

মাসিক বঙ্গমতা

প্রথম বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩২১ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা) .

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির ।

কলিকাতা,

১৩৩৮ সনৎ অক্ষয়কায় শ্রীকৃষ্ণ, “বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির-প্রকাশন”
শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সূচীপত্র ।

বর্ষ }

(১৯২৯ বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত)

১ম খণ্ড

বিষয়ের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
১। ছাপ আল (চরন)	...	৬৭৯	উদ্বেগ (কবিতা)—	ঐনরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৪
পরীক্ষা (গল্প)—ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১১৪, ২৪১, ৩৯৪	উপহার (কবিতা)—	ঐমতী প্রসন্নমণী দেবী	১০৫
২। বর্ণজ্ঞান (চরন)	...	৬৮২	উপায় কি (আলোচনা)—	ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫২৪
অশ্রাব্য টেলিফোন্স (চরন)	...	৮০৩	ঋগ্বেদে বর্ণিত আখ্যানারীর অবস্থা (প্রবন্ধ)—	ডাক্তার ঐমবিনাশচন্দ্র দাস	৫২৪
ছদ্মবেশী নারী (চরন)	...	২৫০	একলা ঘরের একলা নারী (আলোচনা)—	ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫৩৫
বৈজ্ঞানিক কীর্তি (ঐ)	...	২৫১	এ দেশের প্রত্নতত্ত্ব (আলোচনা)—	ঐমতী মনোরমা ঘোষ	৫৩৫
(গান)—	ঐমুকুন্দ দাস	৩৪৯	এ দেশের শিশু-মৃত্যু (ঐ)—	ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫২৫
১ (গল্প)—	ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭২৫	এস (কবিতা)	সম্পাদক	৩৪৯
প্রাণ (কবিতা)—	ঐমতী বর্ণকুমারী দেবী	৪৭১	ঐতিহাসিক স্বত্বচিহ্ন (চরন)	...	২৪৫
চন্দ্র (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫৪৯	ওমরের পথে (কবিতা)—	সম্পাদক	৫২
দাবাদে (কবিতা)—	ঐনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ	৯	কর্দমনবিহারক অবস্থার (চরন)	...	৫৪৮
দাবাদে (কবিতা)—	সম্পাদক	১৮৪	কলিকাতা কর্পোরেশনের চেরারিয়ান (মন্তব্য)	সম্পাদক	২৬৪
দাবাদে (কবিতা)—	ঐকালিদাস রায়	৭০৫	কলিকাতার উন্নয়ন সমিতি (ঐ)	ঐ ...	৬২৫
পিরিসুখে বিমানচারী (চরন)	...	৮০৭	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (ঐ)	ঐ ...	২৬৮, ৫৫৫
চ্যার বরস (চরন)	...	১১৩	করেকটি ভারতীয় পানী (পক্ষি-বিজ্ঞান)—	ঐসত্যচরণ দাশ	৫২
বর্ণন (নন্দ)—	ঐঅমৃতলাল বসু	৭৭৫	কংগ্রেস কমিটি (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫২
দাবী (গল্প)—	ঐমনোমোহন রায়	৩৫০	কংগ্রেসের গঠন-কার্য (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫২
র মতবিশোধ (প্রবন্ধ)—	ঐপ্রমথ চৌধুরী	৩৬২	কমলাকান্তী (কবিতা)—	ঐকালিদাস রায়	৫০৩
ধুমধাম (কবিতা)—	ঐঅমৃতলাল বসু	৩১৩	কার্পাস (সমালোচনা)—	সম্পাদক	৩০২
কার বাঙ্গালী নগরী (চরন)	...	৩৮৩	কারিগরী শিক্ষা (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫৪৭
প্রমোদে ব্যার (চরন)	...	২৫০	কীটাল (কবিতা)—	ঐঅমৃতলাল বসু	৩৭১
ওর অন্তর্বিপ্লব (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫৪৯	কান্তকবি রজনীকান্ত (সমালোচনা)	ঐবীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৬১৪
ওর প্রকৃত অবস্থা (প্রাচীনতাত্ত্বিক প্রবন্ধ)	৪২২, ৫০০		কীটপতঙ্গের মহাশয় (চরন)	...	২৫৫
ওর অশ্রুত (প্রবন্ধ)—	ডাক্তার ঐমবিনাশচন্দ্র দাস	১৭০	কুপণের বদান্ততা (কবিতা)—	ঐকালিদাস রায়	৭১৪
কবিতা)—	ঐঅমৃতলাল বসু	৪৫৬	কবি-কথা (প্রবন্ধ)—	ঐশ্রীকান্তনাথ মল্লিক	৬৫
শবদাহ (চরন)	...	১১১	কবকের কি হইবে (আলোচনা)	ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫২৪
কবিতা) সৌন্দর্যী সাদত আলী খাঁ	...	৩২২			
ক (প্রবন্ধ)—	সম্পাদক	৪৭৫			
কবিতা)	ঐপূর্ণচন্দ্র বে উকট-সাগর	৭৭১			
	১৭৩, ৩৭৭, ৪৩৪, ৪৩৫, ৫২৩				

লেখক	পত্রাঙ্ক	বিবরণ	লেখক	পত্রাঙ্ক
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৫	ভূধুরি (পক্ষ-বিজ্ঞান)—	শ্রীগত্যচরণ লাহা	২০৭
শ্রীমেহশীলা চৌধুরী	৮৩০	ডোরোথি রোজের কথা (আলোচনা)—		
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৯৩	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৬২৯	
ঐতিক প্রবন্ধ) শ্রীবিশ্বনিবহারী শুণ্ড	৭৭৯			
স্থাপনকথন (সংগ্রহ)—		তপস্কার কল্প (গল্প)—	শ্রীসন্ন্যাসনাথ ঘোষ	৩১৪
চৌধুরী হৃৎকল হক,	৪৪৫	তবে কলোপযোগী হওয়া চাই (আলোচনা)—		
১)— শ্রীগত্যচরণ শাস্ত্রী	৫৬৯	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	...	৫২৫
(নক্সা)— শ্রীঅমৃতলাল বসু	৮৪৪	তারহীন তাড়িত-বার্তার কীর্তি (চয়ন)	...	৬৮৩
		তারহীন বার্তাবাহকের সাহায্যে পরিণয় (চয়ন)	...	৬৮১
২)— সম্পাদক ...	৬৯৩	তাগী (গল্প)—	শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী	৭৬৭
		তিরস্কার (কবিতা)—	সম্পাদক	১৭
৩)— শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৩	তুষ্যা-নিবাদ (কবিতা)—	কাজী নজরুল ইসলাম	১১০
৪)— শ্রীকালিদাস রায়	৭৩৬	তুবানন (কবিতা)—	৮হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬
৫)— শ্রীমতি (মন্তব্য)—সম্পাদক	২৬১	ত্রিখারা (কবিতা)—	শ্রীকালিদাস রায়	৫৮৮
(প্রবন্ধ)— ৮মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়	৬৭৩			
— শ্রীকীর্ত্তাদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ	৪১, ১৮৫, ৩৩৪, ৪৪৯, ৬৫৫	দারিজ্যা (কবিতা)—	শ্রীকালিদাস রায়	৮৩৭
৬)— শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	২৮৫	দীর্ঘজীবী নয়নারী (চয়ন)	...	৬৭৮
৭)— সম্পাদক ...	৪১০	দেনা পাওনা (চয়ন)	...	২৫২
		দেশী ও বিলাতী (ব্যঙ্গ)	...	২৪০
৮)— শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫২২			
(আলোচনা)—		ধাত্ত-দুর্কা (কবিতা)—	শ্রীকালিদাস রায়	৫৭৯
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৬৩৪			
শ্রীঅমৃতলাল বসু	৭৬	নব ডাকাতের ডারেরী (গল্প)—	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৮১৪
৯)— সম্পাদক ...	৬৮৯	নরেন্দ্র-সংবর্দ্ধনা (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৪০৬
১০)— মকুম্বার (প্রবন্ধ)—		নলকূপ (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ)—		
শ্রীপ্রমেশচন্দ্র সোম	৮২২	শ্রীচুণিলাল বসু (রায় বাহাদুর)	২০৯	
		নাট্যকলা (প্রবন্ধ) শ্রীশ্রীপ্রসাদ শাস্ত্রী (মহামহোপাধ্যায়)	১৩৭	
সম্পাদক ...	৬৫৪	নারিকেল (কবি)—	শ্রীদিনকান্ত মুখোপাধ্যায়	৩৫৫
১১)— (চয়ন)	৩৮৬	নারীষ (আলোচনা)—	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	২৮
(ঐ)	৬৮২	নারীর বৈশিষ্ট্য (আলোচনা)—	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৩২৩
১২)— গ্রহণ (চয়ন)	৮০৯	নারীর লাষণ্যবুদ্ধির নূতন উপায় (চয়ন)	...	৩৯০
চয়ন)	১১১	নাসিকা-বিজ্ঞান (চয়ন)	...	৫৩২
(মন্তব্য)—সম্পাদক ...	৮৫৮	নির্মিয় (কবিতা)—	শ্রীমতী মেহশীলা চৌধুরী	৫৭৪
১৩)— শ্রীকালিদাস রায়	৩৩৩	নির্মলা (গল্প)—	শ্রীনগেন্দ্রনাথ শুণ্ড	৭৪৩
শ্রীঅ্যান্থনিরানাথ ঠাকুর	৭৮৮	নিশীথের কথা—ভ্রামাণ্যাবী (গল্প)—		
		শ্রীকীর্ত্তাদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ	৮৪২	
১৪)— (চয়ন)	৬৮১	নীললোহিত (গল্প)—	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৭৬২
১৫)—	৬৭৬	নীলকণ্টকের প্রস্তাব (চয়ন)	...	৫৩২
১৬)— (মন্তব্য)—সম্পাদক	৪১০			
		পতিত জহরলাল মেহের (মন্তব্য)—সম্পাদক	২৬১	
		পতিত ডাকাত (নক্সা)—	শ্রীঅমৃতলাল বসু ২৭৫, ৪২৩, ৫৬৪	
		পত্র-দুর্কা (তুর্কিকা)—	সম্পাদক	...

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
পরদেশী কথা (রাজনৈতিক প্রবন্ধ)—	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	৩৭৪	বঙ্গ-নাগীর কাব (প্রবন্ধ)—	শ্রীমতী মনোরমা দে	৩৭৪
পারলোকগত গতেজেনাথ দত্ত (জীবন-কথা)—	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	৪৬৪	বঙ্গীয় প্রদেশিক সমিতি (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৩৭৪
পল্লবের প্রার্থনা (কবিতা)—	শ্রীকালিদাস রায়	১২২	বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির (অভিতাব)—	শ্রীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮, ১৪১
পাখীর প্রেমালপ (চরন)	...	৫৩৩	বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫৪৫
পানকোড়ি (পক্ষি-বিজ্ঞান)—	শ্রীসত্যচরণ লাহা	১০৬	বলি (গল্প)—	শ্রীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩৭
পাপের প্রবাহ (চরন)	...	২৫০	বাঙ্গালার আর-ব্যর (মন্তব্য)—	সম্পাদক	১২০
পুলিশের নালিশ (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫৪৭	বাঙ্গালার জনসংখ্যা (প্রবন্ধ)—	সম্পাদক	৫৪১
পৃথিবীতে কত চিনি জন্মে (চরন)	...	২৪২	বাঙ্গালার জনসংখ্যা (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৫৪২
পৃথিবীর বয়ঃক্রম (চরন)	...	৫৩১	বাঙ্গালার জন্ম ও মৃত্যু (আলোচনা)	...	৫৪২
পৃথিবীর বৃহত্তম বাজি-জাহাজ (চরন)	...	৫২৭	বাঙ্গালার ধন (চরন)	...	৫২৩
প্যান-ইসলাম (আলোচনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২২	বাঙ্গালার নতুন গবর্ণর (মন্তব্য)—	সম্পাদক	১২৮
প্যাটেন্টাইন (রাজনৈতিক প্রবন্ধ)—	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	৪১৬	বাঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী (বর্ণনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২৫
প্রতীচ্যের দ্বিহিত ভুলনা (আলোচনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২২	বাঙ্গালার নতুন গবর্ণর (আলোচনা)—	...	১৮১
প্রতিভা দেবী (জীবন-কথা)	...	৩৭	আচার্য্য শ্রী প্রমুদচন্দ্র রায়	...	১৮১
প্রতিশোধ (গল্প)—	সম্পাদক	৭২২	বাঙ্গালীর প্রতি নববর্ষের শুভাকাংক্ষা (প্রবন্ধ)	...	৩৩
প্রথমবর্ষণ (কবিতা)—	শ্রীকালিদাস রায়	২	আচার্য্য শ্রী প্রমুদচন্দ্র রায়	...	৩৩
প্রথম মহিলা ব্যাটলার (চরন)	...	৩২৩	বানান শিক্ষা (চরন)	...	২৫
প্রশান্ত মহাসাগর (রাজনৈতিক প্রবন্ধ)—	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	২২০	বিঠলদাস ঠাকুরসী (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৮৫৮
প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্র-নীতি (প্রবন্ধ)—	শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮০	বিদ্যারাত্রি (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২৩৪
প্রাচ্যের উত্থান (আলোচনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২২	বিদেশে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৪১৪
প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় হস্তীর পুনর্জন্ম (চরন)	...	৬৮০	বিদেশী বস্ত্র-বর্জন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৪৪
প্রার্থনা (কবিতা)—	অলিমদ্দিন আহমদ	৬৪২	বিদেশীর আমদানি চিনি (চরন)	...	৫৪৫
ফনোগ্রাফ (নিবন্ধ)—	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৪৭	বিভাগ অমূল্য ধন (আলোচনা)—	শ্রীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৩
ফল কি হইরাছে (আলোচনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৪	বিবাহটা কুসঙ্গার (আলোচনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩১
ফলিত জ্যোতিষ (গল্প)—	শ্রীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৭	বিবাহ-বন্ধন (আলোচনা)	...	৬২৯
ফরাসী ঔপনিবেশিক প্রশ্রয় (চরন)	...	২৫৪	বিবাহ-বিচ্ছেদ (চরন)	...	২৫১
ফাজিল রমণী (আলোচনা)—	শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২২	বিরহে (কবিতা)—	শ্রীকালিদাস রায়	২১২
ফ্রান্সে জনসংখ্যার হ্রাস (চরন)	...	৮০৪	বিভাগ-তপস্বী (গল্প)—	শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৪
বধু-নির্ধাতন (মন্তব্য)—	সম্পাদক	২৬২	ব্রহ্মানুগ্রে (কবিতা)—	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২
বনপথে শ্রীদাম ঘোষ (গল্প)—	...	৩	বুদ্ধের সহিত মানব-জীবনের তুলনা (চরন)	...	৮০২
শ্রীমতীমল্লিকতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় (রায় বাহাদুর)	...	৪৩০	বেকার লোকের সংখ্যা (চরন)	...	২৪২
বন্ধুর পথে (কবিতা)—	শ্রীকুন্দহরন বসিক	১৫৩	বৈকুণ্ঠনাথ সেন (মন্তব্য)	সম্পাদক	২৫২
বন্ধিমত্রে (প্রবন্ধ)—	শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৪১৭, ৬০৪	বৈদ্যশাস্ত্রী—	শ্রী	৪৪৭
বন্ধিমত্রে (মন্তব্য)—	সম্পাদক	৪৪৭	বৈজ্ঞানিক পেন্সিল (চরন)	...	৫৩০
			বৈশাখ (কবিতা)	সম্পাদক	২৭
			ব্যবসারে বর্ণভেদ (মন্তব্য)	সম্পাদক	২৫৭
			ব্যবহাসিক সভার সমস্ত (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৩২
			ব্যব-সফোচ (মন্তব্য)	সম্পাদক	২৫৮, ৪০৮
			ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বাধীনতা (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৪৮
			ব্যাকরণ (কবিতা)	সম্পাদক	৫৫৫

লেখক	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
১) — শ্রীচিহ্নগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬৬		কুঙ্কর লগ্ন (পঞ্জাবী মহাভারত) শ্রীমতী সরলাবালা দেবী ২৯০		
২) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ১১৮		বেদিদা (উপজ্ঞাস) — সম্পাদক ৫৪, ২০৫ ৩৬৬, ৫০১, ৬৩৬		
৩) (প্রবন্ধ) — শ্রীমুকুন্দবিহারী দত্ত ৬৩				
৪) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ১২১		রাজনীতিক বন্দী (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৫৫২		
৫) (কবিতা) — শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক ৪৯১		রাজনীতিক বন্দীর সূক্তি (মন্তব্য) সম্পাদক ... ২৬৬		
৬) (আলোচনা) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ৫২২		রাজপথে (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ২৬৫		
৭) (সৌধ (চরন) ... ৩৯১		রামকৃষ্ণের দুর্গোৎসব (চিত্র) — শ্রী ব্রীহস্পতিমোহন সিংহ ৭২৪		
৮) (সৌধ) — শ্রীসরোজনান্থ ঘোষ ৮৪		রাস্তার জল দিবার মোটর বান (চরন) ... ১১৩		
৯) (গল্প) — শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৪৮৪		রুসিয়ার রাজ-মন্দিরে স্বর্ণ রোপ্য-নির্মিত প্রতিমা (চরন) ২৫১		
১০) (গল্প) — ... ৮০২		রেলের কণ্ঠ (চরন) ... ১১২		
১১) — সম্পাদক ... ৫৭৫		লগুনে আলো ও অন্ধকার (বর্ণনা) — সম্পাদক ... ২৩৫		
১২) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৮৫৯		লগুনে জ্যোৎসব (বর্ণনা) — সম্পাদক ... ১০		
১৩) (জীবন-কথা) — শ্রীসরোজনান্থ ঘোষ ৫৮৯		লর্ড নর্থক্লিফ (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৬৯৪		
১৪) — শ্রীসরোজনান্থ ঘোষ ৭১২		লুসিটানিয়া স্মৃতি-মূর্তি (চরন) ... ৮০৩		
১৫) (চরন) ... ৫৩৭				
১৬) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ১৩০		শারদামঙ্গল (কবিতা) — শ্রীমমুতলাল বসু ৮৫২		
১৭) (বানপ্রস্থাবলম্বন (চরন) ... ৬৮৮		শাসনের ব্যর্থ-বুদ্ধি (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৫৪০		
১৮) (চরন) ... ৩৮৫		শিবাজীর কলঙ্ক (ঐতিহাসিক নিবন্ধ) শ্রীসরোজনান্থ সেন ৪৫৭		
১৯) ... ৩৮৩		শিক্ষার বাহন (মন্তব্য) — ... ৪০২		
২০) (ইঙ্গল) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ৭৫০		শ্রীমুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মন্তব্য) — সম্পাদক ৪০৮		
২১) — শ্রীকালিদাস রায় ৭৯৯		শ্রীরামকৃষ্ণ (জীবন-কথা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ৩, ৩০৪, ৪৭২,		
২২) (তা) — কাজী নজরুল ইসলাম ৪২৯				
২৩) (তা) — শ্রীহুমিল বসু ৪৩৮		সত্য প্রয়াণ-গীতা (কবিতা) — কাজী নজরুল ইসলাম ৫০৮		
২৪) ১৩৫, ২৬৯, ৪১৩, ৫৫৭, ৭০১		সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৪০৪		
২৫) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ৭০৭		সত্যেন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা) — শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ৫৬৮		
২৬) (জ্ঞাস) — শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১৮,		সর্প-দংশনে সর্প-বিষ (চরন) ... ৮০৫		
২৭) ১৭৪, ২২৬, ৪৬৬, ৬৯৮		সত্যবন্ধ (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ১৩১		
২৮) (রাজনৈতিক প্রবন্ধ) —		সমুদ্রগর্ভে ইজিপ্ট (চরন) ... ৩৮৬		
২৯) (প্রবন্ধ) — শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত ৬৬৫		সমুদ্র-সন্নিবেশ স্বর্ণ (চরন) ... ৮০৮		
৩০) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৮৬১		সত্যতার মাপ কাঠি (প্রবন্ধ) আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ২৭৩		
৩১) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ২৬৩		সলিল-সৌধ (চরন) ... ২৫৩		
৩২) (গাণিতিক নিবন্ধ) —		সঙ্গীত শিক্ষার বৈজ্ঞানিক প্রণালী (চরন) ... ৮০০		
৩৩) (ভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ২৩, ১৬৫, ২৮৬		সংবাদ-পত্রের সংবর্ধনা (প্রবন্ধ) — সম্পাদক ... ৬২৩		
৩৪) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৫৪৫		সম্পাদ (কবিতা) — সম্পাদক ... ৪৪৬		
৩৫) ... ২৪৯		সাধু ও নিন্দক (কবিতা) — শ্রী কালিদাস রায় ৭১১		
৩৬) (নিবন্ধ) — শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ৩৬০		সাক্ষিত্য-সন্মিলন (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ১২৪		
৩৭) (চরন) ... ৫৩১		সিমেয়া চিত্র (চরন) ... ৫৩৬		
৩৮) (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৬৯৪		সুভাব সংবর্ধনা (মন্তব্য) — সম্পাদক ... ৬৯১		
		সেকালের পূজার খরচ (ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা)		
শ্রী কালিদাস রায় ৬২৮		শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ... ২৯৪		

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখক
বরলিপি (পান) —	ঐশ্বরী স্বর্ণকুমারী দেবী	৪১১	হসরত মোহানী (মন্তব্য) —	সম্পাদক
বাণী তুর্কানন্দ (কীৰ্তন-কথা) —	ঐহেমেন্দ্রনাথ বসু	৬৪৩	হরি বদারাজের মহাসমাধি (মন্তব্য) —	সম্পাদক
বাণী বিধানন্দ (মন্তব্য) —	সম্পাদক	২৬০	হিমালয় (বর্ণনা) —	৫০৯
বুড়ী ব্রহ্মানন্দ (স্মৃতি-পূজা) —	ঐশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৩২	হিমালয় অভিযান (বর্ণনা) —	ঐশরোজনাথ ঘোষ
বাণী ব্রহ্মানন্দ (কীৰ্তন-কথা) —	ঐহেমেন্দ্রনাথ বসু	১১১	হুয়োপের বর্জমান সমতা (রাজনৈতিক প্রবন্ধ) —	১০
স্মৃতি-সোধ (ঐতিহাসিক নিবন্ধ) —	সম্পাদক	৪৮, ১৪৮, ৩৪২, ৪৩৯	ঐবিপিনবিহারী গুপ্ত	১০
হরপ্রসাদ সংবর্ধনা (মন্তব্য) —	সম্পাদক	৪০৫	কলিক বিকাশ (কবিতা) —	ঐশ্বরী মেহশীলা চৌধুরী
হরিষে বিবাদ (অভিনয়) —	প্রফেসর তারকনাথ বাগচী	৭৬৯	কলিক ভুল (কবিতা) —	ঐশ্বরী স্বর্ণকুমারী দেবী

চিত্র-সূচী ।

ত্রি-বর্ণ চিত্র—		ত্রি-বর্ণ চিত্র—		বিশ্ব-বর্ণ চিত্র—	
বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
আলিপুত্রের পক্ষী-নিবাস	১৮১	ঐশানকোণে, পুষ্করিণীর পাড়ে ক্ষুদি-		আলমোড়া	৫৭৯
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী		রামের কামারপুত্রের কুটার	৩০৭	আর্গ ব্যালফোর	৫১৮
কাংগ্রেস পক্ষী	৬২৯	উইগুসর প্রাসাদ	৪৭৫	আবিসিনিয়ার নলকূপ	২১০
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী		এলবার্ট মেমোরিয়েল	২৩৯	আরাকান	৬২৬
জ্যোতি	জ্যোতি, প্রথম	ঠাকুরের বাটার সম্মুখে অবস্থিত যুগী-		আরবী পারিক	৮৩৫
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী		দিগের শিবমন্দির	৩০৮	ঐ নারী	৮৩৬
দশদশে মহাআ গন্ধী	আবাড়, প্রথম	নেলসনের স্মৃতি-স্তম্ভ	১৬	ঐ কলঙ্কালী	৮৩৮
দর্পণে	৭১৬	বাকিংহাম প্যালেস	১৩	ঐ মহিলা	৮৩৮
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী		ভক্তনাথ	৪৭৭	ইন্সটিটুট জাহাঙ্গ	৫৭৭
দিনের বেসাতী	৩২	রিক্সটন পার্ক	২৩৭	ইথর তরঙ্গে নৃত্য-সঙ্গীত	৬৬৬
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী		হাইড পার্ক	২৩৬	ঐশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৯
নর্তকী	৫৭৪			উইলহেলম চর্চিল	৪১৬
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী				এডমিরাল কামিউরা	২২৮
নারিকেল গাছ	৩৫৬			এডমিরাল টোগো	২২৭
পরীক্ষা	৩২৪			এভারেস্ট শৃঙ্গ	৫০৯
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী				ওল্ডরুবেক সঙ্গতগণসংঘ হাউসেট	৪০১
পানকোড়ির প্রেমালপ	১০৮			কর্ভরুবেক সঙ্গতগণসংঘ হাউসেট	৮০১
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী				কদম শরিক	৪৪১
পাড়ার মেয়ে	আখিন, প্রথম			কর্দম-বিহারক অবস্থার	৫৩৮
শিল্পী ঐহেমেন্দ্রনাথ বসু				কর্দম বান	৩২০
প্রেমের ব্যবসা	ঐ ঐ ৭৬৪			কন্থল সেধাপ্রম	৬৪৮
নানাজাতীর কৃষ্ণগোকুল	৮৫২			কলন মন্দির	৪৪০
শিল্পী ঐহেমেন্দ্রনাথ বসু				কলিকাতা ভিক্টোরিয়া	৩২১
বেলা বে পড়ে এল	৪৮৫			মেমোরিয়েল হল	৩২১
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী				কালিদাস উল্লী	৪৭৮
ঐশ্বর্য চিত্ররঞ্জন দাশ	প্রাচীন, প্রথম			কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১২
ঐশ্বর্য চিত্ররঞ্জন দাশ	প্রাচীন, প্রথম			কার্পাস বৃক্ষ	৩১২
সরস্বতী	জ্যোতি, প্রথম			কাপ্তান শেরী	২২১
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী				কালী-ভায়া	৮৫৪
দান্যে	৪৫৩				
শিল্পী ঐশানারগচন্দ্র কুশারী					
বাণী ব্রহ্মানন্দ	১৩৩				

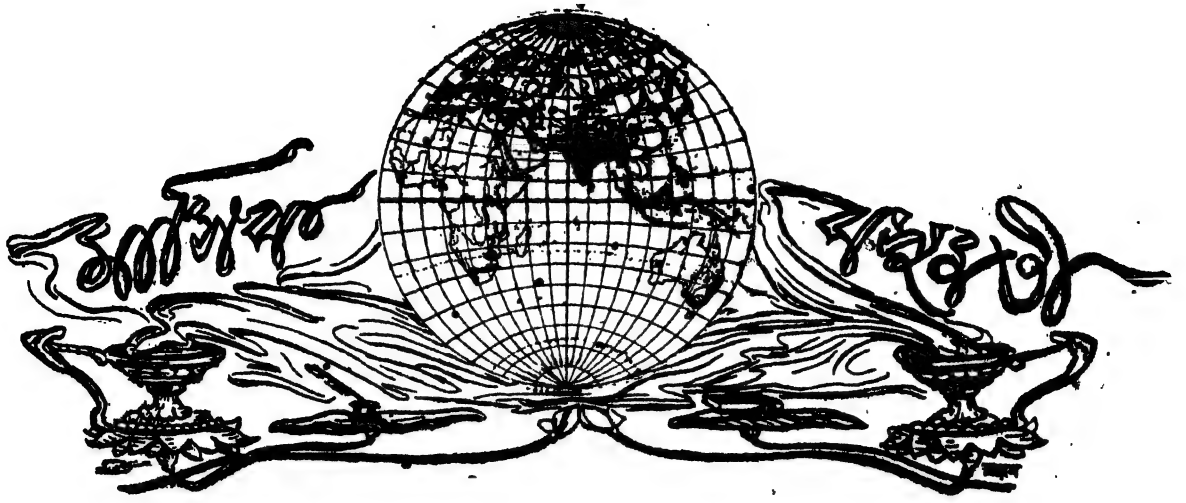
পত্রিক	বিষয়	পত্রিক	বিষয়	পত্রিক
৪৮	জিওনিট	৭৭	পত্নী-কভাসক মিঃ লয়েড জর্জ	৬৬৫
লিয়ার্স	৩৯৩	জোতা পরাজিত কঁকড়ার	পম্পীর সানাগার ও সম্ভরণ-ক্ষেত্র	৫৩০
৩৯৪	দেহ খাইতেছে	৮১২	পাম কুজ-কক্ষের এক প্রান্তের দৃশ্য	৫২৯
৪৯১	জেনারেল কাউন্ট ওকু	২৫৯	পিছা	৮৫৬
২০২	জেনারেল কাউন্ট নগি	২৩০	পিছা পাখী	৮৫৪
৫৪৬	জেনারেল টেরাউচি	২৩৩	পীঠাতক	২২৬
৫৫৪	জেনোয়া বন্দরের দৃশ্য	২৪৫	পীড়িত নারিকেল গাছ	৩৫৮
চরণ শাস্ত্রী	৫৬৯	জোসেক চেবাকলেন	পীড়িত নারিকেল গাছের চিকিৎসা	৩৫৯
শিখাছ	৩৮৫	টেলিফোনে অঙ্ক যুবতী	পুজারিণী	৭৯৬
শান্ত)		টেভারিয়ার	শিল্পী জীগেলেনাথ বিবাস	
	৫৪৯	ডাক বাজালা	পৌরাকারে	৭১
	৮০২	ডাহক পক্ষীর জল-ক্রীড়া	প্যালাজো বলবি (সোপান)	২৪৬
	৮৫৬	ডি ভেলেরা	প্যালাজো স্থান জিয়রজিও	২৪৭
	১২	ডুবুরি	প্রতিষ্ঠা দেবী	৩৭
শান্ত		তন্নর	প্রদর্শনী গৃহ	২৫৫
	৫৫০	শিল্পী জীগেলেনাথ বিবাস	প্রলোভন ভাস্কর জী প্রমথনাথ মল্লিক	৭৪০
	৩১১	তরুণ বামফুকন	প্রবাসী দাদা মহাশয়ের গর	৬৮৫
	৭৮০	তারহীন বাকী যন্ত্রে সঙ্গীত শ্রবণ	প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৮
	৫২৩	তারহীন যন্ত্রধারী পুলিশ প্রহরী	প্রাগৈতিহাসিক হস্তীর ককাল	৬৮০
শ্রী শ্রী	১৯৩	তারহীন যন্ত্রে বাজী খেলা	প্রিন্স অ্যালবার্ট	৪৭৯
	৫৩৩	তারহীন যন্ত্রে সংবাদ শ্রবণ	প্রিন্স ইটো	২৩২
	৪০৪	তারি মৎস্ত	প্রমাণাপে মনটিল কুকুট	৫৩৫
	৪১০	তোগলকাবার	ফণ	৭২
	৫৪৮	তোগলকের সমাধি-শোধ	ফিল্ড মার্শাল মারকুইন্স নডজু	২৩০
	৬৬৯	দয়েল	ফিল্ড মার্শাল প্রিন্স ওয়ামা	২৩৩
	৮৩৩	দক্ষিণেশ্বর মন্দির	ফিরোজ শাহ কোটলা	৪৪৩
	৮২৩	দিল্লী দেওয়ানই খাস	ফিরোজ শাহের স্থিতি সোধ	৪৩৯
	২৬৬	বিচক্রে মোটরে বন্দুকসহ পুলিশ	ফ্রীট ইট	৬২৪
অমরনাগ		দো কানে	বক্তিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪০৩, ৪১৭
বজ্র	৮০১	নবীনচন্দ্রের মর্শ্ব-মূর্তি	বক্তিমবাবু বাটা	৬০৫
বহালা	৮০২	নরেন্দ্রনাথ লাহা	বক্তিমবাবু বাটা ও দেব-মন্দির	৬০৮
জা অপারকে		নারিকেল গাছ	বক্তিমচন্দ্রের মর্শ্ব-মূর্তি	৪০৭
ছে	৮২২	নানাদেশের সমবেত প্রতিনিধিবর্গ	বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ	৫৪৫
চন্দ্র গ্রহণ	৮০৯	নায়েগ্রা প্রপাত	বট'ড পক্ষী	৬৩৪
	২১১	নিজস্বদীনের সমাধি সন্মোচন	বানান শিক্ষা	২৫০
নাচাচিংড়ি	৮১১	নিজস্বদীনের সমাধি সোধ	বিঠলদাস ঠাকুরসী	৮৫৮
নকাইতেছে	৮১২	নিষ্টি	বিমানশোভা হইতে অগ্ন্যাংগাং দর্শন	৮০৮
	৩০৭	নীলকণ্ঠ	বিলাতে বাঙ্গালী ছাত্র	৫২১
উল্লু		পণ্ডিত জহরলাল নেহরু	বিশ্রামাগার	৫২৯
ন	৩৮০	পণ্ডিত মতিলাল নেহরু	বিষবাস্পে বিধির উদ্ধার সাধন	৫২৬
শাল	৫২৮	পণ্ডিত বদনমোহন মলিবা	বিসমার্ক	৫২৭
	১৫১	পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	বীকল কীভ	৫২৮

ভিত্ত-সূচী ।

বিবরণ	পত্রাঙ্ক	বিবরণ	পত্রাঙ্ক	বিবরণ	পত্রাঙ্ক
বৃক্ষের সহিত মানব		যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	৪১৯	শ্রীমতী সুনীতি দেবী	১২১
জীবনের ভুলনা	৮০২	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০২	শ্রীমতী স্বর্ণভূমারী দেবী	৩২৩
ক্রমো আয়েরগিরি	৮০৭	রমেশচন্দ্র দত্ত	৫৯৯	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ও	
ক্রমে হইতে অমৃত্যুপাং	৮০৭	রাজনীতিক বন্দী	২৬৭	শ্রীমতী সরলা দেবী	৩২৪
বেগুড় মঠ	১৯২	রাজগুরু শিবাজীর শবদাহ স্থান	৪৬২	শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার ও	
ব্রেজিল সপ-পালন-ক্ষেত্র	৮০৬	রাজ-পথে	২৬৫	শ্রীযুক্ত বদন্তকুমার মজুমদার	৬৯৬
বৈকুণ্ঠনাথ সেন	২৫৯	রাজা হৃদিকেশ লাহা	২৬৪	শ্রীমান্ অমরেন্দ্রনাথ সেন	৩৮৯
বৈজ্ঞানিক পেন্সিল	৫৩০	রাজেন্দ্রনাথ মিত্র	৫৯৪	শ্রীমান্ সুভাষচন্দ্র বসু	৫৫২, ৬৯২
ত্রিম	৭৯	ঋধাবল্লভের মন্দির	৬০৭	শ্রীযুক্ত অনুল্যচরণ ঘোষ	১২৬
ভূতির খাল	৩০৫	রাবণা (৮নংকৃষ্ণ ঘোষ)	৫৯২	শ্রীযুক্ত আততোব মুখোপাধ্যায়ের	
ভূপৃষ্ঠস্থিত স্তরসুখ	২১২	রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র	৪০৯	মর্মর-মুষ্টি	৫৫১
ভূবনের মঠ	১৯৭	র্যাথেনাট	৩৭১	শ্রীযুক্ত গোপাল মেশাই	৫৪৮
মতিলাল ঘোষ	৮৫৯	রাতার জল দিবার মোটর বান	১৩	" চিত্তরঞ্জন দাশ (কাহিন্যক)	৫৫৫
মনাউল কুকুট	৫৩৩, ৫৩৪	রুব-সম্রাট নিকোলাস	৩৬৬	" চিত্তরঞ্জন দাশ	৬৯৩
মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র	৫৮৯	রেকাভীর মৎস্তের সাঁতার	৮১৩	" চুলিলাল বসু	১২৫
মহাশয়ের পিতল মূর্তি	৪৪০	রোশিনারার সমাধি-মন্দির	১৫০	" চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	৪২১
মহাশ্মা পক্ষী	১০০	লর্ড ইকুডেপ	২৫৮	" পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ	১২৪
মহাশ্মার পক্ষী	২৬১	লর্ড কার্জন	৭৫	" প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৪৮
মহিলারা সেন প্রভৃত করিতেছে	১০	লর্ড মর্থলিফ	৬৯৪	" বীরেন্দ্রনাথ শাসনল	৫৫৫
ময়ুর জাতীর কুকুট	৫৩৪	লর্ড পীল	১২১	" ভূপেন্দ্রনাথ বসু	৫৪৭
মাকালুশিখর	২৮৫	লর্ড রেডিং	১২৩	" বভীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী	১২৪
মাইকেল কলিঙ্গ—সিন্ধুফিন্ নেতা	৫৮৬	লর্ড রোজবেরী	৬৬৭	" বভীন্দ্রবোহন সেন	১২৪
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৫৯০	লর্ড রোপাক্সে	১২৯	" ললিতকুমার বক্ষোপাধ্যায়	৯৯
মার্টিনেট পথ চলিতেছেন	৪০০	লর্ড রাঙলক্ চর্চিল	৫১৭	শ্রীমানকৃষ্ণ জয়হান	৩০৬
মার্টিনেট পথচাটি বায়ুপূর্ণ		লর্ড লিটন	১২৮	শ্রীযুক্ত ঐনিবাস শাস্ত্রী	৪০৯
করিতেছেন	৪০১	লর্ড সলস্বেবরী	৬৭১	সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪১৮
মানচিত্র	৫৬২	লরেড জর্জ	৭৩	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৫৪
ম্যাকোটিক জাহাজ	৫২৭	লরেড জর্জ ও বাউ	৩৭৫	সত্য বিদ্যোপপজ	৬২৭
মি: অ্যাক্সিথ	৩৬৮	লরেড জর্জের বাসগৃহ	২৪৬	সন্ বিটোরেন পক্ষী	৫৩৩
মি: এন্. এন্. গুহ	৪৩৬	লাল কঠ	৮৫৫	সত্তরপঞ্চালেন অষ্টকুম	৮১১
মি: ফ্রেটন	৬২৫	লুসিটানিয়া স্মৃতি-মুষ্টি	৮০৬	সবুর বেজা কলে	৩৭
মি: মন্টেগু ও ঐকুপেন্দ্রনাথ	১২২	লোরিগা—নন্দন গড় স্তম্ভ	৪৪১	শ্রীমতী জীবনেশ্বরন দাস	
মি: মার্টিনেট	৩৯৯	লস্ট্রেন্দ্র দত্ত	৫৯৪	সর্বমঙ্গলার মন্দির	৬৪৬
মি: হিউম	১৮২	শিলিং শিবির	৫১৩	সমান অধিকার	৩৬
মিশরী কড়া	৮৩১	শিলিংএর সহিহিত রক্ত পত্র	৫১২	শ্রীমতী জীবনেশ্বরন দাস	
মিশরী বীণ	৮৩২	শিবাজী	৪৫৭	সমুদ্রগর্ভে মশাল আলিবার	
এ মারী	৮৩২	শিবাজী পুজিত ভবানী	৪৬০	দীপশলাকা	৩৬৬
মিশরী বাসিকা	৮৩১	শিবাজীর রায়গড়-দুর্গ	৪৬১	সম্রাট মৎস্তহিতো	২২৩
মিশরী ভিত্তি	৮৩৩	শিখা-সচিব শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র	৪৪৩	সলিল-সৌধ	২৫৩
মিসেস্ গুহ	৫৩৬	ভাবা পাখী	৮৫৩	সহচরবৃন্দসহ কর্ণেল হাউবার্ড বারি	২৮২
মিসেস্ মুখোপাধ্যায়	২৬৩	শ্রীমতী উষ্মলা দেবী	১২০	স্বপ্নে প্রভাসচন্দ্র	৩৯৩
মিসেস্ জাকার	৬৮৪	শ্রীমতী বসন্তী দেবী	১২৬	স্বপ্নে প্রভাসচন্দ্র	৩৯৩



পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেব ।



১২ বর্ষ }

বৈশাখ, ১৩২১

{ ১২ সংখ্যা

পত্র-সূচনা ।

আজ ৫০ বৎসর পূর্বে ১২৭৯ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ যখন 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়, তখন তাহার পত্র-সূচনার বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালার মাসিকপত্র প্রচারের কারণনির্দেশ করিয়াছিলেন—
“যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।” আজ আর সেরূপ কারণ-নির্দেশের কোন প্রয়োজন নাই। কেন না, তাঁহার ও তাঁহার পরবর্তী সাহিত্যিকদিগের সাধনাকালে বাঙ্গালার আজ পাঠকের অভাব নাই। বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালার যে সব উক্তি বিস্তৃত করিয়াছিলেন, সে সকল সাদরে অনুদিত হইয়া বিদেশীর শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথের রচনা অল্পবাদে সভ্যজগতের সর্বত্র সমাদৃত হইয়া বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। অর্দ্ধশতাব্দীতে বাঙ্গালা সাহিত্যেরও বিশেষ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে।

‘বঙ্গদর্শন’ তাহার সময়ের অগ্রবর্তী ছিল। ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের ষাটশ বৎসর পরে ‘প্রচারের’ ‘সূচনার’ লিখিত হইয়াছিল—“চড়ার ঠেকিয়া বঙ্গদর্শন-জাহাজ বানচাল হইয়া গেল।” তখন ‘আর্যদর্শন’, ‘বন্ধব’ প্রভৃতিরও সেই দশা হইয়াছিল; কিন্তু আজ আর সে অবস্থা নাই। সত্য বাটে, রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা’ চারি বৎসর যোগ্যতার সহিত.

পরিচালিত হইয়া বিলম্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল—কিন্তু সে বাঙ্গালী পাঠকসমাজকে দায়ী করা যায় কি না, সন্দেহ আজ ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’, ‘মানসী’ ও ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি পত্র নিয়মিতভাবে প্রচারিত ও পঠিত হইতেছে। সমাজ-পতির ‘সাহিত্য’ ও দেবীপ্রসন্নের ‘নব্য ভারত’ আকারে ছোট হইলেও বঙ্গীয় পাঠকসমাজে আদর-লাভে বঞ্চিত হয় নাই।

বাঙ্গালীর পাঠকসমাজের পরিসরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও মাসিকপত্র-প্রচার সম্ভব হইয়াছে। ভাবের প্রচার যত অধিক হয়, উন্নতির পথ ততই জাতির পক্ষে সুগম হয়। সেই জন্য আমরা যথাসাধ্য সাহিত্যের সহায়তায় দেশের সেবা করিব। জগৎ এই পত্রিকার প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। শ্রীর আশীর্বাদ ও বঙ্গীয় পাঠকদিগের প্রীতি লাভ করিতে পারিলে আমরা শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

কোন কোন সাময়িক পত্রে রাজনীতিক কথার আলোচনা বর্জিত হয়। আমরা তাহা করিব না। আজকাল রাজনীতিক সমস্তাই দেশের সর্বপ্রধান সমস্তা—দেশের সর্ববিধ উন্নতি রাজনীতিক উন্নতিসাপেক্ষ। সেই জন্য আমরা রাজনীতিক বিষয়ের আলোচনা করিব। বিজ্ঞানের কথা—শিল্প-বাণিজ্যের কথা—ঐতিহাসিক কথা—কবি প্রভৃতির উন্নতির

আলোচনা—সামাজিক সমস্যার আলোচনা—এই পত্রিকার
থাকিবে। আর পাঠকদিগের চিত্তবিনোদন করিবার উদ্দেশ্যে
গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি ইহাতে প্রকাশিত হইবে। বাহ্যতে
ইহার চিত্রসম্পদ প্রবন্ধগোরবের উপযোগী হই, সে দিকেও
আমরা দৃষ্টি রাখিব।

এই সঙ্কল্প লইয়া আমরা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইলাম। রেখক, চিত্রকর ও পাঠকদিগের সহায়তা
ব্যতীত এ কার্য সাফল্যলাভ করা সম্ভব নহে।
আমরা আশা করি, আমরা সে সহায়তালভে বঞ্চিত
হইব না।

প্রথম বর্ষণ ।

নিদাঘ-জ্বালা জুড়াল আজ প্রথমবার বরষণে
ভস্ম হ'তে জাগল জীবন শান্তিজলের পরশনে।
ধরাস্তা পারণ করে দীর্ঘ উপবাসের পরে
চন্দনচর্চিত অঙ্গে প্রণাম করে পুরন্দরে।
সন্তোষাতা দিগ্‌বধূরা ধূপের ধোঁয়ায় শুকায় কেশ
নভঃসতীর নীল-নয়নে অমল আলোর নবোন্মেষ।
দীর্ঘ পর্যটনের শেষে বিশ্বলোক আজ চিহ্নিত ভরি'
তীর্থসিনান ক'রে যেন উঠল স্তবের মন্ত্র পড়ি।

আজকে বহে লঘু পবন রজঃশূন্ত সঙ্কমর
গোষ্ঠমাতার প্রাঙ্গণে আজ উশীর-মূলের গন্ধ বয়।
বীকুনীর আজ অরুণ আঁধি কারুণ্যে যে এলো ভ'রে
তারুণ্যের আজ অধিবাসন জীর্ণ-জরার ঘরে ঘরে।
ঘাটে-বাটে মাঠে মাঠে পুণ্যাহেরি বাজল বাঁশী
লক্ষ্মীমায়ের বোধন-কুস্ত গৃহে গৃহে ভরল চাষী।
তরুলতার পাতায় পাতায় নূতন খাতার নিমন্ত্রণ
ক্ষেত্র-মাতার শম্পগৃহে আজকে শুভ পুংসবন।

তড়াগরাণী তুলে বদন কুমুদতীর বিকসনে
ভ্রমর আবার গুঞ্জরিল চমকিত কমল-বনে।
সারস করে শঙ্কনাদে সরোরমার আবাহন
ময়ূরাল রচে পুণ্ডরীকে শ্বেতবরগীর সিংহাসন।
দীঘির আঁধি চপল হ'ল আজ সফরীর চটুলতার
কণ্ঠ তুলে মর্শ্বকথা কুন্দী আজি কুর্শে জানায়।
ডুবায় আজ তড়াগ-বাণীর আর বত সব হর্ষবাণী
মহোৎসবে প্রথম মুখর ভেকেরা সব ঐক্যতানী।

নীপবালার কর্ণে কে আজ কহিলে প্রথম প্রণয়-কথা
আজ কেতকীর কুঞ্জশালায় উঠল হঠাৎ প্রসব-বাথা।
চীনকরবী হৃদয়ঘটে বনামৃতই সঞ্চি' রাখে
রুগ্নকলি স্তম্ভসম বিন্দু বিন্দু পিতেই থাকে।
শিলীক্রেরা ধরল ছাতা নবীন তৃণাকুরের শিরে
রসাবেশ আজ অঙ্কুরিত রুক্ষ তরুণ চর্ম চিরে।
লকলকিয়ে উঠল জীবন নারিকেলের নূতন মাজে
তালীবনের দেউড়ি-চূড়ায় কলকূজন ন'বৎ বাজে।

ঘর থাকতে ভিজল বাবুই আনন্দে আজ অকারণ
চাতক করে কাজরীতে আজ চাতকীরে সম্ভাষণ।
পতঙ্গেরা নবায় আজ করে ফুলে মহোন্মাদে
মাতঙ্গেরা পবলে আজ মাতল নব জলোচ্ছ্বাসে।
শুষ্ক-শীর্ণ গুঞ্জালতা আজকে পীন পর্ণায়ত
আশু পরিণয়ের আশে রুগ্না কুশা বালার মত।
হঠাৎ শ্রামল বজা এলো ঘাটে নাঠে বনে বনে
বনজী অবিলাস রচে নয়ন ভূষি রসাজনে।

সঞ্জীবনের আনন্দ কি শুধুই আজি বিশ্ব জুড়ে
কতই নিধি হারিয়ে আজ কত হৃদিই ব্যথায় বুয়ে।
ঝড়-ঝাপটা শিলার ঘায়ে কত বুকই হলো ক্ষত
কত কুলায় লুটল ধূল্য, ক'রে গেল মুকুল কত।
ক্ষুদ্র ক্ষতি ক্ষুদ্র ক্ষত—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেদনারা
বিরাট লাভের রুদ্ধহর্ষে হারিয়ে গেল চিহ্নহারা।
জাগাইয়া বজ্রাঘাতে ধারাপাতে সঞ্জীবিত
নিদাঘ-নীলদ গেল আজি দেবের আশীষ বরষিয়া।

ত্রীকালিদাস রায়

শ্রীরামকৃষ্ণ !

১২৪২ সাল, ৬ই ফাল্গুন, বুধবার (খৃঃ ১৮৩৬, ১৭ই ফেব্রুয়ারী) বাঙ্গালীর একটি স্মরণীয় দিন। ঐ দিন ধর্মজগতের নবযুগ-প্রবর্তক শ্রীরামকৃষ্ণদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন সুদূর সাগরপার হইতে প্রত্যক্ষবাদী দর্শনের সিংহনাদে হিন্দুর চিরন্তনসংস্কারমূলক অতীতীয় জগতে বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছে। জলে স্থলে বিপুল অধিকার বিস্তার করিয়া জড় বিজ্ঞানের বিজয়ভেরী বাজিতেছে। কঠোরতপঃপরায়ণ স্বার্থশূন্য বৈজ্ঞানিক জনহিতকামনায় জড় প্রকৃতির ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছেন। নিগূঢ় রহস্যময়ী প্রকৃতি সাধকের একনিষ্ঠ সাধনায় সদয় হইয়া এক দিকে বরাহের প্রদর্শনে তাহাকে কৃতার্থ করিয়াছেন; অন্য দিকে অসি-মুণ্ডের ইঙ্গিতে সংহার-শক্তি-সাধনায় সাধক সিদ্ধকাম হইয়াছেন। তখন অষ্ট শতাব্দীর কষ্টসহিষ্ণু জীর্ণ অস্থিপঞ্জর ও উপহাসাম্পদ নাম ভিন্ন হিন্দুর আর আপন বলিবার কিছু ছিল না। পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্য-ললিতকলার সম্মোহন প্রভাব তাহার স্বভাব বিকৃত করিয়া ধর্ম্মে ক্রমে ক্রমে মর্মে মর্মে বিজাতীয় রুচির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান-দীক্ষিত হিন্দু শিখিয়াছে যে, কাম-কামন-ত্যাগ আত্ম-বল্লভ্যনা মাত্র, ঐহিক ভোগ-বিমুখতা মূর্ত্তা; আত্মা, পরলোক, ঈশ্বর কবির কল্পনা; জীবনের চরম লক্ষ্য, ঐহিক ভোগ এবং উচ্চ আদর্শ—লোক-কল্যাণ-বিধান। কলিকাতা তখন ভারতের রাজধানী, বিজাতীয় শিক্ষার বিষময় কেন্দ্র। এই বিজাতীয় ভাব-কেন্দ্র ক্রমে দুই শতকের শ্রায় সংক্রামক হইয়া উঠিল। শিক্ষিত সম্প্রদায় বারম্বার কাব্য হইতে কয়েকটি কথা বাছিয়া লইলেন—

“Oh, pleasure ! you'r indeed a pleasant thing”

হে ভোগ, সত্যই তুমি আরাগমের,

“The best of life is but intoxication.”

মত্ততাই জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষ,

আর উন্নতির চরমপন্থী কেহ কেহ আবৃত্তি করিতেন—

“Pleasure's a Sin, and Sometimes Sin's a
Pleasure.”

আনন্দ পাপ—সময় সময়পাপই আনন্দ।

নবীনের দল সাংখ্য, শঙ্কর, রামানুজকে বর্জন করিয়া ক্যান্ট, কম্‌টে, শোপেনহ্যেরকে গুরুরূপে বরণ করিয়া লইলেন। দেব-দেবীর আসন টলিল, এবং কৃষ্ণের সিংহাসন অধিকার করিবার নিমিত্ত খুঁটের রণডকা বাজিয়া উঠিল। এই ভয়াবহ স্রোতঃ রোধ করিবার অভিপ্রায়ে, মহাত্মা রামমোহন রায় বেদোক্ত সপ্তম ব্রহ্মের উপাসনা ব্রাহ্মধর্ম্ম নামে প্রচার করিলেন। কিন্তু ইহাতেও আশাহুরূপ ফল ফলিল না। হিন্দুর তখন বিষম দুর্দিন। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম, ধর্ম্মের এই তিন সনাতন পথ নানামতের জটিল অরণ্যে আচ্ছন্ন। এক দিকে স্মারসেবী তান্ত্রিকদিগের উদ্ভাস পাশবা-চার, অন্য দিকে ভেকধারী ভক্তগণের আবাস উচ্ছ্বাস। ত্যাগ, বিবেক, বৈরাগ্য যে ধর্ম্মের ভিত্তি, বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়া তাহাই ঐহিক ভোগ-সুখ-পরায়ণ সাধককে প্রবৃত্তির পথে প্রেরণা দিতেছে। জ্ঞান অন্ধ, কর্ম্ম কুপংগামী, ভক্তি ভণ্ডামীতে পরিণত হইয়াছে। প্রকৃত ধর্ম্মাধিবেশন এই অমানিশার অন্ধকারে দিশাহারা হইয়া ফিরিতে লাগিলেন। এই সময় এক দিন বঙ্গের এক নগণ্য পল্লীতে দৈন্যের চিহ্নিত কুটারে নিশাশেষে উষার উন্মেষে সহসা শুভ শঙ্কারোলে ধ্বনিত হইল—“সত্ত্বামি যুগে যুগে ॥”

যে ব্রাহ্মণ-পরিবার পবিত্র করিয়া এই অলোকসামান্য কুমার জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহা সারল্য, সত্যনিষ্ঠা, দেবভক্তি, উদারতা ও আতিথেয়তার আধারস্বরূপ ছিল। ইহাদের পূর্ববাস ছিল—দেবেরগ্রাম। জমীদারের পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে সম্মত না হওয়ায়, তাঁহার উৎপীড়নে নিঃস্ব হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণের পিতা, ক্ষুদ্ররাম চট্টোপাধ্যায় কামারপুকুরে স্থানান্তরিত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু নিঃস্ব হইলেও ক্ষুদ্ররাম-গৃহিণী চন্দ্রমণি দেবী অতিথি বিমুখ করিতে পারিতেন না; আপনার মুখের অন্ন ধরিয়া দিয়া তাহার সংকার করিতেন। পিতৃকার্য্যার্থ গয়াধামে গমন করিয়া ক্ষুদ্ররাম স্বপ্ন দেখিলেন, গদাধর তাঁহার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিবেন। ক্ষুদ্ররাম পুত্রের নাম রাখিলেন গদাধর।

গ্রাম্য পাঠশালায় ‘চাল-কলা-বাঁধা’ বিভার্জনের অপেক্ষা সাধু-সন্ন্যাসীর সেবা-গদাধরের শ্রিতর ছিল। তাহার উপর

আবার “গুভকরী ধাঁধা লাগিত।” কিন্তু পাড়ায় বৈষ্ণব-ভিত্তিকরা যে সকল গীত গাহিত, যাত্রায় যে সকল পালা এবং সঙের অভিনয় হইত, সাধু-সন্ন্যাসিগণ যে সব স্তব, বন্দনা ও ভজন আবৃত্তি করিতেন, অসামান্য প্রতিধ্বনিত্ব গুণে বালক সে সকল একবার শুনিয়াই আনন্দ করিত। পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গদাধরের মুখে এই সকলের পুনরাবৃত্তি ও আবৃত্তি শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। তাহার উপর বালক যেমন প্রিয়দর্শন, তেমনই সুকণ্ঠ। দিনে দিনে বালক পল্লীর প্রাণাপেক্ষা প্রিয়-তর হইয়া উঠিল।

গদাধরের যখন সাত বৎসর বয়স, সেই সময় জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমারকে সংসারভার দিয়া কুদিরাম স্বর্গারোহণ করিলেন।

কিছু দিন পরে গদাধরের উপনয়নকাল উপস্থিত হইল। রামকুমার যথাসাধ্য আয়োজন করিলেন। কিন্তু বালক প্রেতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, তাহার ধাত্রীমাতা ধনী কামারিণীর নিকট প্রথম ভিক্ষা লইতে সে সত্যে বদ্ধ। অশূদ্র-প্রতিগ্রাহী বংশে ইহা অসম্ভব। কিন্তু গদাধরের মুখে ঐ এক কথা—যে সত্যভঙ্গ করে, সে উপবীত গ্রহণের অযোগ্য। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের কাছে পরাস্ত হইলেন। উপনয়নান্তে গৃহদেবতা রঘুবীরের পূজাধিকার পাইয়া গদাধরের সহজ ভাবপ্রবণ হৃদয় প্রেম-ভক্তির উচ্ছ্বাসে উদ্বেল হইয়া উঠিল।

ক্রমে সংসারের অভাব অনাটনে রামকুমার বড় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। দীন-দরিদ্র পল্লীতে ইহার কোন উপায় হইবে না ভাবিয়া রামকুমার মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার দিয়া কলিকাতাবাসী হইলেন। কিছু দিন পরে গদাধরও জ্যেষ্ঠের আশ্রয়ে আসিল। তাহার বয়স তখন সপ্ত-দশ বর্ষ।

ইহার তিন বৎসর পরে দৈবপ্রেরণায় রাণী রাসমণি গঙ্গা-তীরে দক্ষিণেথেরে দেবালয় স্থাপন করিলেন। একসঙ্গে হরি-হর-শ্রামার প্রেতিষ্ঠা হইল এবং ঘটনাযোগে রামকুমার প্রধান পূজক নিযুক্ত হইলেন। রামকুমার অকুলে কুল পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গদাধরেরও সাধন-মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত হইল।

গদাধরকে দেখিয়া রাণী রাসমণির জামাতা মথুর ভাবিলেন, সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেবের ছায় এই প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণ-কুমার নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক কার্যে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন ; এই ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহি অদ্বৈত-ভবিষ্যতে

অমিত-প্রভায় আত্মপ্রকাশ করিবে। মথুর বিশেষ চেষ্টায় গদাধরকে দেব-সেবার কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

কিছুদিন শ্রামা-প্রতিমার পূজা করিতে করিতে গদাধরের মনে হইল, “আমি কাহার আরাধনা করিতেছি? ইনি কি সত্যই চিন্ময়ী, না মূম্বয়ী? মানবের আকুল প্রার্থনা কি ইহার কর্ণগোচর হয় না? শুনিয়াছি, পূর্ব পূর্ব সাধকগণ ইহার দর্শনে ধ্বং হইয়াছেন। আমি কেন তবে বঞ্চিত হইব? মা, দেখা দাও, দেখা দাও!”

গদাধরের আকুল ক্রন্দনে শ্রীমন্দির কাঁপিতে লাগিল; এবং বোধ করি, তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীও বিচলিতা হইয়া উঠিলেন। কেন না, উন্মত্ত ব্যাকুলতায় গদাধর দেবী-সমক্ষে আত্মবলি দিবার নিমিত্ত বলিদানের খড়্গ-তুলিয়া লইতেই তাঁহার নয়নে দিক্-দেশ-কাল তিরোহিত হইয়া প্রতিভাত হইল—কেবল এক অনন্ত ভাবময়ী চিদ্ব্যন করুণ-মূর্তি। এই-রূপে প্রেম, ভক্তি, অমুরাগ ও ব্যাকুলতা সহায়ে দেবীদর্শনে সিদ্ধকাম হইয়া গদাধরের সাধনার প্রথম চারি বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর চন্দ্রমণি দেবী ও মহামায়ায় রামেশ্বর গদাধরের বিবাহ দিলেন। ইহার পর-দীর্ঘ অষ্টবর্ষকাল শাস্ত্র-নির্দিষ্ট সাধনায় অতিবাহিত হইল। শাস্ত্র, বৈষ্ণব, রামাইত প্রভৃতি মতে দৈতভাবের যত প্রকার সাধন-বিধি আছে, একে একে সকলগুলিতে সিদ্ধিলাভ করিয়া গদাধর অবশেষে অদ্বৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এখন হইতে তাঁহার নাম হইল—রাম-কৃষ্ণ। সাধারণ সাধকের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, অতি দ্রুত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে তাঁহার তিন দিনের অধিক সময় লাগিত না এবং ইচ্ছানাজে উপযুক্ত গুরুর আবির্ভাব হইত।

অদ্বৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ইসলামধর্মের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের চিন্ত আকৃষ্ট হইল এবং অচিরে তাহাতে সিদ্ধি-লাভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন যে, প্রচলিত সকল ধর্মমতই অদ্বৈতভাবে পৌছবার বিভিন্ন পথ মাত্র; নিষ্ঠাসহকারে যে কোন পন্থা আশ্রয় করিয়া শ্রীভগ-বানের রূপালাভ করিলে মানব শাস্তির অধিকারী হইতে পারে। এই ঐশী বাণী প্রচারের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ লোকাচার্য্য-রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

ধর্ম-জগতে যখনই বিপ্লব ঘটে; যখন সত্য পথহারা, নিষ্ঠা নিরাশ্রয়, বিবেক বিমূঢ়, ভোগ রোগরূপে পরিণত হয়;

যখন সারলোর শূঁখে ষষ্ঠতার কপট হাসি ফুটিয়া উঠে, ত্যাগ আত্মহত্যা, সংঘম স্বেচ্ছাচার এবং প্রেম হীনসেবা করে ; যখন ধর্ম প্রলাপ পড়িয়া গায় আবর্জনা মাখে, বিশ্বাস সংশয়-দোলায় হুলিতে থাকে, ভ্রান্তির ছলনার নিপীড়িতা শাস্তি পরিত্রাহি ডাকে ; তখনই এইরূপ এক জন অলোকসামাগ্র পুরুষ দর্শন দেন। জীবনের শুভ্রপত্রে স্বর্ণাকরে ইহার। যে পবিত্র ইতিহাস লিখিয়া যাবেন, তাহার আলোচনা করিলে স্বতঃই প্রীতি জন্মে যে, ত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা, শ্রীভগবানের উপর অচলা ভক্তি, অটল ভালবাসা এবং অনন্তনির্ভরতাই জীবনের পরমপুরুষার্থ ; কামকান্দনামুরাগী মানব যে শাস্তি খুঁজিতেছে, তাহা ভোগে নাই, আছে কেবল ত্যাগে। সংসারী মানব কিরূপে সে অমূল্য রত্নের অধিকারী হইতে পারে, শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ জীবনে তাহা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। বৈভবশালী মথুর তাঁহাকে স্বর্গহে লইয়া গিয়া, বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরাইয়া স্বর্ণপাত্রে আহাৰ্য্য দিতেন, সোনার আলংকার্য্য তামাক খাওয়াইতেন। কিন্তু এই ঐশ্বর্য্য-বিলাসের সন্ধিস্থলে থাকিয়াও শ্রীরামকৃষ্ণ ভোগে নিলিপ্ত, দার-পরিগ্রহ করিয়াও ব্রহ্মচারী। ভবিষ্যৎ ভরণ-পোষণের জন্ত মথুর তাঁহার নামে বিষয় লিখিয়া দিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে, “তুই আমার বিষয়ী করতে চাস” বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ লাঠী লইয়া তাড়া করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী অর্থ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত পুনঃপুনঃ অহুরোধ করিলে, শ্রীরামকৃষ্ণ

উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়াছিলেন, “মা, তোর কাঁছ থেকে যাবা আমাকে তফাৎ করতে চায়, তাদের এখানে আনিস্ কেন ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—ঈশ্বরলাভ। কিন্তু হায়, কে সে স্পর্শমণির অন্বেষণ করে ? যখন জীবনের জোয়ারে অল্পকূল বাতাসে পাল তুলিয়া সারি গাহিতে গাহিতে মানুষ সোভাগ্যের স্রোতে ভাসিয়া যায়, যখন আশা না করিতে পাশায় পোয়া-বারো পড়ে এবং ধূলিমুষ্টি স্বর্ণরাশিতে পরিণত হয়, তখন সে মনে করে, ঈশ্বর কাপুরুষের আশ্রয়। কিন্তু যখন সারাগি ভাঁটায় হালে পানি পায় না ; পোয়াবারো পাড়িতে পঞ্জড়ি পড়িয়া জিতের বাজি হারি হয় ; যখন কামনার প্রহ্নন কেবল মাকাল ফল প্রসূত করে ; যখন মানুষ দেখে যে, দুরাশার রক্ত-পিপাসা হৃৎস্পর্শী ; আশা যায়, তৃষ্ণা ফুরায় না ; স্বপ্ন ছুটে, মোহ টুটে না ; আর উপায় থাকিতে উপায় জুটে না ; তখন হতবুদ্ধি মানব বুদ্ধিতে পারে, সে কত অসহায়, কত দুর্বল। তখন সে বুঝিতে পারে—রোগ, শোক, বিয়, বিপত্তি, মৃত্যুভয়-সঙ্কুল সংসারে ঈশ্বরই একমাত্র সহায়, সম্পদ, বন্ধু। কিন্তু কোন্ পথ আশ্রয় করিয়া সে তাঁহাকে লাভ করিবে ? এইরূপ সংশয়াকুল-চিত্তে হতাশার অমানিশায় উবালোক প্রস্তুতি করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “মত—পথ। নিষ্ঠা সহায়ে অগ্রসর হও, তাঁহাকে লুভ করিবে।”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

কে ডাকে ?

উঠিতেছে স্বর ভেদি অন্তঃপুর,
কে ডাকে মধুর স্বরে ?
শুনে সে আত্মান চমকিত প্রাণ,
যেন রে কাহার তরে !
কোথা হ'তে আসে এ স্বর ভাসিয়া
কে ডাকে এমন করে ?

যেন যুগের মাঝারে কোটে রে স্বপন
ছায়া কায়া রূপ ধরে ;
যেন শত জনমের কাতর আত্মান
শত নরনের কোলে
মিলি এক সাথে তুলিছে ধ্বনি এ
করুণ মধুর রোলে।

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী।

তুবানল । *

“কে তুমি বসিয়া এই বটমূলে,
উতল নয়ন, উদাস বেশ ?
অহে বৃদ্ধ নর জীর্ণ কলেবর
কোথায় জনম, কোথায় দেশ ?

এ মধু-বাসরে স্মৃতির বসন্তে
না হেরিছ চখে বসন্ত-খেলা,
না হেরিছ আঁহা নবীন তরুণ
কিসলয়-মাঝে বিহঙ্গ-মেলা !
না শুনিছ মরি কিবা স্থললিত
মধুর কুঞ্জে পুরিছে বন !
কিবা কুহুরে ডাকিছে কোকিল
অতুল আনন্দে আকুল মন !

মলয়েতে নাড়ি ভ্রমে কত স্থখে
আজি এ বসন্তে কতই লোক ;
নাহি কি তোমার দারা স্মৃত কেহ
নিকটে রাখিয়া জুড়াতে শোক ?
আজি বসুন্ধরা হাসিছে হরিষে
ভাসিছে আনন্দে ভারতভূমি,
কি শোক-জ্বত্যাশে বসিয়া একাকী
বিরলে এখানে কাঁদিছ তুমি ?”
বলিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াই,
অমনি সহসা প্রসারি কর,
পাষণ জিনিষা কঠিন অঙ্গুলি
রাখিল আমার স্বক্কের’ পর ।

শিরেতে জটিল শ্বেতবর্ণ কেশ
তুবার যেমন কিরণময়,
প্রদীপ্ত প্রশস্ত ললাট-উপরে,
জলন্ত পাবক নয়নদ্বয় !
“আমার কাহিনী শুনিবে বিদেশি,
জানিবে কেন এ বিরলে বাস ?
অহে যুবাজন দাঁড়াও কণেক
শুন তবে কেন হৃদে জ্বত্যাশ ।”

বলিল গম্ভীর বচনে সে শ্রাণী,
কটাক্ষে বাধিয়া কটাক্ষ মম ;
বচন-লহরী শ্রবণ-কুহরে,
পাখিল জলন্ত শলাকা সম ।



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কহিল “স্মৃতি, বসন্ত সে দিন,
এমনি শীতল পবন ছুটে ;
হাসিয়া হাসিয়া সুবাস ছড়ারে
এমনি সোহাগে কুহুম ফুটে ;
এমনি মধুর মৃদল হিমোল
সরোবর-নীরে নাচিয়া ধায় ;
চাক তরুচ্ছায়া এমনি স্থন্দর
সলিলে পড়িয়া শাখা ছলায় ।

* অনুমান ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে হেমচন্দ্রের প্রথম খণ্ড ‘কবিতাবলী’র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবার কিছুদিন পরেই, হেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করেন। ‘তুবানল’ ও ‘ভারতসঙ্গীত’ একত্র মিশ্রিত করিয়া কোন কোন বন্ধুকে তিনি উপহার দিয়াছিলেন এবং তৃতীয় সংস্করণের কয়েক খণ্ড পুস্তকের শেষভাগে উক্ত বীথানও হইয়াছিল। কিন্তু, ‘তুবানল’ কবিতাটি হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর প্রচলিত সংস্করণগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায় না।—ক্রীষ্ণনাথ ঘোষ।

অপরান্ন দিবা, বেড়াই সেদিন
 ভ্রমিয়া নগর নগর-তল,
 শুনি প্রাণ ভোরে প্রাণি-কোলাহল,
 যৌবন আশ্বাসে হয়ে বিহ্বল ;
 স্মৃথে নিমগন সকলেই হেরি,
 স্মৃথে নিমগন আমার (ও) প্রাণ,
 বেড়াই আনন্দে জনমভূমিতে
 ভাবিয়া ভূতলে অতুল স্থান ।
 ক্রমে সন্ধ্যাকাল চাকিল মেদিনী
 আকাশে পড়িল নিশির ছায়া, •
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে সে মৃদু তিমিরে
 নিরখি অপূৰ্ণ রমণী-কায়—
 করেতে ধারণ রতন-মুকুট
 ভাসিয়া পড়েছে শিখরভার,
 চারু কণ্ঠমূলে ছিন্ন কণ্ঠমালা
 মাণিক্য মুকুতা ঝরিছে তার ;
 ঝলিছে আঁচল ভূমিতে লুটায়,
 সহস্র চীরেতে ঝরিছে ধূলি,
 কপালে পদাঙ্ক নৈত্রে জলধারা,
 বিশাল কবরী পড়েছে খুলি ;
 এখন(ও) পূৰ্ণের যৌবনের তেজ
 ফুটিছে আননে মৃদু ছটায়,
 এখন(ও) অসীম মাধুরী অঙ্গেতে
 নয়ন জুড়ায় প্রকাশ পায় ।
 ‘তনয়’ বলিয়া আসিয়া নিকটে
 স্নেহেতে আমার করিল কোলে,
 ‘বাছা এ ছাধিনী ভারত-জননী’
 বলিল মধুর অমৃত বোলে,
 ‘বাঁচাও আমারে আর নাহি পারি
 সহিতে বাতনা হৃদয় ফাটে ;
 * * * * *
 ছিল আগে আশা এখন(ও) বাঁচিয়া
 আছরে আমার অপভ্রংশ,
 এখন(ও) সবল শিরাতে তাদের
 আৰ্য্যের শোণিত করে ভ্রমণ ।

বৃথা কি সে আশা ? মিছা কি রে হবে ?
 নাহি কি আমার কুমার-মাঝে
 নাহি কি রে হেন কেহ এক জন
 স্মার কণ্ঠ বার হৃদয়ে বাজে ?
 কেহ কি রে নাহি এ বিপুল দেশে
 এখন(ও) বেথানে আৰ্য্যের বেণু,
 প্রতিধ্বনি করে শিলায় শিখরে,
 পবিত্র বাহার প্রত্যেক রেণু ;
 নাহি যেথা স্থান বারি, তরু, গিরি,
 নিরখিলে যায় হৃদয়-মাঝে
 আৰ্য্য বেণুধ্বনি শ্রবণ বিদারি.
 পরাণ বিক্রিয়া হৃদে না বাজে ;
 পরশে বাহার প্রতি রেণুভাগ,
 শরীর মানস পবিত্র হয়,
 প্রভাত, মধ্যাহ্ন নিশীথে যেখানে
 অপূৰ্ণ সঙ্গীত-নিব্বার বয়—
 কাপুরুষ তারা তেরাগি পৌরুষ
 জগতে বাহারা বাঁচিতে চায় ;
 জীবের আরাধ্য জীবন লভিতে
 সহস্র জীবন বিনাশ পায় ।
 নাহি কর ভয় অহে আৰ্য্যসুত
 পিতৃপদচিহ্ন ভারত-অঙ্গে
 রয়েছে অঙ্কিত নিরখিয়া চিহ্ন
 • হও অগ্রসর উৎসাহ-রঙ্গে ;
 তব পিতৃকুল অসাধ্য সাধন
 করি যুগে যুগে স্থাপিল পথ,
 স্থির নাহি রহ হও অগ্রসর,
 পুরাও তাঁদের আশা মহৎ । •
 এ রঙ্গভূমিতে যে নারে ছুটিতে
 তেরাগি জীবন-সঙ্কট ভয়,
 সে নহে পুরুষ জীবের জঘন্ট,
 জীবন থাকিতে জীবিত নয় ।
 হে ভারত-সুত ভেবে সার কথা
 সমাজ-শিখরে দিনেক বাস,
 সেহ শ্রেয়স্কর জিনি যুগকাল
 সমাজ-অরণ্য-মাঝে প্রবাস—

কাপুরুষ তা'রা তেরাগি পৌরুষ
 জগতে যাহারা বাঁচিতে চায়,
 জীবের আরাধ্য জীবন লভিতে
 সহস্র জীবন বিনাশ পায় ।
 বৃথা কি রে হায় বৃথা কি এ রব
 নিয়ত প্রবেশে শ্রবণ-মূলে ?
 বৃথা কি ভ্রমিছে এতকাল তবে
 কাঁদিয়া ডাকিয়া ভরতকূলে ?
 বৃথা কি রে তবে কৃষির-তরঙ্গে
 গেল ধৌত করি ধরণীতল
 নম পুঞ্জগণ, এ পুণ্যভূমিকে
 করিতে এ হেন নরকস্থল ?
 হে কমলধোঁর্ন, আমার কপালে
 এই যদি আগে লিখিয়াছিলে,
 তবে কি কাশ্মণ নৃসিংহরূপীকে
 হিরণ্যকশিপু বধিতে দিলে ?
 কেন দেবগণ দিয়া নিজ তেজ
 সাজালে মহিষমর্দিনী বালা ?
 কেন নারী হয়ে নৃমুণ্ডমালিনী
 সহিলা নিগুস্ত-সমর-জালা ?
 কেন নাহি দিলে রামের সীতার
 গৃহিণী হইতে রাবণ-ঘরে ?
 এ দণ্ড মুকুট এ রত্ন-ভাণ্ডার
 রাখিলে হে বিধি কাহার তরে ?
 বলিতে বলিতে গলিতাক্ষমুখী
 কাতরে চাহিয়া আমার মুখ,
 নিক্ষেপি অস্ত্রে রতনের দণ্ড,
 ধকরীট আছাড়ি প্রহারে বুক ।
 সেই দিন হ'তে ত্রিম দেশে দেশে
 দিবস-শরীরী বিরাম নাই,
 ভারত-ভূমিতে জননী-বহুগা
 অস্ত্রে ভাবনা কিসে বুচাই ।
 যাই দেশে দেশে নগর নগরী,
 অটবী অচল বেখানে বাই,
 'জননী' বলিলে অমনি কে যেন
 সম্মুখে ঈর্ষ্যায় দেখিতে পাই—

ভীম কলেবর কীষণ ক্রকুটি
 ইজিতে অঙ্গুলি ওঠেতে তুলি,
 হুতাশনময় দানব-দন্ডোলি
 হৃদয়-উপরে রাখয়ে খুলি ;
 না পারি সহিতে সে বিষম তেজ
 অস্ত্র কোন দিকে ছুটিয়া যাই,
 আবার সম্মুখে সেই ভীমকার
 হুর্জয় পুরুষ দেখিতে পাই ;
 হয়ে ক্ষিপ্তপ্রায় হারাইয়া জ্ঞান
 শতজ-সলিলে পশিতে চাই,
 বিকট-মূরতি পুরুষ সে জন
 নিবারি তর্জনী ধীরে হেলাই,
 করিয়া পর্জন কহিল 'বাতুল,
 আশ্বাভাতি হয়ে কি ফল পাবি ?
 দিব মন্ত্র কানে সাধনেতে যা'র
 বাতনার জালা ভুলিয়া যাবি ।
 সেই মন্ত্র জপ কর কিছু কাল
 পারিবি আবার পুরাত্ন সাধ,
 জননী বলিয়া ডাকিয়া আনন্দে,
 ঘুচাতে তাহার চির-বিবাদ ;
 সে ভগ্ন কিরীটে নূতন মাণিক
 পরাইতে পুনঃ পাবি অশেষ,
 পাবি রে নির্ভয় হৃদয়ে বলিতে
 এই সে ভারত আমার দেশ ।'
 দিল মন্ত্র কানে, শিখিল যতনে
 তাঁ'র দেশী ভাষা স্বদেশী ছাড়ি,
 কত আশালতা কত স্তম্ভবীজ
 পরাণ হইতে ফেলি উপাড়ি ।
 হচ্চলা কত কাল জপি সেই জপ
 তবু আরাধনা নাহিক ফলে,
 আরো সে দ্বিগুণ হুতাশে এখন
 বাসনা-ইন্ধন হৃদয়ে জলে ;
 ছিল আগে আঁটা প্রাণের কপাট,
 কিরণ প্রবেশ না হ'ত তায়—
 শরীর হুর্জল মানলে আঁণ্ডন
 গুরুবীজমন্ডে পরাণ যার।

কেন সুধামাখা সেই হলহল
 অবোধ হইয়া করিছে পান,
 না পারি ভুলিতে জ্ঞান-সুধাস্বাদ,
 বাসনা-বিষেতে শুকায় প্রাণ।”
 বলিয়া প্রুটীন ছাড়িয়া নিঃশ্বাস
 বুঝে চাহিয়া কহে তখন—
 “কেন নাহি হাসি এ সুখ-বসন্তে
 গুনিলে বিদেশী যুবা এখন ?

জানি হে হাসিতে গুন রে বালক,
 হাসিবার দিন যখন হবে,
 ভারত-কিরীটে নূতন মাণিক
 “আনন্দে আবার পরাবে যবে,
 বুটন সহায় অন্তরে অভয়
 হইব যখন হাসিব তবে।”

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বুরহানপুরে।

এই কি সে সোধ ? সেই রাজ-রূপসীর
 হেম-অঙ্গ ধরি রাখে বৃকের ভিতরে !
 এই কি সে ভূমি ? যথা রাজ-নেত্র-নীর,
 প্রেমের করুণ শোকে ঝরিল নির্ঝরে !

যে প্রেমে রচিত তাজ দূর আগরার,
 তোমারি মহিমা লয়ে হে বররমণি !
 সে স্মৃতি জড়িত হেথা শত সুষমার,
 প্রথম প্রেমের রাগ মুছে কি ধরণী ?

তাজে কি সুবাস কভু কুসুম ঝরিলে ?
 নিদাঘে নদীর কোথা ক্ষান্ত কলস্বর ?
 ঘুচে কি বসন্ত অন্তে শীততা অনিলে ?
 মুছে কি হেমাদী উষা বরণ স্নন্দর ?

শ্রীহীন উদ্যান, রাগি, তোমারি বিহনে,
 তবুও ফুটিছে কত সৌন্দর্য্য নয়নে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ববর্ণ।

আওরঙ্গাবাদে।

সমাধি-মন্দির তব রাবেয়া দোরাগী,
 স্বর্গ-চিত্র সম, এই দাক্ষিণাত্য-দেশে ;
 ভূমিও ত ছিলে মর্ত্যে সৌন্দর্য্যের রাণী,
 সম্রাট-হৃদয়ে বিশ্ব-বিমোহিনী বেশে।

প্রফুল্ল নলিনী সম স্মৃতির সম্ভার,
 জাগৃয়ে রেখেছে হেথা গৌরব-হিল্লোলে,
 নন্দন-উদ্যান-কান্তি কবি-কল্পনার,
 রচিত ভূতলে নীল চন্দ্রাতপতলে।

কোথা সে নগরী-শোভা—ঐশ্বর্য্য অতুল,
 অতীতের লক্ষ-স্মৃতি মিশেছে ধূলার,
 তোমারি সমাধি শুধু আশানের ফুল,
 ফুটেছে আশান-বুকে অপূর্ণ শোভায় !

ঘুমাও ঘুমাও, তবে, সুখের স্বপনে ;
 সে দিন ফুরায়ে গেছে ভারত-ভুবনে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ববর্ণ।

লণ্ডনে জয়োৎসব ।

ইংরাজকে আমি দুই রূপে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম । ইইয়া ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর যখন চ্যানেল পার প্রাণন—যুদ্ধের সময় বিপদের কালে কঠোর সংযমীর রূপে । ইইবার জন্ত থেয়া জাহাজে উঠিলাম, তখন ইংরাজের কঠোর



মহিলারা সেল পুস্তক করিতেছে ।

দ্বিতীয়—যুদ্ধ-বিরতিকালে আনন্দোৎসবে উৎকট উচ্ছ্বালের সংঘমী মূর্তি প্রথম ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম । কাহারও রূপে । জাম্বীণ সাবমেরিণের ভয়ে যুদ্ধ-তরীর প্রহরিন্যাস্থ মৃখে হাসি নাই—মৃখে উৎকর্ষা, আর তাহারই সঙ্গে জাহাজে ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া, ইটালী ও ফ্রান্স পার ‘দৃঢ়সঙ্কল্পের’ ভাব যেন ‘ফুটিয়া উঠিতেছে’ তখনও

জাহাজী অমিত-বিক্রমে যুদ্ধ করিতেছে; কিন্তু ইংরাজের আশা হইয়াছে—সে জয়ী হইবে। ইংরাজ তখনও জাহাজীর অস্ত্রবিপ্লবের কথা বা জাহাজীতে খাণ্ডদ্রব্যের অভাবের বিষয় জানিতে পারে নাই; তাই মনে করিতেছে—যুদ্ধ শেষ হইতে হয় ত আরও তিন বৎসর লাগিবে। এ তিন বৎসর সব কষ্ট সহ্য করিতে হইবে, তবে জীবন-মরণের সঙ্কীর্ণ হইতে মৃত্যুকে পশ্চাতে রাখিয়া—ধ্বংসকে উপহাস করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। এমন ইংরাজ পরিবার নাই, যাহার কেহ না কেহ যুদ্ধে জীবনদান করে নাই। সমগ্র দেশে শোকের মলিনতা।

৫টা ১৫ মিনিটের সময় বুলো হইতে থেয়া জাহাজে উঠিয়া যখন বিলাতে—ফোকস্টোন (Folkstone) ষ্টেশনে উপনীত হইলাম, তখন ৫টা বাজিয়া ১৫ মিনিট। চারিদিক অন্ধকার—ষ্টেশনের সব ল্যাম্পের কাচে কালীমাখান—পাছে আলো দেখিয়া উপর হইতে জাহাজ বিমান স্থান নির্ণয় করিয়া বোমা বর্ষণ করে। কালীমাখান লণ্ডনের নধ্য হইতে যে সামান্য আলোক বাহির হইতেছে, তাহাকে আলো না বলিয়া, ইংরাজ কবি মিল্টনের ভাষায় darkness visible বলিলেই ভাল হয়। সেই সামান্য আলোকে পথ দেখিয়া—পথপ্রদর্শকের সাহায্যে কোনরূপে আসিয়া ট্রেনের নির্দিষ্ট কামরায় আসন গ্রহণ করিলাম। বিলাতের সংবাদ সরবরাহ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে ক্যাপ্টেন সন্ট আমাদিগকে লইতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাদিগকে পুলমান কারে বসাইয়া গাড়ীর দ্বার-বাতায়নে সব পর্দা টানিয়া দিলেন, যেন ভিতরে আলো জালিলে বাহিরে দেখা না যায়। তাহার পর তিনি বিদ্যুতের আলো জালিলেন। অন্ধকারে পথ অতিক্রম করিয়া ট্রেন রাজি ৮টা ৩০ মিনিটের সময় লণ্ডনের ষ্টেশনে পৌঁছিল। লণ্ডন অন্ধকার—ষ্টেশনে আলো—সেই ফোকস্টোনের আলোরই মত। মোটরে উঠিলাম—অন্ধকার পথ দিয়া মোটর হোটেলের দ্বারে আসিয়া স্থির হইল। অন্ধকারে দ্রব্যাদি লইয়া হোটেল প্রবেশ করিলাম। ঘরের দ্বার রুদ্ধ—ভিতরে আলো। কক্ষে কক্ষে বিজ্ঞাপন—পর্দা না টানিয়া আলো জালিলে দগ্ধিত হইতে হইবে। পথে আলো নাই—ঘরে, বিশেষ কারণ ব্যতীত, অগ্নি জ্বালান নিষিদ্ধ—কয়লা ব্যবহারে বিশেষ মিতব্যয়ী হইতে হইবে।

পুরুষরা যুদ্ধে যাইতে কাধ্য—পুরুষের অনেক কাধ্য

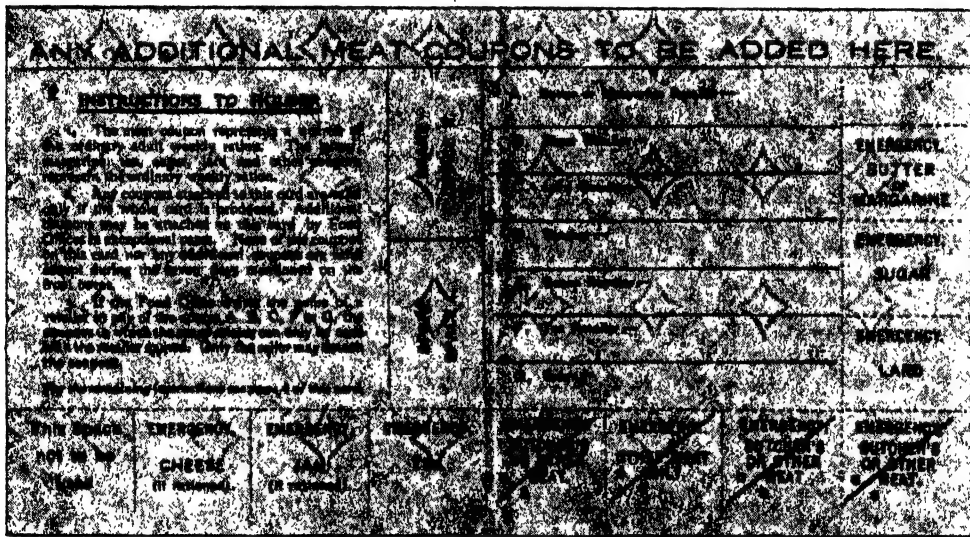
জীলোক করিতেছে। লণ্ডনের বড় বড় হোটেল পরিচারক আছে বটে, কিন্তু আর সকল হোটেল—এমন কি, এডিনবরা, গ্লাসগো, চেষ্টার, কার্লাইল প্রভৃতি সহরের হোটেলও কেবল পরিচারিকা। যাত্রী গাড়ীর চালক পুরুষ—কিন্তু টিকিট দিতেছে—Conductor—মহিলা। মহিলারা উদ্দীপ্ত পরিয়াছে—শ্রমসাধ্য কায করিতেছে। এমন কি, কলকারখানাতেও নানা কায জীলোক করিতেছে। গ্লাসগো সহরের উপকণ্ঠে জলাভূমিতে জলনিকাশ করিয়া বিস্ফোরকের যে কারখানা রচিত হইয়াছে, তাহাতে ১৫ হাজার লোক অত্যন্ত বিপজ্জনক কার্যে ব্যাপৃত—তাহাদের মধ্যে ১৩ হাজার গুবতী, ২ হাজার মাত্র পুরুষ। কাহারও মুখে ক্লান্তির আভাস নাই; সকলেই সঙ্কল্পে অবিচলিত—ইংলণ্ড জয়ী হইবে, বিলাতের নরনারী সকলকেই সেই কায়ে সাহায্য করিতে হইবে। যে জাতির দেশাভিব্যোধ প্রবল, একরূপ কায সেই জাতির দ্বারাই সম্ভব হয়।

জাহাজীর সাবমেরিণ ইংরাজের জাহাজ ডুবাইয়া দিতেছে, দেশে খাদ্যের অভাব। তাই—যাহাতে কোনরূপে খাণ্ডদ্রব্যের অমিতব্যয় না হয়, সেই জন্ত—কঠোর নিয়ম করিতে হইয়াছে। প্রত্যেক লোককে টিকিট দেওয়া হইয়াছে—সেই টিকিট না দিলে কেহ রুট, মাখন, মাংস পাইবে না। লর্ড কাম্বাইকেলের গৃহে চাপানের নিমন্ত্রণেও সঙ্গে চিনি লইয়া যাইতে হয়—তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট চিনি অপেক্ষা এক ছটাকও বেশী চিনি পাইতে পারেন না। মত্ত দুর্ভিক্ষ। রাজা প্রজা সকলকেই কঠোর নিয়মের অধীন হইতে হইয়াছে। মহিলাদিগের বেশেও সর্ববিধ বাহুল্য ও বিলাস-বিকাশ বর্জিত হইয়াছে; রাণীর বেশও সাদাসিধা—বাহুল্য-বর্জিত। যাহারা অধিক চিনি না হইলে চা পান করিতে পারে না, তাহারা স্বাকারিণ বা সেইরূপ কোন রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত শর্করা সঙ্গে রাখে। আহাৰ্য্যের বিষয়ে কেহ আইন ভঙ্গ করিলে, তাহার কুঠোর শাস্তি হয়। অকারণে মোটরে তেল (পেট্রোল) খরচ করায় মহিলারাও দণ্ডিত হইয়াছেন। রঙ্গালয়ে অভিনয়ের সময় কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিলাসের দ্রব্যের উপর চড়া শুল্ক বসাইয়া সে সকলের আমদানী যথাসম্ভব কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে—অনেক জিনিষের আমদানী বন্ধ করা হইয়াছে। নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির মূল্যও বিবদ্ধিত—দ্রব্যাদি উৎপন্ন করিবার লোকের অভাব। বিশেষ

ইংলণ্ড শিল্পজ পণ্যোৎপাদনে মন দিয়া কৃষিকার্যে অবহেলা করিয়াছিল—ফলে তাহাকে খাদ্যদ্রব্যের জন্ত প্রধানতঃ বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইত; এখন বিদেশ হইতে আমদানীর পথ রুদ্ধপ্রায় হওয়ায় সেই পরনুপাংপক্ষিতার বিষফল এখন তাহাকে বাধ্য হইয়া ভক্ষণ করিতে হইতেছে ।

দেশে শোকের ছায়া—লোকের মুখে হাসি নাই; সর্বদা আশঙ্কা, সর্বদা উৎকণ্ঠা । এই অবস্থায় মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে—সংযম যেন লোকের চরিত্রগত হইয়াছে—তাহা না হইলেও সংযমের কঠিন আবরণ যেন মানুষের স্বাভাবিক আনন্দোৎফুল্লতা আবৃত করিয়াছে । সে সংযম সহজে ত্যাগ করা যায় না ।

হইয়াছে; হয় ত যুদ্ধ শেষ হইবে—শব্দ-দুঃসহ দিবস ও নিদ্রা-হীন রজনী, বৃষ্টি শেষ হইবে—দীর্ঘ চারি বৎসরের পর মেঘাধিকার কাটিয়া যাইবে । এ সংবাদ কত মধুর । কিন্তু এই সংবাদের আঘাতে ইংরাজের চারি বৎসরের অভ্যস্ত সংযম নষ্ট হইল না । রন্ধালয়ে সকলেই নির্বীক নিস্তব্ধ; বোধ হয়, সৃচিপাত হইলে সে শব্দও সেই মর্দরমণ্ডিত বিশাল গৃহে শ্রুত হয় । সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গৃহের কোন অংশ হইতে আনন্দধ্বনি বা করতালির শব্দ শ্রুত হইল না । মনে হইতে লাগিল, যেন সব পুস্তল আসন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে । তাহার পর যবনিকা উত্তোলিত হইল—আবার—যেন ছিন্ন সূত্র সংযুক্ত করিয়া—অভিনয় চলিতে লাগিল । যেন কোন অসাধারণ ঘটনাই ঘটে নাই । অথচ তখন ইংলণ্ডের



পাণ্ডা-সংগ্রহের টিকিট ।

তাহার প্রথম পরিচয় পাই—১২ই অক্টোবর । রাজ্য-কালে আমরা কলিসিয়ান (Coliseum) রঙ্গালয়ে অভিনয় দর্শন করিতেছি । সহসা অসমাপ্ত অঙ্কে—যবনিকাপাত হইল, আর দেখিতে দেখিতে সেই যবনিকার উপর আলো-কের অক্ষরে সংবাদ ফুটিয়া উঠিল—জার্মানী মার্কিণের প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিদ্ধারিত সর্ত্তে সম্মত হইয়াছে ।

তখন মার্কিণ আসিয়া সম্মিলিত শক্তিপক্ষে যোগ দিয়াছে—ইংলণ্ডের জয়লাভাশা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; যেন “বস্মিন্ পক্ষে জনাধিনঃ ।” জার্মানী সেই মার্কিণের প্রদত্ত সর্ত্তে সম্মত

নয়নারীর মন ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া আছে—সকলে সাগ্রহে যুদ্ধের সব সংবাদ পাঠ করিতেছে—যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিতেছে ।

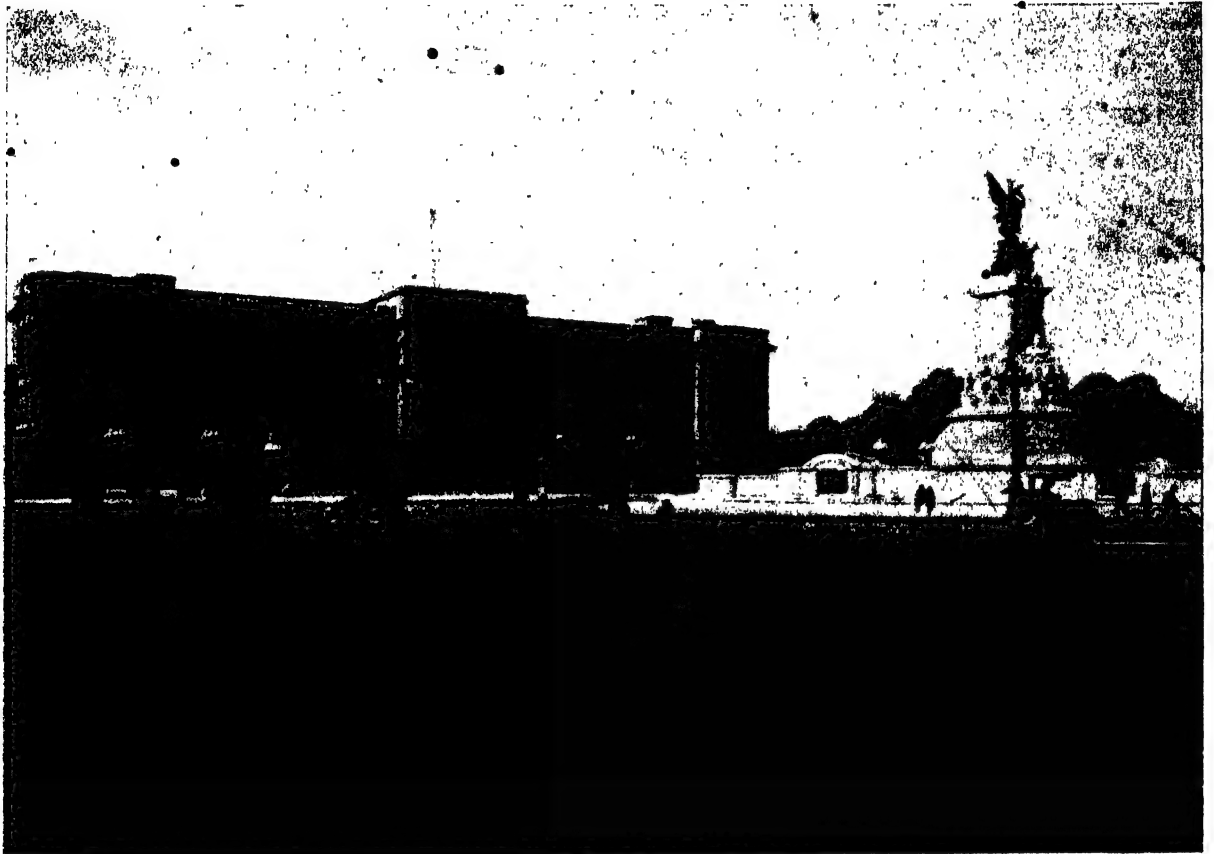
দ্বিতীয় পরিচয় পাই—প্রায় এক মাস পরে, ৯ই নভেম্বর । তখন আমরা ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের নানা স্থানে সংগ্রামের উপ-করণ গঠনের কারখানা দেখিয়া আসিয়াছি, ইংলণ্ডের শক্তি-ক্ষেত্র নোবহর দেখিয়াছি এবং ফ্রান্সে ও বেলজিয়মে যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবর্ষণের মধ্যে ইংরাজ সৈনিকদিগের নির্ভীক কর্তব্যনিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি । ঈপ, ক্যামব্রাই, এলবার্ট, এমিয়ে,

লীল—প্রভৃতি দেখিয়া। আমরা পূর্বদিন সন্ধ্যার আবার লণ্ডনে আসিয়াছি। ৯ই নভেম্বর—লণ্ডনে লর্ড মেয়রস শো। সে দিন চিত্রাচরিত প্রথা অনুসারে বর্ষান্তে নতুন লর্ড মেয়র নিযুক্ত হইলেন; তিনি শোভাযাত্রা করিয়া সহরে বাহির হইলেন।

আজকাল থাম লণ্ডন সহরে ঘোড়ার গাড়ী বড় দেখা যায় না—কেবল মোটর, মোটর বাস, মোটর লরী, আর কোথাও কোথাও ট্রাম। কিন্তু এ দিন চিত্রাচরিত প্রথা অনুসারে

দিয়াছিল—লণ্ডনের বড় ফাঁকা ঘাটগা হাইও পार्কেও এক এক স্থানে কেন্দ্র করিয়া সজী উৎসব করা হইতেছিল। শোভা-যাত্রায় স্ত্রীলোকেরা কৃষিজ পণ্য—শাক-সজী বহন করিয়া যাই-তেছিল। তাহাদের বেশ ভূষিত—গাউন নহে—কাটা আঁটা—পাজামা ও কোর্ট। কোথাও বাহুল্যের চিহ্ন নাই।

লর্ড মেয়রস শো সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা। সে শোভাযাত্রা দেখিবার জন্য রাজপথে লোকারণ্য হয়—পথের ধারে বাড়ীর



বাকিংহাম প্যালেস।

শোভাযাত্রায় ঘোড়ার গাড়ী ব্যবহৃত হয়। ইংরাজ জাতিটার ধাতুতে রক্ষণশীলতার প্রাবল্য আছে। রাজ-সজ্জা, আসোসোটা, পরচুলা—এ সব আজও পরদ্বাদিতে পূর্ববৎ ব্যবহৃত হয়। লর্ড মেয়রের শো উপলক্ষে সে সবই ব্যবহৃত হইয়াছিল। তবে এবার শোর শোভাযাত্রায় কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল। যুদ্ধের সময় আহাৰ্য্য বিষয়ে আপনার পরমুখাপেক্ষিতা বুঝিয়া তাহার প্রতীকারের চেষ্টায় ইংরাজ কৃষিকার্যে মন

বাতায়নে লোক ঝাঁড়ায়, আর ঘন ঘন জয়ধ্বনি ও আনন্দ-ব্যঞ্জক রব উত্থিত হয়। এবার তাহার একান্ত অভাব। জয়-পরাজয় ক্রান্তির যুদ্ধক্ষেত্রে নির্দ্বারিত হইতেছে—মিনিটে মিনিটে কত ইংরাজ যুবকের দেহের শোণিতে রণভূমি রঞ্জিত হইতেছে; আজ গৃহে গৃহে শোকাভুরা জননী, ভগিনী, পত্নী, ছহিতা; এখনও কেবল আশঙ্কা—যদি জার্মানী জয়ী হইয়া ইংলণ্ডকে পরাভূত প্রজায় পরিণত করে। ইংলণ্ড নিরানন্দ।

রাস্তার একটি অণ্ডর একটি ল্যাম্পের কালী মুছিয়া দিয়াছে—
প্রায় চারি বৎসর পরে রাস্তার আলো জ্বালা হইয়াছে—আর
দোকানের আলো রাস্তা
আলোকিত করিয়াছে ।

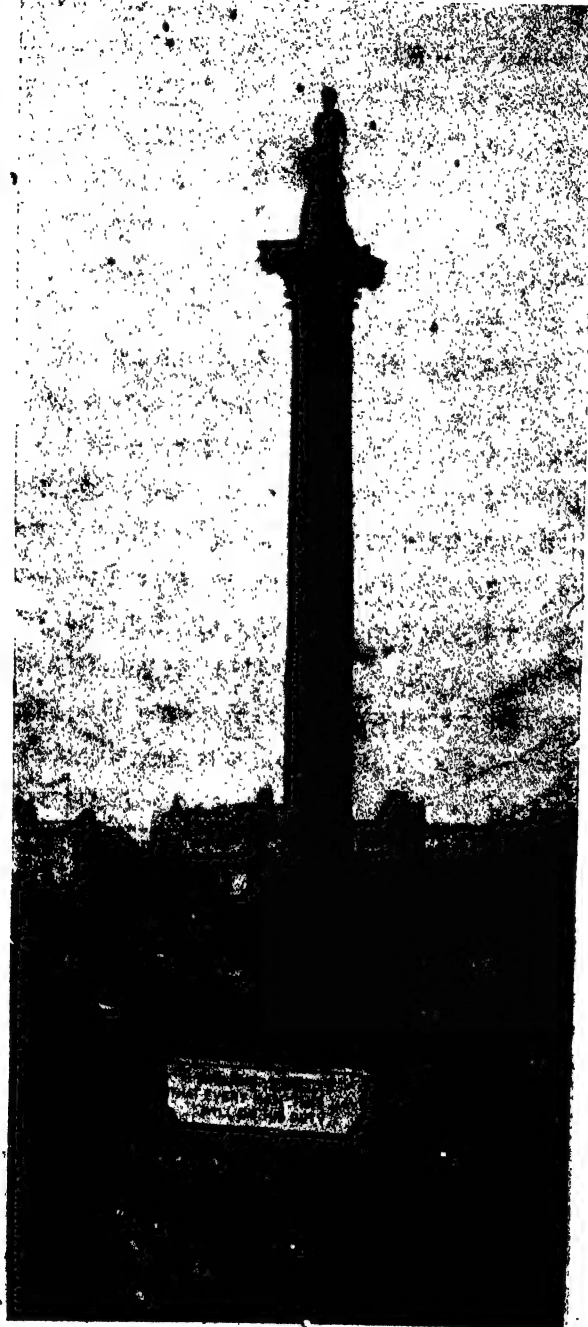
হোটেলে সেদিন কি
আনন্দ ! আহাৰ্য্য-তালি-
কার সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের
পতাকা অঙ্কিত । এতদিন
মহিলারা ভুলুপ্তিত—বিচিত্র
বেশ পরিহার করিয়াছিলেন
—আজ সাজ-সজ্জার
বাহুল্য ; যেন ঐক্যজালি-
কের মায়াবলে হোটেলের
আলংকার-কল্পিত সুন্দরীদিগের
বিহারক্ষেত্রে পরিণত হই-
য়াছে ।

আহারের পর আবার
রাজপথে বাহির হইলাম ।
এবার অন্ধকারে উজ্জ্ব-
লতার মাত্রা আরও বৃদ্ধি
পাইয়াছে । সঙ্গে মাজাজের
'হিন্দু' সম্পাদক শ্রীযুক্ত
কন্তুরীন্দ্র আয়াজার
ছিলেন ; ভাব দেখিয়া তিনি
বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন,
“আজ কি বুড়াকে সঙ্গে
আনিতে হয় ?” আমি
উত্তর দিলাম, “কি জানি
যদি বিপদ ঘটে ।”

তখন স্থানে স্থানে জী-
পুরুষে নৃত্য আরম্ভ হই-
য়াছে—আলিঙ্গনের ওচু-
নের বজা বহিতেছে—পথে
পথে যুগল—আর বড়

রাস্তার পাশে আলোকশূন্য গলি-রাস্তার অপরিচিত অপরিচিত
নির্জন যুগল মিলন । সহরে সর্বত্র এইরূপ ব্যাপার

সে রাত্রিতে লণ্ডন সহরের পথে ৫০ জন লোক ভিড়ে
আহত হইয়াছিল । কয় দিন পরে আমার বৃদ্ধ অধ্যাপক



নেলসনের স্মৃতিস্তম্ভ ।

মিষ্টার পার্দিভালের সহিত
সাক্ষাৎ হইলে তিনি সেই
কথার উল্লেখ করিয়া
বলিয়াছিলেন — “৫০ জন
লোক ভিড়ে আহত হইল,
অথচ লোক মদ পায়
নাই—মদ পাইলে ব্যাপার
আরও কত বীভৎস হইত,
তাহা সহজেই কল্পনা
করিতে পারা যায় । আর
ইতারাই সভ্য !!”

কয় জন লোক আমোদ
করিয়া একটা সাজান
কামানে কত কণ্ড লা
পেরেক ও বারুদ পুরিয়া
রজ্জ্ববন্ধে আগুন দেয়—
তাহাতে নেলসনের স্মৃতি-
স্তম্ভের বেদীর একাংশ
ভাঙ্গিয়া যায় । পরদিন
পুলিস এক ইস্তাহার দিয়া
লোককে বলে— “এ কি ?
এখনও যুদ্ধজয় হয় নাই—
সন্ধি ত পয়ের কথা ; যুদ্ধ-
বিরতিতেই যদি লণ্ডনের
লোক এমন উজ্জ্বল
হয়, তবে অল্প দেশের
লোক কি বলিবে ?”

লোককে লজ্জা দিবার
জন্য পুলিস এই ইস্তাহার
প্রচার করে । কিন্তু
তা হা তে জনসাধারণের
মধ্যে যে বিশেষ ফল

হইয়াছিল, এমন মনে হয় না । কারণ, পরদিনও সহরে
আকিঞ্চিৎকর বৃদ্ধি ছিল—কেঁহ কাষে যায় নাই ; সেদিনও

সে রাত্রিও এমনই উজ্জ্বল উল্লাসে কাটিয়াছিল। এমন কি, শনিবার রাত্রিতে যখন হাইড পার্কে বাজী পৌড়ান হয়, তখনও অবধি ইহার জের চলিয়াছিল। সে দিনও যুবতীরা অপরিচিত যুবকদিগকে আলিঙ্গন করিয়া চুশন করিয়াছিল— সে দিনও সান্ধারাত্রি হাইড পার্কে উৎকট উৎসব চলিয়াছিল।

কিন্তু এ ব্যবহারে কেহ এতটুকু লজ্জার কারণ সন্ধান করিয়া পায় নাই !

তাহার পর—সপ্তাহব্যাপী উৎসব শেষ করিয়া লোক আবার যে যাহার কাষে ব্যাপৃত হইয়াছিল। সে উৎসবের ধারণা আমরা করিতে পারি না ; কারণ, সে উৎসবের যে পদ্ধতি, তাহা আমাদের প্রথাবিরুদ্ধ—তাহার উৎস আমাদের ধাতুতে নাই।

তিরস্কার ।

তুমি	রাজার ঝিয়ারী	সোহাগিনী, প্যারী,	রাই	এ কি তব ভুল,	বুঝিলে না হুল
	তোমারে কি বল বলিব আর ?			নিখিল নাগিছে তাহারে কাদি	
তুমি	নয়ন-আসারে	তিতাল তাহারে	দেখ	ললিতা, বিশাখা	হৃদি প্রেমমাখা,
	তোমারি এবে সে আসার সার।			চারু চন্দ্রাবলী, গোপিকা শত	
সে যে	কত কৈদেছিল,	কত সেধেছিল,	তা'রা	যাচিছে সবাই	তা'রে শুধু, রাই,
	চুড়া লুটায়েছে তোমারি পায় !			অসীম সাগরে তটিনী মত।	
তুমি	বসেছিলে মানে,	শুন নাই কানে,	তুমি	ভাবি' দেখ মনে	এ ব্রজের বনে
	বিনয়-বচন ; চাহ নি ভায়।			কা'র লাগি' তাজি' এসেছ কুল,	
তা'র	যে বাঁশীতে সাধা	রাধা—রাধা—রাধা	সাধে	কলঙ্ক-কাঁটার	পরেছ স্নাধার,
	সে বাঁশী কৈদেছে ব্রজের বনে।			ভেবেছ সে কাঁটা পূজার ফুল ?	
যবে	শুনি' তা'র বাঁশী	কাঁদে ব্রজবাসী	তুমি	লোক-কানাকানি	পরিবাদ-বাণী
	সে বাঁশী পশে নি তোমারি মনে !			ভেবেছ ভূষণ, ভেবেছ স্তম্ভ।	
সে যে	ভাসি' অঁধি-জলে	যমুনার জলে	শেষে	কোন্ অপযশে	কোন্ মোহবশে
	ভাসায় গিয়াছে সাধের বাঁশী ;			ফিরা'লে তাহারে ফিরায়ে মুখ ?	
সে যে	যমুনা-কিনারে	বলেছে সবারে,	তব	নয়ন-সলিলে	সে মোহ ঘুটিলে
	দেখাবে না মুখ এ ব্রজে আসি'।			লভিবে আবার মিলন তা'র ;	
তুমি	মানে নিমগন	তুলনি নয়ন,	তবে	ছদ্ম-বৃন্দাবনে	সুরলী-বদনে
	কথাটি বলনি, মানিনি রাই ;			বাধিবে, বিরহ রবে না আর।	
আর	এবে তা'র লাগি'	সকল তেরাগী—	দিয়ে	প্রেম, ভক্তি, মান,	লাজ, ভয় দান
	এখন তাহারে কেমনে পাই ?			চরণে যখন শরণ ল'বে,	
সে যে	নিখিলের ঝু	তুমি তারে শুধু	তবে	তা'র মুক্তি-বাঁশী	ঝুঝাবে সে আসি,—
	আপনার প্রেমে রাখিবে বাঁধি' ?			সাগরে তটিনী মিশিবে তবে।	

মিলন-রাত্রি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রক্তরাগরঞ্জিত উজ্জল অপরাহ্নে প্রসাদপুরের রাজা অতুল-
শরের কন্যা জ্যোতির্ময়ী তাঁহার শিক্ষয়িত্রী কুল্লের সহিত নিভৃত
কানন-কুঞ্জমধ্যে বসিয়া যাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে-
ছিলেন, অনাদি তাঁহাকে পৌছিয়া দিয়া গেল ।

ইনিই কি তাঁহার বহু আকাঙ্ক্ষিত গুরুদেব ! প্রণামান্তে
জ্যোতির্ময়ী তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন । ইনি সুপুরুষ
নহেন ; কুরুপও নহেন—ইহার বর্ণ ও মুখাবয়ব সাধারণ বঙ্গ-
যুবকেরূপেই জায় ; অসাধারণের মধ্যে ইহার সম্মানসিবেশ এবং
অশা-বিশ্বাস-দীপ্ত উজ্জল দৃষ্টি । এই দৃষ্টিতে বেশ একটু
কঠোর উগ্রভাবও মিশ্রিত ছিল । সম্মানসীর আলখাল্লায় এ
ভাব মোটেই বেমানান হয় নাই—বরঞ্চ জন-নয়নের প্রশংসা-
সম্মানলাভের একটা কারণস্বরূপই দাঁড়াইয়াছিল ।

জ্যোতির্ময়ীও তাঁহাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইলেন, কিন্তু
পরিতপ্ত হইলেন না । এ মূর্তি ত তাঁহার কল্পনার দেবমূর্তি
নহে ! মানববুদ্ধির অগম্য জ্ঞানোজ্জল প্রভা ত এ দৃষ্টিতে
নাই ! ঋষিকল্প ভূত-ভবিষ্যদ্বাণীশক্তি ত এ মূর্তিতে তিনি
প্রতিকলিত দেখিতেছেন না ! জ্যোতির্ময়ী আশাহত হইয়া
কুল্লের উদ্দেশে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, কুল্ল সেখানে
নাই । তিনি বিস্মিত-নেত্রে উর্দ্ধে চাহিয়া নিঃশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস
ভোগ্য করিলেন । সুদূর তরুশাখা হইতে উড়িয়া আসিয়া একটি
পাখী মাথার উপর হইতে ডাকিল—“কথা ক, কথা ক !”—
পরিচিত আত্মীর কণ্ঠস্বরে যেন সহসা আশ্রয় হইয়া বালিকা
নমন নামাইয়া দেখিলেন, আগন্তকের স্তম্ভদৃষ্টি তাঁহার মুখের
উপর স্থাপিত ।

সন্ধ্যা-মুহুর্ত্তে জ্যোতির্ময়ী তাঁহাকে কহিলেন, “আপনি
আসন গ্রহণ করুন ।” অতিথির অন্তর্ধানের জন্য লোক
চোকীর উপর একখানি পশমাসন বিস্থত ছিল । সম্মানসী
কহিলেন, “আপনিও উপবেশন করুন ।” উভয়ে উপবিষ্ট
হইলেন । আকাশের উজ্জল আভা তখন ম্লান হইয়া আসিত্বে-
ছিল—পাখীর বিদায়গানে কানন সুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল ;
জ্যোতির্ময়ীর পশ্চাতে গুচক কাককাঁচনয় কাঁকড়াবদ্ধিত

মুখিকালতাবলী-বিলম্বিত ফুলগুচ্ছ হুলিয়া হুলিয়া মাঝে মাঝে
তাঁহার মাথায় আসিয়া ঠেকিতেছিল ; দুই একটি তাঁহার
কোলে আসিয়া পড়িয়াছিল । অন্য যে সায়াজে তিনি এখানে
আসিয়া বসেন, সে দিন তাঁহার কণ্ঠাখিত মধুর সঙ্গীতে কানন-
তল মধুরতায় ভরিয়া উঠে । আজ তাঁহার এই স্তম্ভভাব
তাহাদের যে ভাল লাগিতেছে না—ইঙ্গিতে এই কথাই যেন
তাহারা জানাইয়া দিতেছিল ।

রাজকুমারীও মনে মনে বুঝিতেছিলেন, এরূপ নীরবতা
ভঙ্গসমাজের রীতিবিরুদ্ধ, অতিথির পক্ষে সম্মানজনক নহে ।
তিনি ফুলগুলি কাপড় হইতে হাতে উঠাইতে উঠাইতে
সম্মানসীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অনাদি-দা বলছিলেন,—
আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন ?”

সম্মানসী হাসিয়া বলিলেন, “সত্য কথা, কিন্তু আপনার
পক্ষ থেকে কুল্লও আমাকে আহ্বান-নিমন্ত্রণ দিয়েছেন ।
হৃৎজনের অজ্ঞাতে আমরা হৃৎজনেই দেখছি পরস্পরের দর্শন-
কামনা করেছি ।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর সবল এবং ভীষণ । ভঙ্গীও সরস ; কথা
কহিবার সময় তাঁহার উগ্রতা স্নিগ্ধ হইয়া আইসে এবং চকু-
তায়কা বার বার উর্দ্ধে উখিত হইয়া কথিত কথার সহিত
প্রচ্ছন্ন গূঢ় কথাও যেন বলিতে থাকে ।

জ্যোতির্ময়ীর মনের ভাব লঘু হইয়া পড়িল, তিনি সহজ-
ভাবে এইবার কহিলেন, “আমি গুরুলাভের প্রত্যাশায় আপ-
নার দর্শনপ্রার্থী হয়েছি । কিন্তু আপনি যে কেন আশ্রয় মত
নগণ্য নারীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, এতে বড় আশ্চর্য্য
হয়ে পড়েছি ।”

“আশ্চর্য্য কিছুই নয় । যোগ্য শিষ্যলাভের জন্য গুরুও
সমান আগ্রহবান্ । আপনার ব্রত আমার ব্রত একই—
উভয়েরই উদ্দেশ্য দেশ-মঙ্গলসাধন । পুরুষ-সঙ্কল্পের সহিত
আত্মশক্তির সহযোগেই প্রকৃতভাবে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ’তে
পারে ।”

“আপনি দেখছি বড় ভুল বুঝছেন । আমি নিতান্ত
শক্তিহীন দুর্বল নারী । গুরুকে দান করার মত ভেজ আমার

নাই, আমি সম্পূর্ণভাবে তাঁর রূপা প্রার্থী। এমন কি, যে পথ ধরে আমি চলেছি, তা'ও ঠিক কি না, আমি জানি না। দারুণ সংশয়ের মধ্যে আমি দিশাহারা। আপনি যদি দিব্য দর্শক হ'ন ত আমার এই সংশয় মিটিয়ে দিন।”

“তা'র আগে আমার প্রশ্নের উত্তর আপনাকে দিতে হবে। আপনি কি আমাকে গুরু ব'লে মানতে প্রস্তুত আছেন?”

জ্যোতিষ্ময়ী হঠাৎ নীরব হইয়া পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন? তাঁহার মন ত এখনও ইহাকে গুরুরূপে ঠিক বরণ করিতে চাহিতেছে না। থামিয়া থামিয়া তিনি বলিলেন, “যদি আমার সংশয় মেটাতে পারেন—”

• তিনি হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা চান? নূতন বটে। গুরুকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করাই ত আমাদের দেশের চিরন্তন প্রথা। যদি আমাকে গুরু ব'লে মানেন, তা' হ'লে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে আমার উপদেশ পালন কর্তে হ'বে।”

আবার জ্যোতিষ্ময়ী নীরব হইয়া পড়িলেন। এক দিন তিনি ভগবানের নিকট গুরুত্বলিন প্রার্থনা করিয়াছেন, আর আজ গুরুদর্শন পাইয়াও তাঁহার মন কেন অগ্রসর? ইহাতে কি সেই সর্বশক্তিনানের দানকেই অগ্রাহ্য করা হইতেছে না? তিনি সন্ন্যাসীর প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান না করিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার কি কোন গুরু আছেন?”

“আছেন।”

“কে তিনি? কোনও সিদ্ধপুরুষ বোধ হয়?”

“না। স্বয়ং দেশমাতাই আমার গুরু।”

“তিনি ত আবারও গুরু, কিন্তু আমি ত তাঁর কথার সব অর্থ ঠিক বুঝতে পারি না, আপনি বুঝেন কিরূপে? আনাকে সেইটুকু ব'লে দিন, দয়া ক'রে।”

একটা পরিপূর্ণ আকুলতার স্বরে জ্যোতিষ্ময়ী এই প্রশ্ন করিলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন, “সাধক মাত্রেই ত তাঁর অর্থ বুঝতে পারেন—আপনিও ত এক জন সাধক!”

“না, আমি বুঝতে পারিনে—সাধকরা এ বিষয়ে কি বলেন, আপনি খুলে বলুন।”

“সকলেই একবাক্যে বলছেন, ‘স্বরাজ চাই, স্বাধীন ভারত চাই।’ আকাশে বাতাসে এই কথা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—আর আপনি শুনতে পান না?”

“শুনতে পেরেছি। কিন্তু উপায় কি সে উপদেশ ত পাচ্ছি

না—সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—বলুন—বলুন আপনি, উপায় কি?”

উত্তর হইল—“শরীর-পতন কিংবা মস্তকের সাধন?”

“কিন্তু সে মর্ষ কি? সেই মস্তকাতের জন্তই ত উৎসুক হয়ে আছি।” রাজকুমারী অধীরভাবে এই কথা বলিলেন। সন্ন্যাসী দীর্ঘভাবে কহিলেন—“সর্বভোগ্য হ'তে পারেন যদি, তবেই সে মস্ত পাবেন।” রাজকুমার মনে পড়িল শয়ন-কুমারকে; অন্তঃপ্রাণের মধ্যে দীর্ঘ-নিশ্বাস উঠিয়া সেইখানে আবদ্ধ রহিয়া গেল। তথাপি ইতঃপূর্বে শ্রামশূন্যের পদ-তলে বাতীর প্রেমকে বলিদান দিতে অপারগ হইয়াছিলেন, আজ গুরুর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাতেও বীকৃত হইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “পারব।”

“পারবেন? ঠিক বলছেন, পারবেন?”

রাজকুমারী আবার কহিলেন, “পারব। ধর্ম ছাড়া মায়ের চরণে, সুখ-শান্তি ধন-জন সর্বস্ব উৎসর্গ কর্তে প্রাপ্ত আছি।”

সন্ন্যাসীর বহির্মন অধরপ্রান্তে জ্বলন্ত হাসির রেখা কুটিল। তিনি তাহা সংযত করিয়া লইয়া গম্ভীর ভাবেই কহিলেন—“এই ত কুষ্ঠা রেখে বলেন। ধর্ম কথাটা ত মস্ত ফাঁপা জিনিষ, এক জন পুষ্টানের পক্ষে বা' ধর্ম এক জন হিন্দুর পক্ষে তা' অধর্ম। বোদ্ধার ধর্ম নরহত্যা—কিন্তু সাধারণের পক্ষে এ কাজ মহাপাপ।”

জ্যোতিষ্ময়ী চিন্তা-শক্তি হারাইয়া ফেলিয়া অজ্ঞানের মত বলিলেন, “আপনার উপদেশ কি?”

“গুরুর উপর বিশ্বাসস্থাপন করুন; ধর্মধর্ম তাঁকে স্থির কর্তে দিন। আর আপনি তাঁর আদেশ মেনে চলুন। যদি তা' পারেন, তবেই দেশমাতার সেবার অধিকারী হবেন। পারবেন কি?—বলুন।”

সন্ন্যাসী দীপ্ত নয়ন সমধিক প্রদীপ্ত করিয়া প্রতি অক্ষরে জোর দিয়া এই কথা বলিলেন। জীলোক পুরুষের নিকটে যে শক্তি, যে তেজ প্রত্যাশা করে—সেইরূপই শক্তিপূত তাঁহার এ বাণী; জ্যোতিষ্ময়ী অভিভূত হইয়া পড়িলেন; আশ্চর্য্যের মুগ্ধদৃষ্টি তাঁহার দিকে স্থাপিত করিয়া বলিলেন—“বেশ, তাই হ'বে, গুরুজী; মস্ত দান করুন।”

জ্যোতিষ্ময়ী কর্তৃক এই প্রথম গুরু সন্মোদনে সন্মোদিত হইয়া আনন্দসহকারে সন্ন্যাসী ‘স্বস্তি’ ‘স্বস্তি’ বলিয়া উঠিয়া

দাঁড়াইলেন, এবং রাজকুমারীকে আর কথা কহিবার অবসর না দিয়া ক্রতপদে তাঁহার কানের নিকট আসিয়া বলিলেন, “শবসাধন—শবসাধন !”

জ্যোতিষ্ময়ী শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার দেহের উষ্ণ শোণিত যেন সহসা তুষার-শীতল হইয়া পড়িল, তাহার চলাচল বন্ধ হইয়া গেল, তিনি পাষণ-পুস্তলিকার ছায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। একটা কাঠবিড়ালী তাঁহার গা ঘেসিয়া লতাবল্লীর উপর উঠিল। তিনি চমকিয়া ডাকিলেন—“কুন্দদিদি !” এই সময় কুন্দ আসিয়া কহিল, “ডাক্তার আসছেন।” রাজকুমারী যেন চঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলেন,—সন্ন্যাসী তাড়াহাড়ি যথাস্থানে গিয়া বসিলেন। তখন পূর্ণ সন্ধ্যা, চঞ্জহীন আকাশ তারকাগুচ্ছ ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার আলোকরশ্মি শাখা-পল্লব অহিক্রম করিয়া কাননতল অতি মৃদুভাবে আলোকিত করিতেছিল।

শরৎকুমার এখানে আসিয়া প্রথমে স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পাইলেন না, পরে নয়ন অভ্যস্ত হইয়া আসিলে সেই ছায়া-লোকে জ্যোতিষ্ময়ীর নিকট সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন; দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। একটা অজ্ঞাত বিপদের ভয় তাঁহার মনকে ভাষাক্রান্ত করিয়া তুলিল, প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুরে কহিলেন, “রাজকুমারি, কাল আপনার অতিথিরা এসে পড়বেন? পরশু কনফারেন্স—রাজা আপনার ভক্ত্য অদীর হয়ে উঠেছেন।”

রাজকুমারী সে কথা যেন না শুনিয়া কহিলেন, “ডাক্তার-দা, আনাদের মুক্তির পথ কি? ভারত স্বাধীন হবে কি উপায়ে, আপনি মনে করেন?”

উত্তর হইল, “ধর্ম্মবলে।”

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “অমন একটা ফাঁকা কথা বলবেন না। বিদেশি-বিবর্জিত ভারত হবে কি উপায়ে, কখনও ভেবেছেন কি? যদি ভেবে কোন উপায় পেয়ে থাকেন ত বলুন।”

শরৎকুমার অবজ্ঞার সুরে কহিলেন, “ভারত কখনই বিদেশি-বিবর্জিত হ’বে না—হ’তে পারে না। এ বাসনা উদ্ভাদের প্রাণাপ। তবে নৈতিক একতার বলে, ধর্ম্মবলে এমন এক দিন আসতে পারে, যে দিন বিদেশীও স্বদেশী নাম-ভুক্ত হ’তে বাধ্য হ’বে। আসুন রাজকুমারি, আর দেরি করবেন না।”

রাজকুমারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “আপনি তবে আজ আসুন, আর এক দিন কথা-বার্তা হবে। কুন্দদিদি, এঁকে নিয়ে যান।”

কানন-প্রদেশ অতিক্রম করিয়া শরৎকুমার জ্যোতিষ্ময়ীকে কহিলেন, “আপনাকে সাবধান ক’রে দিই, রাজকুমারি, এই সব ভণ্ড সন্ন্যাসীদের কথায় ভুলবেন না, এদের মঙ্গল থেকে দূরে থাকবেন।”

রাজকুমারী কথাটা স্পরশমার্শ বলিয়া বুঝিলেন—তথাপি অসম্ভবভাবে কহিলেন, “আমি ত পরানর্শ জিজ্ঞাসা করিনি।”

শরৎকুমারের হৃদয় বিদ্ধ হইল; তিনি সে জালা সবলে চাপিয়া রাখিয়া কহিলেন, “হিতকামনায় উপবাচক হয়েও অনেক সময় উপদেশ দিতে হয়।”

“সে প্রার্থনাও ত করিনি।”

“তবে নিতান্তই অস্তায় করেছি, ক্ষমা করতে পারেন ত করবেন।” ইহার পর চই জনে নিস্তকে রাজা বাহাদুরের নিকট আসিয়া পৌঁছিলেন।

* * * *

যথাসময়ে বিদ্রোহী দলের মিটিং বসিল। রাজকুমার দেশমঙ্গলে সর্বস্ব পণ করিতে উদ্বৃত; কিন্তু ডাক্তার শরৎকুমার এ কার্য্যে তাঁহার বিয়্যকারী। অতএব এই সভা কর্তৃক অবিসংবাদিতরূপে তিনি দেশশত্রু বলিয়া বিবেচিত হইলেন ও লটারী দ্বারা তৎক্ষণাৎ তাহার দণ্ড-ব্যবস্থা হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বর্তমান শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা অবলম্বন করিয়া ইংরাজ গভর্নমেন্টের ক্রোধ-খড়্গের নিম্নে মাথা পাতিয়া দিয়াছে, সর্বাগ্রে বাঙ্গালীর ছেলে। তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু কেবল তাহাই নহে, সে সহন-নীতি (Passive Resistance) ভারতবাসীর প্রকৃত মুক্তির পথ বলিয়া অধুনা পরিকল্পিত, তাহারও সূচনা এই বঙ্গদেশেই দেখা যায়।

সমগ্র বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দ সদলবলে প্রেসাদপুরে সমাগত। কাল কনফারেন্স বসিবে, অরুণ ক্লাউডেন “সাহেবের” স্থল-ভুক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট প্রচারপত্র দ্বারা শুকুম দিলেন যে, মিছিলে বাঁ সভায় কেহ “বন্দে মাতরম্” উচ্চারণ করিতে পারিবে

না। ভারতীয় শাসননীতির বিরুদ্ধে কিছু দিন হইতে জনসত্ত্বের মনে যে অসন্তোষ-বলি প্রচ্ছন্নভাবে ধুম্যিত হইতেছিল, বঙ্গ বিভাগের দ্বারা তাহা প্রজলন্ত আকারে বহির্বিবসিত হইয়া উঠিয়াছে। দেশের আবহাওয়া এখন অশান্তি-চাঞ্চল্য-পূর্ণ। পক্ষপাতময় শাসননীতি ভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে ছেলের দল বিশেষভাবে বন্ধপরিচর। তাহারা প্রাণের মায়াগীন; সম্ভব অসম্ভব হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য; জননী জন্মভূমির শৃঙ্খল-মোচনজন্তু নিজেরা শৃঙ্খল পরিতে বা প্রাণ দিতে কিছুমাত্র কাতর নহে। মায়ের নামে যাত্রা করিয়া, তরঙ্গসঙ্কল বিপদ-সমুদ্রে দৌড়ল্যমান নৌকায় পা দিয়া তাহারা দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু তরঙ্গী নাবিকবিহীন; কর্ণধারের জন্ত উদ্‌গীত তাহারা গ্রাহ্যকেই সম্মুখে দেখিতেছে, তাহাকেই গুরু বলিয়া ডাকিতেছে।

ম্যাজিস্ট্রেটের পূর্বোক্ত অত্যাচার আদেশে যুবকদিগের ক্রোধতপ্ত শোণিত তাপমান-বস্তুর উর্দ্ধসীমায় আসিয়া পৌঁছিল; তাহারা কি শীতল পানীয় ব্যবহারের ব্যবস্থা দেন, তাহার জন্ত নেতৃবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বলা বাহুল্য, নেতৃগণও যথেষ্ট উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহারা বিবেচনাশক্তি হারাইলেন না। পরামর্শ-সভায় স্থির হইল যে, গবর্ণমেন্ট স্বয়ং যতক্ষণ আইন-প্রবর্তন দ্বারা নিষেধাজ্ঞা প্রদান না করেন—ততক্ষণ কোন ম্যাজিস্ট্রেটের এমন ক্ষমতা নাই যে, তিনি জনসত্ত্বের কোন পবিত্র বন্দনা-বাক্য উচ্চারণ নিষিদ্ধ করিতে পারেন। অতএব সাত কোটি বাঙ্গালীর প্রতিনিধি-সভা কখনই এক জন যথেষ্টদারী জুলুম-দারের লাঞ্ছনা অপমান বৈধ আদেশরূপে শিরোধার্য্য করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু শাস্তিভঙ্গ না করিয়া আইন-বিধি রক্ষা-পূর্ব্বকই, বাহুবলের পরিবর্তে মনের বল অবলম্বনে এই বে-আইনী অধিকার আদেশের প্রতিবাদ করা কর্তব্য। এ জন্ত যদি পুলিশের অত্যাচার সহিতে হয়, অকুতোভায় তাহা সহ করিয়া “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে সকলে অগ্রসর হইবেন।

সভার এই পরামর্শানুসারে রাজা তাঁহার প্রহরী এবং লাঠিয়ালদিগকে মিছিলে ধোগ দিতে নিষেধ করিলেন। রাজ-ভবনের কম্পাউণ্ড হইতে বেলা ৮টার সময় মিছিল বাহির হইবে। প্রাতঃকাল হইতে উত্তোষপূর্ব্ব আরম্ভ হইয়াছে। সভা-মণ্ডপ এ স্থল হইতে দূরে নহে, সভাপতিকেকে মোটরে বসাইয়া

আর সকলে পদব্রজে মণ্ডপে গমন করিবেন, এইরূপ স্থির করিয়া, প্রয়োজন হইলে অত্যাচার বিরুদ্ধে অনাড়ম্বর প্রাণ-পাতের জন্ত তাঁহারা প্রস্তুত হইলেন। মনে ধর্ম্মবল এবং হস্তে “বন্দে মাতরম্”-নিশান ধরিয়া সকলে ক্ষমতাশালী রাজপক্ষের অত্যাচার বাধার মধ্য দিয়া শোভা-যাত্রা করিলেন। রাজা অতুলেশ্বর গায়কদলের অগ্রণী হইয়া মোটর-বানের অগ্রবর্ত্তিভাবে এবং প্রতিনিধি প্রভৃতি অন্যান্য লোক পার্শ্ববর্ত্তী এবং অগ্রবর্ত্তী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। রাজা প্রথমে নিশান উঠাইয়া “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি তুলিবারাত্র শত শত হস্তে নিশান পতপত শব্দে উজ্জ্বল উঠিল—শত শত কর্ণে মেঘমল্লনাদে—“বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উচ্চারিত হইল। সে ধ্বনি শূন্য বিলীন হইতে না হইতে দিগ্বাণল স্রের আশ্রমে জ্বলাইয়া গায়কদল মহোৎসাহে গান ধরিল,—

“বন্দে মাতরম্ ব’লে,—

আয় রে ভাই দলে দলে !

হই রে আশ্রয়ান, যায় বাবে যাঁক প্রাণ,—

মায়ের কাজে আত্মদান, করব সবাই কুতূহলে।”

রাস্তার পরপারে অস্বাভাবিক পুলিসকর্তা তাঁহার পদাতিক দলবলের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিছিল রাজ-কম্পাউণ্ড অতিক্রম করিবারাত্র তিনি তাঁহার সঙ্গারী সুবেদার, জমাদার প্রভৃতি তিন শত লোকসহ মিছিলের গতিরোধ করিয়া গান বন্ধ করিতে আজ্ঞা দিলেন। কিন্তু জনসত্ত্বের একটি ক্ষুদ্র বালকও এ আজ্ঞায় ভীত হইয়া নিশান নামাইল না; আকাশভেদী স্বরে আবার “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠিল। গায়কদল গানের দ্বিতীয় কলি ধরিল—

“বল ভাই ‘বন্দে মাতরম্’

সাত সমুদ্রের ঢেউ-তুফানে খেলুক গানের রং।

অজ্ঞ নাইক হাতে, মোদের, ভাবনা কি রে তাঁতে,

ভক্তি মহাশক্তি, ও ভাই অচ্ছেদ্য ভূতলে

আয় রে ভাই ‘বন্দে মাতরম্’ ব’লে।”

পুলিসকর্তার ক্রোধ-বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই নিরস্ত্র, বর্কর, ভীক জনসত্ত্বকে দমনের জন্য তিন শত পুলিস দলই তিনি যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সনাতন অভিজ্ঞতা, ধারণা মিথ্যা করিয়া দিয়া আজ কি না সেই বর্কর দল সদর্পে চলিয়া যায়! এ কি অতূতপূর্ব্ব কাণ্ড! “পুলিস সাহেব” আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না, গায়কদিগকে

গান নিবৃত্ত করিবার অভিপ্রায়েই প্রধানতঃ তদাজ্ঞার রেগুলেশন লাঠিগুলো উত্তত, উদ্ধত বেগে উঠিত পড়িতে লাগিল। আঘাতে কাহারও মাথা কাটিল, কাহারও হাতের নিশান উড়িয়া গেল, কেহ ভূপতিত হইবামাত্র সহচর দৈবকগণ কর্তৃক শুক্রবাহুলে নীত হইতে লাগিল। পুলিশের আক্রমণ আরম্ভ হইলেই রাজা অতুলেশ্বরের ধমনী-সঞ্চিত বংশগত বীররক্ত স্বেচ্ছা দেহ-সঞ্চারিত হইয়াছিল; তিনি সামান্য নিশান-যষ্টির দ্বারা পুলিশের প্রকাণ্ড লাঠির আক্রমণ ব্যর্থ করিতে করিতে গায়ক বালকদিগকে লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। একবার তাঁহার শিরস্ত্রাণ মলমল-পাগড়ির উপর লাঠির অন্ন আঘাত লাগিল। এক জন পার্শ্বচর সেই সময় তাঁহাকে সবলে সরাইয়া না দিলে তাঁহাকে আহত হইতে হইত। অতুলেশ্বর মুহূর্ত্তমাত্র মুখ তুলিয়া তাঁহার রক্ষাকারীকে দেখিয়া লইয়া পুনরায় গায়কদলের সহিত গান করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন।

মোটর জনতার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে চলিতেছিল। নিশ্চেষ্ট বলিরূপে প্রেসিডেন্টের পার্শ্বে বসিয়া রাজকুমারী জ্যোতিষ্ময়ী যেন দাহ-বস্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন। ধৈর্যের এ কি ভীষণ অগ্নিপরীক্ষা! কয়েকদিন পূর্বে তিনি স্বপ্নে যে অগ্নিদাহ অনুভব করিয়াছিলেন—এ যে সেইরূপ ভীষণ কষ্টকর জালা! তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল—দশভুজার মহাশক্তিতে তিনি লকলকে রক্ষা করেন—কিন্তু শক্তি নাই,—শক্তি নাই। নিতান্ত বলহীন। নিরুপায় নারী মাত্র তিনি।

বন্ধ মোটর হইতে সম্মুখের ঘটনা ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না, দেখিবার জন্য জ্যোতিষ্ময়ীর আগ্রহও ছিল না। অধিকাংশ সময়ই মুদিত-নয়নে একাগ্রচিত্তে তিনি সেই সর্বশক্তিশালী বিচারককে ডাকিতেছিলেন।

গায়কদল গানের তৃতীয় কলি ধরিল—

“আমরা রক্তবীজের ঝাড়!

মরণ মাঝেই গোপন মোদের সজীবনী বাড়।

চাহি না রক্তপাত,—আমরা—কোরবো না আঘাত

ব্যর্থ কোরবো অস্ত্র অশ্ব-ধর্ম-রূপা-বলে

আয় যে ভাই দলে-দলে, ‘বন্দে মাতরম্’ বলে।”

গায়কদিগের শত কণ্ঠের উচ্চৈশ্বর্য অতুলেশ্বরের সবল কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। জ্যোতিষ্ময়ী সেই ধ্বনিতে শ্রম পুরুষেরই অভয়বাণী যেন শুনিতে পাইলেন; তাঁহার

হৃদয়-প্রাণ আশ্রয় হইয়া উঠিল। তিনি ‘চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন, প্রেসিডেন্ট ‘উঠিয়া দরজামুখে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া চালককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “লাল পাগড়ীগুলো স’রে পড়লো নাকি? আর ত কই বেণী দেখতে পাচ্চিনে। পাণ্ডালের কাছাকাছিও এসে পড়া গেছে।” মোটর-চালক উত্তর করিল, —“পুলিসকর্তা এই একটু আগে কোণায় চ’লে গেলেন, পাহারাওয়ালারাগুলো একটু দম নিচ্ছে বোধ হয়, আর মিনিট পনেরর মধ্যে আমরা পাণ্ডালে পৌঁছিতে পারব।”

প্রেসিডেন্ট বথাস্থানে বসিতে বসিতে দম লইয়া বলিলেন, “হুঁ, পুলিশ দেখছি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে কোন নতুন হুকুম আনতে গেল!” তাহার পর পার্শ্বোপবিষ্ট নীরব স্তব্ধ জ্যোতিষ্ময়ীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বোধ হয় খুব ভয় পাচ্ছ—রাজকুমারী?” উত্তর হইল—“ভয় পাবার ত কোন কারণ নেই। আমরা ত গবর্ণমেন্টের বিপক্ষ বা শত্রু নই। আমাদের দেশবন্দনা-গীতিতে ম্যাজিষ্ট্রেট যে কেন এত ক্ষেপে উঠলেন—তা ত বুঝতেই পারিনে। এ দেশ কি তাঁদেরও বন্দনীয়, পূজ্য নয়?”

প্রেসিডেন্ট বলিলেন—“তাঁদের একপ ভুল বুঝাই ত যত অনর্থের মূল। এতে মিত্রকেও তাঁরা শত্রু ক’রে ফেলেন।”

এই সময় অদূরে রোক্তমান বালক-কণ্ঠ হইতে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠিল। জ্যোতিষ্ময়ী গাড়ীর দরজায় মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন,—দুই জন পাহারাওয়াল। এক জন বালককে বাক্য-শাসনে গান নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া লাঠির শাসনে বলপূর্বক মন্থদানের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে; কিন্তু আহত হইয়াও বালকের গান বন্ধ হয় নাই।

এ দৃশ্য জ্যোতিষ্ময়ীর অসহ্য হইয়া উঠিল। চালককে গাড়ী থামাইতে আজ্ঞা দিয়া প্রেসিডেন্টকে তিনি বলিলেন, “দেখছেন ত কি কাণ্ড হচ্ছে! আমি নেমে পড়ুম—হেঁটেই পরে পাণ্ডালে যাব—আপনি এগিয়ে চলুন; আমার জন্ত আপেক্ষা করবেন না।”

প্রেসিডেন্ট অবাক হইয়া গেলেন, তাঁহার বাক্য-ফুট হইবার আগেই জ্যোতিষ্ময়ী নামিয়া পড়িলেন। মোটরের পাশেই বসন্ত এবং অনাদি রক্তকণিকারো নিবৃত্ত ছিল, তাহার। রাজকুমারীকে পথ করিয়া দিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

মুক্তি ও ভক্তি ।

সকল ভারতীয় দর্শনেরই লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য—মুক্তি । এই মুক্তি আবার দুই ভাগে বিভক্ত ;—মুখ্য ও গৌণ । মুখ্য মুক্তিকে নির্বাণ বা কৈবল্য বলা যায় । নির্বাণ বা কৈবল্য শব্দের মোটা-মুটি অর্থ, আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি । অর্থাৎ জীবের যে অবস্থায় সকল প্রকার দুঃখ নিবৃত্ত হয় অথচ ভবিষ্যতে আর কখনও তাহার কোন প্রকার দুঃখ হইবার সম্ভাবনাও থাকে না, সেই অবস্থাই জীবের কৈবল্য বা নির্বাণ । চার্লাক, বৌদ্ধ প্রভৃতি নাস্তিক দার্শনিকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া অদ্বৈতবাদী পর্য্যন্ত সকল আস্তিক দার্শনিকগণ নির্বাণ বা কৈবল্যের এইরূপ বিবৃতি অঙ্গীকার করিয়া থাকেন । ইহাই হইল উক্ত শব্দ দুইটির সর্বসম্মত ব্যাখ্যা ; কিন্তু এই প্রকার মুক্তি হইলে জীবের অহংভাব থাকে কি না, তাহার সুখানুভব হয় কি না, শরীর ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতির সহিত তাহার এখনকার জ্ঞান সম্বন্ধ থাকে কি না ইত্যাদি বিষয় লইয়া আস্তিক ও নাস্তিক দার্শনিকগণের মধ্যে অনেক প্রকার মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । সংক্ষেপে তাহারও আলোচনা করা যাইতেছে ।

চার্লাক ও বৌদ্ধদার্শনিকগণের মতে মোক্ষাবস্থায় জীবের অস্তিত্বই থাকে না ; সূত্রান্ত দুঃখভোগ কষ্টাদির সম্ভাবনারও নিবৃত্তি হয় । তাহার মধ্যে বিশেষ হইতেছে এই যে, চার্লাক মতে এই দেহের বিধ্বংস হইলেই মুক্তি হয় । কারণ, এই ভৌতিক দেহ হইতে পৃথক্ আত্মা নাই ; সূত্রান্ত দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সকল ভবযন্ত্রণা মিটিয়া যায় । তাঁহার বলেন—

“আত্মান্তি দেহব্যতিরিক্তমুক্তি-

ভৌক্তা স লোকান্তরিতঃ কলানাম্ ।

আশেষমাকাশতরোঃ প্রস্থনাৎ

প্রাণীরসঃ স্বাহুকলাভিসন্ধৌ ।”

(সর্বদর্শনসংগ্রহ—চার্লাকদর্শন)

অর্থাৎ দেহ হইতে বাহার স্বরূপ পৃথক্, এইরূপ এক আত্মা এই দেহে আছে, আর সেই আত্মা লোকান্তরে যাইয়া এই লোকে ক্রত কর্মের কলভোগ করিবে, এই প্রকার যে আশা, তাহা আকাশ-তরুর পুংপ হইতে স্বাহুকলা হইবে এক সেই কল-আত্মাবল কলা যাইবে, এই

প্রকার আশার জ্ঞান অর্থাৎ এই প্রকার কল্পনা একান্ত ভিত্তিহীন ।

ইহারা তাই বলিয়া থাকেন—

“ধাবজ্জীবং সুখং জীবদ্দুঃখং কৃত্বা ঘৃতং পিবেহ্ ।

ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কূতঃ ॥”

(সর্বদর্শনসংগ্রহ—চার্লাকদর্শন)

অর্থাৎ ঘত দিন বাঁচিয়া থাক, সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর—প্রয়োজন বোধ করিলে খণ করিয়াও ঘৃত ক্রয় পূর্বক খাইবে । এই দেহ একবার পুড়িয়া ছাই হইলে আর কি কখন ফিরিয়া আসিবে ?—কখনই নহে । যে কোন প্রকারে পার, ভোগের সাধন সংগ্রহ করিয়া ক্ষুষ্টিতে কাল কাটাও ; ধর্ম্মার্থ ভাবিয়া এ সংসারের সুখে বঞ্চিত হইও না ।

ইহাই হইল চার্লাক দার্শনিকগণের মত । চার্লাক দর্শনের আর একটি নাম লোকায়তিক দর্শন । লোকসমূহে বাহা আরত অর্থাৎ অত্যন্ত বিস্তৃতভাবে প্রচলিত, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া এই দর্শন রচিত হইয়াছে বলিয়া এই দর্শনের নাম লোকায়তিক । পৃথিবীর শতকরা নিরানব্বই জন মানব এই মতানুসারে যে চলিয়া থাকে, তাহা বলাই বাহুল্য । এই মত কতদূর প্রমাণদ্বারা এবং কি প্রকার প্রমাণ ও যুক্তির দ্বারা এই মত খণ্ডিত হয়, তাহা এই প্রবন্ধে আলোচ্য নহে ।

বৌদ্ধ দার্শনিকগণের মতে এই দেহ ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতি সকল বস্তুই কণিক । ইহারা যে কণে উৎপন্ন হয়, তাহার পর-বর্তী কণেই বিনাশ প্রাপ্ত হয় ; সূত্রান্ত ইহাদের বিনাশের অন্ত পৃথক্ কোন সাধনানুষ্ঠানের আবশ্যকতা নাই । এই বিনাশের দেহাদির উপর স্থিরতা-জ্ঞানই আমাদের সকল দুঃখের নিদান এবং সেই স্থিরতা-জ্ঞানরূপ ত্রাস্তি হইতেই ইহাদের উপর আমাদের আত্মত্ব-ত্রাস্তি হয় । আত্মা এই বলিয়া প্রসিদ্ধ কোন স্থির বস্তু এ জগতে নাই ; ধ্যান-সমাধি-প্রভাবে এই স্থিরাত্ম-জ্ঞান যখন একেবারে উচ্ছিন্ন প্রাপ্ত হইবে, সকল অস্থির বস্তুকেই কণিক ও মারিক বলিয়া মৃদুভাবে বুঝিতে পারিব, তখনই আমাদের সকল প্রকার দুঃখ নিবৃত্ত হইবে । আত্মা বলিয়া একটা মারিক বস্তু কল্পনার বা ত্রাস্তির সাহায্যেই করিয়া আমরা এই ভবযন্ত্রণার দূরীকরণ করিয়াছি । আত্মত্ব

অন্যের নিবারণ করিতে হইলে সেই ভ্রান্তিরই উচ্ছেদ করা প্রয়োজন ; তত্ত্বজ্ঞানই ভ্রান্তির উচ্ছেদক হইয়া থাকে । সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে অষ্টাঙ্গ-যোগের সাধনা করিতে হয় । যোগসাধনায় চিত্ত বিমুক্ত হইলে তত্ত্বজ্ঞান বা সকল বস্তুতে ঋণকতা জ্ঞান আপনা আপনি উদ্ভিত হইয়া থাকে ; ইহার জ্ঞান যজ্ঞ, তপস্যা বা তীর্থ-পর্যটনাদির কোন আবশ্যকতা নাই । ইহাই হইল মোটামুটি বৌদ্ধ দার্শনিকগণের মত । এই প্রসঙ্গে এই মতের যুক্তিযুক্ততা বা অধোক্তিকতা বিচার্য্য নহে । এক্ষণে দেখা যাউক, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক নামে প্রসিদ্ধ আস্তিক দার্শনিকগণের মতামুসারে নির্বাণ বা কৈবল্যের সময় আমাদের আত্মার কিরূপ অবস্থা হইয়া থাকে ।

নৈয়ায়িকগণ বলেন—আত্মা অজর ও অমর, ইহা আকাশের ন্যায় নিরবয়ব এবং বিভূ । সকল পরিচ্ছিন্ন বস্তুর সহিত যাহা মিলিত হইয়া সর্বদা বিদ্যমান থাকে, তাহাকেই বিভূ বলা যায়, আত্মা এই কারণে নির্জন্ম । যে বস্তুতে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহা সর্বব্যাপক হইতে পারে না । কারণ, ক্রিয়া হইলেই সেই ক্রিয়াশ্রয় বস্তু বিচলিত বা পূর্কস্থানভ্রষ্ট হয় । যাহা সর্বদা একভাবে সকল স্থান ব্যাপিয়া থাকে, তাহা হইতে ক্রিয়া কিরূপে হইতে পারে ? সেই বিভূ বা ব্যাপক আত্মার গুণ হইতাহে জ্ঞান । জ্ঞান ও চেতনা একই বস্তু । এই চেতন আত্মার ধর্ম বলিয়া তাহা চেতন । চেতন আত্মার আরও কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে, যথা—ইচ্ছা, দ্বেষ, যত্ন, স্মৃতি, হৃৎ, পাপ, পুণ্য ও সংস্কার বা বাসনা । এই সকল গুণ আত্মাতে সর্বদাই যে থাকে, তাহা নহে—বিশেষ বিশেষ কারণের সহিত সম্বন্ধ ঘটিলে এই গুণগুলি যথাসম্ভব আত্মাতে উৎপন্ন হইয়া থাকে । যেমন আকাশের গুণ শব্দ অথচ শব্দ সকল সময় আকাশে থাকে না, ছই হাতে তালি দিলে আকাশে শব্দ উৎপন্ন হয় ; তেমনি জ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ গুণ সকল সময়ে আত্মাতে যে হইবে, তাহা নহে ; আমরা যখন ঘুমাইয়া পড়ি, তখন আমাদের জ্ঞান বা ইচ্ছা প্রভৃতি কোন গুণ থাকে না ; কিন্তু জাগরণ বা স্বপ্নকালে মনের সহিত সংযোগ-বিশেষরূপ কারণ ঘটিলে আত্মাতে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই সংযোগবিশেষ নিদ্রার সময় হয় না বলিয়া সে সময় আমাদের জ্ঞানও হইতে পারে না ।

এই ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতিতে অনাদিকাল চলিয়া আসিতেছে যে অহং-জ্ঞান ও মমতা-জ্ঞান, তাহাই আমাদের লক্ষ্যপ্রকার

দুঃখের কারণ । সুতরাং এই অহং-জ্ঞান ও মমতা-জ্ঞানের উচ্ছেদ করিতে পারিলেই আমাদের দুঃখ-নিবৃত্তি বা নির্বাণ হইতে পারে । আত্মা দেহ নহে, আত্মা ইন্দ্রিয়াদিরূপ জড় বস্তু নহে, এই প্রকার তত্ত্বজ্ঞানই সেই দেহাদিতে অহং-জ্ঞান ও মমতা-জ্ঞানের নিবর্তক হয় । আত্মার প্রকৃত স্বরূপ কি, শাস্ত্র ও গুরুর সাহায্যে তাহা শ্রবণ করিয়া মনন ও ধ্যান করিতে করিতে কালে সেই তত্ত্বজ্ঞান উদ্ভিত হয় । তত্ত্ব-জ্ঞান হইলে মিথ্যা-জ্ঞান অর্থাৎ আমিই দেহ বা আমার দেহ প্রভৃতি এইরূপ ভ্রান্তি আর হয় না । মিথ্যা জ্ঞান এই ভাবে নিবৃত্ত হইলে দোষ অর্থাৎ মিথ্যা-জ্ঞানমূলক রাগ ও দ্বেষ নিবৃত্ত হয় । দোষ নিবৃত্ত হইলে তন্মূলক প্রবৃত্তি অর্থাৎ পাপ ও পুণ্য নিবৃত্ত হয় । সেই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হইলে আর জন্ম হইবার সম্ভাবনা থাকে না । জন্ম না হইলে আর দুঃখ হইবার সম্ভাবনা থাকে না । এইভাবে তত্ত্বজ্ঞানের প্রভাবে ক্রমে সকল দুঃখের নিবৃত্তি বা আত্মাত্তিক অমৃত-পত্তিই আত্মার মোক্ষ বা নির্বাণ ।

তাই ন্যায়দর্শনে মহর্ষি গৌতম বলিয়াছেন, “দুঃখ-জন্ম-প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যা-জ্ঞানানাং উত্তরোত্তরাপারে তদনন্তরাপায়া-দপবর্গঃ ।”

সুতরাং ন্যায়মতামুসারে ইহাই সিদ্ধ হইয়া থাকে যে, মোক্ষদশায় শব্দহীন আকাশের ন্যায় আত্মা একেবারে জ্ঞান হইয়া থাকে, সে অবস্থায় তাহাতে স্মৃতি বা হৃৎ হয় না । এই মোক্ষাবস্থার সংজ্ঞাহীন প্রস্তরাদির ন্যায় আত্মাও চেতনা-হীন হইয়া থাকে, তাহার অনাদিকালের সঙ্গী অহংভাব একে-বারে বিলুপ্ত হয় । এক কথায় অহংতা বা জীবতাবের আত্ম-স্তিক অক্ষুরণই আত্মার নির্বাণ বা কৈবল্য । ইহাই হইল ন্যায় ও বৈশেষিক মতে মোক্ষের স্বরূপ । সাংখ্য ও যোগ-মতে মোক্ষদশায় আত্মা কি ভাবে অবস্থান করে, এইবার তাহাই দেখা যাউক ।

সাংখ্য ও যোগদর্শনে আত্মা কেবল জ্ঞানস্বরূপ । সেই আত্মা আকাশের ন্যায় ব্যাপক অথচ বহু ; প্রত্যেক দেহের সহিত এক একটি আত্মার সম্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ আছে বলিয়া দেহের মধ্যে অবস্থিত বুদ্ধিত্ব নামক প্রাকৃত বস্তুতে উৎপন্ন স্মৃতি ও হৃৎাদির সহিত আত্মার এক প্রকার ঔপাধিক সম্বন্ধ হয় এবং সেই জন্যই আত্মা স্মৃতি-হৃৎ-রহিত হইলেও স্থানী ও স্থানী, এই প্রকার বোঝের বিষয়ীভূত হয় । এই প্রকারে

দ্রুত ও চুপেই ভোগ আঁখিতে হয় বলিয়া তাহা সংসারী হইয়া পড়ে, নিঃসঙ্গ চৈতন্যস্বরূপ আঁখির সহিত প্রকৃতি কার্য জড় বস্তুর এইরূপ সম্বন্ধই আমাদের ব্যবহারী অনর্থের হেতু। এই সম্বন্ধের কারণ হইলোহু জড় ও চেতনের অব্যবহিক। সেই অব্যবহিক পরস্পরের প্রকৃত স্বরূপজ্ঞান বা বিবেক-প্রতিষ্ঠা দ্বারা বিনাশিত হইলেই আঁখি মুক্ত হইয়া থাকে। এই মুক্ত দশায় আঁখি কেবল জ্ঞান বা প্রকাশরূপেই অবস্থিতি করে। তখন অজ্ঞান থাকে না এবং আমি স্থবী বা চুপী, এই প্রকার কোন জ্ঞানই থাকে না,—এই মুক্তির সময় আঁখির স্বপ্রকাশময় অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অন্য কোন ধর্ম থাকে না। ইহাই হইল, সাংখ্য ও যোগমতে নির্বোধের স্বরূপ।

• শাক্তমতানুযায়ী অষ্টৈতবাদিগণের মতে মোক্ষের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহাই দেখা যাউক।

এই মতে আঁখি জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ, আঁখিই একমাত্র সমস্ত—আঁখি ব্যতিরেকে আর বাহ্য কিছু সং বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা বাস্তবিক সং নহে। শুক্তির সত্তা যেমন তাহাতে আরোপিত অর্থাৎ কল্পিত রজতে প্রতীত হয়, সেই স্থলে দৃশ্যমান রজত বাস্তব সং নহে, শুক্তিই সং বলিয়া স্বীকৃত হয়, সেইরূপ এই পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চ বাস্তবিক সং না হইলেও ইহার অধিষ্ঠান বৈশ্ব বা আঁখি, তাহার সত্তাই ইহার উপর আরোপিত হইয়া থাকে। আবার দেখ, শুক্তিতে অজ্ঞানবশতঃ রজতের সাক্ষাৎকারস্থলে যেমন শুক্তির স্বরূপ প্রত্যক্ষ হইলে ঐ আরোপিত বা কল্পিত রজত নিবৃত্ত হয়, সেইরূপ সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মের নিরূপাধিক-ভাবে সাক্ষাৎকার হইলে তাহার উপর আরোপিত এই সমস্ত প্রপঞ্চই নিবৃত্ত হয়। এই প্রকার প্রপঞ্চ-নিবৃত্তি হইলেই আঁখি মুক্তি লাভ করে। প্রকৃতপক্ষে আঁখি কোন সময়েই বদ্ধ হয় না, তাহা সর্বদাই মুক্ত; কেবল অনাদি অজ্ঞান বা অবিজ্ঞানবশতঃ তাহার উপর এই প্রাপঞ্চিক দ্রুৎ-শোকাদি আরোপিত হইয়াছে মাত্র। এই আরোপিত সাংসারিক ভাব হুতরাং তাহার বাস্তব নহে, উহা আধ্যাত্মিক বা কল্পিত। এই কল্পিত সংসারই তাহার বন্ধন; এই বন্ধন হইতে উদ্ধারলাভের একমাত্র উপায় তাহার প্রকৃতস্বরূপে সাক্ষাৎ অনুভূতি। সেই অনুভূতির উপায় প্রবণ, বন্ধন-প্রণয়ন। দীর্ঘকাল বিরক্তির সহিত এই অনুভবরূপের প্রবণ, বন্ধন ও খ্যান করিতে করিতে জীব বিন্যাসের দ্বারা বিন্যাসিত হয়। বিন্যাসিত হইয়া থাকে।

সমর্থ হয় এবং সেই সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সকল প্রকার কল্পিত অনর্থের নিবৃত্তি হয়। ইহাই হইল সংক্ষেপে অষ্টৈতবাদী বেদান্তিগণের মতে মোক্ষ বা নির্বোধের স্বরূপ। মীমাংসকগণের মতেও নির্বোধ আঁখির আনন্দরূপতার নিরবধি স্ফুরণ হইতে থাকে। অবশ্য সকল মীমাংসকই আঁখিকে মুক্ত দশায় আনন্দের অনুভবিতা বলিয়া স্বীকার করেন না; কিন্তু মুক্ত অবস্থায় আঁখি যে দ্রুৎ অনুভব করেন না, ইহা সকল মীমাংসকেরই স্বীকার্য। বিস্তার ভরে সেই সকল মত-ভেদ এ স্থলে প্রদর্শিত হইল না।

এক্ষণে প্রকৃতির অনুসরণ করা যাউক। এইরূপে দেখা গেল যে, মুখ্য মুক্তি বা নির্বোধ-লাভ হইলে জীবের সর্বপ্রকার দ্রুৎ নিবৃত্ত হয় এবং আর কোন সময় তাহার দ্রুৎভোগের সম্ভাবনা থাকে না। এই বিষয়ে কি আন্তিক কি নাস্তিক সকল দার্শনিকেরই একমত আছে।

এইবার একটু গোণ মুক্তির আলোচনা করা যাইতেছে। গোণ মুক্তি চারিভাগে প্রবিভক্ত হইয়া থাকে, যথা—সালোক্য, সাক্ষি, সাযুজ্য ও সাক্ষ্য।

জীব ও ঈশ্বর অভিন্ন নহে; জীব কখনও ঈশ্বর হইতে পারে না, এই প্রকার বাহ্যার অঙ্গীকার করিয়া থাকেন, তাহাদের মতানুসারেই এই ভাগে গোণ মুক্তি চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। ঈশ্বর যে লোকে সর্বদা প্রকাশপাইয়া থাকেন, সেই বৈকুণ্ঠাদি লোকে বাস করার নাম সালোক্য মুক্তি। বলা বাহুল্য, এই সালোক্যরূপ মুক্তি-দশায়ও জীবের কোন প্রকার জরা, মরণ, ব্যাধি ও শোকাদিজনিত সাংসারিক দ্রুৎ ভোগ করিতে হয় না। ঈশ্বরের সমান ঐশ্বর্য বা বিভূতি-লাভই সাক্ষি মুক্তি। তাহার সহিত সর্বদা একত্র বাস করাই সাযুজ্য মুক্তি এবং তাহার দ্বার আকারবান হইয়া ঐশ্বর্য লাভ করার নাম, সাক্ষ্যমুক্তি। বলা বাহুল্য, পরমেশ্বরের যে সকল দার্শনিক সাক্ষর ও নিরত লোকবিশেষে অবস্থিত বলিয়া অঙ্গীকার করেন, তাহাদের মতানুসারে এই প্রকারে মুক্তির চারিটি বিভাগ বর্ণিত হইল। কিন্তু অষ্টৈতবাদী বেদান্তিগণের মধ্যে কেহ জীবমুক্তিরূপে গোণ মুক্তিও অঙ্গীকার করিয়া থাকেন। এই জীবমুক্তি এই লাবণ্যের দ্রুৎ থাকিতে থাকিতেই হইতে পারে। বৌদ্ধ দার্শনিকগণও এই জীবমুক্তি অঙ্গীকার করিয়া থাকেন।

ইহা ভাব্যবসিৎ পরিণামকভাবেই হইয়া থাকে

জীবমুক্তির স্বরূপ প্রতিস্থিতি-পুরাণাদি শাস্ত্রে নানা প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া বাইতেছে। উপনিষদ বলিতেছে—

“বদা সর্কে প্রমুচ্যন্তে কামা বেহস্ত হৃদি স্থিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমনুতে ॥”

এই আশ্বতষ্মজ বোণীর লদয়ে সকল প্রকার কামনা যে সময় একেবারে নিবৃত্ত হয়, তখন সে মাহুত্বহইলেও অমৃত হয় এবং এই দেখাই সেই আনন্দ চিরন্তন-ব্রহ্ম-স্বরূপের আশ্বাদন করিয়া থাকে ।

ঈশ্বর কৃষ্ণকৃত সাংখ্যকারিকার উক্ত হইয়াছে—

“এবং তত্ত্বাত্ম্যাসাং নান্দিন্ মে নাহমিত্যপরিশেষম্ ।

অবিপর্যায়াদবিশুদ্ধং কেবলমুৎপত্ততে জ্ঞানম্ ॥”

এই প্রকারে তত্ত্বজ্ঞানের অভ্যাস বা ধ্যান করিতে করিতে শুদ্ধ সমস্তগুণের প্রসাদে এক অখণ্ডাকার জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া সেই দেহে অহঙ্কা বা মমতার প্রকাশ হয় না ; আত্মার যে অহমাকার, তাহাও তখন প্রকাশ পায় না ।

গীতাতে জীবমুক্তকে গুণাতীত বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে—এই গুণাতীতের লক্ষণ তাহাতে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

“প্রকাশক প্রবৃত্তিক মোহমেব চ পাওব ।

ন যেষ্টি সম্প্রযুক্তানি ন নিবৃত্তানি কাজ্জতি ॥

উদাসীনবদাসীনো গুণৈর্গো ন বিচাল্যতে ।

সর্বরত্তপরিভ্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥

সমদুঃখস্থঃ স্বস্থঃ সমলোষ্ট্রাশ্বকাকনঃ ।

তুলাপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীরন্তল্যনিদ্রাসংস্রতিঃ ॥

মানাপমানরোস্তল্যস্তল্যো মিত্র্যরিপক্ষরোঃ ।

সর্বরত্তপরিভ্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, গুণাতীত বা জীবমুক্ত ব্যক্তি সুখ, দুঃখ ও মোহময় সকল গুণকার্যই উপেক্ষা করিয়া প্রশান্তভাবে অবস্থিতি করেন। কোন গুণ-চেষ্টাই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। তিনি ভাবিয়া থাকেন, গুণ সকল গুণসমূহে ন্যূনাধিকভাবে মিশ্রিত হইয়া ঐ সকল কার্য করিতেছে, তাহাতে আমার বিচলিত হইবার কারণ কিছুই নাই। সুখ ও দুঃখ তাহার সমক্ষে তুল্য বলিয়া প্রতীত হয়, বসন্ত প্রভৃতি বা গোষ্ঠি কিংবা স্বপ্ন সকলই তাঁহার তুল্য-রূপেই দেখা যাইতে পারে। তাহার কেহ প্রিয় বা অপ্রিয়

থাকে না, তাঁহার মিত্র ও শত্রু সম হইবে, ইহা-আমার চটক বা ইহা-আমার হইবে, এই প্রকার ভাবিয়া তিনি কোন কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইবেন না। তিনি সর্বদা বীর ও নিকরিয় থাকেন। এই প্রকার জীবমুক্তি মানব-সাধনার যে পরম সিদ্ধি, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ ও জৈন দার্শনিকগণও এই প্রকার জীবমুক্তিকে আর্হতাংগা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। সুখ ও দুঃখের পরস্পর প্রতিকূল তরঙ্গে উদ্বেলিত সংসার-সমুদ্রে নিমগ্ন মানবের পক্ষে এই প্রকার মানসিক শাস্তিময় অবস্থা যে একান্ত স্পৃহণীয়, তাহা কোন বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারেন না।

ইহাই হইল সংক্ষেপতঃ মুখ্য ও গৌণ মুক্তির পরিচয়। ভারতের বেদ, স্থিতি, পুরাণ ও ইতিহাস এই বিবিধ মুক্তিকেই পরমপুরুষার্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে ; বাবতীর দর্শনই এই মুক্তির উপাদেয়তা সপ্রমাণ করিবার জন্ত সর্বসময়ে সমুদ্রত। এই মুক্তির সাধন কি, তাহা লইয়া দার্শনিকগণের মধ্যে বিভিন্ন বিভিন্ন মতভেদ সৃষ্ট হইয়াছে—সকলে একবাক্যে বলিয়া থাকেন, তত্ত্বজ্ঞানই ইহার মুখ্য বা সাক্ষাৎ সাধন, অথচ ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিকগণের মতানুসারে সেই তত্ত্বজ্ঞান বা যথার্থ-জ্ঞানও ভিন্ন ভিন্ন আকারের হয়। এইরূপ অবস্থায় যদি কোন ব্যক্তি মোক্ষকাম হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে কোন্ দার্শনিকের কোন্ তত্ত্বজ্ঞানটি যে উপাদেয়, তাহার নির্ণয় করা অতি কঠিন সমস্যা। নৈয়ারিকের ভেদবাদ কিংবা বেদান্তীর অভেদবাদ প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান প্রসব করিতে সমর্থ, এই সন্দেহের নীমাংসা এখনও হয় নাই ; কখনও যে হইবে, তাহার আশাও নিতান্ত অল্প। এই সকল ভাবিয়া ভক্তিবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, জ্ঞান মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ নহে, ভক্তিই তাহার সাক্ষাৎ ও একমাত্র কারণ। এই ভক্তির স্বরূপ কি, ঐ সকল নানা প্রকারের তত্ত্বজ্ঞানের সহিত সেই ভক্তির সম্বন্ধ কি এবং সেই ভক্তিমার্গে বাইবার অধিকারীই বা কে হইতে পারে, তাহারই বিস্তৃত আলোচনা করিবার জন্তই এই প্রবন্ধ। ক্রমে ঐ সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছি।

আমার বোধ হয়, শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে ভক্তি-অর্থের আলোচনা নানা প্রকারে প্রীতিকর হইতে পারে। কারণ, ভক্তির প্রতি ভারতের অন্তর্গোচরিত্ব ভাতি অপেক্ষা বাঙ্গালীর দ্বারা যে কোন অংশেই কম নহে, তাহা যেমন কম নয়, সেইরূপ সমাজের বিচ্ছিন্নতা ও অসংগতি তাহার অতিক্রমের

আলোচনার দাবীকে অত্যন্ত অধিক, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়। যে দেশে প্রেম-ভক্তির পূর্ণাবতাব্য শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য জন্মগ্রহণ করিয়া ভগবৎপ্রেমের বস্তুর বাঙ্গালা, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও উড়িষ্যাকে প্রাণিত করিয়া ধস্ত করিয়াছেন, দর্শন, কৰ্মকাণ্ড ও উপাসনাকাণ্ডের সুসমগ্র সমন্বয়ের একমাত্র উপায় অচিন্ত্যভেদান্তেদবাদরূপ ভাবপ্রবণ মহাদর্শন যে বাঙ্গালার মহাতীর্থরূপ নবদ্বীপে প্রথম প্রচারিত হইয়াছে, সেই বাঙ্গালা দেশে জন্মলাভ করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গালীর গৌরব, শাস্ত্রিময় বিশ্বমানবদর্শনের মহা

ভিত্তিক অচিন্ত্যভেদান্তেদবাদ বা প্রেমভক্তিবাদের পরমা-শ্রব্যম অথচ পরমানন্দপ্রদ অনুশীলনে উপেক্ষা করেন, তাহা হইলে তাহা যে বর্তমান সময়ে সর্বতোমুখী বঙ্গভাবের উন্নতির পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর হইবে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এই বিশেষ দাবীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই ভক্তিতত্ত্বের আলোচনার অগ্রসর হইয়াছি। আগামী বারে ভক্তির ক্রমিক ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া ভক্তিবাদের ক্রমিক বিবর্ত/প্রদ-শিত হইবে।

[ক্রমশঃ।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

বৈশাখ ।

আমি আসিরাছি	কদ্র—দীপ্ত	মোদ্রে অনল ছড়ারে,
ঝলসি ধরার	শ্রাম অঞ্চল	ফুৎকারে ধূলি উড়ারে ;
প্রলয় আঁধার	ঘন মেঘভার	পতাকা উড়ারে ঈশানে-
কড় কড় কড়	বজ্র-নিনাদে	বাজারে বিজয়-বিধানে ;
বিদ্যুৎ জ্বালি	লিখি নাম মোর	আঁধার আমার কেতনে।
নির্ম্মম আমি ?	ঘন মেঘে মোর	ঝরে বারিধারা সঘনে !
সিক্ত ধরার	গন্ধ মিশায়	বেলা টামেলীর স্রবাসে,
পুলকিত আঁধি	ক্লবকবধূর	হেরি ঘন মেঘ আকাশে।
শীর্ণ-শরীর	তটিনী আবায়	পূর্ণ আমার সলিলে ;
নির্ম্মর কভু	অগ্নি কি রহে	গিরির তুষার গলিলে ?
ছড়ারে অনল	জ্বলিয়া বিজলী	বরষি দিগ্ধ ধার,
মরণের মাঝে	জীবন রচিত্রা	আসি আমি বার বার।
আমি আসিরাছি ;	মুছ পুত্রাতন	নবীনে বরণ কর—
নব উত্তমে	কর্মজীবনে	আপনার পথ ধর।



নারীত্ব।

নারীর নারীত্ব নানা যুগে নানা দেশে নানা আকারে ব্যাখ্যাত হইয়া আসিয়াছে—সকল দেশে সকল যুগে নারীত্বের কোন বাধাধরা নিম্নম কেহ বাধিয়া দেয় নাই। তবে নারীত্বের একটা দিক্ সকল দেশে সকল সময়েই বিশেষভাবে রক্ষিত, লক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়া আসিয়াছে—সেটি প্রাচ্যে নারীর সতীত্ব নামে অভিহিত ও প্রতীচ্যে fidelity আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সকল যুগে সকল সভ্য দেশেই কবির কাব্যে, চিত্র-শিল্পীর চিত্রে, ভাস্করের ভাস্কর্য্য-কার্য্যে, বস্ত্রের বস্তুত্ব, শাস্ত্রকারের শাস্ত্রে, নীতিবিদের নীতিকথায়, ঐতিহাসিকের ইতিকথায়, প্রত্নতত্ত্ববিদের প্রত্নতত্ত্বে নারীর সতীত্বমহিমা শতযুগে, কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। পুরুষের যেমন সত্যই ধৰ্ম্ম, নারীর ধৰ্ম্ম তেমনই সতীত্ব। সতীত্বসৌরভ ব্যতিরেকে নারী-কুসুম অসার, এই ভাবটা সকল যুগে সকল জাতিরই মনো-রাজ্যের অস্থিমজ্জাগত।

সতীত্বহীনা নারীর সমাজে যে অতি নিকৃষ্ট স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজবদ্ধ নারীর চরিত্রের আরও একটা দিক্ আছে। সতীত্বের দিক্টার যে সে দিকের সহিত সম্বন্ধ নাই, এমন নহে, তবে এখনকার কোনও কোনও দেশের ভাবুক ও চিন্তাশীল লেখক উহা স্বীকার করেন না। তাহার psychology বা মনস্তত্ত্বের দিক্ হইতে নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন। সমাজবদ্ধ মানুষের মনো-বৃত্তি সমূহের সম্যক্ অত্মশীলন, ক্ষুণ্ণ ও পুষ্টি-সাধনের সহিত নৈতিক চরিত্রগঠন ও পুষ্টির সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া নারীকে পুরুষের মত সমালোচনা করা হইয়া থাকে। পুরুষের ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্রগঠনের দিক্টা বাদ দিয়া যেমন পুরুষের মানসিক বৈশিষ্ট্যের দিক্ দিয়া তাহার শৌর্য্য বা পুরুষত্ব

ফুটাইয়া তুলিয়া হয়, নারীর পক্ষে তেমনই নারীত্বমহিমা ফুটাইয়া তুলিয়া হইতেছে। আইরিশ মুক্তিকামীদিগের দলপতি পার্ণেলের নৈতিক চরিত্র আদর্শ নহে, কবি লর্ড বায়রনের চরিত্র আদর্শ নহে, কিন্তু তাহা বলিয়া পার্ণেল বা লর্ড বায়রনের পৌরুষের স্ততিবাদকের অভাব নাই—সে স্ততিবাদকরা পার্ণেল বা লর্ড বায়রনের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

ইহা ভাল কি মন্দ, সে বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হইব না। সে সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহার আলোচনা এ দেশেও হইতেছে এবং হওয়াও সমাজের পক্ষে প্রয়োজন। বর্তমানে নারীর নারীত্ব সম্বন্ধে মতবিরোধ আছে, সে বিরোধের উভয় পক্ষের কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া, উপকরণ সংগ্রহ করিয়া উপহার দেওয়াই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। নারীর নারীত্ব কি, নারীত্ব-মর্যাদাই বা কি, তাহার বিশেষ বিশ্লেষণ করিয়া দেখান প্রয়োজন। নারীত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন ও নবীন ভাব-ধারার পার্থক্য এই স্থানে ফুটাইয়া তুলিলে এই আলোচনার পথ পরিষ্কৃত হইতে পারে। এই হেতু উপক্রমণিকা হিসাবে প্রাচীন ও নবীন ভাবের তুলনা-র আলোচনা করিতেছি।

আমাদের ভাবের প্রায়।

প্রথমেই আমাদের শাস্ত্র পুরাণের কথা বলি। মমু স্মৃতি সর্কাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ, হিন্দু-সমাজ ইহার উপর খুবই নির্ভর করেন, কেন না, মমুই শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্মশাস্ত্রকার বলিয়া মানিত। মমু নারীত্বের দিক্টা কেমনভাবে ফুটাইয়াছেন, তাহা দেখাইতেছি:—
মমু এক স্থানে বলিয়াছেন,—

“যত্র নারীত্ব পূজ্যতমং তত্র দেবতাঃ”—

যেখানে যে গৃহে নারী পূজা পায়েন, সেখানে সে গৃহে
দেবতা প্রীতি লাভ করেন ।

অপিচ,—

“প্রজ্ঞাননার্থং মহাতাণাং পূজার্তা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

ত্রিঃ প্রিয়শ্চ পেহেহু ন বিশেষোহন্তি কশ্চন ॥

উৎপাদনমপত্যস্ত জাতস্ত পরিপালনম্ ।

প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং জীনিবন্ধনম্ ॥

অপত্যং ধর্মকার্যাণি শুশ্রূষা রতিক্রমম্ ।

দারাদীনস্তথা স্বর্গঃ পিতৃণামানন্দম্ ॥”

অর্থাৎ গৃহের আলোকস্বরূপ মহাতাগাবতী নারী পূজা
পাইবার উপযুক্ত, প্রজা-উৎপাদনার্থ বহু কল্যাণভাগিনী ।
গৃহে নারী ও লক্ষীর মধ্যে প্রভেদ নাই । অপত্যোৎপাদন,
সন্তান পুত্রের পালন এবং লোকযাত্রানির্বাহকমে, অতিথি-
সংস্কার প্রভৃতি সাংসারিক কার্য-নির্বাহাদি বিষয়ে ভার্য্যাই
প্রধান সহায় । ধর্ম্‌কার্য্যাদুত্তান, অপত্যলাভ, শুশ্রূষা, এবং
আপনার ও পিতৃলোকের স্বর্গপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে
ভার্য্যাই গতি ।

আর এক স্থানে,—

“সম্বলো ভার্য্যা ভর্তা ভর্তা ভার্য্যা তথৈব চ ।

যন্নিগ্নেব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্র বৈ প্রবম্ ॥”

অর্থাৎ যে পরিবারে ভার্য্যার দ্বারা ভর্তা এবং ভর্তার দ্বারা
ভার্য্যা সর্বদা সম্বল থাকেন, সেই কুলে সর্বদা কল্যাণ বিরাজ
করে ।

লিখিত বলিয়াছেন,—

“তরা ধর্ম্মার্থকামানাং ত্রিবর্গফলমন্ততে ।

অমুকুল-কল্যাণে যন্তস্ত স্বর্গ ইহৈব হি ॥”

অর্থাৎ পতি সহধর্ম্মিণীর সাহায্যে ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম
উপভোগ করিয়া থাকেন । অতএব যে ভাগ্যবান পুরুষের
ভার্য্যা অমুকুল, তিনি পৃথিবীতেই স্বর্গস্থ ভোগ করিয়া
থাকেন ।

মহাভারতে আছে,—

“অর্দ্ধং ভার্য্যা মনুষ্যস্ত ভার্য্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা ।

ভার্য্যা মূলং ত্রিবর্গস্ত ভার্য্যা মূলং তদ্বিশ্রুতঃ ॥”

অর্থাৎ ভার্য্যা পতির অর্দ্ধাঙ্গ, শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ধর্ম্ম অর্থ কাম
এই ত্রিবর্গের মূল, সংসার-সাগর পার হইবার অর্থাৎ মোক্ষের
মূল ।

নারী সংসার কত বড়—নারী সংসারে কত প্রয়োজনীয়,
তাহা উপরি-উক্ত শাস্ত্রবচনেই জানা যায় । সে নারীকে গড়িয়া
তুলিবার ঐশ্বর্য্য শাস্ত্রকারের ব্যবস্থা এই :—

“কন্তাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্নতঃ ।

দেয়া বরায় বিদ্যাসে ধনরত্নসমম্বিতা ॥”

অর্থাৎ—কন্তাকেও অতি যত্নের সহিত (পুত্রের জায়)
লালনপালন ও সুশিক্ষাদান করিবে এবং সেই সুশিক্ষিতা
কন্তাকে ধনরত্ন যৌতুক দিয়া বিদ্বান্ বরে অর্পণ করিবে ।

শিক্ষার কথাটা আবার হেমাঙ্গি খোলসা করিয়া
বুঝাইয়াছেন :—

“কুমারীং শিক্ষয়েদ্বিত্যং ধর্ম্মনীতিৌ নিবেশয়েৎ ।

দ্বয়োঃ কল্যাণদা প্রোক্তা যা বিদ্যামধিগচ্ছতি ॥

ততো বরায় বিদ্যাসে দেয়া কন্তা মনৌষিতঃ ।

এষঃ সনাতনঃ পঞ্চা ধর্ম্মিভিঃ পরীক্ষিতঃ ॥

অজ্ঞাতপতিমর্যাদাং অজ্ঞাতপতিসেবনাম্ ।

নোদ্বাহয়েৎ পিতা বালাং অজ্ঞাতধর্ম্মশাসনাম্ ॥”

অর্থাৎ—কুমারী কন্তাকে বিদ্যা শিখাইবে, ধর্ম্মনীতিতে
তাহার মন নিবিষ্ট করাইবে; যে বিদ্যার ধর্ম্ম ও নীতি প্রবিষ্ট
হইয়াছে, ঐ বিদ্যাই অশেষ কল্যাণপ্রদ । মনৌষিতা তৎপরে
সেই (শিক্ষিতা কুমারী) কন্তাকে বিদ্বান্ বরে অর্পণ করিবেন ।
তাহাই সনাতন পঞ্চা বলিয়া ধর্ম্মিগণ কীর্ত্তন করিয়াছেন । যে
কন্তা পতিমর্যাদা, পতিসেবা এবং ধর্ম্মশাসন জানে না, পিতা
তাহার বিবাহ দিবেন না ।

নহু ইহারও উপরে গিয়াছেন,—

“কামমামরণাং তিষ্ঠেদগৃহে কন্তাস্তমুতাপি ।

ন চৈবৈবনাং প্রযচ্ছেৎ তু গুণহীনায় কহিচিৎ ॥

ত্রীণি বর্ষাণ্যাদীক্ষেত কুমার্যাস্তুমতী সতী ।

উর্দ্ধম্ কালাদেতস্মাদবিন্দেত সদৃশং পতিম্ ॥”

অর্থাৎ—প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াও কন্তা বরং বাবজীবন গৃহে
থাকিবেন, ইহাও প্রেরণ, তথাপি নির্ভরণ পাত্রের সমর্পণ করিবে
না । কুমারী বিবাহযোগ্য বয়স পাইয়া তিন বৎসর কাল
অপেক্ষা করিয়া আপন পতি নির্বাচন করিয়া লইবেন ।

নারীসম্বন্ধে ধর্ম্মের এক দিকে এই ধারণা, অপর দিকে
কিন্তু ধারণা একেবারেই ভিন্ন । নারীর সম্বন্ধে এক স্থানে
আছে,—

“শয্যাসনমলকারং কামং ক্রোধমনাজ্জবম্ ।

জ্যোহভাবং কুচর্য্যাক্ষ জীভো। মনুরকল্পয়ৎ ॥”

অর্থাৎ—মনু কল্পনা করিয়াছেন, জীভাতি হইতেই শয়নাসন-ভূষণ, শীলতা, কাম, ক্রোধ, পরহিংসা, কোটিল্য, এবং কুৎসিতাচার,—এ সমস্ত উদ্ভূত হইয়া থাকে ।

যেন এ সব অপরাধ নারীরই একচেটির সম্পত্তি ! আবার ইহা হইতে আরও ভীষণ কল্পনাও আছে ।

নারীজাতি—মাতৃজাতির প্রতি অতি জঘন্য কলঙ্কারোপের কথা লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্তি হয় না । তবে মনে হয়, ঋষিরা দৃষ্টা চরিত্রহীনা নারীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথা বলিয়াছেন । নহিলে ধাঁহার গৃহে জীতে ও লক্ষ্মীতে প্রভেদ নাই বলিয়াছেন, তাঁহার কুললক্ষ্মীদিগের পক্ষে অপমানজনক কথা বলিবেন কিরূপে ?

“নারীর স্বাতন্ত্র্যের কথায় মনু বলিয়াছেন,—

“অশ্বত্থাঃ স্ত্রিয়ঃ কার্য্যাঃ পুরুষৈঃ শৈবদ্বিনিশম্ ।

বিষয়েষু চ সজ্জন্তঃ সংস্থাপ্যা আত্মনো বশে ॥”

অর্থাৎ—ভর্তা প্রভৃতি স্বজনরা দিবারাত্রি কদাপি নারীকে স্বাধীনাবস্থায় অবস্থান করিতে দিবেন না ; বরং সদা অনিষদ্ধ রূপরসাদি বিষয়ে প্রসক্ত করিয়া নিয়ত তাহাদিগকে অবশে সংস্থাপন করিবেন ।

নারীজাতি যেন গোমেবাদি অস্থাবর সম্পত্তিরই মত,—তাই তাহাদিগকে কখনও দড়ীছাড়া করিতে নাই !

মনু অপর স্থানে বলিয়াছেন :—

“ন কশ্চিৎ যোষিতঃ শক্ভঃ প্রসহ্য পরিরক্তিতুম্ ।

এতৈরুপায়যোগৈস্তৎ শক্যাস্তাঃ পরিরক্তিতুম্ ॥

অর্থস্ত সংগ্রহে চৈনাং ব্যয়ে চৈব নিয়োজয়েৎ ।

শৌচে ধর্ম্মেহ্নপক্ত্যাক্ষ পারিণাহন্তবৈক্ষণে ॥

অরাক্ততা গৃহে রুদ্ধাঃ পুরুষৈরাশ্রয়কারিভিঃ ।

আত্মানমাত্মনা বাস্তব রক্ষয়ন্তাঃ সুরাক্ততাঃ ॥”

অর্থাৎ—কেহ কখনও বলপূর্ব্বক কোন নারীকে সংপথে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না, তবে বক্ষ্যমাণ-উপায় দ্বারা তাহার সহজে রক্ষণীয় । সেই উপায় এই,—অর্থের সংগ্রহ ও ব্যয়-সাধনে, নিজ শরীর ও গৃহদ্রব্যাদির শুদ্ধিবিধানে, অন্নপাক-করণে এবং গৃহোপকরণের পর্য্যবেক্ষণে সর্বদা জীভাতিকে নিয়োজিত করিবে । যে নারী হুঃশীলতাহেতু স্বয়ং আত্ম-রক্ষার যত্নবতী না হয়, তাহাকে নিকট অস্বীয়রা গৃহদ্বার রুদ্ধ

করিয়াও রক্ষা করিতে সমর্থ হয়েন না ; কিন্তু যে নারী স্বয়ং আত্মরক্ষায় তৎপর, কেহ তাহাকে রক্ষা না করিলেও সে সুরক্ষিত ।

মনু শেষে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, প্রাচীন-কালের ঋষিরা নারীর নারীত্ব-মর্যাদাজ্ঞান বিষয়ে যে অনভিজ্ঞ ছিলেন, এমন নহে । তবে কেন যে তাঁহার কেবল বেড়ার আড়াল দিয়া অস্ত্রাস্ত্র অস্থাবর সম্পত্তির ত্রায় নারীকে বাহির হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বুঝা যায় না । স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচারিতা নহে, এ কথা সকলেই জানেন । মহারাষ্ট্র, গুজ্জর, মাদ্রাজ প্রভৃতি দেশে নারীর স্বাধীনতা আছে, তাহা বলিয়া স্বেচ্ছাচারিতা নাই । সে সব দেশে নারীর নারীত্বমর্যাদাজ্ঞান, স্বাতন্ত্র্যজ্ঞান আছে । আমাদের বাঙ্গালায় বা আর্য্যাবর্ত্তে নাই । কিন্তু সকল দেশেই সংসারে ও জাতির উপর নারীর অসাধারণ প্রভাব । কারণ, নারী—জননী ।

নবজাগরণে নারীর অংশ ।

এই যে নারীর নারীত্ব, এই যে নারীর স্বাতন্ত্র্য—ইহার ভিতর দিয়া বর্ত্তমানে দেশের নারীর—মাতৃজাতির চরিত্র গড়িয়া উঠিবে, কি নারী গৃহকর্ত্তারূপে লক্ষ্মীরূপে সংসারের সেবিকা ও প্রেমিকারূপে গড়িয়া উঠিবেন,—তাহা বিচারের সময় আসিয়াছে । নবভাবে দেশের জীবন পরিপূরিত হইয়াছে, দেশে নবজাগরণের সাড়া আসিয়াছে, বহুকালের জাড় ও অন্ধকার দূর করিয়া নবশক্তির অরুণোদয় হইতেছে । এ সময়ে পুরুষ কি একা জাগবে, না নারী তাহার জাগরণের পথে সহযাত্রী হইবে ? নারীর নারীত্ব ঘরের ভিতরে, না বাহিরে, না ভিতরে বাহিরে উভয়ত্র ? নারী কি কেবল খেলার সাথী, সেবার দাসী, সম্ভান-পালয়িত্রী, সংসার-কর্ত্তা থাকিবে, না বাহিরের কুটিল পক্ষিল ধূলিকর্দমান্ত পথেও পুরুষের অমু-গামিনী হইবে, অথবা আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া পুরুষকেই পথিপ্রদর্শন করিবে ? এ সব সমস্তার সমাধানের সঙ্গে আমা-দের উন্নতি বিশেষভাবে বিজড়িত ।

রামচন্দ্র যখন পিতৃসত্য-পালনে বনগমন করিয়াছিলেন, এবং ভীষণ দণ্ডকারণে যখন রাবণ সীতাদেবীকে হরণ করিয়া লইয়া যায়, তখন পত্নীহারা রাম সীতাকে না দেখিতে পাইয়া সখেদে বলিয়াছিলেন,—

“না মে রাজ্যাক্ষীনন্ত বনে বন্তেন জীবতঃ।

সর্বং বাপানরচ্ছোকং বৈদেহী ক সু সা গতা ॥”

এই যে সীতা রাজ্যহরণচ্যুতা হইয়াও বনে বন্ত কলে
জীবন ধারণ করিয়া পুরুষসিংহ পতির চঃখশোক নিবারণ
করিতেন, তিনিও ত আৰ্ধ্যা মহিলা। তাঁহারও নারীত্ব-মর্যাদা-
জ্ঞান সামান্য ছিল না। যখন রামচন্দ্র বহু অনুরোধ সত্ত্বেও
সীতাকে বনে লইয়া বাইতে চাহেন নাই, সে সময়ে আদর্শ-
সতী সীতাদেবীও নারীত্ব-মর্যাদাগর্বে দীপ্ত হইয়া
বলিয়াছিলেন,—

“কিং স্বামনত বৈদেহঃ পিতা মে মিথিলাধিপঃ।

রাম জামাতরং প্রাপ্য স্ত্রিয়ং পুরুষবিগ্রহম্ ॥”

অর্থাৎ—মদীয় পিতা মিথিলাধিপতি বৈদেহ তোমাকে
জামাতা করিয়া, পরে তুমি যে কেবল পুরুষ মাত্র, কার্য্যে
স্ত্রীলোকের স্ত্রায়, তাহা কি জানিতে পারিয়াছেন? (অর্থাৎ
তুমি পুরুষ হইয়াও নিজ নারীকে অরণ্যে রক্ষা করিবার
অসামর্থ্য হেতু আমাকে বনে অনুগমন করিতে দিতেছ না,
এই তোমার পুরুষত্ব! দিক্!)

নারী যে বিলাসের দ্রব্য নহে,—রণে বনে ছায়ার স্ত্রায়
পুরুষের সকল মহৎ কার্য্যে অনুগামিনী, তাহা আদর্শ ভারত-
মহিলার চরিত্র-চিত্রে প্রকট। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী,
শৈব্যা,—সকল চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এই। নারী চেলির
পুঁটুলিট খাকিয়া লাগেজের সামিল হইবে; না প্রজাপতিটির
মত সাজিয়া শুক্লিয়া শুধু নাটক-নভেল পড়িবে, সংসার দেখিবে
না, Libertyর নামে Licenseএর পূজা দিবে;—এ দুই
extremeই যে বর্তমানে কাহারও মনঃপূত হইবে না, তাহা
বর্তমান সমাজের অবস্থা একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই
জানা যায়।

প্রতীচ্যের আদর্শ।

মনে ভাবিবেন না যে, কেবল এ দেশেই নারীত্ব-সমস্তা
জটিল হইয়াছে। প্রতীচ্যেও তথৈবচ। সেখানেও আদর্শ
হাডাইয়া বেড়ান হইতেছে। এক শ্রেণীর লোক, হার রে
সেকাল, অর্থাৎ “ভিক্টোরিয়ার যুগ” কিরায়ীরা আনিতে
চাহেন। এই শ্রেণীর মধ্যে অনেক নারীও আছেন। ইহাদের
মধ্যে একটি বড় বরের বরনী সে দিন বিলাতের এক শক্তি-
শালী সংবাদপত্রে এ কালের য়েহে-মর্দানীর যথেষ্ট নিশানাবাদ।

করিয়া সে কালের নারীর লজ্জাশীলতা, কেমিলতা ও গুণিগী-
পনার যথেষ্ট সূচ্যাক্তি করিয়াছেন। আবার ইহার উত্তরে এ
কালের যুগেই গুণগান করিয়া সে কালের ভগ্নাশীকে গান্ধি-
পাড়া হইয়াছে। এ কালের fast women এবং সে কালের
prude বলাটা যেন কবির লড়াইয়ের উত্তর-প্রত্যুত্তরের মত
হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এক শ্রেণীর লোক বলেন, এ কালের young womenরা
কেমন vivacious, তাহাদের outdoor sport manly
sport, তাহাদিগকে কত healthy কত energetic
করিয়াছে! এ জন্ত তাহারা কত প্রজননক্ষমা হইতেছে, কত
শক্তিশালী সন্তানের জননী হইতেছে। যুদ্ধের সময় বে license
বা স্বেচ্ছাচারিতা এবং promiscuous mixing বা স্ত্রী-
পুরুষের অবাধ মেশামিশি ঘটয়াছিল এবং বাহাতে বিবাহ-
বিচ্ছেদের মামলা বৃদ্ধি পাইয়াছিল;—সে অবস্থা ক্রমে লুপ্ত
হইতেছে; এখন আবার মেয়েরা সামলাইয়া উঠিতেছে। তবে
যুদ্ধকালে তাহারা যে পুরুষোচিত আত্মনির্ভরতা, কর্ম্মনিষ্ঠা,
সঙ্কল্পতা প্রভৃতি অভ্যাস করিয়াছিল, উহাতে তাহারা পুরুষের
অপেক্ষা বহুগুণে জীবন-সংগ্রামে যথার্থ সঙ্গিনী হইবার যোগ্যতা
লাভ করিয়াছে, পুরুষের স্ত্রায় শক্তিসম্বন্ধে সমর্থ হইয়াছে এবং
পুরুষের সহিত সমান শক্তিতে চিন্তা ও ভাবব্রাজ্যের সম্পাদ-
সংগ্রহে অভ্যস্ত হইয়াছে।

বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, যদি এমনই হইল, তাহা হইলে স্ত্রী
ও পুরুষে প্রভেদ রহিল কি? নাহুব একই ভাবে একই
উদ্দেশ্যে স্ত্রী-পুরুষ হইয়া সৃষ্ট হয় নাই। পুরুষ ও নারীর গঠন
ও প্রকৃতি একই ছাঁচে ঢালা নহে। সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্য
তাহা হইলে ভিন্নাকার ধারণ করিত। তবে নারী পুরুষোচিত
manly (মর্দানা) ভাবাপন্ন হইলে সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্য বার্থ,
হয় না কি? আজকাল প্রতীচ্যের নারীরা কেবল পুরুষের
মত অশ্বারোহণ, শীকার, ভ্রমণ, অভিনয় প্রভৃতি করিয়া এবং
সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা করিয়া পুরুষের সম-
কক্ষতা অর্জন করিতেছেন, এমন নহে; পরন্তু তাহারা
পুরুষের মত ফুটবল, হকি, ক্রীকেট, ব্যায়াম, দৌড়ঝাঁপ,
সস্তরণ, বাচখেলা ইত্যাদি নানা বিষয়ে পুরুষের সমপর্য্যায়ের
উন্নীত হইতেছেন। এ সব ‘মেয়ে-মর্দানী’ তাহাদের ভাল
লাগে না, তাহারা চাহেন, সে কালের ‘মেয়েলী-চরের মেয়ে।’
অনেক দিনের কথা নহে, গত একত্রিশটি বারের শেষ

ভাগে বিলাতেও একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে “নারীর রাজত্ব কোথায়” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখক সাদামটনের উইল রোড নিবাসী ডাক্তার আর্থার কিং, এম ডি। প্রবন্ধের মর্ম এইরূপ :—

“পুরুষ যতই শক্তিশালী হয়, ততই সে স্বর্গহে কর্তৃত্ব করিতে অসমর্থ হয়। ইহা আশ্চর্য্য হইলেও সত্য। পুরুষ যতই শক্তিশালী হয়, ততই নারীর বশবর্তী হয়। কারণ, নারীর সাহায্য ব্যতীত সে একদণ্ড সংসারে চলিতে পারে না। নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন, ভালবাসা ব্যতিরেকে মনীষা তিষ্ঠিতে পারে না। নেপোলিয়নের নিজের জীবনে এ কথা যথার্থ প্রতিপন্ন হয়। তাঁহার জীবনে নারী কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয়। গৃহেই নারীর কর্তব্য পড়িয়া আছে। গৃহে নারীর মঙ্গল-হস্তস্পর্শে সকল জিনিষের শোভা ফুটিয়া উঠে। ভালবাসাই গৃহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। ভালবাসাই নারীর রাজত্ব, here in lies her realm.”

ইবসেন ও স্ট্রীনবার্গ।

এইভাবে ভাবের দৃষ্টি চলিয়া আদিতেছে। বিখ্যাত ইংরাজ মহিলা ঔপন্যাসিক ভিক্টোরিয়া ক্রেশের এক নায়িকা যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছেন, তাহা আমাদের মত প্রাচ্যের লোকের নিকট অতীব বিস্ময়কর। তাঁহার নায়িকা ইংরাজসমূহিতার একই আধারে দুই রূপ। এক রূপে তিনি শিক্ষিত পাশ্চাত্য নায়ককে মনের পূজা intellectual worship দিতেছেন, অন্য রূপে প্রাচ্যের অরূপ সৃগঠন পাঠান যুবককে দেহের পূজা দিতেছেন। এক দিকে তাঁহার নায়িকার উচ্চশিক্ষিত স্নানোজিত সভ্য মন সমকক্ষ স্নানোজিত সূসভ্য পুরুষের মনের সঙ্গলাভের জন্য বৃত্তান্তিত, অন্য দিকে তাঁহার নায়িকার হৃদয় বাসনা-চালিত প্রবৃত্তিবশীভূত দেহ পাঠান যুবকের প্রত্যেক চলনভঙ্গী ও গঠন-সৌন্দর্যের সঙ্গলাভে উদ্দাম আকাঙ্ক্ষার উদ্ভাস। ইহার ভিতর দিয়া ভিক্টোরিয়া ক্রেশ তাঁহার জী-চরিত্রের মনস্তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে মোঘের কথা কিছুই তিনি দেখিতে পায়েন নাই; কেন না, ইহা nature ও art painting. তাঁহার মতে নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের

বাসনার মুখাপেক্ষী, অন্যথা নারীর সৌন্দর্যের সার্থকতা নাই —a woman's beauty lies in man's desire. ভিক্টোরিয়া ক্রেশ ব্যতীত টমাস হার্ডি, বার্ণার্ড শ প্রমুখ মনস্তত্ত্ব-বিদ্যা নারীকে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া নানাভাবে ফুটাইয়াছেন।

আজ প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসরাদিক কাল প্রতীচ্যে নারীর নারীত্ব মনস্তত্ত্বের দিক হইতে নানাভাবে বিশ্লেষণ করা হইতেছে। দুইটি পরস্পর-বিরোধী মত তন্মধ্যে প্রধান। এখন যে জগতে Capital ও Labour-এর দ্বন্দ্ব হইতেছে, এ দ্বন্দ্বও তাহারই অমূর্তরূপ। এক দিকে নরওয়ের বিখ্যাত লেখক ইবসেন, অন্য দিকে সুইডেনের স্ট্রীনবার্গ। ইবসেন তাঁহার Doll's House গ্রন্থে নারীর অধিকারের পক্ষে, নারীত্ব ও স্বাভাবিক পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন। তিনি বলেন, সৃষ্টির আদি হইতে প্রবল পুরুষ নারীকে exploit করিয়া আসিয়াছে, তাহার জন্মগত অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া নিজের সুখ ও স্বার্থসাধনোদ্দেশ্যে তাহাকে সেবাদাসী করিয়া রাখিয়াছে। এই exploitation-এর বিরুদ্ধে নারীর দণ্ডায়মান হওয়া কর্তব্য। তিনি ঘর ভাঙিতে বলিয়াছেন, কিন্তু নতুন করিয়া গড়িবার পথ কিছুই দেখান নাই।

আর এক দিকে সুইডেনের স্ট্রীনবার্গ, ইবসেনের প্রতিবাদ করিয়াছেন, তিনি ইবসেনকে Norwegian blue-stocking অর্থাৎ দিতেও কুণ্ঠিত করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “ভাল রে ভাল! পুরুষ নারীকে exploit করিল কবে? চিরদিন নারীই ত পুরুষকে exploit করিয়া আসিয়াছে। পুরুষ একইরূপে নারীর নিকট তাহার প্রাণ্য চাহে; নারী নাতি, জামা, ভগিনী ও কন্যা—এই চারি রূপে প্রাণ্য চাহিয়া পুরুষকে exploit করে। তাহা হইলে exploitation কাহার অধিক? এই exploitation-এর বিপক্ষে পুরুষের দণ্ডায়মান হওয়া কর্তব্য।”

আমরা উপক্রমণিকার সকল দিকেরই আভাস দিবার প্রয়াস পাইলাম। এই আলোচনার ভিত্তির উপর দেশের প্রচেষ্টা মনোবিনী লেখিকারা তাঁহাদের মতামতের বিরাট সৌধ নির্মাণ করুন, ইহাই বাসনা।

ঐদ্যোতকুমার বসু।



দিনের বেসাতা

বঙ্গনারীর কাজ

আজকাল আমাদের দেশে একটা কথা প্রায়ই শুনিতে পাই—জীবন-সংগ্রাম। একটা ইংরাজী কথার প্রতিশব্দ আমাদের দেশে না থাকায় এই কথাটা রচনা করা হইয়াছে। আমাদের দেশে এ কথাটা না থাকিবার বিশেষ কারণও আছে। আমাদের দেশে যখন জীবন ছিল, তখন তাহার জন্ত সংগ্রাম ছিল না, অর্থাৎ “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত” ছিল না। আর আজ যখন সংগ্রামটাই প্রবল, তখন “তীরস্থ করা” লোকের নাড়ীর মত জীবনটা খুঁজিয়া পাওয়া দায় হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে কথা ছিল, “স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেন” উদর পূর্ণ হইত; অভাব অন্ত্যস্ত অন্ন ছিল। সেই ভাল ছিল কি না, তাহার বিস্তৃত আলোচনা অর্থাৎ সে বিষয়ে গভীর গবেষণা করা নিম্নয়োজন। তবে এ কথাটা আর অস্বীকার করা যায় না যে, সংগ্রামটা প্রবল হইয়াছে।

এই সংগ্রামের কঠোরতা এমন হইয়াছে যে, শ্রমের আধিক্যে অনেক পুরুষের অকাল-মৃত্যু হয়। তখন মনে হয়, আমরা নারীরা যদি কেবল সেবা-শুশ্রূষা না করিয়া, জীবন-সংগ্রামে যোগ দিয়া পুরুষের পক্ষে তাহার কঠোরতার হ্রাস করিতে পারিতাম।

কেবল তখনই নহে, আজকাল আরও অনেক সময় নারীর সেই কথা মনে হয়। বাহারা বাল্যে পিতার, যৌবনে ভর্তার ও স্ববিরে পুত্রের ভার—তাহারা অদৃষ্টের দোষে সময় সময় এমন ভার হয় যে, সে ভার কেহই বহন করিতে চাহে না। দ্রব্যাদি দুর্শূল্য—সকল দিকেই ব্যয় বাড়িয়াছে, আরও বাড়িতেছে; অর্থ-নীতিক কারণে একান্তবর্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; যে বাহার লইয়া ব্যস্ত—তবুও আয়ে ব্যয় কুলায় না—বশোদার দড়ীর দুই মুখ এক হয় না। এ অবস্থায় কেহ যে বিধবা ভগিনীর ও তাহার পুত্র-কন্তার বা বিধবা ভ্রাতৃবধূর বা পিসী মাসীর ভার লইতে ভয় পাইবে, তাহা স্বাভাবিক। সে জন্ত সে কালের কথা তুলিয়া লোকের নিন্দা করা সঙ্গত নহে। কারণ, সায়েস্তা খান আমলে চাঁউলের যে দর ছিল, এখন তাহা নাই। কাজেই অনেক সময়েই মনে হয়, এ দেশে কি নারী তাহার গৃহকর্ম করিয়াও গৃহেই বসিয়া কোন কাজ করিয়া

আপনার ভরণ-পোষণের জন্ত কিছুই অর্থ উপার্জন করিতে পারেন না?

অবশ্যই পারে। এখন যে পারে না, সে কেবল শিক্ষার অভাব।

এ দেশে—এই বাঙ্গালা দেশেও পূর্বে মহিলারা চরকায় সূতা কাটিয়া অর্থ অর্জন করিতেন। ‘ক্ষিতীশবংশাবলী-চরিত’ প্রভৃতি গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। বাহাদের অভাব ছিল না, তাঁহারাও চরকায় সূতা কাটিয়া বেচতেন, যে পরসী হইত, তাহা তাঁহাদের জীখন হইত। তখন চরকার এত আদর ছিল যে, চলিত ছড়া ছিল—

“চরকা আমার ঘোয়ানী পুত,

চরকা আমার নাতি;

চরকার দৌলতে আমার

দুয়ারে বাঁধা হাতী।”

চরকায় দ্বারে হাতী বাঁধা যাইত কি না, ঠিক বলা যায় না; কিন্তু তাহাতে যে অবসরকালে অস্তঃপুরে থাকিয়া—অন্ত কাজের মধ্যে অর্থার্জন হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন আমাদের সেই অভ্যাসটিই গিয়াছে। কেন গিয়াছে, সে কথার উত্তর এক কথায় দেওয়া সহজ নহে। তবে সে জন্ত বর্তমান শিক্ষার পদ্ধতি যে অনেকটা দায়ী, তাহা সহজেই মনে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যেমন পুরুষকে জাতীয়, সামাজিক ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য-বর্জিত করিয়াছে—বর্তমান স্ত্রীশিক্ষাও তেমনই জীলোক-দিগকে বৈশিষ্ট্য-বর্জিত করিয়াছে। আমরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি, তাহার সহিত আমাদের সামাজিক জীবনের কোনরূপ সামঞ্জস্য নাই। “কন্তাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তি-যত্বতঃ”—লিখা বেথুন স্কুলের গাড়ী যে দিন বাঙ্গালীর মেয়েদের আনিতে বাহির হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই এ বিষয়ে বিষম ভুলের আরম্ভ। সেই দিন হইতেই আমরা বিদেশী মেয়েদের অক্ষম অশুকরণে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্বের আদর্শ-দ্রষ্ট হইয়াছি, কিন্তু বিদেশী মেয়েদের ছাঁচে আপনাদের গড়িতে পারি নাই। আজও সেই ভুল চলিতেছে এবং বাড়িতেছে। বাপ-মা “লেখাপড়া” না আনিলে মেয়ের বিবাহ

হইবে না বলিয়া মেয়েদের স্কুলে দেন। শিক্ষা কি হয়, তাহা দেখিবার যোগ্যতা মা'র নাই—বাপের সে সময় নাই। সহরে খৃষ্টান মিশনারী-স্কুল সর্কীপেকা কাছে ও সস্তা—পল্লী-গ্রামে গুরুমহাশয়ের পাঠশালা, ছেলেমেয়ে একই সঙ্গে পড়ে; কেবল “বৃত্তি” পাইবার জন্য গুরুমহাশয় খাতায় বালিকা-বিদ্যালয় স্বতন্ত্র লিখেন। মেয়ে দেখিতে আসিয়া বরপক্ষের লোক জিজ্ঞাসা করে, “কি পড় ?” মেয়েটি ভয়ে ভয়ে পণ্ডপাঠ হইতে নবধারাপাত পর্য্যন্ত কতকগুলি পুস্তকের নাম করে। বরপক্ষ বিদ্যার বহর দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া যান। বিদ্যালয় যাহা হয়, তাহাতে অন্তর্জ্ঞ বানানে স্বামীকে পত্র লিখা পর্য্যন্ত চলে—ছেলে-মেয়েকে পড়ান চলে না; আর চলে, উপভাস লইয়া তাহার বর্ণনা প্রভৃতি অংশ বাদ দিয়া কেবল মোটামুটি গল্পাংশ বুঝিতে পারা। এ বিদ্যায় নান্নব গড়া যায় না। আজ যখন দেশে জাতীয় জীবন গড়িবার কথা শুনি—যখন দেশাত্মবোধের কথা শুনি, তখন মনে হয়, যদি সব ছাড়িয়া আমাদের জাতীয় নেতারা সমাজের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া জ্ঞান শিক্ষা প্রবর্তন করিতে পারেন, তবে জাতীয় জীবন আপনা আপনি গড়িয়া উঠিবে। কারণ, মা'র কাছে মুখে মুখে জাতির আদর্শের শিক্ষা পাইয়া বালক-বালিকারা প্রকৃত জাতীয় জীবনের সন্ধান পাইতে পারে। এখন জাতীয় সাহিত্য হইতেও মেয়েরা আদর্শ সংগ্রহ করিতে পারে না—রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী এখন আর পঠিত হয় না; বিদেশী আদর্শে রচিত উপন্যাসই আদৃত।

জীলোক লিখিতে ও পড়িতে পারে—সে ভাল কথা; তাহারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমরা যেটুকু লিখিতে ও পড়িতে শিখি, তাহাতে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। প্রকৃত শিক্ষা হইলে আমরাও অবসরকালে কাজ করিয়া পুরুষের শ্রম লাভবান করিতে ব্যস্ত হইতাম এবং আপনারাও স্বাবলম্বী হইবার উপায় করিতে পারিতাম। আমাদের স্বাবলম্বী হইবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় আমরা অনেক সময় পরের গলগ্রহ। আর সেই জন্যই সময় সময় নারী নারীর মর্যাদা রাখিয়া—ভারতে নারীর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে অক্ষম হয়।

যে শিক্ষায় আমরা প্রয়োজন হইলে স্বাবলম্বী হইতে পারি, আমাদের জন্য সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন—সে প্রয়োজন দিন দিন অধিক উপলব্ধ হইতেছে। চরকা যদি

সে ব্যবস্থা করিতে পারে, আমরা চরকাকেই আদর করিয়া লইব। কিন্তু চরকার উপযোগিতা এবং স্থানবিশেষে তাহার একান্ত উপযোগিতা অস্বীকার না করিয়াও বলা যায়, চরকা চালান ছাড়া অল্প কাজেও যদি আমরা ঘরে থাকিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারি বা স্বামিপুত্রের সাহায্য করিতে পারি, তবে সে কাজ ত্যাগ করিয়া কেবল চরকাই বা চালাই কেন?

পূর্বে যখন মেয়েরা চরকায় সূতা কাটিতেন, তখন পুরুষরা একথানা চাদর মাত্র গায়ে দিতেন। মোজা, গেঞ্জী, জামা এ সকলের তখন চলন ছিল না। কাটা পোষাক আজও পূজার সময় ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। কিন্তু তখনও মহিলারা অন্য কাজও করিতেন। ঢাকাই কাপড়ে বুট তুলা, কাঁথায় নক্সা সেলাই করা, আমসব্ব দেওয়া এ সব তখনও ছিল।

এখন কর্মক্ষেত্র আরও বাড়ান যায়। কোন কোন বাড়ীতে সেলাইয়ের কল আসিয়াছে। তাহাতে গৃহস্থের অনেক টাকা লাভ হয় অর্থাৎ অনেক খরচ বাঁচে। আমি কাশীতে দেখিয়াছি, ছই জন বালবিধবা ভদ্রকন্যা ছেলেমেয়েদের জামা সেলাই করিয়া তাহারই বিক্রয়লব্ধ অর্থে আপনাদিগকে প্রতিপালন করিতেছেন এবং একটি ভ্রাতাকে সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে পড়াইতেছেন। দেখিয়া আমার যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা আর বলিতে পারি না। আবার তাঁহাদের সেই সব জামা যাঁহারা বাড়ী বাড়ী বেচিয়া বেড়ায়, তাহারও তাহাতেই জীবিকা অর্জন করে। এইরূপে কত লোক স্বাধীনভাবে পবিত্র জীবন বাপন করিতে পারে।

তেনন অনেক কাজ আমরা করিতে পারি। তাহাতে পুরুষদিগের কোনরূপ আপত্তি থাকা ত পরের কথা, আমাদের বিশ্বাস, তাঁহারা তাহাতে বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন। কিন্তু তাঁহারা সেরূপ শিক্ষা দিবার পথটাই পাইতেছেন না। যেমন আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সব ছেলের উপযোগী নহে, বুঝিতে পারিলেও তাঁহারা অল্প উপায়ের অভাবে সব ছেলেকেই সেই এক পড়া পড়ান, তেননই আজকাল মেয়েরা যে শিক্ষা পাইতেছে, তাহা তাহাদের উপযোগী নহে, বুঝিতে পারিয়াও তাঁহারা অল্প উপায় করিতে পারিতেছেন না। মধ্যে বিলাতী আদর্শই দেশে অনুকরণ করা হইতেছিল, “ন দণ্ডের মধ্যে নবান্ন” সারার মত এগার বৎসর:

বয়সে যতটুকু ইংরাজী আদর্শের শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তাহাই হইত। এখনও তাহাই চলিতেছে—প্যারীচরণ সরকারের ‘ফাষ্ট বুক’, পঞ্চপাঠ, চারুপাঠ, আবার কোথাও কোথাও হারমোনিয়মে গোটা কতক গৎ বা গান বাজান। ইহার অধিকাংশই কাজে লাগাইবার মত শিথিলার সময় হয় না। যে সব ঘরে খুব সেকেলে চাল চলিত আছে, সে সব ঘরে মেয়ে পড়িলে—বিবাহের পরই এ সব শিক্ষায় পূর্ণচ্ছেদ পড়ে, অতঃপর বিবাহের পরও হয় ত এক বৎসর মিশনারী সভার “গুরু মা” আসিয়া সপ্তাহে দুই দিন বাইবেল পড়াইবার উদ্দেশ্যে সঙ্গে সঙ্গে অল্প শিক্ষাও দিয়া থাকেন। অথচ এই শিক্ষায় অনেক স্থলেই শিক্ষার উদ্দেশ্য বার্থ হয়। তাহাতে সংসারের সুবিধা না হইয়া অসুবিধাই বাড়ে। কবি হেমচন্দ্র বাঙ্গালীর মেয়ের সম্বন্ধে যে দুইটি কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এই শিক্ষার প্রতি তাঁহার মনের ভাব বেশ বুঝিতে পারা যায়। নামনাত্র বিদেশী শিক্ষার ফল বর্ণনা করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন—

“কার্পেটে কারচুপী কাজ কার নব্য চাল,
গরকন্নয় জলাঞ্জলি ভাত রাঁধিতে ডাল।”

যে শিক্ষার ফলে জীলোককে বরকন্নায় কাজে জলাঞ্জলি দেওয়া, সে শিক্ষা যে জীলোকের উপযোগী নহে, তাহা বলাই বাজল্য। সেই জন্যই অল্প শিক্ষার কুফল অধিক শিক্ষায় মূঢ় হইবে মনে করিয়া তিনি দুই জন বাঙ্গালীর মেয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন—

“যেই হুখে লিখিয়াছি বাঙ্গালীর মেয়ে,
তারি মত সুখ আজ তোমা দোহে পেয়ে।”

অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভই নারীর শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। যে শিক্ষা মানুষকে তাহার কর্তব্যের উপযোগী করে, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা।

এই শিক্ষা অবশ্যই ব্যক্তি, অবস্থা ও সুবিধাভেদে ভিন্নরূপ হইবে। মোট কথা এই যে, গৃহকর্ম ব্যতীত জীলোকেরও এমন একটু শিক্ষার প্রয়োজন—যাহার অনুশীলন হইলে প্রয়োজনকালে জীলোকেও স্বাবলম্বী হইতে পারে। মহাত্মা গান্ধী চরকা চালাইবার পক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সে সকলের মধ্যে একটি এই যে, চরকার চলন উঠিয়া

যাওয়ার অর্থার্জনের অল্প কোনরূপ উপায়ের অভাবে এ দেশে অনেক জীলোককে গৃহের বাহিরে এমনকি সব কাজ করিতে হইতেছে যে, তাহাতে প্রলোভনের পিচ্ছিল পথে তাহারা বিপন্ন হয় বা হইতে পারে। এ কথাটা সকলেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য। অভাবের তাড়নায়, বিশেষ পুত্রকৃত্তা পালন করিবার থাকিলে তাহাদের জন্য এ দেশে বিধবাকে বা ক্রমপতির পত্নী হইলে জীলোককে অনেক সময় হয় শিক্ষা-জীবী বা অপরের গলগ্রহ হইতে হয়, নহে ত দাসীবৃত্তি করিয়া যেক্রমে অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাতে পদে পদে বিপদ থাকিতে পারে। যাহাতে এমন ছরবস্তা না হয়, তাহার জন্য সময় থাকিতে জীলোকদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা সমাজের কর্তব্য—নহিলে সমগ্র সমাজের বিপদ ও অমঙ্গল ঘটে।

এই স্থানে কেহ কেহ হয় ত বলিবেন, সেকরূপ শিক্ষার এবং শিক্ষা হইলে তাহার চর্চা রাখিবার অবসর মহিলাদের কোথায়? তাঁহাদিগকে বলিতে পারি, ইচ্ছা থাকিলে সময়ের একান্ত অভাব হয় না। আমাদের যাহার বত কাজই কেন থাকুক না—আমরা খানিকটা সময় কাজ না করিয়া বৃথা কাটাই—সে কেবল যে বিশ্বাসের প্রয়োজনে, এমনও নহে। বিলাতে ভোতার বেতন অত্যন্ত অধিক—গৃহের অনেক কাজই গৃহকত্রীকে করিতে হয়। অবশ্য, সে শ্রীতপ্রধান দেশে লোক বত পরিশ্রম করিতে পারে, এ দেশে তত পারে না। কিন্তু এ দেশেও দরিদ্র ইংরাজ-পরিবারে মহিলারা যে শ্রম করেন, আমাদের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইবে কেন? গুনিয়াছি, জাশ্রাণ যুদ্ধের সময় বিলাতে জীলোকরা অনেক শ্রমসাধ্য কাজ করিয়াছে—তাহারা পূর্বে কখন সে সব কাজে অভ্যস্ত ছিল না। তাহাতেই মনে হয়, শ্রম করিবার অভ্যাস ও স্বাবলম্বী হইবার প্রবৃত্তি ছিল বলিয়াই দেশের প্রয়োজনের সময় তথায় জীলোকরা যে কাজের প্রয়োজন হইয়াছে, সেই কাজই করিতে সাহস করিয়াছে এবং চেষ্টার ফলে সেই কাজই ভাল করিয়া করিতে পারিয়াছে। জাতির পক্ষে ইহা অল্প লাভ নহে।

আমাদের দেশের জীলোক যদি পুরুষের—স্বামীর ও পুত্রের ভারমাত্র হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বামীর বা পুত্রের অভাবে তাহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হওয়া অনিবার্য, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়—অনুমান করিবারও

প্রয়োজন নাই, কারণ, আমরা অনেক গৃহেই তাহা লক্ষ্য করি। স্বাবলম্বনের উপায়ের অভাবে অনেক সময় এ দেশে জীলোকের দুর্দশার সীমা থাকে না। বাহাতে সেই উপায় করা যায়, তাহার ব্যবস্থা করা সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষিমানেরই কর্তব্য। এই স্বাবলম্বনের ভাবের একান্ত অভাবে আমরা পথে ঘাটে মোট-মাটার (লাগেজের) সামিল—গৃহেও ভার-মাত্র। বাহাতে আমরা স্বামিপুত্রের এবং প্রয়োজন হইলে আপনাদের সাহায্য করিতে পারি, গৃহ-কার্যের অবসরে আমাদের তাহারই উপযোগী শিক্ষালাভ করিতে হইবে।

যে সময়টুকু আমাদের আবশ্যক বিশ্রামের অতিরিক্ত এবং যেটুকু আমরা আলস্তে অতিবাহিত করি—সেই সময়টুকুর সদ্যবহার করা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। চরকায় সেই-রূপে সময়ের সদ্যবহারের শিক্ষা হইতে পারে। কিন্তু চরকা

চালানই হউক বা অল্প কোন কাজই হউক—সেই অতিরিক্ত সময়টুকু তাহাতে প্রযুক্ত করা—যে সময়ের অপব্যয় করি, তাহার সদ্যবহার করা আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন হই-
রাছে। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা আমাদের সে প্রয়োজন আরও বাড়াইয়া দিয়াছে এবং অভাবের তাড়নাতেও যদি আমাদের চৈতন্যদায় না হয়, তবে জাতিহিসাবে আমাদের দুঃখ-দুর্দশা বাড়িতে থাকিবে এবং দারিদ্র্যের পেষণে আমাদের সংসার হইতে সর্ববিধ আনন্দের ও আশার বিনাশ সাধিত হইবে।

আমাদের যে কাজ সর্বপ্রধান, সেই শিশুপালন এবং সংসারের শ্রীসাধনও স্বাবলম্বী শিক্ষায় সুসম্পন্ন হইবে—নহিলে তাহার জন্য অতিরিক্ত শ্রমে পুরুষদিগের অঙ্গশ কষ্ট অনিবার্য্য হয়।

শ্রীমদেবমা বোম।

সমান অধিকার ।



প্রতিভা দেবী

বর্তমান ভারতে যে সকল মহীয়সী আধ্যাত্মহিলা দেশ ও জাতিকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে পরলোক-গতা প্রতিভা দেবীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এমন রূপগুণবতী সতী সাধবী, গৃহিণী এ কালে কাঁচিৎ গৃহস্থের ঘর উজ্জ্বল করিয়া থাকেন। তাঁহার অকালে পরলোকগমনে কেবল যে তাঁহার স্বামীর পর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তাহা নহে; উজ্জ্বল সমগ্র বাঙ্গালী জাতি এক জন আদর্শ শিক্ষিতা গুণবতী গৃহিণী হারা হইয়াছে, ইহা বলিলে অতুক্তি হয় না।

প্রতিভা দেবী মহিষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ও তাঁহার তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা। কন্যার শৈশবেই তাঁহার পিতা স্বয়ং সর্ব-বিষয়ে তাঁহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নানা ভাষায় ও সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যায় তাঁহাকে প্রথমাবধি ব্যাপ্ত করি-
বার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু ভাষা অপেক্ষা সঙ্গীত-বিদ্যায় প্রতিভার প্রতিভা অসামান্যভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ফলে হেমেন্দ্রনাথ বড় বড় গুণিগণকে কন্যার গীতবাখ্যাদি শিক্ষার নিমিত্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে শিক্ষা বিফল হয় নাই। পরিণামে প্রতিভা দেবীর অতুল কীর্্তি সঙ্গীত-সম্রাজ্ঞী সে শিক্ষার ফল মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল।



প্রতিভা দেবী।

পঞ্চমবর্ষীয়া প্রতিভা স্বরতানমানলয়ে পিতামহ মহাবি-
দেবের সকাশে এমন সুন্দর গান করিতেন যে, তিনি প্রত্যেক
গানের পারিতোষিকস্বরূপ স্নেহের পৌত্রীকে একটি করিয়া

স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতেন।
কখনও কখনও হস্তি-
দন্তের কারুকার্যসম্বন্ধিত
খেলানাও প্রতিভা পারি-
তোষিক পাইতেন। প্রতি-
ভার প্রতিভা কিশোর-
বয়সেই শ্রীমণী জ্ঞানদা-
নন্দিনীর 'বালক' পত্রে
সঙ্গীতের স্বরলিপি-প্রণয়নে
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।
'বাল্যক প্রতিভার' আভি-
নয়ে দ্বাদশ-বর্ষীয়া প্রতিভা
সরস্বতীর ভূমিকায় সম-
বেণে বিদ্বজ্জনসমাজকে
মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কবি
রাজকৃষ্ণ রায় সেই অভিনয়
দেখিয়া এত মুগ্ধ হইয়া-
ছিলেন যে, 'আর্য্য-দর্শন'
পত্রে "দ্বাদশবর্ষীয়া প্রতিভা"
নামে এক কবিতা রচনা
করিয়া প্রতিভা দেবীর
ভূমসী প্রশংসা করিয়া-
ছিলেন।

বাঙ্গালা ১২৯২ সালে 'বালক' প্রকাশিত হয়। তাহার
পূর্বে রাজা সার সোরেঙ্গমোহন ঠাকুর বাঙ্গালার স্বরলিপি
প্রকাশের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। প্রতিভাসুন্দরী
তাঁহার পর - সেই আদর্শের আবশ্যক পরিবর্তন করিয়া—
স্বরলিপি সরল করিয়া 'বালক'র প্রথম সংখ্যায় "বল,
গোলাপ, মোরে" বল" গানটির স্বরলিপি প্রকাশ করেন।

১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যে জাহাজে বিলাতযাত্রা করেন, সেই জাহাজে একটি প্রিয়দর্শন মধুরভাবী যুবককে দেখিয়া তাঁহাকেই ভ্রাতৃপুত্রী প্রতিভার উপযুক্ত পতি বলিয়া মনোনীত করেন। এলা বাহুল্য, তিনিই সার আশুতোষ চৌধুরী। হেমেন্দ্র বাবু কত্কার বিবাহের পূর্বেই পরলোকে প্রয়াণ করেন, এই হেতু রবীন্দ্রনাথ সেই তার গ্রহণ করিয়া প্রতিভা দেবীকে আশুতোষের হস্তে সমর্পণ করেন। আশুতোষের পিতা রাজসাহী জিলার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমীদার হইলেও উদার-নীতিক বলিয়া পুলকে বিলাতে পাঠাইতে বা রাঢ়ী ঠাকুর পরিবারে বিবাহ দিতে কোনওরূপ আপত্তি করেন নাই।

সুশীলা স্বল্পভাষিণী শ্রবণশীল সুন্দরী পুত্রবধূর মধুর ব্রহ্ম-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া তাঁহার নয়নে আনন্দাশ্রু বরিত। কেবল সঙ্গীতে নহে, সেবাশ্রমবায়, যত্নে, ভালবাসায় শ্রবণবলুলের সকলকেই প্রতিভা অল্পদিনে আপনাত করিয়া লইয়াছিলেন। এই দয়াবতী বধূ গৃহিণীপদে অধিষ্ঠিতা হইলে কত নিঃস্ব সহায়-হীন বিদ্বাংখ্য বালক তাঁহার গৃহে থাকিয়া, তাঁহার স্নেহে বঞ্চিত হইয়া “মানুষ” হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। প্রতিভা দেবী সর্বতোভাবে আদর্শ হিন্দুপরিবারের সমুচ্চ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার কত্কার মত শাশুড়ীকে সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বামীর পরিবারে আশুতোষের ছয় ভ্রাতা ও দুই ভগিনী তাঁহার অসীম মেহযত্নে পরিভূষিত লাভ করিয়াছেন। অতিথি, অভ্যাগত, বন্ধু, সকলেই তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন। বর্তমান যুগে একরূপ গৃহিণীপনা ও স্বার্থত্যাগ বিরল।

প্রতিভা দেবী স্বয়ং যেমন সঙ্গীতজ্ঞা সরস্বতীর মত ছিলেন, স্বয়ং যেমন সঙ্গীত-বিদ্যার অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন, দেশের অন্তঃ-পুরচারিকাদিগকেও সেইরূপ সে বিদ্যায় শিক্ষিতা করিবার উদ্দেশ্যে ‘সঙ্গীত-সজ্জ’ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি অর্থে, সামর্থ্যে, প্রাণপাত পরিশ্রমে উহাকে উচ্চাঙ্গের

সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে পরিণত করিয়াছিলেন। এখনও সে বিদ্যালয়ের উপকারিতা দেশবাসী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছে।

তাঁহার ‘আনন্দ-সঙ্গীত পত্রিকা’ আর এক মহান্ অমুষ্ঠান। উহাতে উচ্চাঙ্গের বহু সঙ্গীত ও স্বরলিপি প্রকাশিত হইয়া থাকে। দেশ-বিদেশের শ্রুণী গায়ক ও বাদকদিগকে উৎসাহ প্রদান করিবার নিমিত্ত তিনি নিজ গৃহে “আনন্দ-সভার” প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রতি মাসে এই সভার অধিবেশন হইত এবং বহু বন্ধুবান্ধব ইহাতে পরম আনন্দ লাভ করিবার অবসর পাইতেন।

প্রতিভা দেবীর পতিভক্তি, পতিসেবা হিন্দু গৃহিণীরই উপযুক্ত। তিনি ছায়ার ছায় পতির অনুগামিনী হইয়া শ্রুশ্রাব্যের সহিত সূচাররূপে গৃহকার্য্য নির্বাহ করিতেন। আশুতোষ সর্বোৎসাহে যোগ্য সহধর্ম্মিণী লাভ করিয়াছিলেন। প্রতিভা দেবী সত্যই

“গৃহিণী সচিবঃ সখি মিথঃ

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।”

ছিলেন। গার্গীর মত বিদ্বানী কলাবতী এই আর্ঘ্যনহিলা প্রত্যহ উপাসনান্তে পতিসেবায়, আত্মীয়স্বজনপোষণে এবং অতিথি-অভ্যাগতপরিচর্যায় আপনাকে ধত্ত জ্ঞান করিতেন। আশুতোষ বহুভাগ্যে এমন পত্নী লাভ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার জীবনের সাফল্য যে বহু পরিমাণে পত্নীর কাণ্ডের ফল, তাহা তাঁহার বন্ধুরা সকলেই জানেন।

জীবনেও যেমন, মরণেও তেমনই, সাধবী সমান তেজের সহিত চলিয়া গেলেন। মাত্র ১২ ঘণ্টা কাল রোগ ভোগ করিয়া পুল-পোস্তাদি রাখিয়া হিন্দুনারীর কাম্য পতির ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, পতিপদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া তিনি সতী-লোকে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ বাঙ্গালী শিক্ষিতা নারীকে অনুপ্রাণিত করিবে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালীর প্রতি নববর্ষের সম্ভাবনা ।

আজ নূতন বৎসরের আরম্ভে পুরাতন ঝাড়িয়া ফেল, প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইয়া নবজীবন আরম্ভ কর ("Ring out the old; ring in the new") । শালতামামীর দিন হিসাব-নিকাশ করিয়া সকলে আত্মপরীক্ষা কর । আমি বাঙ্গালী; এ জন্ত—গর্ব্ব অনুভব করি । ঠিক এক শতাব্দী পূর্বে এই সময়ে মহাত্মা রামমোহন রায় জ্ঞান-বর্জিত লইয়া নিবিড় তমসচ্ছন্ন অমানিশার দিনে স্বদেশবাসীদিগকে উন্নতির পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । সেই দিন হইতে বাঙ্গালী, অন্ততঃ বুদ্ধির ক্ষেত্রে, ভারতবাসীর মধ্যে অগ্রণী । আশা করি, বাঙ্গালী এ গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন । কিন্তু এক অসমস্যার সমাধান করিতে না পারিয়া আজ বাঙ্গালী জাতি লয়প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে । এখন এই ধ্বংসোন্মুখ জাতি যদি রক্ষা পাইতে চাহে, তাহা হইলে আমাদের যে সকল জাতিগত দোষ আছে, সে সকল পরিহার করিতে হইবে । বাঙ্গালী অলস, শ্রমবিমুখ, ফনীবাজ ও ফাঁকীদার । এই কারণে বাঙ্গালী একে একে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-বিভাগ হইতে বিতাড়িত হইতেছে । কসাইটোলা (বেক্টিং ষ্ট্রীট) হইতে আরম্ভ করিয়া ফোজদারী বালাখানা পর্য্যন্ত রাস্তার দুই ধারে চীনা জুতার মিস্ত্রী; কেবল শেখোক্ত স্থানে ২৪ ঘণ্টা হিন্দুস্থানী মিস্ত্রী আছে—তোতা, নাকচাঁদী প্রভৃতি । এই সকল পাহুকাকার-দিগের আবার অনেকেরই কলিকাতার উপকণ্ঠে ট্যান্ডরা প্রভৃতি স্থানে ট্যানারী অর্থাৎ চৰ্ণ-সংস্কারের কারখানা আছে । ফোজদারী বালাখানা হইতে বাহির হইলে মুগীহাটার দুই ধারে দিল্লীওয়াল সওদাগরদের আস্তানা । ইহারা বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার বিলাতী দ্রব্য—যথা মনোহারী (স্টেননারী), বিস্কুট, জমার্ট ছপ ও নানাবিধ ঔষধ ইত্যাদি আমদানী করে । তাহার পর বড়বাজার মাড়োয়ারী ও ভাটিয়া ধনকুবেরদিগের একচেটিয়া । এতদ্বিধি এজরা ষ্ট্রীট, পোলক ষ্ট্রীট প্রভৃতি স্থান আশ্রয়ী ও ইহুদী সওদাগরদিগের প্রধান আড্ডা । আর ইংরাজটোলার ত কথাই নাই । আলুগুদাম (ক্লাইব ষ্ট্রীট) হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর লালবাজার দিয়া দক্ষিণদিকে গেলে চৌরঙ্গীতে পৌঁছান যায় । দুই ধারেই বড় বড় ব্যাঙ্ক, হোস্ ও ইংরাজদিগের বিশাল বিপণি-শ্রেণী বিস্তৃত । এই ত

গেল উচ্চ স্তরের কথা । নিম্ন স্তরে আসিলেও দেখা যায় যে, কলিকাতায় যত মজুর ও শ্রমজীবী আছে, তাহার প্রায়ই হিন্দুস্থানী ও উড়িয়া । কলিকাতার লোকসংখ্যা যত—তাহার প্রায় অর্দ্ধেক অ-বাঙ্গালী । আমরা কলিকাতা নগরীকে ভারতের, শুধু ভারতের কেন, এশিয়ার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রাজধানী মনে করিয়া গর্ব্বানুভব করিয়া থাকি । কিন্তু বেল পাকিলে কাকের কি ? কলিকাতায় যে অগাধ ধনরাশির আদান-প্রদান হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ৯৫ ভাগ বাঙ্গালীর হাত-ছাড়া । বাঙ্গালী ছুতারকে চীনা ছুতার আসিয়া তাড়াইতেছে । এমন কি, চীনারা চাপাতলা অঞ্চলেও কাঠের গোলাগুলি পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর নিকট হইতে দখল করিতেছে । তদ্বিন্ন কলিকাতায় যত পান, চুরুট, লেমোনেড্ ও সরবৎ ইত্যাদির দোকান আছে, তাহা একটিও বাঙ্গালীর নহে । যত ভাল ও কম্বল করাতী বা আড়াকুসী আছে, তাহারাও কচ্ছ-প্রদেশীয় । শিক্ষিত হউক আর অশিক্ষিত হউক, ভদ্রবংশীয় হউক আর তপাকৃথিত নিম্নশ্রেণীর হউক, সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীই জীবনসংগ্রামে হঠিয়া বাইতেছে । অতএব দেখা যাউতেছে, সকল জাতি ও শ্রেণী এই কলিকাতা মহানগরীতে বেশ দুই পয়সা রোজগার করিয়া স্তখে স্বচ্ছন্দে কাটাতেছে । বাঙ্গালীই কেবল "হা অন্ন! হা অন্ন!" করিয়া জীর্ণশীর্ণ ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িতেছে । ইহাতে বাঙ্গালীজাতির অনেক দোষ আসিয়া স্পর্শিতোছে । কথায় বলে, অভাবে স্বভাব নষ্ট—দারিদ্র্যদোষ গুণরাশিনাশী । বাঙ্গালীর মূর্ত-পরপ্রত্যঙ্গী ও পরভাগ্যোপজীবী আর কোন জাতি নাই । এক জন রোজগারক্ষম হইলে দশ জন আত্মীয়-কুটুম্ব ভূতের মত তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিবে । বাঙ্গালী কেরাণীগরিব, স্কুল-মাষ্টারী ও ওকালতী ছাড়া আর কিছুই শিখিলও না, বুঝিলও না । মকঃস্বলেও এই দশা । বাঙ্গালার যে কোন সহর বা মহকুমায় যাও, দেখিবে, এক ঢাকা অঞ্চল ছাড়া, সমস্ত বড় বড় ব্যবসাদারই মাড়োয়ারী ।

এখন আমাদের বাচিয়া থাকিতে হইলে কোথায় কোথায় আমাদের গলদ আছে, খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে এবং সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজ, চীনা, মাড়োয়ারী প্রভৃতি

কি কি গুণে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কৃতিত্বলাভ করিতেছে, সেই সব বুদ্ধিমা শিক্ষা করিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, আলস্য আমাদের সর্বনাশের অন্ততম মূল। আমরা একনিষ্ঠ হইয়া কোন কাজ করিতে পারি না; কোন কার্য বা ব্যবসা-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া একটু ধাক্কা খাইলেই হতবুদ্ধি হইয়া পড়ি ও প্রারম্ভ কার্য ছাড়িয়া দিয়া নূতন কোন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উদ্বৃত্ত হই। আমরা “হইবে” “হইবে খন” অর্থাৎ “বৃত্ত-বিত্তবান্ তত্ত্ববিদ্যাতি” প্রভৃতির দোহাই দিয়া দিন কাটাই; তুলিয়া বই যে, আজ বাহা করিতে পারি, তাহা কালিকার জন্ত ফেলিয়া রাখা কদাচ উচিত নহে। আর একটি কথা বলিয়া রাখি, আমাদের শ্রমের মর্যাদা শিথিতে হইবে। নিজে মোট মাথায় করিয়া ও নিজে দোকানে দাঁড়ী-পাল্লা ধরিয়া ব্যবসা শিথিতে হইবে। আমাদের যুবকগণ এই প্রকারে ব্যবসা না শিখিয়া একেবারে “আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ”

হইতে চাহে ও রাতারাতি বড়লোক হইবার হুঁশা হৃদয়ে পোষণ করে, এই জন্ত সামান্য মূলধন অবলম্বন করিয়া কঠোর পরিশ্রমবলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। বাস্তবিক লোটা ও কল্ল মঞ্চল করিয়া বিকানীর, বোধপুর প্রভৃতি রাজপুতানার সুদূর মরু হইতে আদিয়া মাড়োয়ারী বাঙ্গালা দখল করিয়াছে ও লক্ষী দ্বারে বাঁধিয়াছে। ব্যবসা শিথিতে হইলে প্রথমে কোন লাভের প্রত্যাশা না করিয়া, ইহাদের দ্বারে দ্বারে উমেদারী করা উচিত ও ইহাদের ব্যবসায় ক্ষেত্রে শিক্ষানবিসরূপে প্রবেশ করা উচিত। তাহা না হইলে কেবল ব্যবসা করিব বলিলেই ব্যবসা করা যায় না। বাঙ্গালী যুবক পুস্তকগত বিজ্ঞালাভ করিয়া ব্যবসায় বিষয়ে মাতৃ-ক্রোড়স্থ শিশুর ন্যায় অসহায়। উপাধির জন্য লালায়িত হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে বিশ্ব-বিজ্ঞানগের দ্বারে আঘাত না করিয়া এখন হইতে অধিকাংশেরই তরুণ বয়সে ব্যবসা-ক্ষেত্রে শিক্ষানবিসী করা উচিত।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

সবুরে মেওয়া ফলে।



শিল্পী—শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস।

ব্যারোক্রেশী—“সবুর কর; বিনামূল্যে সব পাইবে।”

জো-হু-মু—“তা’ আর জানি না। সবুরে মেওয়া ফলে—তা ভালই হউক—আর পচাই হউক।”

গুহামধ্যে ।

সন্ন্যাসীর কথা ।

১

প্রায় বৎসর ত্রিশ গৃহত্যাগ করিয়াও এই ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছি। হায়! মর্কট বৈরাগ্যের এই ফল! তবে যখন জড়াইয়াছি, তখন এ কাহিনী লেখার কতকটা অংশ গ্রহণ করিয়া আমি সে মর্কট বৈরাগ্যের প্রাশ্চিত্ত করি।

শুধুই প্রাশ্চিত্ত নহে। সমাজের একটা বিষম পরিবর্তনের যুগে এমন একটা কাহিনী সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বাহির হইলে, তাহাতে অবিশ্বাসের সমস্ত উপাদান থাকিলেও, লোক একেবারে অসম্ভব বলিয়া উপেক্ষা করিবে না। যদি করে, বড় জোর আমাকে ভণ্ড বলিবে।

আজকাল নিত্য বাহা ঘটী সম্ভব, সেই কাহিনীই তোমরা অনিতে চাও। তাহাদের ভিতর হইতে একটা অসম্ভব কথা শুনিতে দোষ কি?

তখন ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছি দশ বৎসর। সংসারটা আমার বলিয়া গৃহত্যাগ করি নাই—বিধাতা আমাকে সংসারে থাকিতে দিলেন না—উৎপীড়ন করিলেন। সে উৎপীড়ন একবার নয়—বার বার। কলেরার নৃশংসতায় আমার প্রথম সংসার ভাঙ্গিয়া গেল। মরিল স্ত্রী, দশমবর্ষীয় পুত্র, পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা। দুই দিন কাঁদিলাম, মাসখানেক হা-হতাশ করিলাম, আর মাসখানেক পরে আবার বিবাহ করিলাম। বংশরক্ষা না হইলে পিতৃপুরুষ কি বলিবেন? বছরখানেকের মধ্যে একটু বড় হইতে না হইতেই সেও মরিয়া গেল। তাই ত, হাত পুড়াইয়া কত দিন খাইব? বংশ থাক আর না থাক, ক্রমে যে অশক্ত হইতেছি—বাড়ীতে আমাকে দেখে, বিশেষতঃ অস্থখ হইলে, এমনটি যে কেহ নাই! আবার একটা। এবারে মনে হইল, বিধাতা সদয় হইয়াছেন। এমন গুণবতী নারী কম দেখিয়াছি। এমন স্বামি-সেবা—লিখিতে এ বৃদ্ধ বয়সেও হাতটা একটু নড়িয়া গেল! তার চেয়ে বয়স আমার চেয়ে বেশি। তার বয়স যখন দশ, তখন আমার ও! আমি ত্রিশ বছরের বড়! তার বাপ মা'কে গাল দিও, আমাকে বত পার দিও; তাহাকে দিও না। তোমরা—পুরুষ, নারী—কেহ কেন তাহার কথার

করিও না। এক দিনের জন্য তার মুখ বিষম দেখি নাই। আমি কোথাও যাইলে, আমার আসা-পথপানে সে চাহিয়া থাকিত। রোগে পড়িলে, তার স্নিগ্ধ করস্পর্শ আমার দেহের ব্যাধিটাকে ব্যাধিগুস্ত করিয়া তুলিত! এক দিন আমার বয়স লইয়া রহস্ত করিতে আনন্দময়ীকে কাঁদাইয়াছিলাম। তার ফলে ভুবনের মা'র কাছে আমার তিরস্কার-লাভ ঘটিয়াছিল। আমার প্রথম স্ত্রীর সময় হইতে সে আমার বাড়ীতে চাকরী করিত। তার ছেলে ভুবন বহুকাল আগে মরিয়াছে, পুত্রের নামটি মাত্র তার অবশিষ্ট আছে। বহুকাল হইতেই আমার ঘর তার ঘর হইয়াছে। কাশ্ম-কন্যা, আমা হইতে দু'চারি বৎসরের বড়—আমি তাহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখি। তাহাকে, কি বলিতে পারি নাই। সে আমার সংসারের একরূপ অভিভাবিকা। এক একবার স্ত্রী-বিয়োগে বৈরাগ্যের ভান দেখাইয়া তারই প্ররোচনায় আমি বিবাহ করিয়াছি। সে বলিয়াছিল, “বাবু, এরূপ তামাসা আর কখন ঘেন কর না। এ মেয়ে যার ঘরে থাকে, তার শিবের সংসার।”

আমি ভুবনের মা'র স্মৃতিতে নাক-কান মলিয়াছিলাম।

তার বয়স পঁচিশ, আমার বয়স? হিসাব কর, আমার বলিতে সন্মত হইতেছে। তার রূপ? যত পার, ভাল কল্পনা কর। হইবে না, হইবে না করিয়া সবে মাত্র ছয় মাস একটি কন্যা হইয়াছে। তার রূপ? কল্পনা করিতে যাইও না—কল্পনা পরাস্ত হইবে।

এই সময়ে এক দিন দয়া—তার নাম ছিল দয়াময়ী—তাহাকে পা দিয়া নাচাইতে নাচাইতে, আমার সেই পূর্ণরূপ রহস্তের উত্তর শুনাইতেই বসি বলিয়াছিল—“তালগাছ কাটন বোসের বাটন গোঁরী গোঁরী! তোর কপালে বুড়ো বয়, আমি করব কি? অন্ধা দিলুম, কন্ধা দিলুম, কানে মদন কড়ি; বে'র সময় দেখে এল (কিনা) বুড়োচাঁদ খাড়ী?”

এই তার প্রথম রহস্ত, এই তার শেষ। বিধাতা আমার এমন স্ত্রীকেও কাড়িয়া লইলেন। শুধু সে গেল না, কন্যাটিকেও সঙ্গে লইয়া গেল। রোগে মরিল না—পুড়িয়া মরিল।

আমি আহা-বাহা হানাহুঁড়ে পাশা খেলিতে গিয়াছি। ভুবনের মা নিকট নদী হইতে পানীর জল অনিতে গিয়াছে। পরীতে আগুন লাগিল।

অনেকের সম্পত্তি নষ্ট হইল বটে, আমার সব গেল—
সম্পত্তি, স্বর, জী, কণ্ঠ। আশুনের বেড়াঙ্গাল ঘিরিয়া কেহ
তাঁহাদের উদ্ধার করিতে পারিল না। দেহ দেখিয়া দধাময়ীকে
চিনিতে পারিলাম না, তার কণ্ঠকে চিনিলাম। তার মা
হুই হাতে আঁকড়িয়া তাকে যেন অস্থি-পঞ্জরের ভিতর
লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলয় হয় নাই, শ্রীর এতটুকু
হানি হয় নাই। শুধু সে মরিয়াছে।

আমি, ভুবনের মা—উভয়েরই এবার অশ্রু শুকাইয়াছে।
প্রাণের ভিতর চক্ষু সিক্ত করিবার আর রস নাই। এ, ও, সে
আমাদের উভয়কে স্থান দিতে কতই না আগ্রহ করিল।
আমার মন ভিজিল, কিন্তু ভুবনের মা কঠোর হইল। আমাকে
বলিল—“কি বাবা, আবার কি নরক ঘাঁটতে ইচ্ছা আছে?”

আমি বলিলাম—“তুমি কি করবে?”

“কাশী যাব।”

“আমিও যাব, ভুবনের মা!”

২

দশ বৎসর উভয়ে কাশীবাস করিতেছি। এ দশ বৎসরে
অনেকটা যেন শান্তি পাইয়াছি—সংসারটাকে এক রকম যেন
ভুলিয়াছি। মাঝে মাঝে মেয়েটার মুখচ্ছবি চোখের স্রুখে
এক একবার ভাসিয়া উঠে—আমি জোর করিয়া সরাইয়া
দিই। মাস পাঁচ ছয় তাও আর উঠে নাই। কিছুদিন পূর্বে
এক সিন্ধু যোগীর আশ্রয় পাইয়াছি। তিনি আমাকে গৈরিক
দিয়াছেন মাত্র—সন্ন্যাস দেন নাই। লইবার আগ্রহ দেখাইলে
বলিতেন—“তার জন্ত ব্যস্ত হইও না। সময়ে সন্ন্যাস
আপনিই আসিবে—অপক সন্ন্যাসে ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই।
ব্রহ্মচারীর জীবন্ত যাপন কর।”

তদবধি ব্রহ্মচারীর জীবনই যাপন করিতেছি। রাত
তিনটার সময় উঠিয়া গঙ্গাস্নান করি, তার পর তীর্থস্থ দেবতা
সকল দর্শন করিতে প্রাতিদিন প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ
যোরা-ফেরা করি।

বাসায় ফিরিতে কোনও দিন নয়টার কম হয়না। ভুব-
নের মা পরিচর্য্যার যা কিছু সব করে, কেবল রন্ধন কার্য্যটি
আমার। বৈকালে সাধু-সজ্জ, ভাগবত-কথা শুনা, সন্ধ্যার
পর বিশ্বনাথের আরাতি দেখা—সত্য সত্যই দিনগুলি আনন্দে
ও শান্তিতেই একরূপ অতিবাহিত হয়।

ভবু সন্ন্যাস-লাভ হইল না বলিয়া মর্নটা সময়ে সময়ে একটু
কেমন সম্বুর্চিত হইয়া যাইত। গুরুর উপদেশ মনে পড়িত।
এখনও কি তবে অদৃষ্টে কর্ম্মভোগ আছে? সংসার আর
করিব না, বিশ্বনাথের মাথায় বিষপত্র চাপাইয়া প্রীতিজ্ঞা
করিয়াছি। গুরুর সম্মুখেও সে কথা অনেকবার উচ্চারিত
করিয়াছি।

আমার বয়স তখন প্রায় সত্তর। আমার অপেক্ষা কত অল্প-
বয়সকে, এমন কি, হুই চারি জন যুবককেও, গুরুকে সন্ন্যাস
দিতে দেখিয়াছি। আর আমি চাহিলেই তিনি বলিতেন—
“ব্যস্ত কেন, আশ্বিকাচরণ? তুমি বেশ আছ।”

তবে বেশই আছি—সন্ন্যাসের কথা একরূপ ছাড়িয়াই
দিয়াছি। আমার সন্ন্যাসী-গুরু-ভাইরা আমাকে যথেষ্ট সম্মান
দেখান। শুধু তাই নয়, গুরুর আশ্রমে উপস্থিত হইলে,
অনেকে আমার পরিচর্য্যা করিতে ছুটিয়া আইসেন। গুরু-
দেবের যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেই দিনেই সন্ন্যাস লইব ভাবিয়া
আবার নিতাকৃত্যকশ্মে মন দিয়াছি।

সে দিন একে শীতকাল, তাম্র দ্ব্যয়োগ—বৃষ্টিও হইতেছে,
ঝড়ও হইতেছে, শীতে শরীরের রক্তও বৃষ্টি জমিবার উপক্রম
করিয়াছে। রাত্রি তিনটা। এমনই সময় নিত্য গঙ্গাস্নান
করিতে বাই। কাশীতে আসিবার পর হইতে এই দশ বৎসর
একটি দিনের জন্ত আমার এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই।
আজ ঘটবে? নিত্যকার্য্যগুলো এত দিন ঘড়ীর কাঁটার মত
করিয়া আসিয়াছি। আজই কি তার ব্যতিক্রম হইবে?
কিছুক্ষণের জন্ত গঙ্গাস্নানে যাইতে ইতস্ততঃ করিয়া, দৃষ্টান্ত
লইয়া যেই ঘর হইতে বাহির হইয়াছি, অমনিই আমার গম্ব্য-
পথের সম্মুখে আসিয়া ভুবনের মা বলিল—“আজ বড়
দ্ব্যয়োগ।”

বুঝিলাম, যাইতে নিবেদন করিবার জন্ত সে সে কথা
বলিল। পাছে পিছু ডাকা হয়, এই জন্ত সম্মুখে আসিয়া বলিল,
আমাকে সম্বোধন করিল না। আমি বলিলাম—“হ’ক
ভুবনের মা, এ হ’তে বড় বড় দ্ব্যয়োগ ত মাথার উপর দিয়ে
চ’লে গেছে। আমি যাব।”

“তবে কমওনু রেখে যাও। কমওনুতে বৃষ্টি-জল পড়া
রোধ করতে পারবে না।” ভাবিলাম ঠিক—কমওনুর
গদাফলে বৃষ্টির জল পড়িবেই। অথবা না পড়িলেও, পড়ে
নাই বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারিব না। সে জন্যে

দেবতার সেবা হইবে না। কমণ্ডলু রাখিয়া নানে
গেলাম।

চৌবট্টা যোগিনীর ঘাট। তখনও বোর অন্ধকার। বিশেষতঃ চাঁদনীতে ঘনতম অন্ধকার। বিছাতের সাহায্যে কতকটা পথ চলিতেছি, কতকটা অন্ধের মত হাতড়াইতেছি। ঘনতম অন্ধকার-গর্ভে প্রবেশ করিলাম। চাঁদনী পার হইয়া সোপানে পা দিব; শুনিতে পাইলাম, এক মুহু আর্তনাদ। কি মুহু! তবু ঝড়ের ছকারকেও দলিত করিয়া শব্দ আমার কানে লাগিল। সিঁড়িতে পা না দিয়া মুখ ফিরাইলাম, চাঁদনীর ভিতরে আসিলাম। আবার স্বর—বোধ হইল, যেন সজোজাত শিশুর।

• বিছাৎ চমকিতেই দেখিলাম, কোণের একপাশে কাপড়ের পুঁটুলির মত একটা কি। নিকটে উপস্থিত হইতেই আবার অন্ধকার। কান পাতিয়া আর একটা কান্নার প্রতীক্ষা করিলাম। কই শব্দ? বুঝি মরিয়াছে—এ দারুণ শীতে আমিই মরমর হইতেছি, সে সজোজাত শিশু কি বাঁচিতে পারে? ভাবিলাম, কোন অভাগিনীর অবৈধ লালসার ফল। প্রসবের পর এখানে ফেলিয়া গিয়াছে, যদি কোনও মমতাময়ের দৃষ্টিতে পড়িয়া শিশুর জীবন রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে বতটুকু অল্পভূতি আমার হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, ত্যাগের ভিতরেও ব্যাকুলতাতরা জননী-স্নেহ। সুশুভ্র বস্ত্রে, প্রকৃতির আক্রমণ হইতে যথাসম্ভব রক্ষা করিবার জ্ঞান শিশুটিকে অভাগী মা ঘেরিয়া গিয়াছে।

কিন্তু চেষ্টা তার নিষ্ফল, শিশু বাঁচিল না। আবার বিছাতালোক। শিশুর মুখ দেখিতে পাইলাম। সর্কান্ন সহজে ঢাকা, কেবল মুখখানি বাহির হইয়া আছে। মুখখানির কাছে মুখ লইয়া আর একটা তড়িৎকিশোর প্রতীক্ষা করিলাম। বজ্র-নিম্নাদে প্রচণ্ড আলোক লইয়া এবারে তড়িৎ যেন সে সুবর্ণ-শিশুর মুখের উপর উজ্জ্বল ঢালিয়া দিল। দেখিলাম, সে পদ্ম-চক্ষু কড়ির দিকে চাহিয়া যেন কি দেখিতেছে। বুক কাঁপিয়া উঠিল। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—দংশ বৎসরের লুকাইত যাতনা লইয়া—দয়াময়ীর বুক জড়ানো তার সকল মমতার সার। তার চক্ষু মুদ্রিত ছিল—এ চোখ মেলিয়াছে। মৃত্যু লুকাইয়াছিল তার পলকের ভিতরে, এর মুক্ত পলকে তারার উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার অভাগিনী মা'কে শত ধিকার দিলাম। সামান্য একটু অক্ষ বুঝি চোখের কোণে আসিয়াছিল, বলিল—“সেই মুখ—সেই চোখ।”

হাত দিয়া মুছিয়া, মুখটি ফিরাইয়াছি। না, না—এখনও ত বাঁচিয়া আছে? শিশুর কণ্ঠ কীণ হইতে কীণতর হইতেছিল।

ভাবিবার আর অবকাশ পাইলাম না। বাঁচা মরার বিচার পরে। সেই অন্ধকারে পুঁটুলি বুক করিয়া বাসা ফিরিলাম।

৩

“ভুবনের মা!”

“এস বাবা, আমি ভাবছিলাম—বড় দুর্যোগ।” বাড়ীর দোর খুলিয়াই আবার সে বলিল—“তুমি আজ এমন সময় গঙ্গামানে যাও, আমার ইচ্ছা ছিল না।”

“দেখ দেখি, ভুবনের মা!”

ভুবনের মা পুঁটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল—“কি ও?”

“দেখ দেখি, বেঁচে আছে কি না?”

পুঁটুলির যত সন্নিকটে পারে চোখ দিয়াই ভুবনের মা, বলিয়া উঠিল—“সর্কান্ন! এ খুনের দায় কোথা থেকে নিয়ে এলে?”

“যদি ম’রে থাকে, গঙ্গায় ফেলে দিয়ে স্নান ক’রে আনি।”

ভুবনের মা আমার হাত হইতে শিশুটিকে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল। আলো জালিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া আমি বাহির হইতেই বলিয়া উঠিলাম—“নিয়ে এস, ভুবনের মা!”

ভুবনের মা উত্তরও দিল না—আসিলও না।

আমি একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলাম—“দেখি ক’র না, ভুবনের মা! এর পরে ফেলে দেওয়া কঠিন হবে।” এই সময় ছুই এক জন লোক বাড়ীর স্নমুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহার গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছে। স্মরণ্য এবারে বেশ রুদ্ধস্বরেই আমাকে বলিতে হইল—“করুচিস্ কি, বুড়ি, আমাকে বিপদে ফেলবি?”

“তুমি ঘরে এসো।”

গৃহের দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম—“আপোড়ামুখী, সেই তুমি! কোন্ চুলো থেকে ফিরে এলে?”

বুঝিলাম মেয়ে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বেঁচে আছে?”

“এসে দেখ—ভাল ক’রে দেখ—কুন্ততে পারছ?”

“তাই ত, ভুবনের মা, এমন সাদৃশ্য ত দেখি নি!”

ভুবনের মা আলোর অতি সন্নিকটে শিশুর মুখখানি ধরিয়া

বলিল—“সেই মুখ—সেই চোখ।”

“তার পর ?”

“এখনও কর্তব্যভোগ আছে—তার পর কি ! গীর্গির গয়লা-বাড়ী থেকে দুধ ঝোগাড় ক’রে নিয়ে এস ।”

দশ বছরের পর সেই প্রথম আমার সর্বস্ত নিয়ম লঙ্ঘন হইয়া গেল । সে দিন স্নান করিতে বাজিল নয়টা । জলে জলে আত্মিক সারিয়া, বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, কেদারনাথ—এই তিনটিকে মাত্র দেখার একটু ইঙ্গিত মাত্র করিয়া যখন বাসায় ফিরিলুম, তখনও দেখি, ভুবনের মা মেয়েটার সর্বাস্ত তৈল-ভুষিত করিয়া আগুন দিয়া ভাজিতেছে ।

“ভেজে মেরে ফেলবি—বুড়ি ?”

“না গো, তুমি আপনার কাজ কর । মেয়ে এত হুইপুট হবে কেন ? তাপ দিয়ে একটু কাহিল ক’রে দি ।”

“বাঁচবে কি ভুবনের মা ?”

“বালাই ! বেঁচেছে ; আবার বাঁচবে কি !”

যেন একটা প্রচণ্ড আশ্বাসে, তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন—সব বয়সের ছবি মনে মনে আঁকিয়া লইলাম । ছবির পর ছবি আমার মানস-দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে আসিল । সম্রাস লইবার সাধ তাহাদের মধ্যে কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে !

ভাগ্যে গুরুদেব সে সময় কাশীতে ছিলেন না ! থাকিলে বোধ হয়, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার সম্ভব হইত না ।

দয়াময়ী আমাকেও লুকানো আমার মর্ম্মকথা বুঝি শুনিয়াছে । সতী বুঝি শুনিয়া স্বর্গেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই । তার বৃকের ধন আমাকে দিবার জন্ত চৌবট্টা যোগিনীর ষাটে নিক্ষেপ করিয়াছে !

সীতা শকুন্তলাও ত এইরূপেই সংসারে আসিয়াছিলেন । এক জন পশিয়াছিলেন রাজর্ষি জনকের ঘরে, এক জন ঋষি কণ্ঠের । তবে আমার ঘরে ইহাকে রাখিতে দোষ কি ?

কিন্তু ইহাদের অদৃষ্ট ? মনে মনে প্রশ্ন করিতেও শিহরিতাম ! না—না—এ কলিকাল । সকলের অদৃষ্টই কি একরূপ হইবে ? না—না ! স্বাধী হ’ শিশু, স্বাধী হ’ ।

৪

মেয়েটা ছয় মাসের হইয়াছে । ভুবনের মা সমস্ত মাতৃ-স্নেহ মেয়েটাতে ঢালিয়া তাহাকে ছয় মাসের করিয়া তুলিল । আর আমি ? সত্য সত্যই এই অজ্ঞাত-কুলশীল—এই মায়ার ডোলাটাকে লইয়া আবার আমি কি সংসারী হইতে চলিলাম ?

বুড়ী সব কাজ ফেলিয়া তাহাকে লইয়াই একরূপ দিন কাটাইয়া দেয় । পালে-পার্কণে এক আধ দিন সে ঠাকুর দেখিতে যায়, তাহাকে এ, ও, তার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া । তাও যাওয়া নামমাত্র—যাইয়া একটু পরেই ফিরিয়া আইসে ।

আর আমি ? মনটাকে যথাসক্তি টানিয়া এখানে ওখানে লইয়া যাইতেছি—পূর্বেরই মত নিত্যকর্ম্ম করিতেছি । কিন্তু কর্ম্ম আমার ক্রমেই প্রাণশূন্য হইতেছে । ভুবনের মা তাকে লালন করে, সর্বদাই বৃকে করিয়া রাখে, কিন্তু আমাকে দেখিলে শিশু যেন কি এক আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে ; তার বৃক হইতে আমার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িতে যায় । হামাগুড়ি দিতে শিখিয়াছে । যেখানেই থাক, আমাকে দেখিতে পাইলে, সেইখান হইতেই হুড়হুড় করিয়া ছুটয়া আইসে । কাঁদিতে একরূপ জানেই না—যদি কখন কাঁদে, আমাকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয় ।

দেখিতে দেখিতে শিশু ছয় মাসের হইল । যদি কত্থা বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তা হইলে তার ত সংস্কার করিতে হইবে ।

আনি ঠাকুর দেখা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া সুবে মাত্র বসিয়াছি । ভুবনের মা, অজ্ঞাত-কুলশীল—এই মায়ার ডোলাটাকে লইয়া আবার আমি কি সংসারী হইতে চলিলাম ?

“খুকী কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?”

“না ।”

“তাকে কোথায় রেখে এলে ?”

“আছে গো ঠাকুর, তামাক খাও । তুমি যে আজ গিয়েই ফিরে আসবে, তা কেমন ক’রে জানব ?”

সত্য সত্যই আমি কর্তব্য ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি । বেলা নয়টা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঠাকুর দেখা আমার ক্রমেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে ।

ভুবনের মার কাছে মুখ-রক্ষার জন্ত বলিলাম—“আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল । ছয় মাস উত্তীর্ণ হয়—মেয়েটার ত একটা সংস্কার করতে হবে ?”

“তা হবে বই কি, বাবা ।”

“বড় সমস্তার পড়েছি, ভুবনের মা । এই সময় ওর মুখে ত দুটি অন্ন দিতে হয় ।”

“খুকীর অন্নপ্রাশনের কথা বলছ ? তা ত দিতেই হবে।”

“তা তো হবে—কিন্তু—”

ভুবনের মা আমার মনের কথা ধরিয়া ফেলিল—“আবার ‘কিন্তু’ কিসের, বাবা, তুমিই ত ওর বাপ—তুমিই ত ওর মা।”

“আর তুমি ?”

“আমি ওর যে দিদি ছিলাম, সেই দিদি।”

“বেশ জড়াবার ব্যবস্থা করছিস্ ত বুড়ি ! তা হ’লে জগতে এসে আর মা বাক্য উচ্চারণ করতে পেলেন না ?”

ঠিক এমনই সময়ে পার্শ্বের ঘর হইতে অতি মিষ্ট কণ্ঠে কে ডাকিল, “ভুবনের মা !”

“কেন মা ?”

• “খুকী ঘুমিয়েছে।”

“বাবা, তুমি একবার ঘরের ভিতর যাও ত” বলিয়াই ভুবনের মা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে দেখিব না দেখিব না করিয়া দেখিলাম—এক অবগুণ্ঠনবতী রমণী। ভুবনের মার অন্তরাল দিয়া সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিলাম মাত্র তার ছইটি চরণ—কি অপূর্ণ সুন্দর পা হ’থানি ! বর্ণ—কে বেন ছুটি পায়ে হৃদ-আলতা মাখাইয়া দিয়াছে। চরণের অল্পপাতে মুখ যদি সুন্দর হয়, তা হ’লে, এ তো অপূর্ণ সুন্দরী রমণী।

ভুবনের মা ফিরিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে উনি গা ?”

“তোমার এ মেয়েকে কি বাঁচাতে পারতুম বাবা, ওই মেয়েটি যদি না থাকত। ও প্রতিদিন এমনি সময় এসে খুকীকে মাই খাইয়ে যায়।”

উল্লাস-বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ রকম খাওয়াচ্ছে কত দিন ?”

“তুমি আন্বার চার পাঁচ দিন পর থেকে।”

“তবে ত আজ সকালে ফিরে বড়ই অস্বস্তি করেছি। তুমি এ কথা আমার বলনি কেন ?”

“তাতে কি হয়েছে—ও তোমার কণ্ঠাই মনে কর।”

“তা হ’লে ত খুকীর মা আছে ভুবনের মা ?”

“তা, সত্য দিয়ে যে বাঁচায়—সে মা বই আর কি ? তুমি এখন খুকীর মুখে ভাত দেবার ব্যবস্থা কর।”

বথারীতি শিশুর অন্নপ্রাশন করিয়া দিলাম। নিজেই তার পিতৃস্বের অধিকার লইলাম। নাম দিতে গিয়া দয়াময়ীর

রহস্তর কথাটা মনে পড়িল। প্রথম সাগ্রহে তাকে বুকে তুলিয়া ডাকিলাম—গৌরী !”

আরও পাঁচ মাস—গৌরীর বয়সের বছর পূরণ হইতে আর এক মাস বাকী। নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া গুরু কাশীতে ফিরিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া দেখা করিতে গেলাম। ছোট গৈবী কুপের নিকটে একটি বাগানের ভিতর তিনি আসন করিয়াছেন। কাশীতে তাঁহার কেনও একটা নির্দিষ্ট আশ্রম ছিল না ; যেখানে যখন সুবিধা হইত, সেইখানেই আসন পাতিতেন—এবারে পাতিয়াছেন গৈবীতে।

বাইয়া দেখিলাম, বহু লোক আসনের সম্মুখে বসিয়াছেন। সকলেই আমার অপরিচিত। সকলে নীরবে বসিয়া সাধু মুখ-নিঃসৃত উপদেশ শুনিতেন। সকলের মধ্য দিয়া গুরুর সম্মুখে আমি প্রণত হইলাম। আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত উপদেশ স্থগিত রাখিয়া তিনি আমাকে বসিতে আদেশ করিলেন। স্থান দেখিয়া যাহার পার্শ্বে বসিলাম, পরে পরিচয়ে জানিলাম, তাহার নাম ব্রজনাথ চক্রবর্তী—পাবনার এক জন বিশিষ্ট জমিদার।

উপদেশ ‘অন্তেষ’ বগার অর্থ লইয়া হইতেছিল। অষ্টাদশ যোগসাধনের ভিতরে ‘যম’-সাধনের কথাটা আছে। সাধন-মুখে সাধককে কতকগুলি গুণ অর্জন করিতে হয়—উহা তাহাদের মধ্যে একটি। উহার অর্থ অচৌর্য্য। তিনি বলিতেছিলেন, যোগ-সিদ্ধ হইতে হইলে চৌর্য্যবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে—ত্যাগ করিতে হইবে কায়মনোবাক্যে। চোর কোনও কালে আশ্রয়লাভ করিতে পারে না।

আগে ত জানিতাম, না বলিয়া পরের ধন গ্রহণ করার নাম চুরী। আর ধন অর্থে—তুমি আমি চিরকাল বাহা বুঝিয়া আসিতেছি, তাহাই বুঝিতাম।

চুরীর এত অর্থ ! আমার আসিবার পূর্বে গুরু চুরীর কত উদাহরণ দিয়াছেন—আমি শুনি নাই। বাহা শুনিলাম, সে উদাহরণগুলি একত্র করিলেও যে একখানা মহাভারত রচনা হইয়া যায় ! কাজের চুরী, মনের চুরী, বাক্যের চুরী—ভাবে ঘরে চুরী। এ কাহিনীর ভিতরে এত চুরীর কথা কহিবার স্থান নাই।

তাহাদের মধ্যে একটি অর্থ—গুধু সেইটিই তোমাদের শুনাইব। শুনিয়া আমি ও আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট, জমিদার-পুত্র উভয়েই যুগপৎ শিরিয়া উঠিয়াছি।

চৌধুরী নানা উদাহরণ দিতে দিতে হঠাৎ তিনি, আমি ও ব্রজমাধব উভয়েরই মুখের দিকে একটু দৃষ্টির ইঙ্গিত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“এই মনে কর, লালসার চরিতার্থতার জন্ত মানুষ কতই না চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করে। কায়, মন, বাক্য, ভাব—সব প্রকারের চুরী আছে, এ হতভাগারা তার একটিও বাদ দেয় না।” বলিয়াই কিছুক্ষণের জন্ত নীরব রহিয়া আবার বলিলেন—“অবৈধ সংসর্গের ফল।”

ব্রজমাধব, আমার মনে হইল, কথাটা শুনিতেই শিহরিয়া উঠিল।

গুরু বলিতে লাগিলেন—“নষ্ট করিল ত সেই হতভাগ্য জীবের জন্মের সমস্ত সার্থকতাটা চুরী করিল। শিশু মরিলেও তার পিতামাতা চোর, বাঁচিলেও চোর। রাখিল ত তার সমাজের আসন চুরী করিল; পথে নিক্ষেপ করিল ত তার প্রাণ, মাতৃস্তন, তার একমাত্র আশ্রয় মাতৃ-অঙ্ক—সেই সঙ্গে আর কত বলিবে—তার সব চুরী করিল।”

ব্রজমাধব একটু যেন চঞ্চল হইল।

“শেষকালে সেই হতভাগ্য হতভাগিনীর সমস্ত জীবন কেবল ভাবের ঘরে চুরী করিতে করিতেই কাটিয়া যায়। তার পর তারা হয় ত কত দান করিল, কত জলাশয়, কত দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিল—প্রত্যক্ষে পরোক্ষে কত জয়ধ্বনি শুনিল। কিন্তু শাস্তি? সেই সমস্ত জয়ধ্বনির শিরে সেই পরিত্যক্ত শিশুর অশ্রুট ফ্রন্দন ভাসিয়া উঠিতেছে! সেই স্বপ্ন স্বর তাহাদের সমস্ত শাস্তি গ্রাস করিয়া ফেলিল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুদেব! সে হতভাগ্য হতভাগিনীর কি মুক্তি নাই?”

“ভাবের ঘরে চুরী পরিত্যাগ না করিলে নাই।”

“সে কি করিবে?”

“সে চুরী কথ্য প্রকাশ করিবে।”

“জগতের কাছে?”

“তা’ করিতে পারিলে ত তত্ত্বহর্ষেই মুক্তি। না পারে, কোনও সাধুর কাছে, তাঁর শরণাগত হইয়া পাপ-স্বীকার; তিনি তার মুক্তির উপায় বলিয়া দেন।”

ব্রজমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

“তুমিরাছ, খুঁটানদের এইরূপ পাপ-স্বীকারের প্রথা আছে।”

এক জন ইংরাজীদর্শী শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ,

তার নাম ‘কনফেশন’। কোনও পাদরীর কাছে, পাপ-কথা বলিয়া আসিতে হয়। তিনি তার পাপ-মুক্তির জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর, গুরুদেব বলিয়া উঠিলেন—“যে সেই পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্যা কুড়াইয়া লয়—সেও চোর।”

সর্বশরীরের রক্ত মুহূর্তের ভিতরে মাথার দিকে ছুটয়া গেল। একটু প্রকৃতিহীন হইয়াই বলিলাম—“সেও চোর?”

“তুমিই বল না, অস্বীকারণ।”

“কেন প্রভু, এইরূপ বহু পরিত্যক্ত পুত্রকন্যাকে সাধুরা যে অনাথ-আশ্রমে স্থান দিতেছে।”

শুনিবামাত্র এমন তিরস্কারের সহিত আমার কথার তিনি উত্তর দিলেন যে, সকলেই কিছুক্ষণের জন্ত যেন স্তম্ভিতের মত হইয়া গেল।

“হতভাগ্য সন্ন্যাস লইবার জন্ত আমাদের অস্থির করিয়াছিলে, অথচ মায়ায় ও দয়ায় প্রভেদ বুঝিতে তোমার সামর্থ্য নাই! মনে কর, জীপুত্রকন্যার নিয়োগে মনস্তাপে তুমি সংসার ত্যাগ করিয়াই সেই অবস্থায় একটি শিশুকে কুড়াইয়া পাইয়াছ। দয়া অথবা মায়া যে কোন একটার সাহায্যে তাহাকে তুমি পালন করিতে পার। যদি তৎপ্রতি মমতা হয়, অস্বীকারণ, তখন দয়ায় তাহাকে পালন করিতেছি, এ কথা বলিলেই তোমার ভাবের ঘরে চুরী হঠবে। সেই শিশু যখন ‘বাবা’ বলিয়া তোমার গলাটা জড়াইয়া ধরিবে, তখন তোমার কি একবারও মনে উঠিবে না, আমি এই শিশুর পিতৃ-স্নেহ চুরী করিতেছি?”

আমারও দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

“কি রাজমোহন, শুনছ?”

“ও চিরকালই শুনে আসছি প্রভু, কুলীনের ঘরে যখন জন্মেছি। কত চুরী নিজেই করলুম! করলুম কেন, এখনও করছি। কত দিন করব, তারই বা ঠিক কি!”

ফিরিয়া দেখিলাম, একটি মধ্যবয়সী স্নাকান্তদেহ পুরুষ সকলের একরূপ পশ্চাতে, সেই স্থানের এক প্রান্তদেশে বসিয়া আছে।

“তুমি ত সাধু যে—তুমি চুরী করতে বাবে কেন?”

“পাচ সাতটা বিয়ে করেছি, আমি সাধু?”

“কুকসখা অর্জুন ত এখানে বাইতেন, সেই স্থানেই

একটা বিবাহ করিতেন। রাজমোহন, সংযমী যে, তার শত বিবাহেও ক্ষতি হয় না। অসংযমী একটা বিবাহেই শত অনিশ্চয়ের সৃষ্টি করে।”

এইখানেই একরূপ কথার শেষ হইল। ব্রজমাধব গুরু-জীকে প্রণাম করিয়া উঠিল। আমিও উঠিলাম। সহসা আমার দেহে যেন শত-বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা ধরিল। আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না।

আমি উঠিতেই গুরুদেব বলিলেন—“কি অধিকাচরণ, আমার সঙ্গে দিন কয়েক ঘুরে আসবে?”

“এসে বল্‌ব, প্রভু!”

“বেশ।” একটু করুণার হাসি তাঁর ওষ্ঠদ্বয় উন্মুক্ত করিয়া দিল। দস্তুর গুহ্রতার ভিতর দিয়া মনে হইল, আমাকে শাস্ত করিতে তাঁর আঁখাসের বাণী আসিতেছে।

পথে চলিতে ব্রজমাধবের সঙ্গে একটু পরিচিত হইয়া লইলাম। একবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এই সাধুটির সঙ্গে যে কোনও সময়ে নির্জনে আমার সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পারেন?”

আমি বলিলাম—“চেষ্টা করিব।”

স্মৃতরাং পরস্পরকে আমাদের বাসার পরিচয় দিতে, হইল। বাসায় ফিরিয়া দ্বার খুলিতে ভুবনের মা'কে ডাকিলাম। যেনন দ্বারটি খোলা হইয়াছে, অমনিই মেয়েটা ভুবনের মা'র কোল হইতে বু'কিয়া আমার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিল।

“বা-বা-বা!”

“ছাড়্‌ গোরী ছাড়্‌!”

“বা-বা-বা!” যথাসক্তিতে দুইটি বাহুলতা দিয়া সে আমাকে বাঁধিয়াছে।

“ও মা, ছাড়্‌!” তখন আমার চক্ষু জলে অন্ধপ্রায় হইয়াছে।

“একবার বুকে না নিলে কি ও ছাড়্‌বে! এতক্ষণ ফেল্-ফেল্‌ করে কেবল পথের পানে চাচ্ছিল।” বলিয়াই ভুবনের না সত্য সত্যই গোরীকে আমার বুকের উপর তুলিয়া দিল।

হায়! এই বুকে আশ্রয় লওয়া ননীর পুতুলটি আমাকে তাগ করিতে হইবে? এরই নাম কি বৈরাগ্য?

[ক্রমশঃ।

শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ।

উদ্ভট-সাগর।

লোক গঙ্গা-দেবীকে ‘পতিত-পাবনী’ বলিয়া থাকে। কিন্তু এ কথা যে কত দূর সত্য, তাহা কবি কোশল-সহকারে এই শ্লোকে কহিতেছেন :—

জননি সুরতটিনি ভবতীঃ

কদাচন ন পতিতপাবনীং মন্ত্ৰেহহম্।

শূলী গদী চ তীরে

নীরেহপি মৃতঃ পুনরপি শূলী গদী চ ॥

(উদ্ভটসাগরস্ত)

নিবেদন করি, ও মা, জাহ্নবী-জননি!

কিসে নাম পেলে তুমি ‘পতিত-পাবনী’?

কোন জন মরে যদি কভু তব তীরে,

শূলী গদী সেই জন হয় জন্মান্তরে!।

বাখ্যা। শূলী—শূলগ্রস্তঃ; (পক্ষে) মহাদেবঃ। গদী

—রোগগ্রস্তঃ; (পক্ষে) নারায়ণঃ।

শ্রীকৃষ্ণের বিরহে বৃন্দাবনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহাই কবি উদ্ভবের মুখ দিয়া এই শ্লোকে কোশল-সহকারে বলিতেছেন :—

শীর্ণা গোকুলমণ্ডলী পশুকুলং শস্যায় ন স্পন্দতে

মূকাঃ কোকিলপংক্তয়ঃ শিথিকুলং ন ব্যাকুলং নৃত্যতি।

সর্বের তদ্বিরহেণ হস্ত নিতরাং গোবিন্দ দৈন্তং গতাঃ

কিঞ্চেকা যমুনা কুরঙ্গনয়না-নেত্রাশ্রুতিবর্জিতে ॥

জীর্ণ-শীর্ণ হইয়াছে সাধের গোকুল,

তৃণ থেতে নাহি আর নড়ে পশু-কুল।

বোবা হয়ে পড়ে আছে কোকিলের দল,

নাহি আর নাচে হর্ষে মধুর সকল।

হে গোবিন্দ! বৃন্দাবনে বত প্রাণী বর,

তোমারি বিরহে সব পাইয়াছে ক্ষয়।

কুরঙ্গ-নয়না গোপীদের নেত্র-জলে

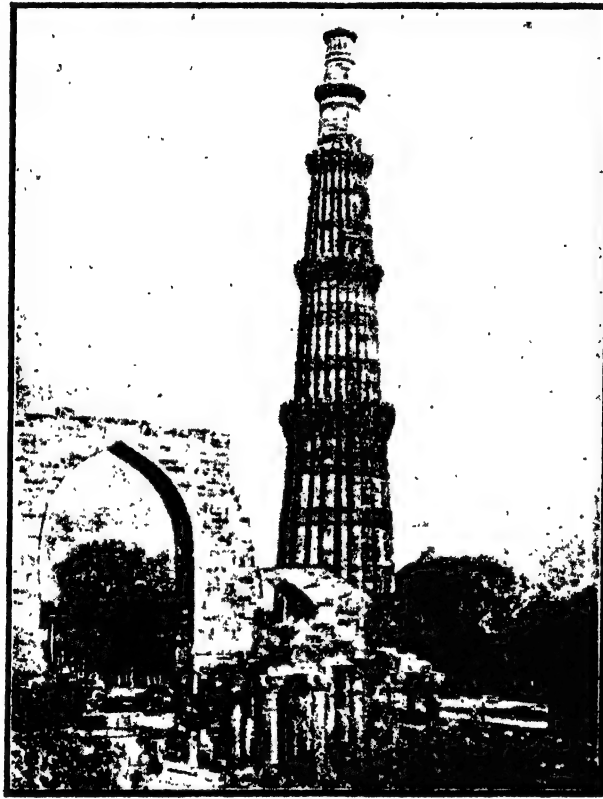
কেবল যমুনা দেখি বাড়িতে বিরলে!।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র যে উদ্ভটসাগর।

স্মৃতি-সৌধ

১

এক হিসাবে দেখিলে ইঙ্গপ্রশ্ব হইতে শাহজাহানাবাদ পর্য্যন্ত দিল্লীর যে স্থানে যে সব সৌধ আজও দণ্ডায়মান, সে সবই স্মৃতিসৌধ—সকলেরই সহিত অতীত ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত। বেলাবালুবিস্তারমধ্যে কলধৌতপ্রবাহবৎ স্বল্প-ভোগ্য যমুনাও যেন অতীতের স্মৃতির অবশেষ। ৩৭৯টি স্তরে বিভক্ত সোপান অতিক্রম করিয়া কুতব-মিনারের সমুচ্চ শিরে আরোহণ করিলে চারিদিকে যেন স্মৃতির রাডা নয়নগোচর হয়। মিনারের পাদমূলে হিন্দু-মুসলমানের কত সৌধের ভগ্নাবশেষ! ভগ্নগৃহের প্রাচীরে এগনও ত্রিকুণ্ডের জন্ম-বিবরণ পায়গাণে ক্ষোদিত হইয়া কালজয়ী অবস্থায় বিজ্ঞ-মান। অদূরে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে গঠিত বিরাট লৌহস্তম্ভ—দীর্ঘকালের বজ্রবাত, করকপাত, নিদাঘের প্রোক্ত, বর্ষার বারিধারা, হিমের শিশির—তাহার মণ্ডণ অঙ্গে চিহ্ন অঙ্কিত



কুতব-মিনার।

করিতে পারে নাই। দূরে জুম্মা মসজিদের মিনার ও গম্বুজ; শাহজাহানাবাদে রক্তপ্রস্তরের রচিত দুর্গ; ইঙ্গপ্রশ্ব শের সাহেব মসজিদ; ঘনশ্রামপঙ্কজবহুল বৃক্ষরাজির মধ্যে হুমায়ূনের সমাধি-মন্দির।

এমন সমাধি-মন্দির দিল্লীতে অনেক আছে। মুসল-মানরা এইরূপ স্মৃতি-সৌধ রচনার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ভারতবর্ষের নানাস্থানে এই সব স্মৃতি-সৌধ লক্ষিত হয়।

হিন্দুর দেহ স্থানে চিতানলে ভস্মীভূত হয়; মুসলমান রাজা ও আমীর-ওমরাহদিগের শব কারুকার্য্য-মনোহর সমাধিসৌধে রক্ষিত হয়। মোগলের ও পাঠানের সমাধিসৌধ ভারতবর্ষে নানা যুগের স্থপতিশিল্পের আদর্শ রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

মোগলদিগের এই সব স্মৃতি-সৌধের আবার একটু

বৈশিষ্ট্য ছিল। মোগলরা উজ্জান ও জল বড় ভাল-বাসিতেন—দিল্লী, আগ্রা, লাহোর, সর্বত্র তাঁহাদের প্রাসাদ ও স্মৃতি-সৌধ বেষ্টন করিয়া উজ্জান রচিত হইত—জলপ্রবাহের ব্যবস্থা থাকিত—কোয়ারার উৎ-ক্ষিপ্ত জলধারা বিন্দু-বিন্দু হইয়া রবিকরে হীরকের শোভা অলু করণ করিয়া কোয়ারার জলাধারে আসিয়া পড়িত—গৃহের মধ্যে দিয়াও জলপ্রবাহ প্রবাহিত হইত—বহুদূর হইতে জল আনিবার ব্যবস্থা করা হইত। এখন এই সব স্মৃতি-সৌধের বেষ্টন উজ্জান-বৃক্ষ লতাহীন—বড়ের অভাবে বৃক্ষলতা শুকাইয়া

গিয়াছে; কিন্তু জলের প্রবাহপথ আজও দেখিতে পাওয়া যায়।

তখন প্রাসাদ দুর্গমধ্যে অবস্থিত হইত। মোগল নৃপতিরা দুর্গের বাহিরে—প্রাচীরবেষ্টিত সহর অতিক্রম করিয়া অনেকটা স্থান ঘিরিয়া উজ্জান রচনা করিতেন। সেই উজ্জানমধ্যে তাঁহারা গম্বুজশোভিত গৃহ নির্মাণ করিতেন। অবিভকালে তাঁহারা কখন বা বহুবাক্সব লইয়া, কখন বা মহিলাকুল-পরিভ হইয়া সেই উজ্জানস্থলে উৎসবানন্দসভাপ

করিতেন। নৃত্য, গীতে, কলহাস্তে সেই গৃহ ধ্বনিত হইত। উদ্যানতরুর কুসুম শুদ্ধাস্তচািরিণীদিগের হেসারাগ-রঞ্জিত অঙ্গুলীতে বৃত্তচূত হইয়া মালা-রচনায় ব্যবহৃত হইত—সুরভিসিক্ত কেশে শোভা পাইত—ফুলদানীতে রক্ষিত হইত। ইরাক, ইরান, কাশ্মীর কত দেশ হইতে সুন্দরী আনিয়া এই সব নৃপতির শুদ্ধাস্ত সজ্জিত হইত! সে শুদ্ধাস্তের ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য্য, ভোগ ও বিলাস, পাপ ও ষড়যন্ত্র কবিকল্পনাকেও পরাভূত করিত। যে উদ্যানগৃহে জীবিতকালে গৃহস্থামী আনন্দোৎসবে মগ্ন হইতেন, সেই উদ্যানগৃহই তাঁহার সমাধিতে—তাঁহার স্মৃতি-সৌধে পরিণত হইত। যুদ্ধবিগ্রহ, রাজকাৰ্য্য—এ সকলের মধ্যে যে স্থানে আসিয়া তিনি আনন্দলাভ করিতেন, সেই স্থানেই—সেই তরুচ্ছায়া-সম্বিত, সলিল-সঙ্গ-শীতল পবনা-কুলিত, বিহগবিরাধিত উদ্যান-মধ্যেই তাঁহার শবের শেষ শয়ন রচিত হইত। শবাধার রক্ষা করিয়া তাহার উপর মর্শ্বরের আবরণ দেওয়া হইত। তাহার পর—সেই নিদ্রা; কে জানে, তাহা কোন দিন ভঙ্গ হয় কি না? সে রহস্য মানবের বুদ্ধি ভেদ করিতে পারে নাই।

স্মৃতি-সৌধ এমন মনোরম করিয়া রচনা করিবার হয় ত আরও কারণ ছিল। রাজপ্রাসাদ

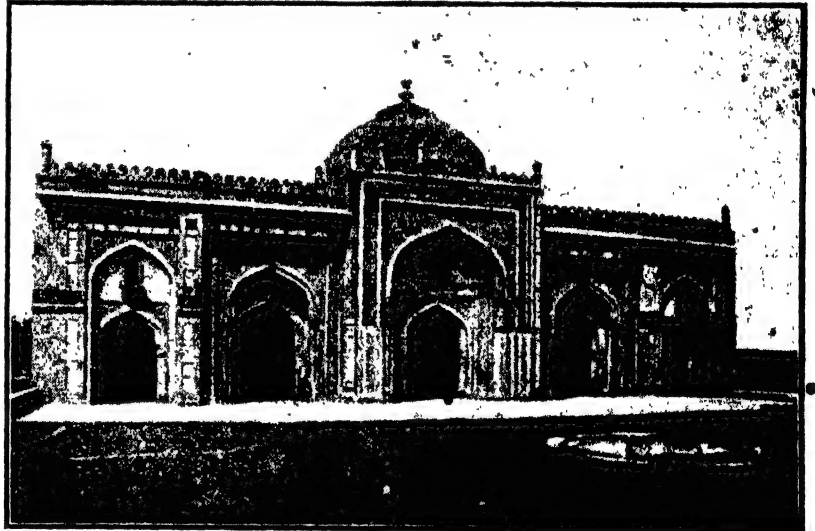
বিজেতার অধিকৃত হইতে পারে—হুর্গপ্রাচীর ধূলিসাৎ হইতে পারে; কিন্তু কোন মুসলমান সমাধি-মন্দির নষ্ট করিবেন না—এ বিশ্বাস বিচলিত হইবার কোন কারণ কোন দিন মুসলমানের হয় নাই।

জীবনে বাহারা একসঙ্গে থাকিতেন, মরণেও তাঁহারা পরস্পরকে ত্যাগ করিতে চাহিতেন না। তাই অনেক স্মৃতি-সৌধে স্বামীর সমাধির পার্শ্বেই পত্নীর সমাধি রচিত হইত—প্রেম যে মৃত্যুঞ্জয়ী, তাহাই বুঝাইবার জন্য তেমন আয়োজন করা হইত।

কেবল তাহাই নহে—আবার বংশপতির সমাধির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ বংশের অভ্যন্ত গোকেয়—জাতীয়, পুত্রের,

পৌত্রের শবও সমাহিত হইত—এক একটি স্মৃতি-সৌধ কালে এক একটি সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হইত। নিরানন্দ-নির্জন গৃহে এক এক পরিবারের বহু ব্যক্তি—এক এক বংশের বহু বংশধরের শব সমাহিত হইত। সেই সব স্মৃতি-সৌধ বেঁধেন করিয়া বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়া পবন যেন হা-হতাশ করিয়া ফিরিত; আর সেই উদ্যান-বেষ্টিত গৃহে মৃত্যুর ছায়ায় বসিয়া স্মৃতি সমগ্র বেঁধেনমধ্যে কারুণ্যের প্রভাব বিস্তার করিত।

দিল্লীতে যে সব স্মৃতি-সৌধ বিদ্যমান, সে সকলের মধ্যে সম্রাট হুমায়ূনের সমাধিগৃহই সর্বপ্রধান। পুরাণ কেল্লায় সোপানে পদস্থলনের পর চারি দিন মাত্র জীবিত থাকিয়া হুমায়ূনের প্রাণান্ত হয়। এই সমাধি-মন্দিরে তাঁহার শব



শের সাহের মসজিদ।

সমাহিত। তিনি জীবদ্দশায় এই সৌধের নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন কি না, তাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী হাজি বেগমের চেষ্টায় এই সৌধ সম্পূর্ণ হয় এবং সে কার্য্যে তাঁহার পুত্র আকবর বেগম সাহেবকে আবশ্যক সাহায্য করিয়াছিলেন। তাজমহলে এই সৌধেরই নক্সা অনুল্লভ হইয়াছিল—কিন্তু শ্বেতমর্শ্ব-নির্মিত—বিচিত্রবর্ণচিত্রিত তাজের যে কবিত্বময় সৌন্দর্য্য তাহাকে অনুল্লভ করিয়া রাখিয়াছে, এ সৌধে তাহা নাই। কিন্তু ইহা জীবদ্দশায় নানারূপ হর্দশায় তাড়িত বীর সম্রাটের উপযুক্ত সমাধি—ইহার শৌক্যব্যঞ্জক গঠন সম্রাটের সমাধির উপযুক্ত। কারণ, তখন সম্রাটকে—শিরে তুরদ কটিবদ্ধে অশি

লইয়া নিদ্রা ঘাইতে হইত, বাহুবল ব্যতীত রাজ্যরক্ষা হইত না, তর্কণ বাহুতে রাজদণ্ড পরিচালন করা ঘাইত না। হুমায়ুন ভারতবর্ষের সম্রাট হইলেও কোন দিন শাস্তি সন্তোষ করিবার অবসর লাভ করেন নাই। বাবর বিজয়সেনা লইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং প্রয়োজন হইলে গঙ্গা ও সিন্ধু-প্রবাহ অতিক্রম করিয়া প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি বাদকশান হইতে আফগানিস্তান, পাঞ্জাব, হিন্দুস্থান, রাজপুতানা ও বিহার পর্য্যন্ত বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সম্রাট হইয়া ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে আশ্রয় দেহরক্ষা করেন। পুত্র হুমায়ুন পিতার কষ্টসহিষ্ণুতার ও রণানন্দের উত্তরাধিকারী হইতে পারেন নাই এবং তাহা বুঝিয়া শের সাহ সাম্রাজ্যজয়ের চেষ্টা করেন। শের সাহ বলিয়াছিলেন—
“অদৃষ্ট সহায় হইলে আমি মোগলদিগকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিব। যুদ্ধে বা দন্দয়ুদ্ধে তাহারা কোনরূপেই আমাদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে। আমরা—আফগানরা আত্ম-কলহের ভণ্টাই রাজ্য হারাইয়াছি। আমি মোগলদিগের মধ্যে থাকিয়া বুঝিয়াছি, তাহারা শূঁচলা রক্ষা করিতে পারে না। তাহাদের নেতারা বংশগর্বে ও পদগৌরবে মত্ত হইয়া শাসনকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করে না—অন্ধ বিশ্বাসবশে সব কাষের ভার নিম্নস্থ কন্মচারীদিগের উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। এই সব কন্মচারী সর্ব্বকার্য্যে হীন স্বার্থের দাস। লাভের প্রলোভনে তাহারা শক্রমিত্রভেদ ভুলিয়া যায়।”

হুমায়ুনকে কয় বৎসর গুজরাটে ও মালোয়ার যুদ্ধ লইয়া বাস্তব থাকিতে হইয়াছিল এবং এই সময় তিনি ইজ্রায়েল হুগ নিম্মাণ করেন। তাহাই এখন পুরাণ কেল্লা নামে পরিচিত। তাহার পর শের সাহ তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলেন। শের সাহের মৃত্যুর পর নিশ্চিন্ত হইয়া হুমায়ুন অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার দেহের শেষ শয়নস্থান—এই স্মৃতি-সৌধ আজ বহু যাত্রীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে।

কেহ কেহ এমন মতও প্রকাশ করিয়াছেন, নস্রার অবি-যিশ্রতার ও গঠনের সৌন্দর্য্যের হিসাবে—ইহা অনিন্দনীয়, ইহাতে অলঙ্কারের বাহুল্য নাই, বরং অলঙ্কারের অভাবই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু তাহাতে ইহার সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ না হইয়া গাভীর্ষ্য বর্দ্ধিতই হইয়াছে।

কত দিন ইহার উত্থান যত্নসংরক্ষিত ছিল, বলিতে পারা যায় না। তবে জানা যায়, উত্তরকালেও মোগল বাদসাহরা

ইহা তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচনা করিতেন। জাহাঙ্গীর, তাঁহার স্মৃতিকথায় লিখিয়াছেন, পুত্র খসরুর সন্ধানে আসিয়া তিনি এই সমাধিসৌধে গমন করিয়াছিলেন এবং তথায় লোককে ভিক্ষাদান করিয়াছিলেন।

স্মৃতি-সৌধের মধ্যস্থ গৃহে কেবল সম্রাট হুমায়ুনের সমাধি। এই সৌধের উত্তর-পূর্ব্ব কোণের গৃহে সৌধের নিম্মাণকার্য্যে প্রধান উদ্যোগী—হাজি বিবির শব সমাহিত। অত্যাচার কোণের কক্ষগুলিতেও অনেক শব সমাহিত। সে সকলের মধ্যে সম্রাট জেহান্দর সাহের ও দ্বিতীয় আলমগীরের নাম জানিতে পারা যায়। কিংবদন্তী সাহজাহানের হতভাগ্য পুত্র দারার শবও এই সমাধি-সৌধে স্থান পাইয়াছিল। দাতিহস্তা গুরুজ্যেবের দ্বায় তাঁহার কোন স্বতন্ত্র সমাধি নির্ম্মিত হয় নাই।

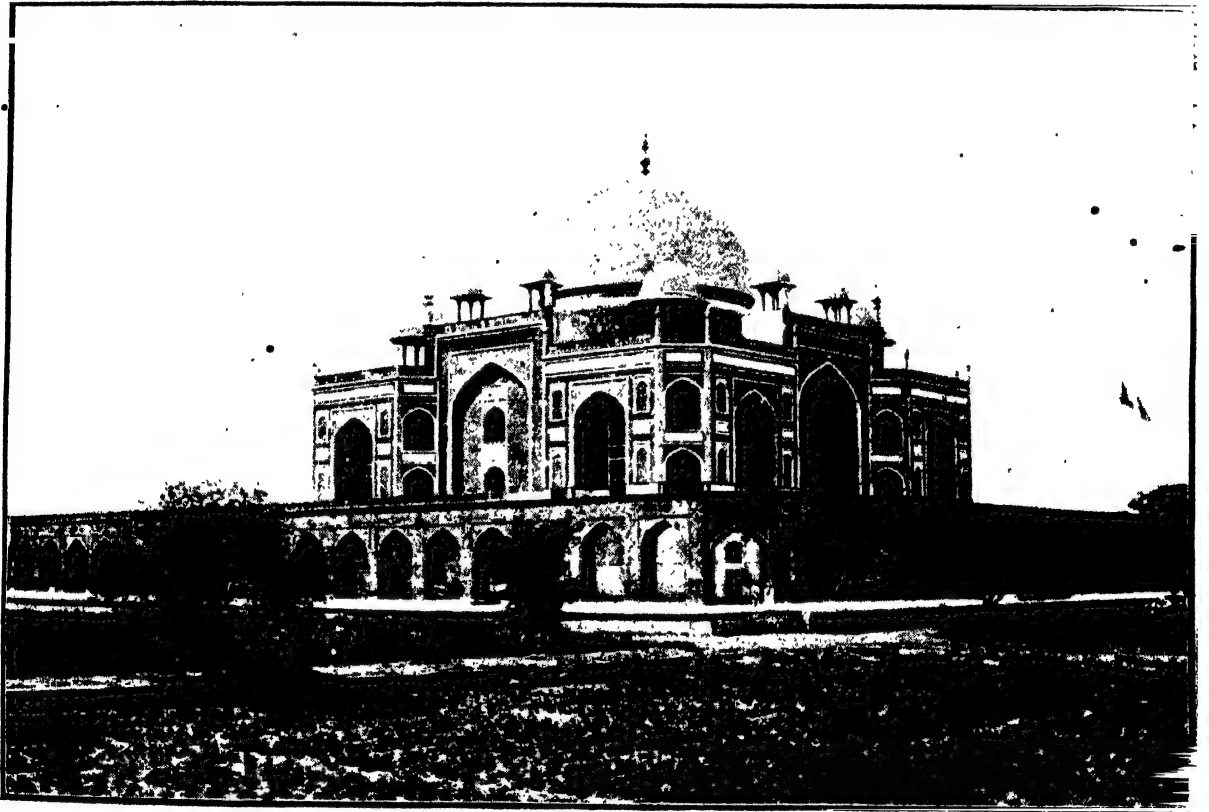
আর এক জন এই সৌধে সমাহিত হইবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর সাহ। বাহাদুর সাহ যখন সম্রাট, তখন সম্রাটের কেবল নাম আছে। তিনি ক্ষমতাহীন—ঐশ্বর্য্যহীন; কেবল দিল্লী ভূর্গে সম্রাট বলিয়া পরিচিত। দিল্লীর ভূগমধ্যে যে বাহুবলে মোগলদিগের স্মৃতিজড়িত দ্রব্যাদি সংরক্ষিত, সেই বাহুবলে বাহাদুর সাহের ও সাম্রাজ্যী জিন্নাতমহলের দ্রব্যাদি দেখিলেই তৎকালে সম্রাটের শোচনীয় আর্থিক অবস্থার বিষয় বুঝিতে পারা যায়। বাহাদুর সাহ যখন “সম্রাট”, তখন, বোধ হয়, তাঁহার স্মৃতি-সৌধ রচনার উপযোগী অর্থও ছিল না। সম্ভবতঃ সেই জন্য তিনি হুমায়ুনের এই স্মৃতি-সৌধের মধ্যে আপনার শবের জন্য স্থান সংগ্রহ করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই। সিপাহী-বিপ্লবের পর পুত হইয়া তিনি ব্রহ্মে নির্কাসিত হয়েন, এবং তথায় তাঁহার দেহান্ত হইলে, ব্রহ্মের ভূমিতেই তাঁহার শেষ শয়নস্থান রচিত হয়।

এই সিপাহী-বিপ্লবের সময় হুমায়ুনের স্মৃতি-সৌধে মোগল সম্রাট বংশের হুংখপূর্ণ নাটকে শেষ অঙ্কে যবনিকাপাত হইয়াছিল। বাহাদুর সাহ যে বিশেষ চতুর বা উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, এমন মনে হয় না। কিন্তু সাম্রাজ্যী জিন্নাতমহল, বোধ হয়, তুরজিহানের মত সাম্রাজ্য-শাসনের বাসনাচালিতা হইয়াছিলেন—হয় ত বা যমুনার কূলে তাজমহলের স্মৃতি তাঁহার চিত্তে মোগলবাদসাহদিগের অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা জাগাইয়া ছিল। তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে যত্নসংরক্ষিত বোগ দিয়া—পতি দ্বিতীয় বাহাদুর সাহকে আবার দিল্লীর দেওয়ানী-খাসে ভারত-সম্রাট

বলিয়া ঘোষণা করাইয়াছিলেন। সে দিন তিনি স্বপ্নেও মনে করিতে পারেন নাই, সাত মাস যাইতে না যাইতে সেই দেওয়ানীখাসেই ইংরাজের কাছে পরাভূত বাহাদুর সাতের বিচার হইবে—শেষ মোগল সম্রাট “বিদ্রোহী” বলিয়া দণ্ডিত হইবেন।

সিপাহী-বিপ্লবের অবসানে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে লেফটেন্যান্ট হাডসন জানিতে পারে, সম্রাটের দুই পুত্র ও এক পৌত্র প্রাণভয়ে এই স্মৃতি-সৌধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। হাডসন এই সমাধি-মন্দিরে প্রবেশ করিতে

দিল্লী হইতে যে পথ কুতুব মিনারে গিয়াছে, সেই পথেই প্রায় মধ্যভাগে হুমায়ূনের স্মৃতি-সৌধের অমুকরণে রচিত একটি স্মৃতি-সৌধ লক্ষিত হয়। এই স্মৃতি-সৌধ অযোধ্যার নবাব উজীর সাকদার জঙ্গের সমাধি-মন্দির। ইনি সম্রাট মতম্মদ সাতের পুত্র আহম্মদ সাতের উজীর ছিলেন এবং পরোক্ষভাবে মোগলপ্রাধান্য ন্যায়ের হেতু হইয়াছিলেন। তিনি জাঠদিগের সাহায্য গ্রহণ করায় প্রতিপক্ষ মার্হাটাদিগের সাহায্য গ্রহণ করেন এবং জাঠের ও মার্হাটার লুণ্ঠনে মোগলদিগের



হুমায়ূনের স্মৃতি-সৌধ।

বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে নাই—তথায় প্রস্তরে জালির কাষ করা প্রাচীর ভাঙ্গিয়া তাঁহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া গুলী করিয়া মারে এবং তাহার পর আপনার পৈশাচিক প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত শবশুলি অনাবৃত অবস্থায় ২৪ ঘণ্টা কাল কোতওয়ালীতে ফেলিয়া রাখে।

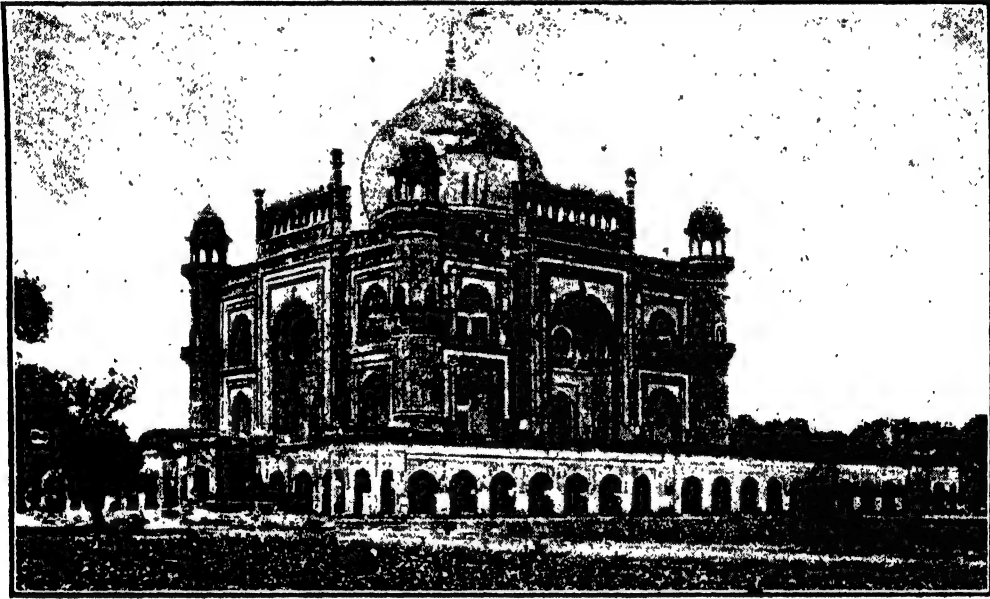
হুমায়ূনের স্মৃতি-সৌধের সহিত মোগল রাজবংশের শেষ এই স্মৃতি বিজড়িত—হুমায়ূনের শবও সেই ঘটনায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কি না—সে কথা আজ কে বলিতে পারে?

ঐশ্বর্য্য ও প্রভাব নষ্ট হয়। অযোধ্যায় যে বংশ স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, সাকদার জঙ্গ সেই বংশের প্রধান পুরুষ। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে—অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের কয় বৎসর মাত্র পূর্বে সাকদার জঙ্গের মৃত্যু হয়।

তখন ভারতবর্ষে চারিদিকে রাজনীতিক বিপ্লব—মোগলের ভাগ্যান্ধা তখন অস্তাচলে গমন করিয়াছে, কেবল আকাশে তখনও তাহার পূর্বগৌরব-স্মৃতি রক্ত-রাগে শোভা পাইতেছে। যে বংশের বংশপতি

আসি-হাঙ্গে বিশেষ হইতে আসিয়া এই সুদূর দেশে রাজ্য—
সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন—যাহার বংশধরদিগের কীর্তি-
সৌধ আজও বিশ্বাসীর বিশ্বয়োগপাদন করিতেছে—যাহাদের
বিলাসের বিবরণ কিংবদন্তী আজও বহন করিতেছে—সেই
বংশ তখন “নামশেষ” অবস্থায় বিস্মৃতির অতলতলগত
হইতেছে। জয়ের তরঙ্গচূড়ায় যে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা—
পরাজয়ের তরঙ্গাবাত তাহা ধৌত করিয়া লইয়া যাইতেছে—
ইতিহাসের বেলাভূমিতে কেবল ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে।
তখন স্থাপত্য আর উন্নতির উচ্চ চূড়ায় সমাসীন নহে—
তাহার অধঃপতনের চিহ্ন সর্বত্র সপ্রকাশ। স্থাপত্য তখন

সিংহদ্বারের দিকে চাহিলে জয়পুরের রাজ্য জয়সিংহের পর্য্য-
বেক্ষণ-গৃহ বা যন্ত্রগৃহ লক্ষিত হয়। সাধারণ লোক ইহাকে
“যন্ত্রমন্দির” বলে। জয়সিংহ গ্রহতারকা লক্ষ্য করিবার জন্য
অত্যন্ত স্থানের মত দিল্লীতেও তারাবর নির্মাণ করিয়া পর্য্য-
বেক্ষণবস্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে এই
পর্য্যবেক্ষণগৃহ নির্মিত হয় এবং ইহাকে জয়সিংহের জ্ঞান-
লিপ্সার নিদর্শনও বলা যাইতে পারে। জাঠরা ইহার মূল্য
বুঝিতে পারে নাই, তাই এই সব যন্ত্রেও আঘাত করিতে
দিখাবোধ করে নাই। কিন্তু যুরোপের মহাযুদ্ধে যে সব প্রতীচা
জাতি রীমসের গির্জা, লুভেনের পুস্তকাগার ও ট্রিপের ক্লথল



সাকদার জঙ্ঘের স্মৃতি-সৌধ।

মৌলিকতাবিজিত হইয়া অমুকরণে পর্য্যবসিত হইয়াছে।
সাকদার জঙ্ঘে স্মৃতি-সৌধ দেখিলে তাহা বুঝা যায়। সৌধের
মধ্যে পলস্তারার কাষেই নৈমিত্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে—পাষাণে
ক্ষোদিত চিত্রের স্থান পলস্তারা অধিকার করিয়াছে। শিল্প
যখন মৌলিকতাবিজিত হয়, তখনই তাহার অধঃপতনের
আরম্ভ।

এই সৌধশির হইতে উত্তরদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে
পুরাতন যুদ্ধক্ষেত্র লক্ষিত হয়। এই ক্ষেত্রে ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে
তৈমুর মহম্মদ খাঁর বাহিনী বিনষ্ট করিয়াছিলেন।

এই সৌধের উপর হইতে দিল্লীর পুরপ্রাচীরে আজমীর

নষ্ট করিতে পারিয়াছে, তাহাদের কার্যের তুলনায় খৃষ্টীয়
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জাঠদিগের এই সব যন্ত্র নষ্ট
করিবার চেষ্টা বিশেষ নিলদাঁই বলা যায় কি না সন্দেহ। শত
বর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতা মানুষের প্রকৃতিতে প্রকৃত পক্ষে
কতটুকু পরিবর্তন করিতে পারিয়াছে?

পূর্বেই বলিয়াছি, এ দেশের লোক সমাধি-সৌধ নষ্ট
করিতে দিখা বোধ করিত। বোধ হয়, সেই জন্তই বহু
শতাব্দীর রণক্ষেত্র—বহু যোদ্ধার ভাগ্যনির্ণয়প্রান্তর দিল্লীতে
আজও বহু উৎকৃষ্ট সমাধিমন্দির দর্শকের নয়নরঞ্জন করি-
তেছে—বহুদিনের বহু স্মৃতি ব্রহ্মন করিয়া এই শ্মশানের মধ্যে

দাঁড়াইয়া আছে । দিল্লীর প্রান্তরে বহু বার বহু বৃক্ষের বহু বহিয়া গিয়াছে—জ্যেতার জয়ধ্বনিতে ও বিজিতের আর্তনাদে এই প্রান্তর ধ্বনিত হইয়াছে—আগ্নেয়াস্ত্র এ অগ্নিশিখা বহু শিল্পনিদর্শন নষ্ট করিয়াছে—সে সব পরাভূত করিয়া এই সব স্মৃতি-সৌধে কত স্নেহ, কত প্রেম, কত ভালবাসা, কত শ্রদ্ধা

এক এক যুগের শিল্পাদর্শে আপনাকে বিকসিত করিয়াছে আজ কে সে সকলের স্বরূপ নির্ণয় করিবে? সে সবও এই সব সৌধে সমাহিত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের মত আজ বিস্মৃত হইয়াছে—আছে কেবল পাষাণের উপর পাষাণের খণ্ড—আর তাহারই উপর স্মৃতির লেপ ।

গর্দানমারী

১

৩

বর্দ্ধমানের মধ্যে আছে বেথায় সেখায় মানুষমারার ঠাঁই
সবার সেরা গর্দানমারী তুলনা তার এ দেশেতে নাই ।
আমার ঘাড়ে পড়লো সেবার রেল-লাইনের জরিপ করা ভার ;
অজ্ঞাতেমোর তাষু আমার পা তলে এনে পাড়ের কাছে তার ।
দেশটা ত নয় পরিচিত, কিন্তু আমার লাগলো বড়ই ভাল
অশথ গাছের কচি পাতার রঙের খেলায় চোখ জুড়িয়ে গেল ।
সম্মুখেতে মস্ত দীঘি, স্বচ্ছ কাকের চোখের মত জল,
যেমন গভীর তেমনি শীতল দিন-যামিনী করছে ঢল ঢল ।
তাষু থেকে চেউ দেখা যায়, পরাণ জুড়ায় চাইলে তাহার পানে ;
জল-বিহগের কলকলেতে মিশ্র জলের পরশ বহে আনে ।

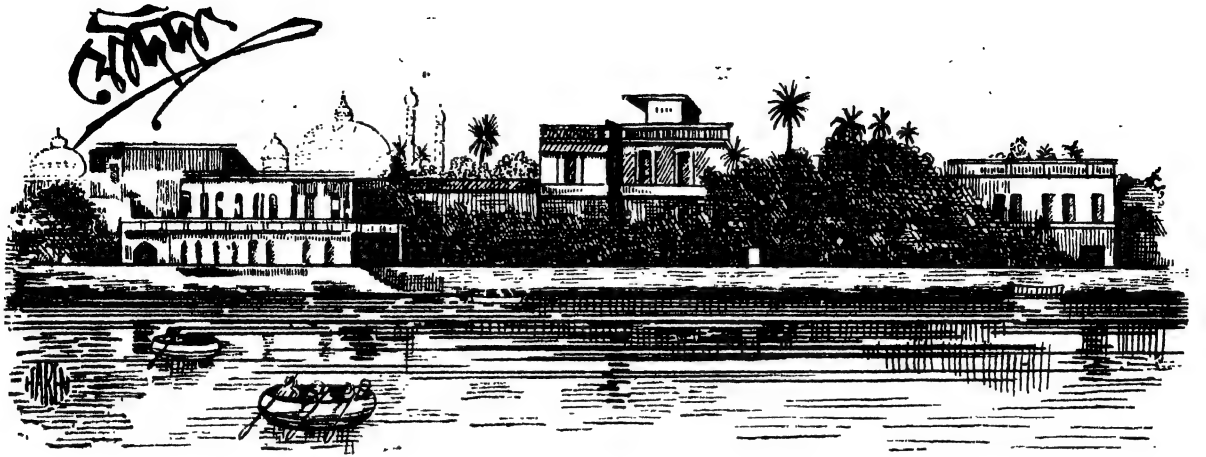
২

৪

রাত্রি বড়ই মজায় কাটে, ঘুম ভাঙিলে শুক গভীর রাতে
ছোটে বিয়ের পাল্‌কী বুকি হিল্পো হিল্পো শব্দ আসে বাতে ;
বিশ্বার বেশ বর্দ্ধমানে দিন ক্ষণ নাই নিত্য কি হয় বিয়ে !—
ঘুমের ঘোরে আপনি ভাবি, দিনের বেলায় ব্যস্ত কাগজ নিয়ে ।
ছিল আমার সঙ্গী জনেক বৃদ্ধ আমিন বর্দ্ধমানেই বাড়ী
জিজ্ঞাসিহু কারণ তারে, জাগলো মনে আগ্রহটা ভারি ।
বৃদ্ধ হেসে বললে, হুজুর জানেন, এটা গর্দানমারীর পাড়,
পথিকগণের এই পথেতে পূর্বকালে যাওয়াই ছিল ভার ।
কতই পথিক যায়নি বাড়ী মাতা-পিতা পথ চেয়ে তার ছিল
কতই শ্রান্তক্লান্ত হিয়া জলের তলে ঘুম পাড়ায়ে দিল ।

শুনেছি মোর পিতার মুখে, যুবক জনেক, সাহস তাহার ভারি,
পরিণয়ের দিনটি নিকট গৃহের পানে চলছে তাড়াতাড়ি ।
কালকে তাহার গায়ে হলুদ অলঙ্কার এই রাত্রিটুকুন গতে
সময় নাহি—সময় নাহি—বিলম্ব আর চলবে নাক পথে ।
চলছে সুবা সঙ্গে পাইক, এইখানেতে থামতে হ'ল তাকে,
ছানলাতলা সলিল শীতল, বাসর-শয়ন এই দৌঘিরই পাঁকে ।
ওই শিবিকার শব্দ আসে তখন থেকে শুক গভীর রাতে
সুদূর গ্রামে শব্দ শুনে পল্লীবাসী চমকে উঠে তাতে ।
শুনে সাড়া পথিক-বধু মধুসূদন নামটি জপে জেগে,
প্রবাসী সব ছেলের মাতা কল্যাণ বর মাগেন ছেলের লেগে ।

থামল আমিন, কি এক ব্যথায় চোকের পাতা উল্ল তাহার ভিজে
শুনে তাহার বর্ণনা যে অন্ধকারে চক্ষু মুছি নিজে !
বারেবারেই পড়ছে মনে অভাগিনী সেই কনের কথা,
অচেনা সেই মাতা পিতার অরুণ্ণদ মন্ম-কাতরতা ।
সন্দেহ হয়, হয় ত ছিলাম জন্মান্তরে আমিই যুবা সেই
তাইতে এত করছে কাতর, অসম্ভব ত কিছুই এতে নেই !
অনুভূতির নিবিড় বাধা স্মৃতির মত জাগছে আমার প্রাণে ।
ওই যে আবার সেই সে ধ্বনি হিল্পো হিল্পো শব্দ আসে কানে ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখী মধ্যাহ্ন। দীপ্ত-সূর্য্যাকরে আকাশের নীলিমাও যেন বিবর্ণ। টাইগ্রাস নদীর দুই কূলে বাগদাদ সহরের শত মিনারের ও মসজিদের গম্বুজের চিহ্ন চিত্রিত ইষ্টক হইতে রবিকর যেন গলিয়া পড়িতেছে। পারাবতকুল গৃহের আলিসার ও গম্বুজের দাঁকের ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। পথে লোক অধিক নাই; কিন্তু দরিরদ্রের দিন রাত—সকাল সন্ধ্যা বিচার করিলে চলে না; তাই ভার-বাণী গদভ চালাইয়া কেহ বা মসকে জল লইয়া, কেহ বা ইষ্টকাদি লইয়া যাইতেছে,—গদভের গলরজ্জ্ব বন্ধ কাংশ-খটিকা ঠুন ঠুন করিয়া বাজিতেছে। নদীর ধারে দুই চারি জন আরব-রমণী দীর্ঘগল ধাতুপাত্রে জল লইতে আসিয়া, মুহূর্ত্তের জন্ত মুখ হইতে কাল বোরকার আবরণ সরাইয়া অঞ্জলিগুটে নদীর জল লইয়া মুখে দিতেছে—তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার বোরকায় সর্পিঙ্গ আবৃত করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। কিন্তু পথে ইহুদী রমণীদিগের বিচিত্রবর্ণের বাসসৌন্দর্য—জালের মত রেশমী অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে সুরমা আঁকা নয়নের বিলোল কটাক্ষ—লক্ষিত হয় না। যে সব কাফিখানায় সকাল-সন্ধ্যায় ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করা যায় না, সে সব কাফিখানা শূন্য। খিলান করা ছাতটাকা বড় বড় বাজারেও কেমন তজ্জালস ভাব—শস্ত্রের পটীতে সে হাঁকা-হাঁকি; ফলের দোকানে সেই কাঁচা সোনার রঙ্গের বা রান্ধা লেবুর পশারিলীর সঙ্গে ক্রেতার রহস্তালাপ; সারি সারি হুন্স

ভেড়ার শব্দলব্ধ কশাইয়ের দোকানে সে দর কশাকশি; টকটকে ও চকচকে রঙ্গের রুমাল ও কাপড়ভরা দোকানে আরব, ইহুদী, কুর্দ, কালদীয় মহিলার সমাবেশ; বাজারের চৌরাস্তার গম্বুজের নিম্নে দাঁড়াইয়া কাবাপরা পোদ্দারের টাকার ঝনঝনি, সে সব যেন কিছুক্ষণের জন্ত স্থিমিত—স্তম্ভিত। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে উত্তাপের আতিশয্যে ইরাকে কায করা হুসাধ্য। কিন্তু মরুমধ্যে এই বাগদাদ সহর—আরব্য উপ-ত্বাসের এই স্বপপুরী—শ্রামশোভায় সুন্দর। বাগদাদের বাগানে তুঁত, লেবু, কমলা, আপেল, আঙ্গুর—এ সব খেজুরের অপেক্ষাও অধিক ফলে। বাগদাদের কাছে ইরাকের বড় বড় দুইটি নদী কাছাকাছি আসিয়া আবার দূরে গিয়াছে। টাই-গ্রীসে জলের অভাব নাই—ইহার ধর শ্রোতঃ তীরের মত বলিয়া বিদেশীরা দাজলাকে টাইগ্রীস নাম দিয়াছিল। নদীর দুই কূলেই কেবল বান্ধান গোল ঘর; নদীর জল তাহাতে প্রবেশ করে, তাহার পর কপিকলে অথবা চাকাকলের চাকায় ঘোড়া বা গাদা যুতিয়া সেই জল তুলিয়া বাগানে দেওয়া হয়—সেই জলে বাগদাদ সহর ফুলে ফুলে শোভাময় হয়। এ সহর রক্ষণশীলতার কেন্দ্র হইলেও নূতনের প্রবাহ রোধ করিতে পারে নাই—কোন কোন বাগানে যুরোপে নিষ্মিত পাম্পে জল তুলা হয়। অনেক ধনীর বাড়ীই নদীর কূলে—পোস্ত গাঁথিয়া নিষ্মিত; বাগানের মধ্যে বাড়ী; বাগানে সাদা ও রান্ধা কর-বীতে গাছ হুইয়া পড়িয়াছে—অসময়েও গোলাব ফুটিতেছে—আঙ্গুরের লতায় নূতন পাতা—তুঁতের গাছে ধসর ঘবর ডাক।

সহর নদীর দুই কূলে অবস্থিত—তাই নদীর উপর দুইটি নৌ-সেতু। গ্রীষ্মে নদীতে বন্যা, আসিয়াছে—অনেক স্থানে জল পোস্তের কাণায় কাণায় উঠিয়াছে। দুই সেতুর মধ্যস্থলে—নদীর দক্ষিণ কূলে একটি প্রাসাদ; পোস্ত-গাঁথা জমীতে বৃহৎ উদ্ভানের মধ্যে সর্বপ্রথমে আঙ্গুরের লতায় ঘেরা সারদাবের অর্থাৎ ভূগর্ভস্থ কক্ষের হাওয়া-ঘর—তাহার পর বৃহৎ দ্বিতল গৃহ—অমল ধল; চারি কোণে চারিটি মিনার, মিনারে পারস্তের গালিচার নক্সায় চিত্রিত মশণ ও উজ্জল টালি বসান, মিনারের দুই থাকের মধ্যস্থলে বহু পারাবতের বাস। ইহাই আমীর আজীজের বাগ্‌দাদের বিলাস-গৃহ। আমীর আজীজ আরবিষ্টানের একটি ক্ষুদ্র প্রদেশের শাসনকর্তা। তিনি স্ফটিক, তাই পারস্তে ও তুর্কীতে বিরোধের সুযোগে তুর্কীর নামমাত্র অধীনতা স্বীকার করিলেও তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীনতাই সম্ভোগ করিতেছেন। কোন পক্ষই তাঁহাকে কিছু বলিতে সাহস করেন না—যিনি বলিবেন, তিনি তাঁহারই বিপক্ষে বাইবেন। অথচ তিনি যে প্রদেশের শাসনকর্তা, সেই প্রদেশের—তাঁহার রাজধানীর মধ্য দিয়া দুই রাজ্যেরই বাণিজ্যের পথ।

গ্রীষ্মকালে আমীর বাগ্‌দাদে আসিয়া থাকেন; তখন তাঁহার রাজধানীর গরম তাঁহার সহ্য হয় না। কি রাজধানীতে, কি বাগ্‌দাদে তাঁহার বাগান ও বাড়ী বড়; কেন না, তিনি দুইটি সামগ্রীর বড় অমুরাগী—কুসুম আর কামিনী। তাঁহার বাগানে দেশবিদেশের—আরবের, ভারতের, বিলাতের শত শত ফুলের গাছ। সে বাগান গোলাবের ক্ষেত্র—বেলার কুঞ্জ—করবীর কানন—কামিনীর ও কদম্বের কেয়ারী; আবার তাহাতে বিলাতী ভায়লেট, লইলাক—তাহাতে সূর্য্য-মুখীর শোভা, অশোকের বীথি—তাহাতে চম্পকের সৌন্দর্য্য, রজনীগন্ধার সৌরভ। এই ত গেল গাছের ফুল—বাগানের শোভা। আমীরের গৃহের ফুল—শুদ্ধান্তের শোভাও তেমনই বিচিত্র। তুমারগুহবর্ণা পারস্ত-রমণী, তপ্তকাঞ্চনাভা কুর্দ-কামিনী, হৃদয়বলবর্ণা আরবরমণী, গোলাবের আভা ইন্দু-ভামিনী; রক্তিমরাগমুন্দর কালদীর নিতিম্বিনী—এই সকলে আমীরের অন্তঃপুর পূর্ণ। তিনি স্বরসিক—ঐ ফুলের নজীরে কামিনীর বিচার করেন। ফুল যেমন তুলিয়া আনিলে আর অধিক দিন ভাল থাকে না—ভাল লাগে না, রমণীও তেমনই হারেম আনিলে আর অধিক দিন ভাল থাকে

না—ভাল লাগে না। ফুল যেমন গৃহে সাজাইতে নূতন নূতন আনিতে হয়, রমণীও তেমনই। রমণীর যৌবনও ফুলের সৌরভসৌন্দর্য্যের মত দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। কিন্তু বাসি ফুল ফেলিয়া দেওয়া হয়—বাসি হইলে রমণীকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না; তাই আমীরের বাড়ীও বড়; এই চল্লিশ বৎসরে যাহারা তাঁহার বিলাস-লালসা-তৃপ্তির জন্য গৃহতরু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, এই প্রেমহীন—সুখহীন কারাবাসে তাহার প্রাচুর্য্য-পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করে। বিলাসে, সজ্জায়, দামীতে যদি নারীহৃদয়ের প্রেমতৃষ্ণা তৃপ্ত হইত, তবে সে তৃষ্ণা-তৃপ্তির সুযোগ তাহাদের ছিল। কিন্তু অনেকেরই হৃদয় ঈরাকের নফতুনির মত তৃষ্ণাভূর; অধিকাংশেরই সম্মানলাভ-সৌভাগ্যও হয় নাই। এমন অবস্থায় বাহা হয়, আমীরের শতরক্ষি রক্ষিত শুদ্ধান্তেও তাহাই হইয়াছে—মুক্তির জন্য মড়ক, শুশ্রূষার পাপলীলা, ফলে নরহত্যা—এ সবই হইয়াছে। কিন্তু আমীর মনকে বুঝাইয়াছেন, গোলাবে যেমন কণ্টক অনিবার্য্য, এ বিলাসে তেমনই এ সব ব্যাপার অবশ্যম্ভাবী; স্মরণ্য কণ্টকের জন্য গোলাব ফুল ত্যাগ করা আর এই সব ব্যাপারের জন্য বিলাস-লালসা বর্জন করা সমানই নিরর্থকের কাণ্ড। কুসুম আর কামিনী—ইহারাই পৃথিবীতে বেহেশ্ত আনে অর্থাৎ ধরার স্বর্গের সৃষ্টি করে—পরলোকের আশায় যাহারা ইহলোক অবহেলা করে, তাহারা যে মুখ, তাহা ত কুবি ওমর থৈয়মই বলিয়াছেন—“নগদ বা’ পাও, হাত পেতে নাও; বাকীর খাতায় শূন্য থাক্।” আমীর আজীজ এই মতাবলম্বী—তাই তিনি বিলাসবাসনা-পরিভূক্তির উপায় শিল্পী যেমন ভাবে শিল্পকৌশল অধ্যয়ন করে, তেমনই ভাবে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। তাই তাঁহার বিলাসবাসনায় ইচ্ছন গোপাইতে অনেক প্রজার গৃহে আনন্দের অবসান হইয়াছে। তাই তিনি ঈরাকে প্রজার শঙ্কার কারণ।

আজ বৈশাখী মধ্যাহ্নে আমীর তাঁহার বাগ্‌দাদের বিলাস-গৃহে—সারদাবে বসিয়া ছিলেন। এই প্রদেশে সকল ধর্মীর গৃহেই সারদাব থাকে—গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন এই শীতল কক্ষে বাপিত হয়। আমীর আজীজের গৃহের এই সারদাব তাঁহার মত বিলাসীর উপযুক্ত সজ্জায় সজ্জিত। একটিনাত্র বৃহৎ দ্বারে এই কক্ষের সোপানশ্রেণী শেষ হইয়াছে; দ্বাদশটি সোপান অতিক্রম করিলে হস্তাতলে উপনীত হওয়া যায়। কক্ষের এক দিকের প্রাচীর টাইগ্রীসের কূলে শোস্ত, তাহার উপর তিনটি

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ—গ্রীষ্মকালে জল প্রায় সেই গবাক্ষ পর্য্যন্ত পৌছে—যে বার বজ্রা অধিক হয়, সে বার গবাক্ষ গাঁথিয়া বন্ধ করিতে হয়। কক্ষের ছাত নয়টি থিলান—মধ্যস্থ থিলানের মধ্যস্থল ছিদ্র করিয়া হাওয়া-ঘরের চোঙ্গ উঠিয়াছে—তাহাতে বহু ছিদ্র; সেই পথে কক্ষে বায়ু-চলাচল হয়। থিলান-গুলিতে নানারূপ ফল, ফুল, পাতা, লতা অঙ্কিত; পারশ্বের যে সব নিপুণ শিল্পী বংশাব্যুক্রমে গালিচার নক্সায় রঙ্গ মিলাইয়া সে কার্য্যে অশিক্ষিতপটুত্ব লাভ করিয়াছে, তাহারাই সে সব চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। কক্ষপ্রাচীরে বহুমূল্য—কোমলবর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল গালিচা। হস্তাতলে পুরু গালিচা—তাহার উপর জরীর কাষ করা মকমলের গদীমোড়া কয়খানি অল্প আঁসন; আর এক পার্শ্বে পুরু গদী। সেই গদীর উপর—কিংখাবের তাম্বিয়ার অঙ্গভার রক্ষা করিয়া উত্তীর্ণ-প্রৌঢ়সীমা আমীর উপবিষ্ট। হাওয়া-ঘরের ছিদ্রপথে কোশলে বিস্তৃত মুকুরে অতিকলিত রবিকর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুর আকারে গালিচার গাঢ় বর্ণের উপর পড়িয়াছে; যেন আরব্য উপত্যাসের রাজকুমারী অভিমানে কণ্ঠভরণ রত্নহার ছিন্ন করিয়া রত্নগুলি ছড়াইয়া গিয়াছে। আমীরের গদীর পাখে নন্দ্রের চৌকীতে ক্ষটিকের নারগিলা (ফুরশী)—তাহার মধ্যে গোলাবজল, আবলুসের নলিচার উপর আমারার সাবিয়ান শিল্পীর চিত্রিত কাষ করা রূপার কলিকায় মুগনাভিগন্ধী তামাকু। রেশমের সূত্র ও জরী দিয়া মোড়া দীর্ঘ নলের মুখে তিনি এক একবার টান দিতেছেন; আর ক্ষটিকের নারগিলার মধ্যে গোলাবজলে বুদ্ধ উঠিতেছে। ঘরের চারি কোণে চারিটি রোপ্যের মিনা-করা পুশ্পপাত্রে করবী, গোলাব প্রভৃতি কুসুম সজ্জিত—গন্ধে ঘরটি ভরপুর। গদীর উপরেই একটা বৃহৎ রোপ্যপাত্রে রক্ষিত বরফের মধ্যে স্বর্ণপাত্রে সরবৎ—তাহার উপর গোলাবের পাণড়ি ভাসিতেছে।

আমীরের গদীর পাখেই গালিচার উপর এক কিশোরী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টি ভূমিতলবদ্ধ—সে কান্দিতেছে—অশ্রুতে তাহার নয়নশোভা সুরমা ধোত হইয়া তাহার ষ্ঠেত ওড়নায় মলিন বিন্দু অঙ্কিত করিতেছে। আমীর তাহাকে বতই সাদরে তাঁহার কাছ আসিতে বলিতেছেন, সে ততই কান্দিতেছে। এই কুসুম আমীরের জন্ত তাঁহার অহুচরয়া সিরিয়ান গৃহোত্তান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। আমীর তাহাকে বতই সজ্জা ও আভরণ, দাসী ও ঐর্ষ্য, এ সকলের

প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সে ততই ক্ষোভে তরঙ্গতাড়িতা বেতসলতার মত কম্পিতা হইতেছে। দাসী তাহাকে কক্ষে রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে—সে আপনাকে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন দেখিয়া কাতর হইতেছে। কি কোশলে আমীরের অহুচরণ তাহাকে এই গৃহে আনিয়াছে, সে কথা সে যতই মনে করিতেছে, ততই আমীরের প্রতি ঘৃণায় তাহার হৃদয় তিক্ত হইয়া উঠিতেছে—আর সেই আমীরের অন্তঃপুরিকা হওয়াই তাহার নিয়তি বুঝিয়া সে যেন সহস্র-বৃশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণা অনুভব করিতেছে। মাল্লবের প্রতি ও ঈশ্বরের প্রতি সকল বিশ্বাস সে হারাইয়াছে।

এই সময় সারদাবের দ্বার মুক্ত হইল। এক যুবতী সোপানের উপর দেখা দিল। সে যে ইছদী, তাহার বেশেই তাহা সপ্রকাশ। তাহার পোষাকের উপর একখানি ফিকা গোলাবী রেশমী চাদরের আবরণ—তাহাতে রক্তের মত লাল রঙ্গের চওড়া পাড়—তাহার মধ্যে গোটা গোটা সোনালী জরীর ফুল; সে আবরণ ইছদী রমণীরা যেমন করিয়া মাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া পরে, তেমন আর কোন জাতি পারে না—তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য যেন আরও বর্দ্ধিত হয়। সেই আবরণের নিম্নে ফিকা নীল ফুলকাটা বাদামী রঙ্গের রেশমের গাউনের মত লম্বা জামা—পা পর্য্যন্ত লম্বিত; গোলাবী আভা-যুক্ত কণ্ঠের নিম্নে—পরিপূর্ণ-যৌবন দেহের উপর তাহা একটি হীরকখচিত স্বর্ণালঙ্কার দিয়া আবদ্ধ—অলঙ্কারে দুইটি ঘুঘুপাখী পক্ষিবিন্দুর করিয়া উড়িয়া বাইতেছে। সেই গাউনের চওড়া “চিকণের” মধ্য দিয়া অঙ্গে অতি-পিনাক্ষ গাঢ় লোহিতবর্ণ স্ত্রী কাপড়ের জামা দেখা বাইতেছে। চরণযন্ত্র ফিরোজা রঙ্গের মোজায় আবৃত—মকমলের চটীজুতার জরীর কাজ করা।

আমার আজীজ সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেদিদা * বেগম যে; না ডাকিতেই! আজ আমার বড় ভাগ্য।” তিনি হাসিলেন।

আমীরের কাছে নগ্নায়মানা রোক্তমানা কিশোরী কিরিয় ও চাহিল না। তাহাকে দেখিয়া “বেদিদার” হৃদয়ে বিবম বেদনা বাজিয়া উঠিল। সে বেদনার কারণ ত্রিবিধ—প্রথম, এই কিশোরীর হৃদশায় সহানুভূতি—দ্বিতীয়, তাহার আপনায় হৃদশায় স্থিতি। কিন্তু আজ সে মনের ভাব গোপন করিয়া আয়ীরকে ভুলাইতে আসিয়াছিল। নহিলে তাহার পক্ষে

যুক্তির যৌক্তিকতার বুঝি আর কখন মুক্ত হইবে না—এই নরক-যন্ত্রণা হইতে উদ্ধারলাভের শেষ আশাও বুঝি নিরূপিত হইয়া যাইবে। তাই “যেদিদা” হৃদয়োথিত ঘৃণার তরঙ্গমালা সংঘত করিয়া একটু হাসিয়া কিশোরীকে দেখাইয়া বলিল, “আপনার ভাগ্য-পরিচয় ত আপনার সম্মুখেই। সে কথা কি আর বলিতে হয়?”

আমীর এত দিন কখন তাহার কাছে তিরস্কার ও ঘৃণা-ব্যঞ্জক বাক্য ব্যতীত আর কিছুই লাভ করেন নাই; আজ তাহার ব্যবহারে বিস্মিত হইলেন; মনে করিলেন, “যেদিদা” তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে—এত দিন লজ্জায় সে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করে নাই, আজ এই কিশোরীর আগ-মনে ঈর্ষ্যা তাহার লজ্জা জয় করিয়াছে, তাই সে আপনার আদরলোপের শঙ্কাহেতু আপনি তাঁহার কাছে আসিয়াছে। তিনি হেনার পাতা দিয়া রঙ্গ করা দাড়ীর মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন—বলিলেন, “নামিয়া আইস। কিন্তু—আজ কি মনে করিয়া আসিলে?” শেষ কথাটার শ্রবণের আভাসও ফুটিয়া উঠিল।

“যেদিদা” সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া বলিল, “আমীরের হারেম যেদিদা দেখিতে আসিলাম।”

আমীর হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত! এবার তুমি আর ‘যেদিদা’ রহিলে না!”

যুবতী বলিল, “তাহাই বটে; কিন্তু ছনিয়ার নিয়মই এই—আজ যে নূতন, কাল সে পুরাতন; আপনিও এক দিন এই পৃথিবীতে নূতন ছিলেন, কিন্তু এই পঞ্চাশ বৎসরে নিত্যনূতন পুরাতন হইয়া গিয়াছেন—এখন অন্য স্থানে নূতন হইবার অপেক্ষা।” সে স্থানটা যে জাহান্নম (অর্থাৎ নরক), সে কথা যুবতী মনে জানিলেন—মুখে বলিল না।

আমীর বলিলেন, “সে খোদার মজ্জি। এবার আমি তোমার নাম রাখিলাম—জোবেদা।”

“সে আপনার মজ্জি। কিন্তু নাম কেবল সনাক্ত করিবার জন্ত। আশা করি, আপনাকে আমার নামের জন্ত অত ব্যস্ত হইতে হইবে না।”

আমীর উচ্চ হাত্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি ত বড় অভিমানী। কিন্তু দেখ, আমীর আজীবনের পুরাতন বেগম-দিগের কাহারও কি কোন কষ্ট আছে? আমি সকলকেই সন্মান ভাবে রাখি; তাহাই কোরানের নির্দেশ।”

“ধর্ম্মে জনাবের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! কিন্তু আমার নাম লইয়া আপনি এত বিব্রত হইবেন না। আমার একটা নামও আছে।”

“হাঁ—কিন্তু সে নামটা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বিশেষ ইচ্ছাীদের মেয়েরা ভাল হইলেও তাহাদের নাম তত ভাল হয় না।”

“ভুলিবারই কথা বটে। যাহাদিগকে বড় বড় ব্যাপারের—নানা ষড়যন্ত্রের ভাবনা ভাবিতে হয়, নানা বিপদ ব্যর্থ করিতে হয়, তাহাদের পক্ষে একটা ছোট কথা ভুলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক।”

“সে নামটা কি?”

“রুখ।”

“ভাল, আমি এবার মনে রাখিব।”

“রাখিবেন।”

যে কিশোরী গালিচার উপর দাঁড়াইয়া কান্দিতেছিল, সে এ সব কথায় কর্ণপাত করিয়াছিল কি না, সন্দেহ। সে তেমনই অশ্রুপাত করিতেছিল। যখন আপনার হৃৎকেন্দ্র মাত্রা অত্যন্ত অধিক হয়, তখন মানুষের মনে আর কোন চিন্তার স্থান থাকে না। যুবতী কিশোরীকে দেখাইয়া আমীরকে বলিল, “দেখিতেছি, বেচারী বড় কাতর হইয়াছে। এ পুরপ্রাচীর দৃঢ় ও সুরক্ষিত—ইহার মধ্যে জান্না যাইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্য হইতে পলায়ন অসম্ভব। তাই বলিতেছি, আজ ইহাকে এখন আদর হইতে অব্যাহতি দিয়া আপনার ভাগ্যচিন্তার অবসর দিলে হয় না?”

আমীর ভাবিলেন, রুখ চতুরা বটে; সে কিশোরীর প্রতি করুণার ছলে তাহাকে সরাইয়া আপনি আদর লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ঈর্ষ্যা এমনই ঔষধ! এইবার ঔষধ ধরিয়াছে। তিনি বলিলেন, “তোমার আবেদন গ্রাহ্য হইবে। কিন্তু তুমি দেখিও—এ তোমার মত কঠিন হইবে না। ঐ যে ক্রন্দন, উহাই কোমলত্বের পরিচায়ক। তুমি এক দিনও কান্দ না—আর এত দিন একবার হাসও না।”

রুখ মনে মনে বলিল, “যে দিন তোমার মত মহাপাপীর জাহান্নম যাত্রার ব্যবস্থা করিতে পারিব—ইরাক হইতে দানব দূর হইবে—সেই দিন হাসিব।” প্রকৃত্তে সে বলিল, “তাহার কারণ কি জনাবের মত বুদ্ধিমান লোককেও বুঝাইতে হইবে? হৃদয় বতকণ আলো দেয়, ততকণ তাহার আলো দেখা যায়।”

না ; যেখানে আপনার হাসি ফুটিয়া থাকে, সেখানে কি আর কাহারও হাসি দেখা যায় ?” এই কথা বলিয়া রুথ হাসিল ।

আমীর দেখিলেন, রসিকা বটে । আর সে হাসিতে তাঁহার মনে হইল যেন, সহসা সারদাবের হাওয়াখানার আবরণ সরিয়া গিয়াছে—এক ঘর রৌদ্রে সেই স্বচ্ছাঙ্গকার সারদাব আলোকিত হইয়াছে । তিনি একবার রৌকুমণমানা কিশোরীর দিকে চাহিলেন, আর একবার রুথের দিকে চাহিলেন । যে ফুল তিনি আজ অনেক কৌশলে হস্তগত করিয়াছেন, সেই নূতন ফুল অধিক সুন্দর, না এই যে পুরাতন ফুল পুরাতন হইয়াও নূতন—ইহার শোভা অধিক ? এ ফুল তিনি আজ প্রায় ছয় মাস আহরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু আজও তাহাকে সত্য সত্য লাভ করিতে পারেন নাই—সে নিকটে থাকিয়াও দূরে আছে—সে কেবল অসাধারণ সঙ্গ-দৃঢ়তাহেতু । সে বাহাই ইউক, এবার তিনি তাহাকে পাইয়াছেন । আমীর ভাবিলেন, নারীপ্রকৃতি কতরূপই হয় ! তিনি মনে করিতেন, তিনি নারীপ্রকৃতির সব রূপ সম্বন্ধেই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহার সে অভিমান আজ ভাঙিয়া গিয়াছে । আদর—অনুগ্রহ—প্রলোভন কিছুতেই তিনি তাহাকে বশ করিতে পারেন নাই, আজ ঈর্ষ্যা তাহাকে এমনই পরাভূত করিয়াছে যে, সে আপনি সাধিয়া বস্ত্রতা স্বীকার করিতে আসিয়াছে ! নারীপ্রকৃতি সমুদ্রের মত বহুরূপী—আজ্ঞা ছনিয়ার সব রহস্যের সার লইয়া রমণীর হৃদয় গড়িয়াছেন । আমীর উচ্চারণ করিলেন—“লাইলাহা এমাল্লা হো”—অর্থাৎ ঈশ্বর একমাত্র, এক বই ঈশ্বর নাই । হায় ধর্ম, এ পৃথিবীতে ভগ্নের হাতে তোমার যে লাজ্জনা হয়—ধর্ম-ষেবীও তোমার সে লাজ্জনা করিতে পারে না ।

রুথ রৌকুমণমানা কিশোরীকে ডাকিল ।

আমীর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আমি বাদীকে ডাকিয়া উহাকে পাঠাইয়া দিতেছি ; তোমার বাইতে হইবে না ।”

রুথ হাসিয়া বলিল, “কেন, ভয় করিতেছেন—সুদ আসল—দুইই যদি যায় ?”

“সুদের কথা ইহুদীরা জানে—আমার কাছে উহা হয় না ।”

“কিন্তু ইহুদীরা কি মূলে হাভাত করে ?”

রুথ যে আসিবার সময় দূরে সংবাদবাহীর উল্লস লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিল এবং কথার কথা যাড়াইয়া বাদী করিবার

আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, আমীর তাহা বুঝিতে পারেন নাই । সন্দিগ্ধবের দ্বার মুক্তই ছিল । বাদী আসিয়া সেলাম করিয়া জানাইল, রাজধানী হইতে দপ্তর আসিয়াছে ।

আমীর তাহাকে বলিলেন, সে যেন কিশোরীকে তাহার ঘরে রাখিয়া দপ্তর লইয়া আইসে । রুথের দিকে চাহিয়া তিনি প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আজ তুমি আমার সববৎ লইয়া আসিবে ।” অর্থাৎ আজ তুমিই রাত্রিতে আহা রাস্তে পানপাত্র লইয়া আমার শয়নকক্ষে আসিবে ।

রুথ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । সে জানিত, আমীর আজীজ যেমন বিলাপী, তেমনই রাজনীতিক ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা-শালী । দপ্তরের সংবাদ পাইলে তিনি আর স্থির থাকিতে পারেন না । তিনি যখন বাগদাদে থাকেন, তখন প্রতিদিন উল্লেখ্য ডাক বসাইয়া রাজধানীতে সংবাদ গতান্বিতের ব্যবস্থা থাকে । আমীর শ্রেনদৃষ্টিতে রাজনীতিক গগনের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আপনার কর্তব্য নির্ধারণ করেন । আরবিস্থানে তাঁহার মত পাকা খেলোয়াড় অধিক নাই । আরবিস্থানের যে তরঙ্গ-উজ্জ্বলতা রাজনীতিপ্রবাহে অনেকের ভাগ্যতরী ডুবিয়াছে, তাহাতেই তরী ভাসাইয়া তিনি সাফল্যের বন্দরে উপনীত হইয়াছেন ।

রুথ আজ এই খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ; পণ—মুক্তি । ক্ষিতিলে মুক্তি—জীবনের সাফল্য—বোবনের স্বপ্নসার্থকতা—প্রেমের স্বর্গ ; হারিলে মৃত্যু—বয়সাময়—অত্যাচারভীষণ—নরক । কিন্তু সে খেলার উত্তেজনায় মত্ত হয় নাই—সে আশার উত্তেজনায় মাতিয়াছে । ভাবের বশে সে অভাবের কথা আর মনে করিতে পারিতেছে না । যদি মুক্তিলাভ না ঘটে, তবে মৃত্যুতে তাহার ভয় কি ? তাই সে চাতুরীর পথ লইয়াছে—সঙ্কোচ ও সঙ্কল্পের দৃঢ়সঙ্কল্পে পরাভূত করিয়াছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সারদাব হইতে আপনার কক্ষে বাইয়া রুথ আপনার শয্যায় লুটাইয়া পড়িল—যেন যে প্রবল চেষ্টায় সে এতক্ষণ কাব করিয়া আসিয়াছে, সে চেষ্টার অতি-দাহে তাহার কবরে শক্তির দীপ তৈলশূন্য হইয়াছে—এখন কবরে কেবল ধূমাকার । এই ছয় মাস সে নরকে বাস করিয়াছে—সুহৃদের মত মৃত্যু হইলে

বড় বড় দূর করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ যেন সে আর পারিতেছে না। বাহার জন্ত সে নারীর সর্ব্বশ্রী প্রাণান্ত হয়ে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে—সকল প্রলোভন পদদলিত করিয়াছে—সকল কষ্ট অনায়াসে সহ্য করিয়াছে, আজ সে তাহাকে পাইবার সুযোগলাভের জন্যই সেই সর্ব্বশ্রী মূল্যরূপে দিবার ছল করিতে বাইতেছে। কে তাহাকে বলিয়া দিবে—সে অপরাধিনী, কি না? দেবমন্দিরে উপনীত হইয়া জীবন সার্থক করিবার জন্য যে পূজারিণী দেবতার নৈবেদ্য দিয়া মন্দিরপথে সারমেরকে ছলিতে বাধ্য হয়, দেবতা কি তাহার মনের ভাব বুঝিয়া, তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করেন? কে তাহার সন্দেহের অবসান করিবে? সে ভাবিতে লাগিল—ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম, ভালবাসা—এ সব হৃদয়ের; এ সব নিত্য বস্তু—দেহ অনিত্য ও অসার। সুতরাং বাহার হৃদয় নির্মল থাকে, সে দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিতে পারে। সে মুহূর্ত্তের জন্তও তাহার হৃদয়ের পবিত্রতা হারায় নাই; কোন দিন লালসায় বা প্রলোভনে তাহাতে আবিলতা স্পর্শিতে দেয় নাই। সে যে এত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে ত কেবল সেই পবিত্রতার আদর্শ অক্ষুর রাখিবার জন্তই; আজ সে যে খেলা খেলিতে সাহস করিতেছে, সে-ও ত তাহারই জন্ত। তবে আজ তাহার মনে এ সন্দেহের চাক্ষুষ কেন? হার জীবনদেবতা, যৌবনের বাহিত, নারীজীবনের সর্ব্বশ্রী—যে তোমাকে পাইবার জন্য তাহার সব হারাইতেও প্রস্তুত, তুমি কি তাহার দৌর্ভাগ্য ক্ষমা করিয়া তাহাকে তোমার প্রেমে ধন্য করিবে না? তুমি ত অকারণ নহ।

ফরিদা দাসী যখন ক্রোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, ক্রোধ তখন ছই করে মুখ আচ্ছাদিত করিয়া কান্দিতেছিল। ফরিদা জিজ্ঞাসা করিল, “জামাকে কি হুজুম?”

এই ফরিদা দাসীর কথা পাঠককে একটু শুনিতে হইবে। যে পুস্তকোপকরণমালা আরবিস্থানে পারস্তের সীমানির্দেশ করিয়া দণ্ডায়মান, সেই পুস্তকোপকরণ পার্শ্ব প্রদেশ হইতে এক মাসের একটি শিশু কন্যা লইয়া ফরিদার মাতা একটি শিশুকে স্তন্য দান করিবার জন্য আমীর আকীজের অন্তঃপুরে নীতা হইয়াছিল। এ স্থলে নীতা অর্থে ক্রীতা; কারণ, এ প্রদেশে দাসদাসী তৈজসপুত্রের মত ক্রীত হইয়া থাকে; কাহার মূল্য কত দীর্ঘ (তুর্ক স্বর্ণমুদ্রা), তাহা পণ্যের ও ক্রয়তার প্রয়োজনের উপর নির্ভর করে। পারস্যের শিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে চুক্তি

বিবাহের চলন অত্যন্ত অধিক—ছই ঘটাইতে বিশ বৎসর—সব সময়ের চুক্তিতে বিবাহ হয়। সে বিবাহ সে স্থানে আইন-সঙ্গত ও স্বেচ্ছাচার-সম্মত। যে কেহ যে কোন গ্রাম দিয়া বিবাহের সময় কন্যার অভিভাবকের সঙ্গে দাম সাবাস্ত করিয়া এমন বিবাহ করিতে পারে; নির্দিষ্ট সময়ের পর বিবাহবন্ধন আপনা আপনিই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ফরিদার মাতা তেমনই একটা চুক্তি-বিবাহে কন্যালাভ করিয়া নিতান্ত অসহায় অবস্থায় আমীরের অন্তঃপুরে আসিয়াছিল। সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বের কথা। কিন্তু সে যখন অন্তঃপুরে আসিয়াছিল, তখন শিশু কন্যা ব্যতীত তাহার আরও সম্পদ ছিল; সে—তাহার রূপ। একমাত্র সম্ভাব্যের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্রত্বহিতার সে রূপ বিকৃত হয় নাই। অথচ একরূপ ধনীর অন্তঃপুরে এই সম্পদই সর্ব্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। আমীরের অন্তঃপুরে আসিবার পাঁচ বৎসর পরে খাজীর গর্ভে ফরিদার জন্ম হয়। সে এই অন্তঃপুরেই জাত ও বর্দ্ধিত বলিয়া সে আর দাসীর মত কুণ্ঠিত-ভাবে থাকে না—অনেক বেগমের অপেক্ষা তাহার প্রতাপ অধিক। বিশেষ আমীর তাহাকে শৈশবাবধি স্নেহ করিয়া থাকেন—সময় সময় তাহাকে কতলা বলিয়া সম্ভাষণও করিয়া থাকেন। এ স্নেহের প্রকৃত কারণ বাহাই কেন হউক না, ইহাতেই অন্তঃপুরে তাহার প্রতাপ প্রবর্দ্ধিত হইয়াছে; দাস-দাসীরা তাহাকে ভয় করে, অনেক বেগমও তাহাকে সম্ভট রাখিতে প্রয়াস করিয়া থাকেন। কারণ, এ সব স্থানে ভাল কেহ করিতে পারুক আর নাই পারুক, মন্দ সকলেই করিতে পারে; তাহাতে আবার অন্তঃপুরে ফরিদাই আমীরের কাছে বাহিরের সব সংবাদ দেয় বলিয়া আমীরকে যখন তখন যে কোন কথা শুনাইবার সুযোগ তাহার যত অধিক, তত আর কাহারও নহে। প্রায় আট বৎসর পূর্ব্ব অন্তঃপুর হইতে কোন বেগমের অন্তর্ধান ঘটে। সন্দেহহেতু ফরিদার জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে বিষ পান করান হয়। এক দিন নিশীথে অন্তঃপুরে প্রধানা বেগমের অধিকৃত অংশের নিকটস্থ উদ্ভানে ছই জন লোক চন্দ্রালোকে একটি গর্ত খনন করে—প্রভাতে সে গর্তের আর কোন চিহ্ন থাকে নাই। কিন্তু প্রধানা বেগম তদবধি সে মহল ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। কারণ, প্রেতাশ্রম সন্মুখে তাহার বড় ভয়। এই ঘটনায় ফরিদার মাতার ক্ষমতার অবসান হয় এবং বড় বেগমের কন্যার বিবাহের পর তাহাকে তাহার স্বত্ত্বালয় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ফরিদার প্রতি

আমীরের মেহের-হাস হয় নাই। সে পূর্ববৎই অক্ষর প্রতাপে বিরাজ করিতেছে। আশা করি, এই পরিচয়ের পর পাঠক আর মনে করিবেন না—ফরিদা ধীরা—সুশীলা—সংস্কার-সম্পন্ন। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারেমের গুপ্ত-পাপের শিক্ষাও পাইয়াছে;—আর শিক্ষা পাইয়াছে—কুরখার কথার। ইহার উপর আবার তাহার বিশ্বাস, সে চতুরা ও সুন্দরী; বিশেষ উজীরের পুত্র এক দিন তাহার দিকে চাহিয়া হাসা অবধি আপনার রূপের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস যেন আরও বাড়িয়াছে। রূথ এই ফরিদাকে তাহার খেলার অস্ত্র করিবে।

ফরিদা আসিয়া বথন বলিল, “আমাকে কি হুকুম?” তখন রূথ চক্ষু মুছিল, উঠিয়া বাইরা কক্ষবার রুদ্ধ করিয়া দিল, তাহার পর গালিচামোড়া মেঝের ফরিদার কাছে বসিয়া তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল। এই গৃহে নীতা হইবার পর ফরিদার প্রভাব ও প্রতাপ বৃদ্ধিতে বুদ্ধিমতী রূথের বিলম্ব হয় নাই। সেই অবধি সে তাহার সঙ্গে সখীর মত ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। স্নেহে বনের পশুও বশ হয়, মানুষ ত কোন্ ছার। তাই ফরিদা আমীরের প্রতি রূথের অকরণ ব্যবহারে বিস্মিতা হইলেও তাহার সঙ্গে সদ্যবহারই করিত। তাহার মত রমণীর পক্ষে মনে করাই স্বাভাবিক যে, আমীর আজী-জের শতাব্দিক বেগমের মধ্যে এক জন হওয়াও সৌভাগ্য। কাবেই সে রূথের ব্যবহারে বিস্মিতা হইত। বিশেষ জন্মাবধি সে দেখিয়া আসিয়াছে, অনেক নবানীতা সুন্দরী প্রথমে যতই কেন বিলাপ করুক না, শেষে অদৃষ্টের সঙ্গে সপত্নীভাব পরিহার করিয়া এই জীবনেই সন্তুষ্ট হইয়াছে। কেবল রূথে সে সে নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়াছে। সে যাহাই হউক, রূথ এতদিন তাহার সঙ্গে সখীবাৎ ব্যবহার করিয়াছে বলিয়াই আজ সাহস করিয়া তাহাকে আপনার মনের কথা বলিতে সাহস করিল।

রূথ জানিত, ফরিদার বিশ্বাস—সে বড় বুদ্ধিমতী। সে তাহার সেই নৌকলাটুকু আপনার কাছে লাগাইবার জন্য প্রথমেই তাহাকে বলিল, এ কাণ্ড অন্য কেহ—বাদী বা বেগম—চেঁটে করিলেও করিতে পারিবে কি না, সন্দেহ; কিন্তু ফরিদা ইচ্ছা করিলেই করিতে পারিবে; কেন না, ছনিয়ার দ্বিধা বল, আর কিছুই কিছু নহে। ইহাতে ফরিদা যে সন্তুষ্ট হইল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই—যে ব্যাপারে তাহার ভগিনীকে পাবন দিতে হয়, সে ব্যাপারে সে হইলে কেমন করিয়া নিষ্কৃতি

পাইত, তাহা রূথকে বুঝাইতে বলিল। তত রূথার সময় তখন রূথের না থাকিলেও সে ধীরভাবে সব শুনিла এবং ফরিদার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তাহাকে আপনার প্রস্তাব বুঝাইতে লাগিল।

রূথের প্রস্তাবে এক দিকে যেমন ফরিদার শঙ্কা জন্মিতে লাগিল, আর এক দিকে তাহার স্বভাবজ যড়যন্ত্রপ্রিয়তা তেমনই উত্তেজিত হইতে লাগিল। রূথের প্রস্তাব শুনিয়া সে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। রূথ ভাবিল, তাহার শেষ আশাও বৃথা নির্বাপিত হইল—ফরিদা তাহার কথার সম্মত হইল না। যে নদীর খরশ্রোতে ভাসিয়া যাইতে যাইতে কাষ্ঠ-খণ্ড ধরিতে পায়—সেই অবলম্বন সহসা সরিয়া গেলে তাহার যে অবস্থা হয়, রূথের সেই অবস্থা হইল; তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

ততক্ষণে কিন্তু ফরিদার হৃদয়ে যড়যন্ত্রের আকর্ষণ জন্ম-লাভ করিয়াছে। সে বলিল, “তোমার জন্য যদি জান দিতে হয়, তাহাও দিব; কেন না, তুমি আমাকে ভালবাস।”

রূথ ফরিদাকে সাগ্রহে বক্ষে টানিয়া লইল।

কিন্তু যাহাকে সংবাদ দিতে হইবে, তাহার পরিচয় প্রদান-কালে তাহাকে সনাক্ত করিবার চিহ্ন—তুর্কী টুপীর উপর সাদা ও সবুজ কাপড়ের পাগড়ীর কথা রূথ যখন তিন চারিবার বলিল, তখন ফরিদা রাগ করিল। সে বলিল, “তুমি কি আমাকে বোকা ঠাহর করিয়াছ যে, একই কথা সাতবার বলিতেছ? যদি তাহাই মনে কর, তবে বিশ্বাস করিয়া এমন কাবের ভার দিও না।”

রূথ বলিল, “আমার অপরাধ লইও না। যদি ভুলিয়া যাও, তাই বলিতেছিলাম।”

“ভুলিবার হইলে অনেক কথাই ভুলিতে পারি। আমি কি আর জানি না, সাদা পাগড়ী মোমার, সবুজ শৈলদেয়?”

রূথ একটি অঙ্গুরী ও কাগজ ফরিদাকে দিল।

ফরিদা কাল বোরকার অঙ্গ আবৃত করিয়া বাড়ীর বাহির হইল। ঘরে হাবসী প্রহরী কোমরবন্ধে ছোরা ও শিল্পল ঝুলাইয়া—বন্দুক ঘাড়ে কেলিয়া পাহারা দিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে বায়?”

রূথের উপর হইতে বোরকার অবলম্বন কেলিয়া দিয়া ফরিদা বলিল, “মরুক আর কি! চোখে দেখিতে পাও না?”

গ্রহণী রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তোমার দিকে চাহিতে পারি, এমন চোখ কি আমার আছে?”

“তবে ও ছইটার শব্দা বিঁধাইয়া দিলেই পার”—বলিয়া ফরিদা চলিয়া গেল।

প্রথমেই সে উজ্জান বাইতে নদীর দ্বিতীয় সেতুতে উঠিল এবং ক্রতপদে সেতু পার হইয়া তীরে অবতরণ করিল। তথায় সে বোরকার মুখাবরণ একটু সরাইয়া এদিকে ওদিকে চাহিয়া কাহার সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে অধিক সন্ধান করিতে হইল না—সে যাহার সন্ধান করিতেছিল, সে সেতুর মূলেই রেলের ভর দিয়া তাহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে ইহুদী যুবক—বেশ যুরোপীয়ের মত, অথচ মস্তকে তুর্কী টুপী—তাহার উপর সাদা ও সবুজ কাপড়ের পাগড়ী। সে যে ইচ্ছা করিয়া—কোন বিশেষ উদ্দেশ্য-সাধনজন্ত এমন অসাধারণ শিরাবরণ পরিধান করিয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ফরিদা যুবকের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দায়ুদ হারুন?”

যুবক ফরিদা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাহ?”

ফরিদা বলিল, “আমি কিছু চাচ্ছি না; আমি সংবাদ আনিয়াছি।”

“কাহার সংবাদ?”

ফরিদা অঙ্গুরী ও পত্র দিল।

যুবক অঙ্গুরীটি ভাল করিয়া দেখিল—চিনি। সে অঙ্গুরীটি চুখন করিয়া পত্র খুলিল। পত্রে আনীর আজ্ঞাকার বাগ্-দাদের গৃহের একটি মোটা নক্সা—বাগানের পরে একটি গুপ্ত-দ্বারে একটি চিহ্ন—আর লিখিত, “রাজি দ্বিগ্রহর।”

যুবক ফরিদাকে নক্সার চিহ্ন দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই দ্বারে?”

ফরিদা বলিল, “হাঁ।”

যুবক অঙ্গুরী ফিরাইয়া দিল—ফরিদাকে একটি লীরা পুরস্কার দিল। তাহাদের কাছে বাহারী দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার মনে করিয়াছিল, ফরিদা ভিখারিণী। কিন্তু যুবককে লীরা পুরস্কার দিতে দেখিয়া তাহার বুকিল—এ ভিখারিণী যেমন তেমন ভিখারিণী নহে—তাহার ভিক্ষাও একটু অসাধারণ।

যুবক চলিয়া গেল।

ফরিদা সহরের বড় বাজারে প্রবেশ করিল।

তখন বাজার আবার জমিয়াছে—ক্রেতা, বিক্রেতা, দাওয়াল, বেকার সকলেই ঐ বাজারে। পথের দুই পার্শ্বে দোকান। জুতার দোকানে ক্রেতা লাল চামড়ার বাগ্-দাদী চটাজুতা পার দিয়া দেখিতেছে; কাপড়ের দোকানে রমণীরা অবগুষ্ঠন সরাইয়া রঙ্গ মিলাইয়া কাপড় বাছিতেছে; দাঁড়ের দোকানে ইহুদী রমণী কাণিশের মত অবগুষ্ঠন তুলিয়া চাদর সেলাই করিয়া আবরণ প্রস্তুত করিতে দিতেছে; আরমণী পুরুষ ও রমণীরা স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে; মাংসের দোকানে ক্রেতা দর ঠিক করিয়া কিনিবার আগে এক টুকরা মাংস আঙুনে ঝলসাইয়া চাকিয়া পরখ করিতেছে; তরকারীর দোকানে বৃদ্ধা আরব ও ইহুদী রমণীরা উচ্চস্বরে রঙনের বা কুনড়ার দর করিতেছে; ফলের দোকানে ছেলের ভীড়; পথের উপর দাঁড়াইয়া কাবা প্রভৃতি জামা-বিক্রেতারা আপনাদের পণ্যের উৎকর্ষ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে; পথের উপর বসিয়া আরবরমণী খেজুর-পাতার বুড়ী হইতে ডিম তুলিয়া ডিমের মত সাদা হাতে খরিদ-দারকে দেখাইতেছে; লোক পণের উপর বসিয়াই ছোট ছোট কাচপাত্রে কফি পান করিতেছে। পথের উপর বুড়ী বুড়ী ক্রটী। কাঠবিক্রেতা যে পণ্যভার পৃষ্ঠে বহিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার তলে তাহাকে দেখাই হুর্কর। মধ্যে মধ্যে গর্দভের পৃষ্ঠে তার চাপাইয়া বা গর্দভে চড়িয়া লোক সেই ভীড়ের মধ্য দিয়াই যাইতেছে; তাহাদের “বালিক” (সাবধান) ধ্বনি শুনিয়া লোক সরিয়া যাইতেছে।

বাজারে প্রবেশ করিয়া ফরিদা দুইটা মোড় ঘুরিয়া এক বেণে-মসলার দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখের উপর হইতে বোরকার আবরণ সরাইয়া একটা মসলা চাহিল। “জিনিষ ভাল নহে”—“দর বেশী” প্রভৃতি অনেক কথা ও তর্কের পর সে এক কেরাণের (সিকি বা চোখানী) জিনিষ কিনি। জিনিষের মোড়কটা বোরকার মধ্যে কোমরবন্ধে রাখিয়া ফরিদা যখন দামের জন্ত একটা মোহর ফেলিয়া দিল, তখন দোকানী বলিল, “এক কেরাণের মাল বেচিয়া লীরা ভাঙ্গাইয়া দিতে পারিব না।”

ফরিদা চড়া গলায় বলিল, “কেন, বাগ্-দাদের বাজারে কি পৌন্দার নাই?”

দোকানী এক কেরাণের খরিদারের কাছে এত কথা শুনিতে প্রস্তুত ছিল না; সে বলিল, “পৌন্দার ব্যাধসা করে; ধবনা বাটার ভাঙ্গাইয়া দিবে না। বাটা কেঁ দিবে?”

চোখের খেলার ফরিদা ওস্তাদ ছিল। সে চোখ দুটাইয়া বলিল, “যে এক কেরাগের মাল বেচিয়াছে, সে যে দিবে না,—যে লীয়ার দাম দিয়াছে, সে-ই দিবে, ইহা সব মানুষই বুঝিতে পারে ; কেবল গাদার বুঝিতেই তাহা প্রবেশ করিবে না।”

ফরিদার রকম দেখিয়া দোকানী একটু রহস্তালাপের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না ; বলিল, “তোমার ঐ হাসির বাট্টা পাইলে পোদ্দার চাহি কি অন্য বাট্টার দাবী না-ও করিতে পারে।”

ফরিদা জবাব দিতে যাইতেছিল, এমন সময় পথের অপর পারের দোকান হইতে দোকানী বলিল, “কি, সাদিক ?” অপর পারে একখানা বড় গালিচার দোকানে বসিয়া প্রৌঢ়-বয়স্ক পারসী বলিক যেন নিতান্ত নিবিষ্টচিত্তে—তন্ময় হইয়া সোনার রজের ক্ষটিকের মালা অপ করিতেছিল। দেখিলে মনে হয়, সে পরকালের চিন্তাই সার করিয়াছে—ইহকালে তাহার আর কোন আকর্ষণ নাই। সেই ভণ্ড সব শুনিয়া দোকানীকে বলিল, “কি, সাদিক ?”

দোকানী বলিল, “এক কেরাগের জিনিষ বেচিয়াছি ; লীয়া ভাঙ্গাইয়া দিতে হইবে।”

“ভাল ; আমার কাছে পাঠাইয়া দাও।”

ঐ “পাঠাইয়া দাও” শুনিয়াই দোকানী বুকিল, বলিক ফরিদার সুরধার কথা শুনিতে চাহে। সে ফরিদাকে লীয়া দিয়া বলিল, “ঐ দোকানে ভাঙ্গাইতে পাইবে।”

বলিক লীয়া লইয়া ভাঙ্গাইয়া দিল ; দিয়া বলিল, “বাট্টা ?” ফরিদা জিজ্ঞাসা করিল, “কত ?”

“সে ক। ত তোমার দোকানী বলিয়াছে।”

ফরিদা উ র দিল, “ঐ বাট্টা মানুষের জন্ত। কিন্তু বাগ্-দাদের এ বাজারে ত গাদাই দেখিতেছি। তুমি কি বাট্টা লইবে বল।”

“আমি বাট্টা লইব না—আমার লীয়া গাঁথান দরকার ; বল ত বরং আমি কিছু বাট্টা দিতে পারি। কিন্তু মাপ করিও—একটা কথা বলিব, তুমি যে কেবলই গাদা দেখিতেছ, বোধ হয়, তোমার চোখ ঠিক নাই—ছানি কাটাইতে হইবে। তাহার আগে দিন কতক চোখে ভাল সুরমা লাগাইও।”

“তুমি কি দাওয়াইয়ের বেশাতিও কর, না কি ? এবার ইম্পাহান হইতে আসিবার সময় কিছু ভাল সুরমা আনিও,—গালিচার অপেক্ষা অধিক বিকাইবে।”

“ফরিদাদারও ভাল মিলিবে।”

ফরিদা দোকানীকে এক কেরাগ দিয়া চলিয়া যাইবার সময় দোকানী তাহাকে বলিল, “উনি না হয় নিজের গরজে ভাঙ্গাইয়া দিলেন,—বাট্টাটা আমি পাইতে পারি।”

ফরিদা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “আর এক দিন দিয়া যাইব।”

দোকানী উত্তরে বলিল, “আমি ধারে কারবার করি না ; অনাদায় লিখিলাম।”

[ক্রমশঃ ।

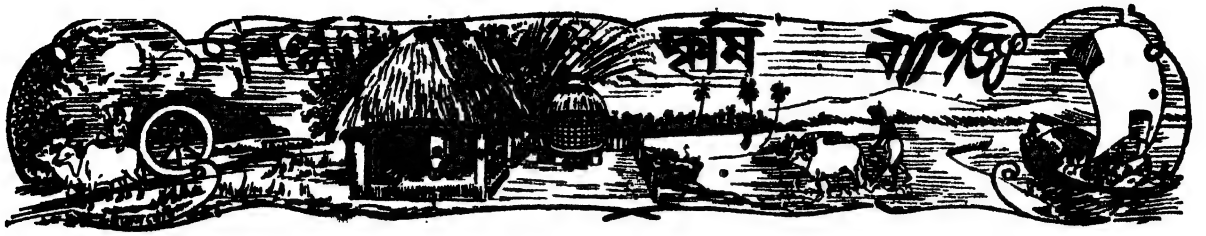
ওমরের পথে ।

মেল নিদ্রানিমীলিতনীলাঙ্গ-নয়ন,
প্রাচীন্মূলে ফুটে—হের, তরুণ তপন ;—
আপনার ছায়াজস্তা কুরজিগী সয়
অন্ধকার ধরা ত্যজি করে পলায়ন।

সুপ্তিপরে চেতনার প্রথম আভাস—
বিহগ-বিরাবে তা’র স্বাগত-সম্ভাব ;
পলিত কান্ধন আভা পূর্বমেঘজালে—
রঞ্জিত বিচিত্র বর্ণে উগার আকাশ।

গেছে কাল। লয়ে তা’র সুখ, দুঃখ, ভয় ;
আজি এ নূতন ধরা—নব আলোময় ;
সঞ্চিত আশঙ্কা আশা কাল ছিল যত—
অতীত অতলে কোথা পেয়েছে বিলয়।

অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সুখের আশার,
কে ত্যজিবে বর্তমান এ মর ধরার ?
আজ আমি আছি, আছে বিচিত্র এ ধরা—
কে জানে নিয়তি কাল লইবে কোথায় ?



ভারতের তাপিন

নিত্য ব্যবহারে আমরা অনেক জিনিষের উৎপত্তি ও অভিনবত্ব কুলিয়া যাই। আজ কেরোসিনের আলো ঘরে ঘরে জলিতেছে; কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কেরোসিন দ্রব্যটা কি, তাহা কয়জন জানিতেন? পাখুরিয়া কয়লা সম্বন্ধেও তাহাই বলা যাইতে পারে। আমাদের প্রবন্ধের বিষয়ীভূত তাপিণের ঔষধার্থ ব্যবহার নিরক্ষর পল্লীবাসী পর্য্যন্তও অবগত আছে। তাপিণের চলন কিন্তু প্রায় ইংরাজ শাসনের সমসাময়িক। পূর্বে ইহা কেবল বিদেশ হইতেই আসিত। ভারতে তাপিণ উৎপাদন নিতান্তই আধুনিক।

হিন্দুকুশ হইতে আরম্ভ করিয়া আসামের প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হিমালয় পর্বত-শ্রেণীর ক্রোড়ে বিশাল উদ্ভিদ-সমষ্টির মধ্যে পাইন অত্যন্তম বৃক্ষ। হিমালয়ের স্থানবিশেষে এক এক জাতীয় পাইনের আধিপত্য দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর-পশ্চিম হিমালয়ের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ৬০০০ ফুট পর্য্যন্ত চিড় (Pinus longifolia) এবং তদুর্দ্ধে কায়ডু (Pinus excelsa) প্রভূত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। উত্তর-পূর্ব হিমালয়ে এই দুই জাতীয় পাইনের স্থান খাসিয়া চিড় (Pinus Khasya) নামক অল্প পাইন জাতির দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। যে জাতীয় পাইনই হউক না কেন, সকলের কাণ্ডে ক্ষত হইলেই এক প্রকার নির্ঘাস বহির্গত হয়। এই নির্ঘাস গন্ধবিরোজা নামে পরিচিত। গন্ধবিরোজা অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। পুতল-প্রতিমাদির সাজ সজ্জা যুড়িবার জন্য গন্ধবিরোজা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদেও গন্ধবিরোজার উল্লেখ আছে। গন্ধবিরোজাই তাপিণ ও রজন উৎপাদনের কাঁচা উপাদান।

ভারতে যে তাপিণ প্রস্তুত হইতে পারে, পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাহা কেহ মনে করিতেন না। তখন পার্শ্বত্যা অঞ্চলে চিড় প্রধানতঃ কাষ্ঠরূপেই ব্যবহৃত হইত এবং স্বভাবলব্ধ সামান্য পরিমাণ গন্ধবিরোজা বাজারে বিক্রয় হইত; যেনে ব্যবহৃত

সমস্ত তাপিণ ও রজনই বিদেশ, প্রধানতঃ মার্কিন হইতে আসিত। সরকারী বন-বিভাগের ইহা গোরবের বিষয় যে, উক্ত বিভাগের কতিপয় কর্মচারী বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ভারতে তাপিণ উৎপাদনে মনোনিবেশ করেন। মার্কিনে Pinus Strobilus নামক গাছ হইতে গন্ধবিরোজা সংগৃহীত হইয়া থাকে। সেই নিদর্শনে ভারতের চিড়-কায়ডুর কাণ্ডে কৃত্রিম ক্ষত করিয়া অথবা দাগ দিয়া নির্ঘাস নিঃসরণের ব্যবস্থা করা হয়। কতিপয় বৎসর পরীক্ষার ফলে জানিতে পারা যায় যে, চিড় ও কায়ডু হইতে যথেষ্ট পরিমাণে গন্ধবিরোজা পাওয়া যাইতে পারে এবং তাপিণ ও রজন প্রস্তুতের জন্য উক্ত গন্ধবিরোজা সর্বতোভাবে উপযোগী।

যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তার গ্রীষ্মাবাসস্থল নৈনিতাল, বোধ হয় কেহ কেহ দেখিয়াছেন। ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৬৩৫০ ফুট উচ্চ। নৈনিতাল হইতে আরও ১২ মাইল দূরে চিড়, কায়ডু, বাণ প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ পাদপূর্ণ গিরিশৃঙ্গরাজি পরিবেষ্টিত হইয়া ভাওয়ালী নামক ক্ষুদ্র জনপদ অবস্থিতি করিতেছে। এই স্থানেই একটি ক্ষীণস্রোতা পার্শ্বত্যা নদীর তটে প্রথম তাপিণের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী রেল ষ্টেশন কাঠগুদাম প্রায় ৩০ মাইল দূরে হইলেও এবং কারখানার আবশ্যক মাল-মসলাদি লইয়া যাওয়া ও তাপিণ এবং রজন নির্রদেশে আনয়ন করা বহু-ব্যয়সাপেক্ষ হইলেও ভাওয়ালী চিড়, কায়ডু অরণ্যের কেন্দ্রে বলিয়া বিশেষ সম্মান এই স্থানই তাপিণ কারখানার জন্য মনোনীত করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্যবসায়িক হিসাবে তাপিণ উৎপাদন পরীক্ষা আরম্ভ হইলেও ১৯১০-১১খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ভাওয়ালীতে অপেক্ষাকৃত সামান্ত মাত্রায় তাপিণ ও রজন উৎপাদিত হইতেছিল। যে সময়ে বিগত মহাযুদ্ধের প্রথম সূচনা হয়, সে সময়ে ভাওয়ালীর কারখানা সবে মাত্র ভারতের তাপিণের বাজারে পরিচিত হইয়াছে। যুদ্ধের সময় চারিদিক হইতে বহুবিধ বিদেশীয় দ্রব্যাদির আমদানী বন্ধ হইয়া যায়, তাহা সকলেই জানেন। তাপিণ সম্বন্ধেও তাহাই ঘটে। বিদেশীয়

তাপিণের প্রতিবন্ধিতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ভাওয়ালী কারখানা সেই সময় পরিসর বৃদ্ধি করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়। বর্তমান সময় পুরাতন সামান্য কারখানার স্থলে বৃহৎ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং উৎপাদনের মাত্রাও সমধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম হইলেও ভাওয়ালী ভারতে একমাত্র তাপিণের কারখানা নহে। প্রায় ১৯১০-১১ সালে লাহোরের সন্নিকটস্থ সাহাদ্রা নামক স্থানে একটি তাপিণ-কারখানা খোলা হয়। বজ্রাঙ্গলপ্লাবিত হইয়া উহার সমধিক ক্ষতি হওয়ায়, পরে ঐ কারখানা অনতিদূরবর্তী জালোতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জালো কারখানার কলকজা ফ্রান্সে প্রস্তুত। উহার উৎপাদনশক্তি ভাওয়ালীর কারখানা অপেক্ষা অনেক অধিক। বৎসরে প্রায় ২৪০০০ হন্দর গন্ধবিরোজা ইহাতে ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু প্রায় ১৮০০০ হন্দর মাত্র ব্যবসৃত হয়। এই দুইটি কারখানা ব্যতীত বেরিলিতে আর একটি কারখানা হইয়াছে। ইহাতে সম্যকভাবে কাজ চলিতে এখনও বিলম্ব আছে। এ স্থলে ইহা বলা প্রয়োজন যে, ভাওয়ালীর কারখানা শুদ্ধ সরকারী জঙ্গল হইতে সংগৃহীত গন্ধবিরোজায় চলে। জালোতে চারি দিক্ হইতে গন্ধবিরোজা ক্রয় করা হয়। বেরিলির কারখানায়ও সেই প্রথা অনুসৃত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বাহারা হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশে পর্যটন করিয়াছেন, তাহারাই অংশ দীর্ঘ, সরল, হৃদয়াকার পত্রবিশিষ্ট, গাঢ় হরিৎ চিড় এবং ঘন নীল কায়ডু বৃক্ষ দেখিয়াছেন। ইহাদের কাণ্ডকে কীট দ্বারা বা অজ্ঞ কোন প্রকারে ক্ষত হইলে আঠার মত পদার্থ অর্থাৎ গন্ধবিরোজা বাহির হয় ও বায়ু-সংস্পর্শে অর্ধ-কঠিন হইয়া যায়। স্বভাবতঃ যে পরিমাণ গন্ধবিরোজা উৎপাদিত হয়, তাহাতে তাপিণ-কারখানা চলে না। সেই জন্য আমাদের দেশে ভাল খেজুরের রসের জন্ত যেমন লাগ দেওয়া হয়, চিড় কায়ডু গাছেও সেইরূপ লাগ দিয়া কৃত্রিম উপায়ে গন্ধবিরোজা বাহির করিয়া লওয়া হয়। উত্তর-পূর্ব হিমালয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও উত্তর-পশ্চিম হিমালয়ে কুমাওন হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত যে বহুবিস্তৃত চিড় ও কায়ডু বৃক্ষ অরণ্য আছে, তাহার অতি সামান্য অংশই গন্ধবিরোজা নিষ্কাশনের কার্যে লাগিতেছে। কম করিয়া ধরিলেও সরকারী চিড় ও কায়ডু জঙ্গলের আয়তন ৬২৫ বর্গমাইলের কম হইবে না। শুদ্ধাঙ্গো আপাততঃ কেবলমাত্র প্রায় ১০০

বর্গমাইল পরিমিত বনভূমি হইতে গন্ধবিরোজা সংগৃহীত হইতেছে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারত ভিন্ন অনেক দেশীয় রাজ্যে ও জমিদারের জমীতে যথেষ্ট পরিমাণে চিড় ও কায়ডু আছে। উক্ত স্থানসমূহের আয়তন সমষ্টি করিলে প্রায় ৭০০ বর্গমাইল হইবে। ইহা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, ভারতে যে পরিমাণ তাপিণ ও রজন উৎপাদিত হইতে পারে, এখন তাহার কিছুই হয় নাই। ১৫ লক্ষ গ্যালন * তাপিণ ও ৪ লক্ষ হন্দর রজন ভারতে অচিরে উৎপন্ন হওয়া আনৌ বিশ্বয়জনক নহে।

বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে গন্ধবিরোজা হইতে তাপিণ ও রজন প্রস্তুত-প্রণালী বর্ণন অসম্ভব ও অনাবশ্যক। তবে সাধারণ-ভাবে বলা যাইতে পারে যে, অগ্রহাষণ, পোষণ ও মাঘ মাস ভিন্ন বৎসরের সব সময়েই চিড় হইতে নির্ঘাস সংগৃহীত হয়। গাছের বয়ঃক্রম, বৎসরের সময় ও স্থানবিশেষে নির্ঘাসের মাত্রার ইतरবিশেষ হয়। কিন্তু সাধারণতঃ প্রায় ১৪টি বৃক্ষ হইতে ১ মণ গন্ধবিরোজা পাওয়া যায়। সূত্রঃ-সংগৃহীত গন্ধবিরোজার পাতা* এবং ডক্ ও কাঠের টুকরা প্রভৃতি থাকায় ইহা পরিষ্কৃত করিয়া লইতে হয়। তাহাতে মণকরা ৩ হইতে ৫ সের পর্যন্ত বাদ যায়। ১ হন্দর পরিষ্কৃত গন্ধবিরোজা হইতে ৩৫ সের রজন ও ১৫ সের তাপিণ পাওয়া যায়। বাষ্পের সাহায্যে গন্ধবিরোজা চোলাই করা হয়। বলা বাহুল্য যে, প্রস্তুত সমস্ত তাপিণ ও রজন এক প্রকারের নহে। গুণের তারতম্যে তাপিণ ১, ২ ও ৩ নং শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। রজনও গুণ হিসাবে ৫ প্রকারের। তন্মধ্যে ফিকে বাদামী রঙ্গের রজনই সর্বোৎকৃষ্ট।

তাপিণ ও রজন প্রস্তুতের লাভালাভও সব কারখানায় সমান নহে। গড়ে প্রস্তুত-খরচা মণকরা প্রায় ৪৫০ এবং উৎপন্ন দ্রব্যের দাম ৬৫০ হয়। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তাপিণ ও রজন হইতে গবর্ণমেন্টের মোট আয় ৫,০৪,২৪৯ টাকা হইয়াছিল। তাহা হইতে খরচা বাদে আসল লাভ—১,৪৬,৭৯৪ টাকা। কারখানা প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে সরকারী ব্যয় হইয়াছে ১,৬১,৯০৫ টাকা। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তাপিণের দর বৃদ্ধির সময় অপেক্ষা কম হইলেও বিক্রয়ের মাত্রাধিক্য

* বিলাতী ওজন ও মাপের সহিত বাহার্য পরিমিত নহে, তাহারের আত্মবোঝা যাইতে পারে :—১ টন—২৭১০ মণ; ১ হন্দর—১ মণ ১৪১০ সের; ১ গ্যালন—৫ সের।

হওয়ার সরকারী লভ্যাংশ কম হয় নাই। বর্তমান সময়ে কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যবসায়-কেন্দ্রে গবর্ণমেন্ট তাপিণ ও রজন বিক্রয়ের জন্য এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন ও উপযুক্ত কমিশন দিতেছেন।

ভারতে তাপিণ উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়া দেশের ধনাগমের অন্ততঃ একটি নূতন পথ মুক্ত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত তাপিণ শিল্পের ক্রমোন্নতি হইয়া আসিতেছে। নিম্নলিখিত তালিকায় তাহা প্রতীয়মান হইবে—

বর্ষ	দেশে প্রস্তুত		বিদেশীয় (আমদানী)	
	তাপিণ	রজন	তাপিণ	রজন
	গ্যালন হিঃ	হন্দর হিঃ	গ্যালন হিঃ	হন্দর হিঃ
১৯০৭-০৮	১৬,০৩৬	৪৮৭০	৩,৩৩,৫০০	৭৬,৫২৫
১৯১৩-১৪	৫৮,৫০৩	২০,২২০	১,৯৩,৯৩৭	৪৪,৭০৮
১৯১৭-১৮	১,৩৬,০৫২	৪৫,৯৫০	৫০,০০	৩১,৪৯৬

এ স্থলে ইহা দেখা যাইতেছে যে, বিদেশীয় তাপিণের আমদানী কমিয়া গিয়া আপাততঃ ১০০ ভাগের ১৫ ভাগে ও রজন ১০০ ভাগের ৪০ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। পক্ষান্তরে, দেশে তাপিণ ও রজন উৎপাদনের মাত্রা যথাক্রমে ৮ ও ১০ গুণেরও অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। নবপ্রতিষ্ঠিত শিল্পের পক্ষে ইহা বিশেষ আশাপ্রদ বলিতে হইবে। ভারতে তাপিণ শিল্পের এখনও তরুণ অবস্থা। দেশে তাপিণ ও রজনের অভাব পূরণ করিতেই এখনও অনেক দিন লাগিবে। বাণিস ও রং প্রভৃতির কারখানা দেশে বৃদ্ধি পাইতেছে; এই সমুদায়ের জন্য ও ঔষধার্থ প্রচুর পরিমাণে তাপিণ প্রয়োজন হইবে। রজন স্বল্পেও তাহাই বক্তব্য। সাবান ও কাগজের কারখানায়, স্থলভ মূল্যের বাণিস প্রস্তুতে ও গালায় ভেজাল দেওয়ার জন্য রজনের প্রধান ব্যবহার। এ সমুদায় দিকেও দেশের অভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং রজনের কাটতি কম হইবার সম্ভাবনা নাই। এতদেশীয় তাপিণ ও রজন ট্রেট স্টেটলমেন্টস্, জাভা ও মলয়বীপ প্রভৃতি স্থানে বেশ আদর লাভ করিয়াছে ও উক্ত দেশসমূহে কিয়ৎপরিমাণে মালও রপ্তানী হইতেছে। কিন্তু সর্বপ্রথমে লক্ষ্য হওয়া উচিত—দেশের অভাবমোচন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, গুণের ভারতম্য অল্পস্বায়ে করেক শ্রেণীর তাপিণ ও রজন আছে। যখন এ দেশে প্রথম প্রস্তুত হয়, তখন অতি অপকৃষ্ট তাপিণ ও রজনই হইয়াছিল। ভারতীয় ধন-বিতাদের তদানীন্তন এবং মোহাম্মদিয় রাজ্যের

বর্তমান প্রধান রসায়নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুত পূরণ সিংহের অকাতর অধ্যবসায়ে ও চেষ্টায় উক্ত তাপিণ ও রজন পরিশুদ্ধ হইয়া ব্যবসায়ের উপযোগী হয়। কিন্তু এখনও ভারতের তাপিণ মার্किণের প্রথম শ্রেণীর তাপিণের সমকক্ষ হয় নাই। পাইনের জাতিভেদেও তাপিণের তারতম্য হয়, দেখা গিয়াছে। চিড়ের তাপিণ রুসীয়, কান্ডুর ফরাসী ও খাসিয়া চিড়ের তাপিণ মার্किণ নিম্নশ্রেণীর তাপিণের সমতুল্য। কিন্তু ব্যবসায়ীর পক্ষে রুসীয় তাপিণ অপেক্ষা চিড়ের তাপিণ অধিক মূল্যবান। কারণ, রুসীয় তাপিণ কখন ঠিক এক রকমের হয় না; চিড়ের তাপিণের বিভিন্ন চালানের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। তাপিণ শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির সহিত উৎকর্ষতাও যে সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ভারতের পুনরুত্থানের এই নবযুগে যতই নূতন নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হয়, ততই ভাল। তাপিণ শিল্পের এই শৈশব অবস্থাতেও ইহা হইতে প্রায় ২ লক্ষ টাকা লাভ হইতেছে এবং প্রায় ৩ হাজার শ্রমজীবী প্রতিপালিত হইতেছে। এইরূপ অপরাপর শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইলে এক দিকে যেমন দেশে ধনাগমের পথ প্রশস্ত হইবে, অত্র দিকে তেমনই বহু লোকের জীবিকা-নির্বাহের উপায় হইয়া বর্তমান অল্প-সমস্তার অন্ততঃ আংশিক সমাধানও হইবে।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

কৃষি-কথা।

১

এই নাটক, উপভাস ও কবিতা-প্লাবিত দেশে ভাব-প্রবণ বাঙ্গালী জাতিকে কৃষির কথা শুনাইতে বাওয়া হুঁশা কি না, জানি না। হুঁশা হইলেও জাতির প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া জাতিকে সে কথা শুনান প্রয়োজন—জাতিরও তাহা শুনা প্রয়োজন। এক দিন যে বাঙ্গালার টাকার আট মণ চাউল বিকাইত, যে বাঙ্গালার নীল লইয়া পৃথিবী চলিত, বাহার চা ও পাট আজিও পৃথিবীর ধন-ভাণ্ডার পুষ্ট করিতেছে, সে বাঙ্গালার কৃষি-সম্পদকে তুচ্ছ করিলে চলিবে কেন? আমরা চাকুরী করিয়া বা ওকালতী করিয়া জীবন সার্থক মনে করিতেছি, আর দেশ-বিদেশ হইতে কৃষি-কুশল চাষী আনিয়া আমাদেরই চক্ষুর সম্মুখে কোজে কোজে লোনা

চরকা ।

‘মাসিক বসুমতীর’ জন্ম-পত্রিকায় যে সকল বলবান্ গ্রন্থের শুভসঞ্চার দেখিলাম, তাহাতে জাতক যে শক্তিময়ী মূর্তিতে প্রকুল প্রাণে জ্ঞান-বিজ্ঞান-কলা-কবিত্বাদি পাণ্ডিত্যে মণ্ডিত হইয়া চিরজীবী হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। এ শিশুর রক্ষা ও মঙ্গলের জন্ত চোরের বেড়ী, বাঘের নখ, আকন্দ-ডাল প্রভৃতি তুচ্ছতাকের কোন প্রয়োজন নাই; তথাপি মায়ের মন বুঝে না, তাই বুঝি রক্ষা-কবচ-চ্ছলে শিশুর গলায় দোলাইয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ শ্রীহীন করিবার জন্ত আমার নিকট প্রার্থিত একটি আমড়ার আঁটি চাহিয়াছেন। আমার এক দিন একটি ত্রাতা-কাতার হাঁড়ী ছিল, তাহাতে সমুদ্রের ফেনা, পলাকাটি, হরিণের শিং, ময়ূরপুচ্ছ, আমড়ার আঁটি প্রভৃতি থাকিত বটে, কিন্তু বাজারে এখন যে রকম গরম গরম দাওয়াই চলিতেছে—পিল, নিক্শচার, প্লাষ্টার, ট্যাব্‌লইড, ইন্‌জেক্সনের যেরূপ আধিপত্য—তাহাতে অবাবহারে ও অবহেলায় সেই ত্রাতা-কাতার হাঁড়ীটি ভাঙারের কোন অন্ধকার কোণে যে লুকাইয়া গিয়াছে, তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমার মনের ভাবটাকে নিরলঙ্কার করিলে সাদা ভাষায় অর্থ এই হয় যে, যে সকল লেখক-লেখিকার উজ্জ্বল, উজ্জলতর, উজ্জলতম নামাবলী জন্ম-পত্রিকায় প্রকাশিত দেখিলাম, তাহাদের তেজোদীপ্ত মধুলিপ্ত লেখনীর সহজ-সঞ্চালন-শক্তি স্বরণ করিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। এই শিরোঘূর্ণনই কিন্তু আমার একটু উপকার করিল, ভাবের সহযোগে কল্পনার ভাবের সঞ্চার হইল। অনেক ঘূর্ণমান বস্তুর চিত্রই আমার হৃদয়ে উদয় হইল। যথা—পৃথিবী, কুলালচক্র, বিজলী-বীজন, কলুর খাণি, চড়কগাছ, **চরকা**—বস্! চরকার উপরই এখন লাইম্‌লাইট পড়িয়াছে। সকলেই চরকা বেচিত্তেছে, সকলেই চরকা কিনিতেছে, কেহ নূতন চরকা আদিকার করিতেছে, কেহ বা বাঙ্গালা চরকার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইতেছে; চরকা কাহাকেও আনন্দিত করিতেছে, কাহাকেও বা আতঙ্কিত করিতেছে; চরকার নামে কেহ নাচিয়া উঠিতেছে, কেহ বা ক্ষেপিয়া উঠিতেছে। পনের ঘোল বৎসর পূর্বে বঙ্গ-ভঙ্গের অন্ধলন

সময়ে এই চরকা একবার বাঙ্গালার ঝঙ্কার ভিত্তর দিয়া উঁকি মারিয়াছিল; এবার সেই চরকা সমস্ত ভারতের মাথার ভিতর ঢুকিয়া “চরকী বাজীর” মত ঘুরিতেছে। আমরা চরকা ঘুবাই না ঘুবাই, চরকা আমাদের গলায় ঘুবাইতেছে; তাই আমি এই চরকা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব, মনে করিয়াছি।

এই চরকা আমার চোখে একটা নূতন জিনিষ নহে; কামারের দোকানের শাণের মত, গর্ভবতী মাঝড়সার মত, যে আশ্চর্য্যকাল দুই চারিটা নূতন চরকা বাজারে বা লোকের কাঁধে দেখিতেছি, তাহা ছাড়া আসল খাটী বাঙ্গালা চরকা আমার কাছে একটা সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা পেট্রিয়ার্টিক গোছের নূতন জিনিষ নহে। বাল্যকালে জানিতাম, যেমন সকল বাড়ীতে হাঁড়িকুঁড়ি থাকে, ঘট-বাটি থাকে, ধামা-কুলো থাকে, তেমনিই ঢেঁকি, ধুচুনি, চরকাও থাকে। এই শ্রামবাজারে আমার মামার বাড়ী, যে বাড়ীতে আমি ভূমিষ্ঠ হই, সেই বাড়ীতে একটা লম্বা রকের উপর প্রতি বৈকালে বেলা আড়াইটা তিনটা হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ৭।৮ খানা চরকা চলিত। একাদশী প্রভৃতি উপবাসের দিন রান্নাবান্নার ল্যাঠা না থাকায় বিধবারা প্রায় দুপুরবেলা হইতেই চরকা কাট্রিত বসিয়া যাইতেন। আমরা ছোলরা তুলো উড়িয়া গেলে কুড়াইয়া আনিতাম; আমি সূতা জড়াইয়া দিব বলিয়া লাটাই লইয়া কাড়াকাড়ি করিতাম; অনেক সূতা প্রস্তুত হইত দেখিতাম, তবে তখন “ইকনমিক্” কথা কানে প্রবেশ করে নাই বলিয়া বেচিতেন কি বিল্যাইয়া দিতেন, যদি বেচিতেন, কাহাকে বেচিতেন বা কংকে বেচিতেন, তাহা জানিতাম না বা জিজ্ঞাসাও করিতাম না।

মরা মানুষকে শৈশবীয়ে স্বগৃহে ফিরিতে দেখিলে লোকের যেমন আনন্দ হওয়া সম্ভব, এই চরকাকে ঘরে ফিরিতে দেখিয়া আমারও অনেকটা সেইরূপ আনন্দ হইয়াছে। ঐ চরকার সঙ্গে সঙ্গে আমার ছেলেবেলার কত আদর করা ঝি-মা, দিদি-মা, পিসীমাকে চোখের সামনে মূর্তিমতী দেখিতেছি! চরকাকে একটু ভয়ও করি; এখনও মনে হয়,

“হতভাগা ছেলে, কি করিস্, কি করিস্” বলিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবেন । এক সময়ে ভারতের সর্বত্রই, শুধু ভারতে কেন, জগতের সর্বত্রই কোন না কোন আকারে চরকার প্রচলন ছিল ; কিন্তু আমি বাঙ্গালার কথাই জানি, বাঙ্গালার কথাই ভাবি । বাঙ্গালা দেশে চরকার মানা—চরবার আদর বড় বেশী । চরকার গৰ্ব্ব করিয়া এই বাঙ্গালায় এক দিন কত ছড়া, কত গান রচিত হইয়াছে । হিন্দু উপকার পাইলে “থ্যাক্ ইউ” বলে না, উপকারীর পূজা করে । সূর্য্য তাপ আলোক দেন, তাই হিন্দু সূর্য্য-পূজা করে ; বৃষ্টির জলে তাহার ক্ষেত্র রসিয়া উঠে, তাই সে ইন্দ্র-পূজা করে ; জ্যৈষ্ঠ মাসে পিপাসা নিবারণ করিয়া হিন্দু গঙ্গাপূজা করে ; আর ছায়ার বসিয়া পথশ্রান্ত পথিক শরীর জুড়ায় বলিয়া সে বটবৃক্ষের পূজা করে । সেইরূপ হিন্দু ঢেঁকী-চরকারও পূজা করে । “সভ্য” “শিক্ষিত” শক্তিমান লোকরা হিন্দুকে এইজন্য কুসংস্কারাপন্ন, মূর্খ, অসভ্য ও বর্বর বলিয়া ঘৃণা ও বিদ্বেষ করে ; তবুও হিন্দু পূজা করিতে ছাড়ে না, অচেতন উপকারীরও পূজা করে ।

বাঙ্গালী ভগবানকে “লজ্জা-নিবারণ” বলিয়া ডাকে ; কৃতজ্ঞাশ্রিত মস্তকে “লজ্জা নিবারণ কর” বলিয়া তাহার চরণে প্রার্থনা করে । জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত প্রার্থনা—যেন ইহকাল পরকালে তাহার লজ্জা-নিবারণ হয় । আমরা বলি, হে ঈশ্বর, হে দয়াময়, হে পিতামাতা সখা ! যেন এমন কাজ না করি, যাহাতে লজ্জা পাই ; যেন এমন অভাব না হয়, যাহাতে লোকের কাছে লজ্জা পাই ; যেন এমন অবস্থায় না পড়ি, যাহাতে লজ্জা পাই । গঙ্গাযাত্রার সময়েও প্রাচীন-প্রাচীনা খাটে শুইয়া শেষ জপ করিতে থাকেন আর কীৰ্ত্তনীয়রা খোল-করতাল বাজাইয়া আগে আগে গাহিতে গাহিতে যান—“লজ্জা রাখো লজ্জা-নিবারণ হরি ।” বঙ্গের মানব-মানবী এই লজ্জার হাত এড়াইবার জন্য আত্মজীবন উৎকণ্ঠিত ও ব্যতিব্যস্ত । জ্ঞানোদয়ের পরেই বালক-বালিকার প্রথম লজ্জা-বোধ তাহার উল্কাবহাদর্শন । লজ্জা-নিবারণের তাহার প্রথম প্রয়োজন বস্ত্র ; সেই বস্ত্র সূতার নিষ্পত্তি হয়, চরকা সেই সূতার প্রসূতি ; সূতরাং চরকা হইয়াছে আমাদের কাছে সমস্ত লজ্জা-নিবারণের নিদর্শন-স্বরূপ । যে-নৈব প্রেরণায় গঙ্গী বলিয়াছেন যে, চরকাই আমাদের পরিভাষার একমাত্র উপায়, তাহা অতি সত্য ।

চতুর্দিকে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে—আমরা যে অবস্থায় পতিত হইয়াছি, এ অবস্থায় আমরা লজ্জাবোধ না করিলে এবং সেই লজ্জা-নিবারণের জন্ত ধর্ম, হিংসাদি পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধ-দেহে শুদ্ধ-বস্ত্রে শুদ্ধ-মনে একনিষ্ঠ সাধনায় প্রাণপণ না করিলে আমরা ইহ-পরকালে লজ্জার হাত হইতে নিস্তার পাইব না ; চরকা আমাদের গৃহে গৃহে থাকিয়া অনবরত স্মরণ করাইয়া দিবে—“লজ্জা-নিবারণ কর, লজ্জা-নিবারণ কর ।”

সাংসারিক মানবের জীবনে বিবাহ সর্বপ্রধান সংস্কার । দেহে ও আত্মায় একীভূত হইয়া নরনারী বিবাহের দিন হইতে প্রথম কশ্ম-ক্ষেত্রে প্রবেশ করে । সেই পবিত্র মোহনীয় মুহূর্ত্তে দম্পতীকে জীবন-পথে লজ্জা-নিবারণ করিবার চলিবার কথা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত বাঙ্গালীর বিবাহে স্ত্রী-আচার-স্থলে একটি চরকা রক্ষিত হয় । চরকার প্রদর্শনে লজ্জা-নিবারণের ইঙ্গিতকে দৃঢ় ও দৃঢ়তর করিবার জন্ত যেন বরণডালায় কুমারী-কন্ঠায় হস্ত-প্রস্তুত কিঞ্চিৎ সূতা ও বরের হাতে একটি মাকু দেওয়া হয় । লজ্জা-নিবারণে প্রথম সহায় ভিন্ন চরকার আরও একটি গুণ আছে । চরকা মনের স্থিরতা ও একাগ্রতা সম্পাদনে অনেকটা সাহায্য করে । হিন্দু ও মুসলমানরা যেমন মালা ও তস্‌বির সাহায্যে ঈশ্বরের নাম জপ করেন, তিব্বতীয় বৌদ্ধরা তেমনই উপাসনা-চক্র ঘুরাইয়া বুদ্ধদেবের আরাধনা করেন । উপাসনা-চক্র চরকার রূপান্তর । দৈবপ্রেরণা বুঝি তাই মহাত্মা গঙ্গীকে দিয়া তাঁহার দেশবাসীদিগকে বলাইয়াছেন যে, প্রয়োজন থাক না থাক, ভারতবর্ষের প্রত্যেক লোকই যেন প্রত্যহ কিছু সময় চরকার সেবায় অতিবাহিত করে ।

চরকা অনেক কথা বলে গো—অনেক কথা বলে । চরকা বলে—“আমি তোমায় খেতে দেবো, পরতে দেবো, আমায় কিছু দিতে হবে না, খালি মাঝে মাঝে আমার টেকোয় একটু তেল দিও । সেই ত তেল খরচ কর—তেলা মাখায় তেল দাও, পায়ালার পায়ের তেল দাও—নিজের নাকেও সর্ষের তেল দাও—দিলেই বা আমার টেকোয় একটু তেল ! কারো দুয়ারে যেতে হবে না, আমিই তোমায় ভাত দিব, কাপড় দিব ।” চরকা বলে—“কাজ কি তোমার পরের লুথায়, কাজ কি তোমার মোড়লী, কাজ কি তোমার কোপর-দালাপী,—তুমি আপনায় ঘরে বসে আপনার চরকার

আপনি তেল দাও।” সতাই ত, সতাই ত! “আপনার চরকার আপনি তেল দাও।” প্রাচীন বাঙ্গালার কোন নিভৃত পল্লী-নিবাসী নিরক্ষর কৃষক-মুখ-নিঃসৃত এই জ্ঞান-বাণীর কি মূল্য আছে! খোঁজ গে তোমার বেদ-বেদান্ত, সাংখ্য-দর্শন; খোঁজ গে তোমার বেকন্. মিল, বেহাম, সোফেনহার; কোথায় পাবে এ জীবন্ত মন্ত্র—“আপনার চরকার আপনি তেল দাও।”

“England expects every man to do his duty” নেলসনের এই মহাবাক্য ইংরাজ কথায় কথায় বলে।

আমরাও আজকাল তার চোরা-ঢেকুর তুলি; কিন্তু নিজেদের ঘরে যে একটা পুরাণ গোছের চাষার কথার ভিতর কি একটা নেশা-কাটানো, ঘুম-ভান্ডানো জীবন্ত বিধ্বংসী মন্ত্র রহিয়াছে, তাহা দেখি না। সকলেই বলে—“কি করবো, কেন পথে যাবো, কে আমাদের পথ দেখিয়ে নে যাবে, কাহার সাহায্যে আমরা স্বরাজ পাবো।” বাঙ্গালার চাষা বলিতেছে—“আপনার চরকার আপনি তেল দাও, আপনি তেল দাও,” তাহেই তোমার লজ্জা-নিবারণ হবে।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের গ্রামে চরকার কেন্দ্র ।



যুরোপের বর্তমান সমস্যা ।

ইংরাজ বলিলেন—“জেনোয়ায় চল ।”

ফরাসী ঘাড় নাড়িলেন—“জাহান্নমে যাও । ভার্শাইল পরিত্যাগ করিয়া পাদনেকং ন গচ্ছামি ।”

জর্মন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“জানিয়া শুনিয়া চূপ করিয়া থাকা যায় না । নিমন্ত্রণ পাইলে জেনোয়ায় কেন, যেখানে বল, যাইতে রাজি আছি ।”

রুশ বলিলেন—“যাঃ হউক, এতদিন পরে অপাংক্লেয় বলশেভিক যে তোমাদের পংক্তিতে আসন পাইবার উৎসুক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ইহা মন্দ রহস্য নয় । তবে,—জেনোয়া কেন, বাপু ? লণ্ডন হইলে স্বয়ং লেনিন্ সশরীরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিতেন । আপাততঃ তাঁর শরীর কিছু খারাপ বটে । কিন্তু স্মরণেছি না কি যে, আমাদের পক্ষীয় লোকেরা লণ্ডন হইবে, আমরা শাস্ত ভালামুখ কি না ? খবরদার !”

পোল বলিলেন—“ফরাসী যখন বিমুখ, তখন আমার কি জেনোয়ায় যাওয়া উচিত ? কিন্তু যাব কি যাব না, মিছে সে ভাবনা ; যাইতেই হইবে । জার্মানীর মার্ক তবু পদে আছে ; আমার মার্ক আমাকে কি না বিপদে ফেলিয়াছে ! আমার কণায় কেহ কর্ণপাত করিবে কি ? ছোট-আঁতাতের সঙ্গে একঘোটে মিলিয়া কাজ করিলে হয় না ?”

চেকো-স্লোভাক—“তা’ বেশ ত ; আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই । জেনোয়ায় ছোট-আঁতাত ও পোলাণ্ড সন্মিলিত হইয়া কাজ করুক ।”

যুগো-স্লাভিয়া—“ঠিকই ত ; আমরা পরস্পরের হুঃখ-কাহিনী ভাল করিয়া বলিতে পারিব ।”

রুমানিয়া—“তা’ বটেই ত । এখন আমাদের ছোট-আঁতাতের স্বার্থ ও পোলাণ্ডের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী নহে । তবে দলে পুরু হওয়া মন্দ কি ?”

অষ্ট্রিয়া—“আমি কি করি ? আমার নাজী কাটরা যে কয়টি রাষ্ট্রশিল্প আজ সম্ভ্রান্ত হইয়া গেল, তাহারা কি এই বিনতাক্ষপী নাসীবৃদ্ধিধারিণী পরমুখাপেক্ষিকীকে সঙ্গে লইতে আজ লজ্জা বোধ করিবে ? কিন্তু জাতিগত যে পার্থক্য আছে, তাহাও নাই ।”

ইটালী বলিলেন—“জেনোয়ায় আসিবে ? একটু সবুর কর । এখনকার রাষ্ট্রবন্দ্য প্রায় বিকল হইবার যোগাড় হইয়াছে । অমাত্যবর্গ এতই চঞ্চল যে, জেনোয়ায় কি কি বিষয় আমাদের তরফ হইতে কি ভাবে আলোচিত হওয়া উচিত, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা ত কাহারও দেখি না । আগে নিজের ঘর-করুণা ঠিক না করিয়া আন্তর্জাতিক বিপ্লবের মিটমাট করিবার চেষ্টা বুঝা ।”

পৌয়াকারে নাথা তুলিলেন ।—“তবু ভাল ! যুরোপের জাহান্নমে যাওয়ায় বাধা পড়িল । আমার আপত্তির কথা আমি ঘরে বাহিরে খোলসা করিয়া জানাইতে দ্বিধা করি নাই ; কিন্তু তোমার আপত্তি কি ?”

জিগোটিংর জু কুণ্ঠিত হইল ।—“জেনোয়ায় অষ্ট্রো-সন্মিলন তোমার ভাল লাগিতেছে না কেন, তাহা আমি জানি । তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না যে, এই অষ্ট্রো-সন্মিলন না হইলে যুরোপ শাপমুক্ত হইবে না । নেপোলিয়নের মুখোশ পরিয়া সভা জগতের রক্তক্ষয়ের উপর তোমার আক্ষাননের ও তাণ্ডবের পশ্চাতে মার্শ্যাল ফশের অনির বণৎকার আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া সুদূর ওয়াশিংটনের কর্ণপটেই ধ্বনিত হইয়াছে । কুক্ষণে ব্রিগাঁ লয়েড্ জর্জের সঙ্গে গলফ-ক্রীড়া করিলেন ; প্যারী নগরে প্রত্যাভর্তন করিতে না করিতেই তিনি দেখিলেন যে, সেই খেলার ফটোগ্রাফ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কাগজ-ওয়ালারা দেখাইল, কি কোণে লুচুর ওয়েলশ্ খেলোয়াড় সরল কেল্টকে পরাজয় স্বীকার করাইতেছে । ব্রিগাঁ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । তুমি তাঁহার আসন অধিকার করিয়া বসিলে । সভাজগৎ বুঝিল, এইবার পৌয়াকারে—লয়েড্ জর্জের বৈরুগ-যুদ্ধ অবশ্যসম্ভাবী । ভার্শাইলের লয়েড্ জর্জ, আটবিশ্র ফ্রী ষ্টেটের লয়েড্ জর্জ, জেনোয়া অভিযানের লয়েড্ জর্জ আজ হঠাৎ রথ হইতে অবতরণ করিতেছেন না কি ? পৃথিবী কি তাঁহার রথচক্র গ্রাস করিল ? তাঁহার সারথি, প্রাইভেট সেক্রেটারী সার জর্জ ইয়ঙ্গার মুর্ত্তমান টোরিবিজোহের মত আজ বিমুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । লায়ন জর্জের অস্তিত্ব অসম্ভব ।

নিষ্ফলক হইবে? ইংরাজ বলিতেছেন—তুমি যে-সে লোক নও; তুমি একটি মুষ্টিমান প্রোগ্রাম। তুমি জীবন্ত ভার্শাইল্!”

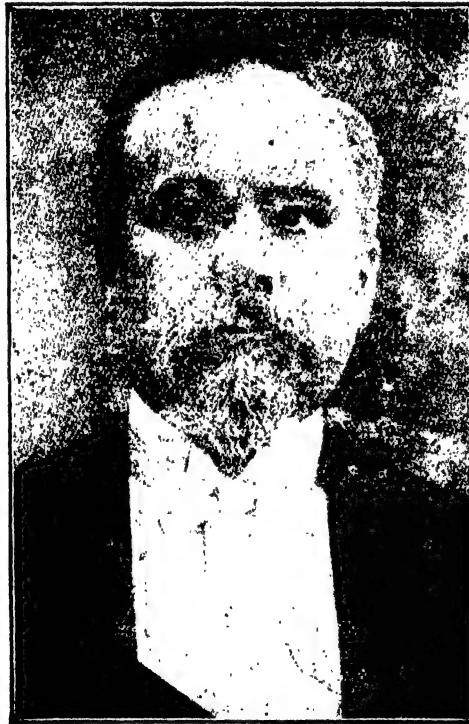
পোয়াকারে যুগুতাবে বলিলেন—“তুমিও কি একটি প্রোগ্রাম নও? ছই বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, ১৯২০, খৃষ্টাব্দের ২২ জুন নিউ পদভাগ করিতে বাধ্য হইলে তুমি পনের দিনের মধ্যে নূতন রাষ্ট্র-সংসদ গঠিত করিলে। তদবধি ধনী ও নির্ধনের দ্বন্দ্ব তোমার হস্তক্ষেপ, তোমার কার্য-প্রণালী, তোমার কাটা-ছাঁটা প্রোগ্রাম...আর,—ইটালীর ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী নেপোলিয়নের নাম লইয়া প্লেব করিতে-ছেন! উত্তম!”

জিয়োদিটি ছাড়িবার পাত্র নহেন। “প্লেব করিব কেন? তুমি বোধ হয়, আমাকে স্বরণ করাইয়া দিতে চাও যে, তোমাদের তৃতীয় নেপোলিয়ন না থাকিলে আমাদের ইটালী রাষ্ট্র গঠিত হইত না। আমরা তাহা অবনত-মস্তকে স্বীকার করিয়া লইব। কিন্তু তিনি তাঁহার সাহায্যদানের পরিবর্তে যে দুইটি প্রদেশ দখল করিয়া লইলেন, তাহাদের সহিত আমাদের বহুকালের স্থিতি জড়িত;—নীস, গ্যারি-

বল্ডীর জয়ভূমি; আর স্যামর, আমাদের রাজবংশের কুলপরিচয় বহুবৃগ ধরিয়া দিয়া আসিতেছে। জর্জের কাছেও আমাদের রাষ্ট্রসংগঠন ব্যাপারে আমরা ঋণ স্বীকার করিতে বাধ্য।”

বিজয়ের স্বরে পোয়াকারে বলিলেন—“তবু ভাল যে, এখনও জর্জকে সুখ্যাতি করিবার লোক সভ্যজগতে অন্ততঃ এক জন জীবিত আছেন। তোমার ঐ ভয় জর্জকে কিন্ত কোনও বিষয়ে ঋণ স্বীকার করিতে চাহেন না; তাই মহা-সংসদ, (Supreme Council) এর এক মাথাব্যথা; তাই ক্যান্সে

(Cannes); তাই জেনোয়া! ভার্শাইল্ সন্ধির সত্ত্ব সে নেহাৎ গরজে পড়িয়া কিছু কিছু মানিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু আমাদের ক্ষতিপূরণের সময় সে ক্রমাগত জবাব দিয়া আসিতেছে যে, সে সম্পূর্ণ অসমর্থ। গলা টপিয়া জোর করিয়া বা ‘কিছু আদায় করা হইতেছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে তা’র বত কিছু চাতুরী, তা’র আনাদের কাছে ধরা পড়িতেছে; কিন্তু লয়েড্ জর্জ দেখিয়াও দেখিতেছেন না, ইহাই আমাদের আক্ষেপ। আবার ইংরাজী কাগজগুলোতে যে সুর বাজিয়া উঠিয়াছে, ফরাসীর পক্ষে তাহা নোটেই আরামপ্রদ নহে।



পোয়াকারে

কাজেই আমাদের কাগজ-ওয়ালারাও পাল্টা জবাব গাহিতেছে। ইংরাজ বলেন, আমরা আট লক্ষ সশস্ত্র সুসজ্জিত সৈনিক রাখি-য়াছি, সমগ্র যুরোপকে নেপোলিয়নের মত পদ-তলে রাখিবার জন্ত;—তুমিও ত নেপোলিয়নের মুখোমুখি ইত্যাদি ভাষা-প্রয়োগ করিয়া ঐ রকমই ভাব প্রকাশ করিলে। যাক্, সে সব বোঝাপড়া ইংরাজের সঙ্গে আমাদের করিবার সময় আসিয়াছে; কিন্তু জেনোয়ার নহে। জেনোয়া লয়েড্ জর্জের কীর্তি; যেমন হেগ্ ট্রিবি-উগ্গাল্ ছিল নিকোলাসের

কীর্তি; জেনীভা, উইলসনের কীর্তি; ওয়াশিংটন্ হার্ডিংয়ের কীর্তি। যে বল্শেভিক রুশিয়া পূর্বতন রোমানফ বংশের আমলের সমস্ত ঋণ অস্বীকার করিয়া আমাদের কাছে ভরাডুবি করিতে বসিয়াছে, তাহাকে না কি সাদরে জেনোয়া বৈঠকে আহ্বান করা হইয়াছে; জর্জকেও না কি বিশেষ কিছু সুবিধা করিয়া দিবার আয়োজন করা হইতেছে! সে ক্ষেত্রে আমরা সব দিক্ না বুঝিয়া সহসা একটা কঁদে পড়ি কেন? নাহ্, আমি কেবল নিজের কথাই বলিয়া বাইতেছি। আমরা

পরস্পর বৃথা কথা কাটাকাটি করিতেছি। তোমাদের রাষ্ট্রীয় বাণ্যার কি এতই জটিল হইয়া উঠিয়াছে যে, যুরোপের এই দুদিনে তুমি সকলকে আরও দিন কতক সপ্তর করিতে বলিতেছ ?”

জিগোলিটি বলিলেন,—“হইয়াছে বই কি! যুদ্ধশেষে ইটালী ঋণভারে প্রপীড়িত হইয়া দেখিল যে, বিজয়ী হইয়াও সে বিশেষ কিছু লাভ করিতে পারিল না। এশিয়া ও আফ্রিকার জয় উপনিবেশে তা’র কোনও দাবী রহিল না। তুর্কী রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ ভূখণ্ডে ইংরাজ ও ফরাসী কোন এক কালনিক নেশন-সঙ্ঘের (League of Nations) আদেশে তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়া সেই সমস্ত mandated territoryতে নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ

ভাব-মদিরা আমাদের সেনা-বিভাগকেও চঞ্চল করিল। তুমি অবশ্যই জান যে, নিউ-সংসদ তাড়াতাড়ি অনেক সৈন্ত কমাইয়া দিলেন, পাছে ক্রিশিয়ার মত একটা ভীষণ আকস্মিক বিপ্লব আসিয়া পড়ে। কিন্তু সোভিয়েটদিগের তাড়নায় নিউ-গভর্নেন্ট টিকিল না। লণ্ডন ও প্যারী নগরীতে রাষ্ট্র-সচিবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আফ্রিকাটিক সমস্তার সমাধানের তিনি কল্পপ চেষ্টা করিয়াছিলেন,—ত্রিপুরার বিপক্ষে থাকিয়াও তোমার তাহা অবদিত ছিল না। এই সমস্ত কূট রাষ্ট্রনীতিক তর্কবিতর্কের হৃদয় হৃদয় ছিন্ন করিয়া কবির ডি-আনাজিও কেমন করিয়া ফিউম হ্রগ দখল করেন, কেমন করিয়াই বা তিনি বড়-আঁতাত ও ছোট-আঁতাতের চাপে ফিউম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তাহাও তোমার অবদিত নাই।”



কস।

করিলেন। গ্রীস কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের পাশে আসন্ন কুড়িয়া বলিল; ইটালী কিন্তু দস্ত-ফুট করিতে পাইল না। এমন কি, তাহার বড় সাধের আফ্রিকাটিকের পথে পাঁচ জনে কাঁটা দিল। এ দিকে সাধারণ প্রমজীবীর অঙ্গসংস্থান করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া পড়িল। দেশের মধ্যে বঙ্গশক্তিক-নীতির প্রচার বৃদ্ধি পাইল। লোকে ভাবিল, মরোক্কো-নীতির অঙ্কলয় করিলে লম্বা দূর পাইবে। এই নবীন



নিউ

পোয়াকারে বলিলেন,—“হাঁ, কিছু কিছু জানি বটে। আরও জানি যে, ধনী ও নির্ধনের মধ্যে মিটমাট করিতে গিয়া তোমার গভর্নেন্ট দেশের সমস্ত কল-কারখানা শিল্প-ব্যবসায়ের উপর ধনীর ও প্রমজীবীর সমান কর্তৃত্বাধিকার দাঁড় করাইয়া দিল। সোভিয়েট পত্রিকা ‘অবজী’ তোমার ভয় ঘোষণা করিল।”

জিগোলিটি বলিলেন,—“সোভিয়েটদিগের মধ্যে লসানলি আরম্ভ হইল। আরও মোদ খাখাইল, একটা লবী

জাশনালিষ্ট দল—ফ্যাসিষ্ট। লড়াই বন্ধ হইয়া যাইবার পর বহু সেনানী স্থানে স্থানে ছোট বড় ক্লব স্থাপিত করিতে আরম্ভ করিলেন; নাম হইল—Fasci dei Combattenti বোঙ্ক-সজ্জ। গ্যাত্রীল ডি-আনাজিওর ফিউন্স অভিবানে ইহারাই দল ভাঙ্গি করিয়াছিল। ধনী বণিক ও কলকারখানাওয়ালারা ইহাদের সাহায্যে সোশ্যালিষ্ট ও অস্বাস্থ্য শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের উচ্ছেদসাধন করিবার প্রয়াস পাইল। তোমরা ধনি-নিধনি-নির্বিশেষে সমাজের সকল স্তরে কায়মনোবাক্যে মিলিত হইয়া তোমাদের দেশের লক্ষ্মীকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছ;—দলাদলি বাদবিসংবাদ স্বত কিছু—জন্মগীর নিকট হইতে ক্ষতি-পূরণস্বরূপ কতটা আদায় করা যায়; ইহাই তোমাদের একমাত্র আসল তর্কের বিষয়। আর আমাদের গত বৎসরে কল-কারখানায় রেলষ্টেশনে জাহাজে নৌকায় রক্তপাত ও বহিবিভীষিকা! মিলান, ফ্লোরেন্স, ব্যারি, ট্রীষ্ট—সর্বত্রই এই উচ্ছ্বল তাওব! গত জুন মাসে আমাকে পদ-ত্যাগ করিতে হইল। বণমী নূতন ক্যাবিনেট গঠিত করিলেন। তিনি নিজ সোশ্যালিষ্ট, কতকটা ফ্যাসিষ্টদিগকে

জন্ম করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছেন। আবার এখন ক্যাবিনেটে গোলমাল বাধিয়াছে। একটা পাকাপাকি মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত জেনোয়া মন্ত্রণা-সভায় আমরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিব না।...অথচ জেনোয়ায় যদি ভার্শাইলের গলদ সারিয়া লইবার চেষ্টা হয়—”

বিজ্ঞপ্তির স্বরে শৌর্যাকারে বলিলেন,—ভার্শাইলের গলদ তোমার আমার দোষে হয় নাই; ইহাৎ জন্মগীর প্রতি ইংরাজ অত্যন্ত করুণা-পরবশ হইয়া একটা অনর্থের স্থিতি করিতেছেন। তিনি বলেন যে, তিনি যদি আমাদের সাহায্য

না করিতেন, তাহা হইলে আমরা অতলে ডুবিয়া যাইতাম। কথাটা হয় ত আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু আমরা চার কোটি নয়নারী প্রাণপণে জন্মগীর গতিরোধ না করিলে, ইংরাজ আজ কোথায় থাকিতেন? যে জন্মগী আমাদের দেশকে বিধ্বস্ত করিয়া ইরোপের মধ্যে আমাদের সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, তাহার নিকট হইতে ক্ষতিপূরণস্বরূপ বাহা প্রাপ্য, তাহা আদায় করিবার চেষ্টা করিলেই ইংরাজ বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। অথচ আমাদের অর্থকোষ



লয়েড জর্জ।

শূন্য; কিন্তু টেক্সের উপর টেক্স বসাইয়াও আমরা এবার বৎসরের আয়-ব্যয়ের হিসাব ঠিক রাখিতে পারিলাম না। গত মহাসমরে অন্যান্য পঞ্চদশ লক্ষ ফরাসী যুবক হত ও পঞ্চ-বিংশতি লক্ষ সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছে। এখন যদি আমরা অধিকৃত রাইণ নদের তীরে লক্ষসংখ্যক কাক্রী সৈন্যের সমাবেশ করাইয়া শত্রুদমনে চেষ্টিত হই, তাহা হইলে কেন আমাদের প্রতিবেশী পরম বন্ধুর গাত্রদাহ উপস্থিত হয়? কেন তাঁহারা আমাদের শত্রুপক্ষীয়ের অভিযোগ নির্বিচারে বিশ্বাস করিয়া বসেন? যে বল্শেভিক রুশিয়ার সঙ্গে কোনও প্রকার

মিত্রতাস্থাপনের চেষ্টা করা হইবে না,—ইংরাজের সঙ্গে এইরূপ সর্ভ আমাদের ছিল; কেন তাহার সহিত ইংরাজ বাণিজ্যসূত্রে গ্রথিত হইলেন,—অথচ আমাদের মতামত গ্রাহ্য করা সমীচীন বিবেচনা করিলেন না? রোমানক্ বংশের বহুমূল্য হীরকাদি ইংরাজের বাজারে কেমন করিয়া প্রবেশ লাভ করিল? অথচ রোমানফের নামে ভূতপূর্ব রুশিয়া গভর্নেন্ট আমাদের নিকট হইতে ঋণ লইয়াছিল; আজ লেনিনের গভর্নেন্ট সোজা বলি-য়াছে যে, ভারের আমলের ঋণের জন্য ইহার কিছুমাত্র দায়ী

প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে? অথচ তুর্কীকে সে সভায় নিমন্ত্রণ করা হয় নাই;—কেন না, ইংরাজ বলিতেছেন, তুর্কী যুরোপের নহে; তুর্কী এসিয়ার রাষ্ট্র! সেই তুর্কীসাম্রাজ্য ভাং-চুর করিয়া যেটুকু আমাদের তত্ত্বাবধানে রাখা হইল, সেটার জন্ত সৈন্ত-সামন্তের উপর প্রভূত অর্থব্যয় করিতে না পারিলে অ্যাঙ্কোরাকে লইয়া কিছু বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। রাইণ নদের তটে ফরাসী সৈন্তরক্ষার খরচ জম্মণী-যোগাইতেছে। কিন্তু এই অদূর প্রাচ্য ভূখণ্ডে যেরূপ কড়ি দিয়া সীমান্ত-রক্ষার চেষ্টা বেশী দিন না করিয়া যদি আমরা অ্যাঙ্কোরাকে খানিকটা বন্ধুভাবে গ্রহণ করিয়া তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়া থাকি, তাহাতে লর্ড কর্জনের মাথার টনক নড়ে কেন? বলশেভিক রুশের সঙ্গে ইংরাজ বাণিজ্য করিবার ব্যবস্থা করিলেন আমাদের মতামত অগ্রাহ্য করিয়া; ইংরাজকে সম্পূর্ণরূপে না জানাইয়া অ্যাঙ্কোরার সহিত বোগদাদ রেলপথ ও সিলিশিয়া সম্বন্ধে যদি আমরা একটা স্বেচছব্যস্থা করিয়া থাকি, তাহা কি এতই গহিত হইয়াছে? ভার্শাইলের উপর কারিগরি করিয়া গলদ দাঁড় করাইল কে? এখন জেনোয়ায় তাহার কতটা সারিয়া লইবার চেষ্টা করা হইবে? সভ্যজগতের রণ-সাজ থুলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ওয়াশিংটনে বৈঠক বলিল। স্থির হইল যে, বড় বড় নৃদের জাহাজ আগামী দশ বৎসরের মধ্যে আর কেহ নির্মাণ করিতে পাইবে না, যা'র যা' আছে, তা'ও সম্পূর্ণ রাখা হইবে না; ইংরাজ, মার্কিন ও জাপানীর নৌবহরের হার ৫:৫:৩ নির্দ্ধারিত হইল; আমরা বলিলাম, আমাদেরও বড় লড়াইয়ে জাহাজের সংখ্যা জাপানীর সমান করা হউক; কেহ তাহা সমর্থন করিলেন না; প্রায় অর্ধেক করিয়া দাঁড় করান হইল,—৫:৫:৩:১.৭৫; আমরা তাহাই মানিয়া লইলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে আমাদের সমুদ্র-তীরবর্তী নগর-বন্দরগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত ও ব্যবসা-বাণিজ্য অপ্রতিহত রাখিবার জন্ত আমরা অধিকসংখ্যক ডুব-জাহাজ চাহিয়াছিলাম; নিঃ ব্যালফোর অগ্নানবদনে বলিলেন যে, আমরা ডুব-জাহাজ চাহিতেছি, ইংরাজের বাণিজ্যতরী ডুব-ইয়া দিবার জন্ত! আমাদের সে প্রার্থনায় কেহ কর্ণপাত করিল না; পরন্তু মার্কিনের মনে আমাদের প্রতি অবিশ্বাস দাঁড় করাইবার চেষ্টা করা হইল,—যে মার্কিন লড়াইয়ে নামিয়াছিল ফরাসীকে শাসনচিহ্ন হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত।

সে সময়ে আমি আমাদের প্রতিনিধি-চেয়ারকে যে কথা বলিয়াছিলাম, সে কথা তোমার মনে পড়ে কি?—America has entered the war because she will not see France on her funeral pyre,—সেই মার্কিনকে বিধিমত প্রকারে বিগড়াইবার চেষ্টা যাহারা করিলেন, আজ তাঁহাদের আহ্বানে আমরা জেনোয়া-বৈঠকে কেমন করিয়া যাই?”

জিয়োলিট্টি হাসিলেন—“তোমার এ অভিমান বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে না। একবার ঐ ওয়েলশ ঐক্যজালিক ভেঙ্কির মধ্যে তুমি আসিয়া পড়িলেই ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। বুলোঁ নগরে না তোমাদের শীঘ্রই দেখা-শুনা ও অনেক বিষয়ে আলোচনা হইবে?”

পোয়াকারে বলিলেন,—“তা' ত হবে; কিন্তু আগে হই-তেই আমার একটা মন্তব্য লর্ড কর্জনের নিকটে পাঠাই-য়াছি; তাহাতে কোনও কথাই গোপন করি নাই। ভার্শাইল সন্ধির বড় কথাগুলার পুনরুত্থাপন যদি করা হয়, তাহা হইলে আমাদের জেনোয়ায় যাওয়া নিষ্ফল। ক্ষতিপূরণ বাবদে জম্মণী কত টাকা দিতে বাধ্য, তাহা পাকাপাকি স্থির হইয়া আছে; রুশিয়াকে সভ্য যুরোপীয় শক্তিসম্মেলনের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না, যদি সে আগেকার ঋণ স্বীকার না করে, সে সম্বন্ধেও আমাদের মতের দ্বৈধ ছিল না; পোলাণ্ড এবং ছোট-অঁতাতের রাষ্ট্রগুলির যে সীমানা ভার্শাইলে স্থির হইয়া সাধারণ জনমত কর্তৃক গ্রাহ্য হইয়াছে, তাহার কোনও প্রকার নড়চড় করা হইবে না। সাইলিশিয়ার সীমান্ত লইয়া জম্মণী এখনও গোলযোগ করিতে প্রস্তুত। এই রকম অনেক গোলমালের কথা রহিয়াছে, যাহার সুসীমাংসা জেনো-য়ায় হওয়া কঠিন। তাই আমি জেনোয়ার বৈঠক আপাততঃ তিন মাস স্থগিত রাখিতে বলিয়াছিলাম। ইংরাজী কাগজ-গুলি কিন্তু ইহারই মধ্যে হৈ চৈ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তাই ইংরাজ যখন বলিলেন,—‘জেনোয়ার চল,’ আমি বলিলাম, ‘জাহান্নমে বাও’।”

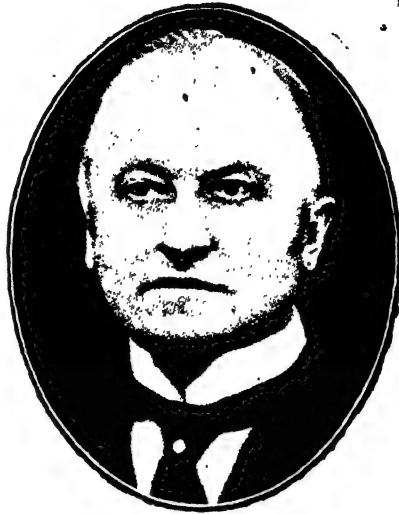
এই সমস্ত কথোপকথনের মধ্যে ইংরাজ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন; কিন্তু আর ধৈর্য্যরক্ষা করা অসম্ভব হইল। তিনি বলিলেন,—“সকলকে জেনোয়ার উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া আমি যে বিশেষ অন্তর করিয়াছি, তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিলে পারিলাম না। স্বীকার করি,

আমাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন আমাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেছে ; আমাদের আন্তরিক মিলনে বাধা দিতেছে ; কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, সকলের সমবেত চেষ্টা না হইলে যুরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করা দুষ্কর। মার্কিন আমাদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে ; এতদিনের স্তব্ধ এসিয়া আজ ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের আচরণের ক্রটি-বিচ্যুতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিতেছে ; আফ্রিকায় নানা নবীন ভাব-তরঙ্গের স্বাভাবিক প্রতিঘাত তথাকার যুরোপীয় সভ্যতাভিমুখী খেতাব নরনারীর জীবন-তটে আছাড় খাইতেছে। সেই সভ্যতা-তরীখানি আজ বিষম হেলিতেছে, ছলিতেছে, - বৃষ্টি বা ডুবিতেছে। এই যুরোপীয় সভ্যতার কোন্ এক গোপন স্তরে হয় ত প্রাচীন গ্রীসের শিল্পকলা বিকৃত করিতেছে ; রোমক নীতিশাস্ত্র আইন-আদালতের কঠিন কীলকে মানব-জীবন বিদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু যুড়ীয় ও খৃষ্টীয় ধর্মের হাওয়া সেই নৌকার পাল ক্ষীণ করিয়া ঐক্যতার আলোকে আর তাহাকে চালিত করে না। এখন শিল্প-বাণিজ্য, আপিস, ব্যাঙ্ক যে সভ্যতার অঙ্গ, তাহার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে সোনা-রূপা ও কাগজের টাকার ঐক্যের উপর ;—

মানবজাতিক দ্রব্য ও টাকা বিনিময়ের মধ্যে যদি কোথাও বিষম ফাঁক ডিগ্গা যায়, তবেই সর্বনাশ ; এই

exchange ও currency আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সেই বিনিময় currency যদি বিকল হইয়া যায়, তাহা হইলে সবই গালমাল হইবার সম্ভাবনা। যুদ্ধের সময় যুরোপের কলেই ঐক্য হইয়াছিল মার্কিনের কাছে ; এখন পরিস্থিতি

এবার বাবদে এক কিস্তিও টাকা দেওয়া কাহারও বাটরা উঠিল না ;—আসল ও সুদের হিসাব ভীষণ হইয়া উঠিতেছে।



লর্ড কার্জন।

তবুও হয় ত কিছু সুব্যবস্থা সম্ভবপর হইত, যদি আন্তর্জাতিক পরস্পর বিনিময়ের হার পূর্বের মত অন্ততঃ মোটামুটি বজায় থাকিত। কিন্তু তাহা হইল না। বটনা-পরস্পরায় যুরোপের সমস্ত টাকা-কড়ির ব্যাপার বিপর্যস্ত হইয়া গেল। আমাদের গিনি (sovereign) ছিল সর্বাপেক্ষা ঐক্য ; লড়াইয়ের মাঝামাঝি মার্কিন ডলারের কাছে তাহার গৌরব কুণ্ড হইল। মার্কিন স্পর্ধাক্রমে বলিল—

Henceforth the world, will think in terms of dollars ;

তাহার কাছে আমাদের স্বর্ণমুদ্রার মূল্য

পনের শিলিংএরও কম হইয়া গেল! বেগতিক দেখিয়া আমরা ফরাসীর সহিত পরামর্শ করিয়া এক জন মার্কিন

ধনকুবেরকে আমাদের দালাল নিযুক্ত

করলাম। যত কিছু দ্রব্য অতঃপর

আমেরিকায় ক্রয় করা হইল, ঐ

দালাল সেগুলির মূল্য গিনিতে না

দিয়া ডলারে দিতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু এমন করিয়া কি বেশী দিন

চলে? উত্তমর্গ মার্কিন যখন আমা-

দের স্বর্ণমুদ্রা উচিত মূল্যে গ্রহণ

করিতে রাজি হইল না, তখন

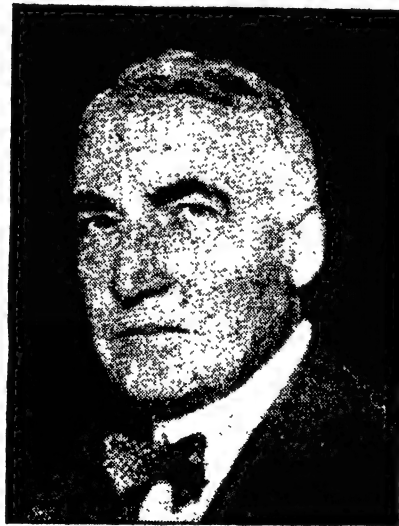
তাহাকে আন্তর্জাতিক বিনিময়

currencyতে পূর্বের মত খাড়া

করিয়া রাখা গেল না। যুদ্ধের

অবসান হইলে ভাঙ্গাইলে আমরা

পরভূত শত্রুকে চাপিঙ্গা ধরলাম।



হার্ডি।

যে কয়লায় দৌলতে গত শতাব্দীর প্রথমভাগে শিল্পবাণিজ্যে আমরা জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিলাম, সেই কয়লা গত শতাব্দীর শেষভাগে জন্মলীকে আমাদের চেয়েও বড় করিয়া দিল, এবং মার্কিনকে জন্মলী চেয়ে বড় করিয়া তুলিল।

হস্তাক্ষরিত করা হইল;—একটা ফরাসীকে ও অপরটা পোল্যান্ডকে দেওয়া হইল। জর্মণীর রহিল কেবলমাত্র ওয়েষ্টফেলিয়ার কয়লা। শিল্পবাণিজ্যে জর্মণীকে সম্পূর্ণরূপে জখম করাই উদ্দেশ্য। সমস্ত বড় ও মাঝারি বাণিজ্যপোত কাড়িয়া লওয়া হইল। চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কাল জর্মণী বিজেত-শক্তিপুঞ্জকে বৎসরে বৎসরে ক্ষতিপূরণস্বরূপ যে টাকা দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিতে বাধ্য হইল, তাহা সুবর্ণমুদ্রা ভিন্ন অন্য কোনও রূপে দিলে গ্রাহ্য হইবে না; অর্থাৎ জর্মণীর বত সোনা আছে, সে সমস্ত ভারে ভারে আমাদের শুল্ক-কোষে অর্থাৎ আমাদের উত্তমর্ণ মাকিণের বিপুল ধনাগারে নিয়মিত সময়ের মধ্যে পৌছাইয়া দিতে হইবে। বত কিছু জিনিষ সে রপ্তানী করিবে, সেগুলির উপর খুব কড়া শুল্ক বসাইয়া দেওয়া হইল। আর সমগ্র রাইখ নদের তটে ইংরাজ-ফরাসী-মাকিণ পাহারা বসান হইল। তাহার খরচ জর্মণী যোগাইতেছে। প্রবল শত্রুকে এইরূপে নাগপাশে বদ্ধ করিয়া আমরা জয়োল্লাসে ভার্শাইল হইতে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। মিঃ লয়েড জর্জ বলিলেন—এইবার জগতে গণতন্ত্র-রাষ্ট্রের আর কোনও বাধা থাকিবে না, the world will be made safe for democracy কিন্তু তিনি কি বুঝেন নাই যে, এ সন্ধি শুধু জর্মণীর পক্ষে নয়, সমগ্র যুরোপের পক্ষে সাংঘাতিক হইবে? কেমন করিয়া বলিব যে, তিনি না বুঝিয়া বাধা ক্রেমাসাঁর কথায় সায়া দিয়া গেলেন? ইটালীর তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী নিউট সম্প্রতি “শান্তিহীন যুরোপ” নামক যে পুস্তক রচিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২৫এ মার্চ তারিখে মিঃ জর্জ ফরাসী প্রতিনিধিগণকে বিজয়োদ্ভূত হইয়া জর্মণীর প্রতি অবিচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। জর্মণ-জাতীয় অধিকসংখ্যক লোক বাহাতে অপর রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত না হয়, ক্ষতিপূরণস্বরূপ দেয় টাকা বাহাতে জর্মণী এক পুরুষের মধ্যেই পরিশোধ করিতে পারত, বাহাতে তাহাকে পৃথিবীর কোনও হাটে ক্রয়-বিক্রয় করিবার বাধা দেওয়া না হয়, বাহাতে সে নিজের পায়ে ভর দিয়া পুনরায় দাঁড়াইতে পারে; মিঃ জর্জ পুনঃ পুনঃ ফরাসীদিগকে তাহাই করিতে বলেন। তিনি ~~আজ~~ বলিয়াছিলেন—“যুরোপের বড় বড় দেশগুলোকে নৌ-বাহিনীদ্বারা অবরুদ্ধ রাখা ভাল হইতেছে না; জর্মণীকে নেশন-সভ্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার

অধিকার দেওয়া হউক। যদি জর্মণীকে অত্যাচার-নিপীড়নে ক্ষিপ্ত করিয়া তোলা হয়, তাহা হইলে, যুরোপের পক্ষে ভয়ঙ্কর হইবে।” ক্রেমাসাঁর পার্শ্চর্যগণ যে জবাব দিলেন, তাহাতে মিঃ জর্জের আর বাঙনিম্পত্তি হইল না। তাঁহার বলিলেন—“আপনি ভয় করিতেছেন যে, যুরোপে আমরা যে অবিচার করিতেছি, তাহাতে জর্মণী ক্রুদ্ধ হইবে? তাহার প্রতি আপনারা যে অবিচার করিতে উত্তত হইয়াছেন, তজ্জনিত জর্মণীর মন্যাত্তিক আক্রোশের কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? আপনারা তাহাকে বৈদেশিক সমস্ত হাট-বাজার হইতে বহিস্কৃত করিতে চাহিতেছেন; তাহার উপনিবেশগুলো কড়িয়া লইতেছেন; তাহার নৌ-বাহিনী আত্মসাৎ করিতে প্রস্তুত। যাহা হউক, ও সব কথা কেন? মনে করুন না কেন যে, সুবিচারের অথবা অবিচারের জ্ঞান জর্মণীর তিরোহিত হইয়াছে; আমরা সব সখা মিলিয়া বত ইচ্ছা অবিচার করিতে পারি।” বাদানুবাদ খুব হইল বটে; কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মিঃ জর্জ শান্ত শিষ্ট ভাষামানুষটির মত সন্ধির কাগজে সহি করিলেন; নিউট সহি করিলেন।

“সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা। জর্মণীর সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। আমরাও ক্রমে ক্রমে বিদেশ হইতে অধিকাংশ সৈন্য ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে,—ব্যাপারটা কি দাঁড়াইল। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ কর্মক্ষম পুরুষ জর্মণীর গ্রামে নগরে ছড়াইয়া পড়িল। রাজ্য নাই,—কিন্তু অরাজকতার লক্ষণ দেখা গেল না। নেপোলিয়নের এলবা অথবা সেন্ট হেলেনা, উইলহেল্মের এমারঙ্গেন—ভাবুকের মনে কি কবিত্ব জাগাইয়া তুলে, জানি না; কিন্তু এই পঞ্চাশ লক্ষ জর্মণ সৈনিক পুরুষ রণক্ষেত্র হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিল যে, অন্নসংস্থানের কোনও উপায় তাহাদের নাই। পঁচিশ ছাব্বিশ লক্ষ বৃটিশ সৈন্যও দেশে ফিরিয়া দেখিল যে, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অকেজো হইয়া ভিক্ষাস্বরূপ ষ্টেটের নিকট হইতে ষৎকিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্য লইয়া জীবনধারণ করিতে হইবে। কিন্তু ইংরাজের আশা ছিল, জর্মণীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণস্বরূপ বেশ মোটা টাকা মধ্যে মধ্যে পাইবে, তাহাতেই তাঁর মুন্সিল আসান; কিন্তু জর্মণীর কোনও আশা ছিল কি?

“দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর প্রায় কাটিয়া গেল। এখন

সাহায্য মোটামুটি একটা হিসাব নিকাশ করিতে বসেন, তাঁহারা কোনও হিসাব মিলাইতে পারেন কি না, সম্ভব। কেন পারেন না, তাহারও কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। কার্য্য ও কারণের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড রহস্য-বনিকা পড়িয়া রহিয়াছে;—মিলরের ক্ষিৎস-রহস্যের মত যে তাহা উদ্ঘাটন করিতে না পারিবে, তাহার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। ফরাসীর বুদ্ধিতে সেই সমস্ত-সমাধানের যে উপায় সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, বাকি সমগ্র যুরোপ তাহা বাতুলতার পরিচায়ক বলিয়া উড়াইয়া দিতে প্রস্তুত।

ফরাসী ভাৰ্শাইল ছাড়িয়া এক পা বাইতে রাজী নহেন; মধ্য ও প্রাচ্য যুরোপ বলিতেছে, এবং আমরাও দেখিতেছি যে, ঐখানেই আমাদের সকলের মৃত্যুবাণ রহিয়াছে। অথচ ভাৰ্শাইলের জন্ত এক ফরাসীকে দোষ দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়; যুরোপের মধ্যে ইংলণ্ডের ও ইটালীর দায়িত্ব ফরাসীর অপেক্ষা কিছুমাত্র নূন নহে। এই রহস্যময়ী সমস্তার উল্লেখ করিলেই বোধ হয়, ব্যাপারটা সকলের নিকটে সুস্পষ্ট হইবে। প্রথম দফা এই :—জৰ্ম্মণীর রাজ্য নষ্ট হইয়াছে, বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে;—উপনিবেশগুলি গিয়াছে; অধিকাংশ কয়লার খনিও গিয়াছে; কাগজের মুদ্রায় দেশ ছাইয়া

গিয়াছে, অথচ গত ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে দফায় দফায় কিস্তিবন্দি করিয়া রেলের মালগাড়ী বোঝাই করিয়া স্বর্ণমুদ্রা মার্ক পশ্চিম সীমান্ত ছাড়াইয়া মার্কিংগের কোষাগারে পৌছাইয়া দিতে হইতেছে। সমগ্র যুরোপই যখন মার্কিংগের কাছে ঋণী, তখন সমস্ত সোনা তাহারই প্রাণ্য; কিন্তু এক কপর্দকও সে স্পর্শ করিল না। বেলজিয়ম্ ও ফ্রান্স কাঁদাকাটি করিতে লাগিল। আগে তাহাদিগকে না দিলে চলে না। যাক্, ও কথা এখন আলোচনা না-ই করিলাম। কিন্তু যে জৰ্ম্মণীর শিল্প-বাণিজ্য একেবারে জখম করা হইল, সে কেমন করিয়া এই ক্ষতিপূরণের টাকা যোগাইতে পারে? বিশেষতঃ ফ্রান্স

বলিলেন,—‘জৰ্ম্মণীকে বিশ্বাস নাই; সে স্বয়ংগ পাইলেই ফাঁকি দিবে; তাহার নিকট হইতে প্রত্যেক পাই পরস্যা আদায় করা চাই; যদি উহার কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে, তাহা হইলে আমাদের কাপ্তানী-সৈন্য রাইগ অতিক্রম করিয়া আরও ছ’ একটা প্রদেশ অধিকার করিতে প্রস্তুত আছে।’ স্বদেশের মধ্যে অবাধ প্রচলনের জন্ত যথেষ্ট-সংখ্যক স্ববর্ণ-মুদ্রার যখন অভাব, আর চারিদিকে সে শত্রু-পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে, তখন কোথা হইতে সহসা সে আলাদীনের দীপ পাইল, বলিতে পার কি? এক জন সেই আঁধার পুরীতে হঠাৎ সেই দীপ জালিয়া দিল।



জিওলিট

ষ্টিন্‌ নামধেয় এক জৰ্ম্মণ কৰ্ম্মবীর বলিলেন—‘এ আর বেশী কথা কি? আমাদের দেশে যেখানে বা’ সোনা-রূপা আছে, বাহির করিয়া দাও। ওগুলোকে আগে বিদায় কর; আর আমাদের ষ্টেটের যত ছাপাখানা আছে, সবগুলো দিনরাত চালাইয়া দেওয়া হউক, কেবল অনবরত কাগজের মার্ক মুদ্রিত করা হউক। মুদ্রা ত দ্রব্য-বিনিময়ের সহজ উপায়-স্বরূপ; তা’ আমাদের দেশের মধ্যে সোনা-রূপা না-ই রহিল, কাগজের টাকাতেই কাজ হইবে। যখন সোনায় আমাদের ঋণ-পরিশোধ করিতে হইবে, তখন সোনা চাই; অতএব আমাদের কাগজের মার্ক

বিদেশে বিক্রয় কর।’ রাশি রাশি মার্ক বিদেশের পোন্ধারের কাছে আসিল। এক পাউণ্ডের পরিবর্তে ক্রমশঃ ‘ছ’ শো, চার শো, ছ’ শো, আট শো...সাড়ে চৌদ্দ শো’র উপর মার্ক দাঁড়াইল। গত সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জৰ্ম্মণী পঁচিশ কোটি পাউণ্ডের মার্ক বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় প্রথম কিস্তি ক্ষতিপূরণের দাবী মিটাইয়া দিল। এত মার্ক কিনিল কাহার? যাহারা ভাবিল যে, এই সময়ে মার্ক কিনিয়া মজুত করিতে পারিলে, পরে যখন মার্কের মূল্য অধিক হইবে, তখন ছাড়িলেই প্রচুর লাভ হইবে। এক দিন না এক দিন অবশ্য মার্কের দাম চড়িবে। কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল, মার্কের দাম চড়িল না। তখন

আমাদের দোকানী পশারী কারবারীরা হৈ-চৈ করিতে লাগিল । তাহারা বলিল, জন্মগী পৃথিবীর হাটে সব চেয়ে সুবিধার দরে কেনা-বেচা করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া মার্কেট দর চড়াইতেছে না । কেহ কেহ বলিল, সে নিজের দেশের মধ্যে মার্কেট যে দর রাখিয়াছে, জন্মগীর বাহিরে তদপেক্ষা অনেক কম দরে মার্ক ছাড়িতেছে ; সুতরাং তাহার কারবার বাণিজ্য বেশ চলিতেছে ; বিদেশ হইতে সে বহু জন্মগ জিনিষ সরবরাহ করিবার জন্ত অর্ডার পাইতেছে । ফরাসী বলিলেন, জন্মগী আমাদের দিগকে ফাঁকি দিবার জন্ত মার্ক লইয়া খেলা করিতেছে । সকলে বলিয়া উঠিলেন,—জন্মগীর ছাপাখানাগুলো বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক, যাহাতে সে আর কাগজের মার্ক ছাপিতে না পারে । জন্মগ বলিলেন,—‘সে কি কথা ? কেহ কি ইচ্ছা করিয়া নিজের দেশের টাকার মূল্য কমাইয়া দেয় ? ফাঁকি দিবার জন্ত আমরা এমন কল পাতিয়াছি, যাহাতে সমগ্র নেশনটা দেউলিয়া হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, এ রকম মনে করা কি বাতুলতা নহে ? ফরাসীর যাত্রা ভঙ্গ করিবার জন্ত জন্মগী নিজের নাক কাটিতেছে, ইহা কি সম্ভবপর ? মার্ক যখন কেহ লইতে চায় না, অথচ মার্ক বিক্রয় না করিলে reparation এর স্বর্ণমুদ্রা পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন মার্ক যে দরে অন্তে লইতে পারে, সেই দরে আমাদের দিগকে ছাড়িতে হইয়াছে ; বাধ্য হইয়া আমাদের দিগকে ছাড়িতে হইয়াছে ; ইহাতে কিসে আমাদের চাতুরী প্রকাশ পাইতেছে, বুঝিতে পারি না ।’ আমরা কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নই ; বলিলাম—‘যুদ্ধের পূর্বে তোমরা আমাদের নিকট হইতে অনেক জিনিষ কিনিতে ; এখন আমরা সেই সব এবং অত্যন্ত আবশ্যক দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারি, কিন্তু তোমরা অর্ডার দিতেছ না কেন ? এখন তোমাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে আমাদের আপত্তি নাই ।’ জন্মগী উত্তর করিল, ‘তোমাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে আমাদেরই কি আপত্তি আছে ? তবে একটা মন্ত বাধা এই যে, তোমরা কেহ আমাদের নির্ধারিত মূল্যে মার্কেট পরিবর্তে জিনিষ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত নও ; অথচ তোমাদের পাউণ্ডের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিতে গিয়া আমাদের মার্কেট এই দুর্গতি দাঁড়াইয়াছে । ধারে জিনিষ লইতে পার ? খুব লম্বা’ ওয়াদায় ধার, long-term credit ? যখন সামর্থ্য হইবে, মূল্য দেওয়া যাইবে ।’ কিন্তু তাহাতে আমাদের চলে কি ? পোল্যান্ডের মার্ক, রুশিয়ার রুবল, ইত্যাদির ক্রোণ কোন জাতকে ডিবিয়াছে । ইটালীর লিরা

ফরাসীর ফ্রাঙ্কের ও আমাদের পাউণ্ডের সঙ্গে ইহাদের কোনও সমতা রাখা অসম্ভব হইয়াছে । অথচ এই gold parity’র উপর আমরা এতকাল নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি ; কোনও আকস্মিক ভূকম্পে আমাদের সেই চিরান্তক gold parity নষ্ট হইয়া গেলে, আমাদের মনে হয়, যেন যুরোপীয় সভ্যতা নষ্ট হইতে বসিয়াছে । ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, আমাদের জিনিষের কাঁচিতি যুরোপে একেবারে নাই বলিলেই চলে ; কল-কারখানার কাজ বড়ই মন্দ । ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এ দেশে যে আমদানী রপ্তানী হইয়াছিল, ১৯২১ সালে তাহার ঠিক অর্ধেক হইয়া গিয়াছে । ফরাসী যে সকল বিলাস-সামগ্রী স্বদেশে প্রস্তুত করে, তাহা জন্মগীকে ক্রয় করিতে অস্ব-রোধ করা হইল । জন্মগী বলিল—আমাদের জীবনধারণের উপযোগী অত্যাশঙ্কক দ্রব্যাদি কি দিয়া ক্রয় করিব, তাহার চিন্তায় আমরা আকুল ; বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার করা এখন অসম্ভব । বিজেতা ইংরাজ ও ফরাসী নিজ নিজ পণ্য লইয়া যুরোপের কোন হাটে বিকাইতে পারিতেছে না । জন্মগীর নিকট হইতে ঠিক যে পরিমাণ টাকা পাইবার আশা করা গিয়াছিল, তাহা অবশ্যই কেহ আমরা পাইলাম না ; সুতরাং বাৎসরিক আয়ব্যয়ের হিসাবে তাহার নিকট হইতে প্রাপ্য টাকার হিসাবে একটা আনুমানিক অঙ্ক বসাইয়া মিত্র-শক্তিদের মধ্যে কাহারও কাহারও বজেট ঠিক করিতে হইয়াছে । যুরোপের বর্তমান সমস্তার এই দিকটাই আমাদের সকলের চোখে পড়ে । দেখিয়া শুনিয়া মার্কিন লেখকরা দূর হইতে বলিতেছেন,—‘যুরোপ একটা প্রকাণ্ড হাসপাতাল ; সকলেই শয্যাগত ; কাহারও উঠিবার শক্তি নাই ; আবার মজা এই যে, যদি কোনও কবিরাজ রোগের নিদান আবিষ্কার করিয়া আরোগ্য লাভের জন্ত সুপারামর্শ দেন, তাহার ব্যবস্থায় কেহ কর্ণপাত করেন না । ইংরাজ ফরাসীকে দোষ দেন, ফরাসী ইংরাজকে দোষ দেন, এবং ইটালীর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী নিউ ইংরাজ ও ফরাসী উভয়কেই দোষী বিবেচনা করেন ।’ আমাদের এই অঁতাং প্রায় কর্পূরের মত রাতারাতি উবিয়া যাইতেছে । কিন্তু বন্ধুবর পৌয়াকারে কিছুতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন যে, ভার্সাইল্‌ই যুরোপের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে ।”

‘পৌয়াকারে মুখ তুলিলেন—“ভার্সাইল্‌ যুরোপের সর্বনাশ

কিন্তু তাহা করিয়াছিল যে, ‘সর্বনাশ’ হইয়াছিল, ‘সর্বনাশ’ হইয়াছিল

ইংরাজের চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল।...“যে চতুর্দশ লুই, সুরমা ভার্শাইল প্রাসাদ ও মন্দির-নির্বাণ-সেবিত জিয়ান-কুঞ্জভবন রচিত করিয়াছিলেন, সার্ক হুই শতাব্দী পরে আজ তিনি ক্লেমঁসো পোঁয়াকারে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতেছেন। এক দিন মদোদ্ধত লুই বলিয়াছেন—*L'etat ? c'est moi*, রাষ্ট্র ? সে ত আমি !’ আজ তাঁহার ছায়ামূর্তি বলিতেছেন—*‘La Europa ? c'est moi*, যুরোপ ? সে ত আমি !”

দস্তে দস্ত নিপীড়ন করিয়া পোঁয়াকারে বলিলেন—“কি যাতনা বিবে, বুঝিবে যে কিসে, কতু আশীববে দংশেনি যারে !’ যে যুদ্ধে সমগ্র ফরাসী জাতি চিতারোহণ করিয়াছিল, সে যুদ্ধ বিলাসী সমুদ্রমৈথলদ্বীপবাসী ইংরাজের মুখের অর্দ্ধদণ্ড চুরুটের ভঙ্গাটুকুও স্থলিত করিতে পারে নাই !”

ইংরাজ ধীরস্বরে বলিলেন—“যুদ্ধে পারে নাই সত্য ; কিন্তু ভার্শাইলের সন্ধিতে আমাদের পোড়া চুরুটের ছাই কেন, আন্ত চুরুট হইতেই আমরা একেবারে বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি। আমাদেয় পাদরী ডীন ইজ্ বলিতেছেন, আমাদের কিছুতেই রক্ষা

নাই—বদি আমরা ভার্শাইলের নত সন্ধি-শর নিক্ষেপ করিতে থাকি—*if we wage peace* ; তাঁর এই ছোট *bon mot*টুকু তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে কি ?”

বেগতিক দেখিয়া বেলজিয়মের এমিল্ ক্যামেরাট মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন—“আপনারা নিজ নিজ দুঃখের কাহিনী বলিতেই যত্ন। একবার আমাদের অবস্থাটা ভাবিয়া দেখুন দেখি। ফরাসী মনে করিতেছেন, তিনি সম্মুখে না দাঁড়াইলে ইংরাজ ঠাট্টিত না ; ইংরাজ ভাবিতেছেন যে, তিনি না দাঁড়াইলে ফরাসী ঠাট্টিত না। কিন্তু যুদ্ধের প্রারম্ভে প্রথম তিন সপ্তাহ আমরা বদি শত্রুর গতিরোধ না করিতাম, তাহা হইলে

আপনারা উভয়ে কোথায় দাঁড়াইতেন ? আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখুন। আমরা কিন্তু পরস্পরের দোষ ধরিয়া চুল চিরিয়া বিচার করিতে বসি প্রয়োজন মনে করি না। সে প্রকার বাগ্‌বিতণ্ডায় বিশেষ কোনও লাভ নাই, বরঞ্চ মনোমালিগ্ন আমাদের নিবিড় সখ্য-বন্ধন শিথিল করিয়া দিতে পারে। বাহা ঘটবার ঘটিয়াছে ; এখন দেখিতে হইবে, কিসে সব দিক্ বজায় থাকে। হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে, ১৯১৩ সালের প্রত্যেক দেশের লোকসংখ্যার অনুপাত



ব্রিট।

অল্প কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। এল্‌সাস লোরেন ও সাইলিশিয়া বাদ দিলে জর্মানীর লোকসংখ্যা এখন মোটামুটি ছয় কোটি ধরা যাইতে পারে। যুদ্ধের অবসান হইলে আমরাই সর্বাধিক বিপন্ন হইয়াছিলাম। প্রায় আটত্রিশ লক্ষ লোকের খাওয়া-পারার ভার ঝেঁট লইল। দেশের অর্ধেক লোক কাজ হুঁজিতে ব্যস্ত ; কিন্তু কাজ দেয় কে ? বৎসর দেড়েকের মধ্যে কিন্তু অধিকাংশ নিষ্কর্মা লোককে আর অকেজো অবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইল না। দেশের পুনর্গঠনকার্য্যে সকলকে বশাস্তব নিয়োজিত করা হইল। ৪০,০০০ কিলোমিটার বাধান রাস্তার প্রায় পঞ্চমাংশ নষ্ট হইয়াছিল ; ৪,৬০০ কিলোমিটার

ফ্রান্সের লোকসংখ্যা গত যুদ্ধে শত-করা ৪-৬ হইয়াছে, ইংলণ্ডের ২-২ এবং আমাদের ২-৬। কাজেই ইংরাজের চুরুটের অগ্রভাগ হইতে ছাইটুকু পর্য্যন্ত খসিয়া পড়ে নাই, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে না। কিন্তু আমাদের দেশের মোট লোকসংখ্যা পঁচাত্তর লক্ষ যুদ্ধের প্রাক্কালে ছিল ; এখনও তাহাই আছে বলিলে চলে। ফ্রান্সের লোকসংখ্যা পূর্বেও ছিল চার কোটি ; এখনও তাহাই আছে ;—এল্‌সাস্ লোরেনের লোকসংখ্যা হিসাবের মধ্যে ধরিয়া লইয়াও বিশেষ কিছু বৃদ্ধির লক্ষণ দেখা যায় নাই। গ্রেট ব্রিটেনে চারি কোটির কিছু অধিক ছিল ;

রেলপথের অন্ধেকেরও বেশী বিশ্বস্ত হইয়াছিল; অধিকাংশ রেলগাড়ী যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিল, তাহার কোনও খবরই আমাদের জানা ছিল না। ১৯১৯ এর মে মাসে আমরা জর্জিয়ার দেশ টাকার প্রথম দশ কোটি পাউণ্ড পাইবার অধিকারী হইলাম। আমাদের মিত্র-শক্তিবর্গের নিকটে আমরা যত টাকা ঋণ করিয়াছিলাম, তাহা জর্জিয়ার ঘাড়ে আপনারা চাপাইয়া দিয়া আমাদেরিগকে ঋণমুক্ত করিয়াছিলেন। কৃষিকার্যের উপযোগী যত গরু ঘোড়া জর্জিয়ার আমাদের দেশ হইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি সে ফিরাইয়া দিল। ৪৭,০০০ বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়াছিল; তন্মধ্যে ২৪,০০০ এরও অধিক পাকা বাড়ী, এবং ১২,০০০ অস্থায়ী কুটার নির্মিত হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আমাদের কয়লার খনি-গুলিতে এক লক্ষ উনচল্লিশ হাজার লোক কাজ করিত; ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাহাদের সংখ্যা দাঁড়াইল এক লক্ষ উনষাট হাজার। পিতল-কাঁসার কারখানায় ১৯১৩ সালে ছিল এক লক্ষ সাইত্রিশ হাজার; সাত বৎসর পরে দাঁড়াইল এক লক্ষ পঁয়ত্রিশ হাজার। এমনই করিয়া অধিকাংশ লোকের কাজ জুটিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, আপনাদের গায়ে পড়িয়া এমন করিয়া আমি সহসা আমাদের নগণ্য ক্ষুদ্র দেশের কথা বলিতে বলিলাম কেন? ইংলণ্ডের চার কোটি নর-নারীর মধ্যে বিশ লক্ষ রুপ্যক্রম লোকের কাজ জুটিতেছে না। অনেক কল-কারখানার কর্তৃপক্ষীয়েরা বহু কর্মচারীকে ছাড়াইয়া দিয়াছে; কতকগুলো কারখানা প্রায় বন্ধ হইবার ঘোঁসা হইয়াছে। ইংলণ্ডের উভয়-সর্ব্বট;—জর্জিয়ার নিকট হইতে স্বর্ণমুদ্রা লইলেও বিপদ; কৃতিপূরণ-স্বরূপ দ্রব্যাদি লইলেও বিপদ। জর্জিয়ার অনেকগুলি বাণিজ্য-পোত ইংলণ্ডের হস্তগত হইলে গ্রেট ব্রিটেনের নৌ-কারখানায় যতগুলি নুতন জাহাজ নির্মিত হইতেছিল, তাহাদের অধিকাংশই অনাবশ্যক হইয়া পড়িল; সুতরাং কয়েক হাজার মিস্ত্রী ও কারিকরের চাকরী গেল। জর্জিয়ার রং ইংরাজ কিছু পাইলেন; এমনই ইংরাজের নব-প্রতিষ্ঠিত রংএর কারখানা বাঁচাইবার জন্য নুতন আইন করিতে হইল। এ যেমন এক দৈবকার কথা; তেমনি আর এক দিক্ দেখুন। জর্জিয়ার লোকসংখ্যা ছয় কোটি। যুদ্ধশেষে পঞ্চাশ লক্ষের অধিক সৈন্য ও সামরিক কর্মচারী একেবারে কর্মহীন বেকার হইয়া পড়িল। সমস্তোপচায় গোপাইবার জন্য যে সকল বড়

বড় কারখানায় গোলা, বারুদ, গ্যাস, এয়ারোপ্লেন প্রভৃতি তৈয়ার করা হইত, সেখানকার লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীর অয়ের উপায় রহিল না। কিন্তু ইহারই মধ্যে অধিকাংশ লোকের কাজ জুটিয়াছে; বোধ করি, কিঞ্চিদধিক এক লক্ষ এখনও ষ্টেটের নিকট হইতে মাসহারা লইয়া জীবনধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। এ প্রহেলিকা মন্দ নয়। এখন যুরোপের অন্ত-বস্ত্রের এই বিষম সমস্যার সমাধান কিসে হইবে?”

ইংরাজ বলিলেন—“তাই ত বলিতেছি, জেনোরায় চল; সকলে মিলিয়া একটা পথ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।”

ফরাসী বলিলেন,—“একটু ভাবিবার কথা বটে। ওয়াশিংটন রাইগে পাহারা দেওয়ার খরচ বাবদ যে টাকা চাহিয়াছে, তাহা এখনই দিতে হইলে আমরা একটি পয়সাও পাই না। কিন্তু কশিয়া...”

প্রেতের অট্টহাস্তের মত একটা অস্বাভাবিক শব্দ করিয়া রুশ বলিলেন,—“এখনও রুশিয়াকে তোমাদের পংক্তিতে বসিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিতেছ না? খ্রিস্ট বৎসরের নিবিড় সন্ধ্যাভাবের কি এই পরিণাম? রোমানফ বংশের পুঞ্জীভূত ঋণস্বীকার করিয়া আপনাদিগকে কলঙ্কিত করি নাই বলিয়া তোমাদের এত আক্রোশ? পোলাণ্ডকে শিখণ্ডীর মত সম্মুখে খাড়া করিয়া তোমরা ইংরাজের সহিত মিলিত হইয়া আমার উপর শরনিক্ষেপ করিলে; রুশের বিরুদ্ধে রুশকে ক্ষেপাইয়া তুলিলে;—সেই বুডেনিচ-ডেনিকিন-কলচাক-সংবাদ কতটা তোমাদের কাহিনীর সহিত জড়িত, তাহা তোমরা খুব জান। কি আক্রোশের বশবর্তী হইয়া তোমরা জলপথে স্থলপথে আমাদেরিগকে অবরুদ্ধ করিয়া জয়ধ্বনি করিয়াছ, বল দেখি? আমরা কি তোমাদের বিরুদ্ধে কখনও অস্ত্রধারণ করিয়াছিলাম? আজ ভল্লপ্রদেশে ছই কোটি নর-নারী অগ্নাভাবে মরিতেছে; কচিকচি ছেলে-মেয়েরা কেমন করিয়া বাঁচিবে, সে কথা ভাবিতে পারিতেছ না? সমগ্র ভল্লপ্রদেশকে প্রেতপুরী করিল কে? কি বলিতেছ? ভল্লপ্রদেশ হইতে আড়াই শ’ মাইল দূরে ডেনিকিন ও কলচাক লড়াই করিয়াছিল, অভাব তাহারা ওখানকার হুজিঙ্কের জন্য দায়ী নহে? আড়াই শ’ মাইলের মধ্যে তাহারা আসে নাই,—সত্য; কিন্তু ঐ প্রদেশের মানব-সমাজের বিভিন্ন জীবন-প্রবাহ যে চারিভিধের ভিতর দিয়া

প্রবাহিত হইত,—বল দেখি, ভল্লার সেই মর্মান্বন্যের উপর ডেনিকিন্ প্রমুখ কত ‘শ্বেক’-চমু-নায়েক পদাঘাত করিয়াছে? চেকো-স্লাভাক আততায়ীরা যখন সামারা, কাজান, সারাটক প্রভৃতি দখল করিয়া ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর একটা অত্যন্ত স্পর্ধাসূচক ইস্তাহার জাহির করিল, তাহাতে স্পষ্টই প্রকাশ পাইল যে, প্রেসিডেন্ট ম্যাসারিক পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের নিকট হইতে আশ্বাস পাইয়াছেন যে, বলশেভিক কৃষিকাকে বিধ্বস্ত করার জন্য চেকো-স্লাভাকের যে শক্তি ব্যয়িত হইয়াছিল, তাহার মূল্য-স্বরূপ নবীন চেকো-স্লাভাক রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। যে সামান্য এই ইস্তাহার জাহির হইয়াছিল, সেটা কোন্‌খানে জান কি? বাকুর পেট্রোলিয়াম তেল, ডনেট্‌জের কয়লা, ভল্লার গম, যব, ধান প্রভৃতি শস্যকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল? তেল, কয়লা, শস্য আটকাইয়া কে আমাদের শিল্প-বাণিজ্য ছারখার করিয়া দিল? শিল্প গেল; মস্কো গভর্নমেন্ট শাস্ত্রের বিনিময়ে চাষকে কাগজের রুবল ব্যতীত আর কিছু দিতে পারিল না। কৃষকের চাষ-আবাদ কমিয়া গেল। দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। ‘We spent £100,000,000 in causing it’—মিঃ ম্যাসিংহাম একখানা ইংরাজি কাগজে সম্প্রতি ইহা কবুল করিয়াছেন। আর ফরাসীর দায়িত্ব কত বেশী? কিন্তু পুঙ্কণ, টুর্গেনিফ, টলষ্টয়, উষ্টয়ভস্কির দেশকে নষ্ট করিতে কেহ পারিবে না। আমাদের পন্ডিত্যের বিজ্ঞয়োদ্ধত সুইডেন চিরনিরীক্ষণ লাভ করিল;—আর আমাদের মস্কো কি তোমরা ভুলিয়াছ? ...এবার আমাদের বাদ দিয়া কেমন করিয়া এই ভাঙ্গা যুরোপ জোড়া লাগে, তাহা মস্কোর third international বিবেচনা করুন।”

জর্মন বলিলেন,—“আমি কাগজের ফানুস বানাইয়া গোটা যুরোপটাকে হাওয়ার উপর উড়াইতেছি,—আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ! কে আমাকে নথি করিয়া জগতের রঙ্গমঞ্চে নিষ্ঠুরভাবে দাঁড় করাইল, বলশেভিক কৃষিকা রাজবংশের দপ্তর হইতে যে সকল গোপন কাগজ-পত্র প্রকাশিত করিয়াছে, তাহাতে কি এই মহাযুদ্ধের জন্য প্রধানতঃ জর্মনীকে দায়ী করা যায়? স্ত্রাজনক ও পৌরস্বাক্যের তখনকার পত্রাবলী কি সাক্ষ্য দিতেছে? এতকাল পরে সে দিন কেন মিঃ লয়েড জর্জ ইংরাজকে বলিলেন,—We all tumbled into the war? তাই যদি হইল, তবে আমার ক্ষেত্র

reparationএর এই গুরুভার চাপান হইল কেন? এখানে সে সকল কথা তুলি নিফল; বিশেষতঃ যখন দেখিতেছি যে, যদিও পৌরস্বাক্যে জেনোয়ার পদার্পণ করেন, তাহার এক পা ভাঙ্গাইলে থাকিবেই থাকিবে।”

অষ্ট্রিয়া বলিলেন,—আমরা যদি জর্মন রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের সব দিক বজায় না থাকুক, অন্ততঃ আমরা রক্ষা পাইতাম। কিন্তু আমাদের ভাগ্যবিধাতারা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। জাতি হিসাবে আমরাও জর্মন; তবে এ মিলনে আপত্তি হইল কেন? গণনা করিয়া দেখা হইল যে, ছয় কোটি জর্মনের সঙ্গে আমরা আশী নববই লক্ষ নিশিয়া গেলে ফরাসীর চার কোটি অপেক্ষা এত অধিক দাঁড়াইয়া যায় যে, পুনরায় যদি কখনও জর্মনীর পতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়া উঠে, তবেই সর্বনাশ! এই কান্টনিক ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কেহ আমাদের আবেদন গ্রাহ্য করিলেন না। যে পোল্যান্ড চেকো-স্লাভাক ও যুগো-স্লাভ ছোট ফরাসীর বীর্ঘ্যে জয়গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই ফরাসীর আপদে বিপদে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবে; তবে ভিয়েনাকে এমন করিয়া এক-ঘরে করিলে কেন? সমস্ত দেশ দুধ, কুটী, পরিধেয় বস্ত্রের অভাবে হাহাকার করিতেছে; মার্কিন ও ইংরাজ কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতেছেন। আমাদের ক্রোধযুক্তা যুরোপের উপহাসের মানদ্রী হইয়াছে। কিসের জোরে আমরা অস্ত্রের সহিত দ্রব্য-বিনিময় করিতে সাহস করি? জেনোয়ার আমাদের কোনও উপায় স্থির করিবে কি না, বলিতে পারি না। আমাদের একুল ওকুল ছকুল গেল দেখিয়া আমরা আমাদের প্রতিবেশীর সঙ্গে ল্যানায় সন্ধি করিতে বাধ্য হইলাম। ফরাসী একটু খুদী হইলেন বোধ হয়; কিন্তু যাহারা জর্মন putsch এর দিকে ঝাঁক করিয়াছিলেন, তাহারা কিছু ক্রুদ্ধ হইলেন। কার্লগেলেন, ছাপসবর্গ বংশের ইতিহাস এখন প্রবৃত্তির বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ছাপসবর্গ ধুরন্ধররা আমাদের কি দশায় ফেলিয়া গেলেন?”

পোল্যান্ড বলিলেন,—“আমরা অষ্ট্রিয়া বা কৃষিকার বিরোধী, এ কথা যাহারা বলেন, তাহারা সত্যের মর্যাদা রক্ষা করেন না। আমরা যদি বলশেভিক কৃষিকার বিরুদ্ধে বৈরিভাব পোষণ করিতাম, তাহা হইলে সেনাপতি র্যাডেলের

অমন দুর্গতি বোধ করি হইত না। কিন্তু প্রেসিডেন্ট প্যাডোরাক্স ও মার্শাল পিল্‌মুডক্স ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে হেমন্তকালে বলশেভিক রুশিয়ার সহিত সন্ধি করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন; লয়েড জর্জ ও ক্লেমেন্সো কিছুতেই তাহা কার্য্যে পরিণত হইতে দেন না। হয় ত ফরাসী আমাদের উপর কিছু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু আমাদের সন্দেহ করিবার কোনও কারণ ছিল না, এবং এখনও নাই। অষ্ট্রিয়ার বিরোধী হইব কেন? তাঁহার নাড়ী কাটিয়া যে চেকো-স্লোভাক ও যুগো-স্লাভ ষ্টেট দুইটি জন্মলাভ করিয়াছে, তাহারা সর্বত্র স্লাভজাতির প্রতিষ্ঠাকল্পে বন্ধ-পরিকর; সেই স্লাভ-সার্ক্সভোনিকতা আমাদের জাতীয় চিন্তাতরঙ্গের সহিত কিছুতেই মিশ খাইতে পারে না। আপনারা সকলেই ইহা জানেন বলিয়া আমি অসঙ্কোচে আজ আপনারদের সকলের সমক্ষে এক কথাটার উত্থাপন করিলাম। এই নবীন স্লাভ-রাষ্ট্রগুলির সহিত মিলিত হইয়া নব-জাত পোলাণ্ডা যে অষ্ট্রিয়ার অনিষ্টসাধন করিবার চেষ্টা করিবে, তাহা সহজে হইতে পারে না। স্বীকার করি, সেনাপতি কর্কাণ্টির অভিযানে ও অত্যাচার কয়েকটা ব্যাপারে আমাদের প্রতিবেশী-দিগের সহিত কিছু অসম্মত হইয়াছে; সে কেবল আমাদের রাষ্ট্রের সীমান্ত-রেখা পাকাপাকি স্থির করিয়া দেওয়া হয় নাই বলিয়া। আমাদের মার্ক মুদ্রা যে এক এক খণ্ড সাধারণ সাদা কাগজের চেয়ে কম মূল্যবান, সে কথা পরিব্রাজক উষ্টর ডিলন্‌ সম্প্রতি যুরোপে সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন। এ অবস্থায় আমাদের রণ-সাজে মগ্ন হইয়া চকিঘ ঘণ্টা কখন কি হয়, তাহার জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে হইতেছে! অদৃষ্টের এই পরিহাস হইতে জেনোয়া আমাদের নিষ্কৃতি দিবে কি? জেনোয়ার আমরা স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিতে চাহি না; ছোট-আঁতাতের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একঘোটে কাজ করা সকলের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। তাহাতে অস্ত্র কাহারও বিশেষ কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিতে পারে না। আবার যুরোপের ইতিহাসে পোল, স্লাভ ও চেক্‌এর বিভিন্ন cultureকে জোর করিয়া কেহ একটা রাষ্ট্রীয় কটাহে চাপাইয়া অদ্ভুত সময়ের চেষ্টা করিলে ছাপ-স্বর্ণের মত সকল-প্রবল হইবেন না। নেশন হিসাবে আমাদের একটা রাষ্ট্রীয় সমাজ আছে বটে; কিন্তু এখন সমগ্র যুরোপের একমাত্র

সমগ্র দাঁড়াইয়াছে—অর্থ-সমগ্র। এই ইকনমিক ব্যাধির নিরাকরণ করিতে না পারিলে ফল—“অপমৃত্যু।”

ইটালী বলিলেন,—“তাই ত দেখিতেছি! আর সবুর করা চলে না। জেনোয়া-সম্মিলনে আর কোনও বাধা-বিপত্তি না ঘটে, তাই আমাদের গভর্নেন্ট ১০ই এপ্রিল বৈঠক বাঁসবে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমাদের নিজের গোলমাল অনেকটা মিটিয়াছে। বণমী সরিয়া দাঁড়াইলেন; ফ্যাক্টো নূতন মস্তি-সংসদ গড়িয়া তুলিয়াছেন। তিনি এরই মধ্যে জেনোয়ার তারিখ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। হুংগের বিষয়, মার্কিং আসিবে না। মার্কিং স্বর্ণমুদ্রার উপর নিশ্চিতভাবে বসিয়া আসছেন। অনেকে মনে করেন যে, তিনি ইচ্ছা করিলে যুরোপকে তাঁহার স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ সেবন করাইয়া রোগমুক্ত করিতে পারেন। যদি তিনি পঁচিশ ত্রিশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা যুরোপের বাজারে ঢালাইতে দিতেন, তাহা হইলে যুরোপের অর্থ-বিনিময় ব্যাপারে পুনরায় gold parity ফিরিয়া আসিত; যুরোপ আবার ক্রয়-বিক্রয় করিতে সমর্থ হইত। যুরোপের এই সামর্থ্যহীনতা মার্কিংয়ের পক্ষেও অনিষ্টকর হইয়াছে; মার্কিংয়ের অনেক জিনিষ যুরোপ কিনিতে পারিতেছে না। ফলে সেখানেও দাঁড়াইয়াছে এই যে, বহু সহস্র কর্ম্মক্ষম ব্যক্তি জীবিকা অর্জনের জন্ত কাজ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু কাজ পাইতেছে না। কিন্তু তবুও মার্কিং কোনও সঠিক আপাততঃ যুরোপকে সোনা দিয়া সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক। যুরোপের কেহ কেহ বলিতেছেন,—‘রূপকথার রাজপুত্রের মত মার্কিং আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া মুচ্ছিতা যুরোপকে সোনার কাঠী স্পর্শ করাইয়া সজীবিত করিতে পারেন।’ কিন্তু তিনি যুরোপের যে মূর্ত্তি দেখিতেছেন, তাহা কলাগম্য নহে; তাহা ভীমা রাক্ষসী মূর্ত্তি। তাহার জু কুক্ষিত। পরিধানে এখনও বোজুবোশ। তাই মার্কিং ইতস্ততঃ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যুরোপকে ভাল করিয়া জাগাইতে হইবে। জেনোয়া পারিবে না কি? দুর্দিনের সখার মত মার্কিং যে দিন যুরোপের পার্শ্বে আসিয়া এক হস্তে বর ও অপর হস্তে অভয় লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সে দিনের কথা তিনি কেমন করিয়া ভুলিলেন? এখনও যুরোপের হুংগ-মার্মিনীর অবসান হয় নাই। হায়! ওষে—

‘থাকিতে যামিনী কেন

গুণমণি যেতে চাক!

ফিরাইলে যাত্রাভঙ্গ,

না ফিরালে প্রাণ যায়।’

* * * * *

উজাগ পর্ব সমাপ্ত হইল বটে; কিন্তু ইহার শেষভাগে ইটালীর যে lyrical mood জেনোয়া-যজ্ঞের আয়োজনকে ব্যর্থ হইতে দেয় নাই, সভা-পর্কেও তাহা সমবেত স্রষ্টাজনের মনকে শিষ্ট-মাধুর্য্য-রসে সিক্ত করিতে পারিয়াছে। পোয়াকারে নিজে না গিয়া বাটুকে পাঠাইয়াছেন। বাটুও Quay d’ Orsay’র সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনও কাজ করিতেছেন না। ফরাসী গোড়া হইতে ধরিয়া বসিয়াছেন যে, ক্যানে বৈঠকে যে রকম স্থির করা হইয়াছিল, সেই রকম কাজ এ ক্ষেত্রে করিতে হইবে; অত্যাচারণ হইলে ফরাসী সরিয়া পড়িবেন। সভাপতি ফ্যাক্টা মধুর ভাষায় সভার উদ্বোধন করিলে পর কতকগুলি কমিটি গঠিত হইল। রুশিয়া হইতে লেনিন আসিতে পারেন নাই;—তখনও তাঁহার স্বদেশ হইতে আততায়ীর বন্দুকের গুলী ডাক্তার বাহির করিতে পারেন নাই। কিন্তু বলশেভিক পররাষ্ট্র-সচিব চিচারিণ, লিটভিনফ ও ক্রাসিনকে সঙ্গে লইয়া জেনোয়ায় আসিয়াছেন। চিচারিণ বলিলেন,—“এ কমিটিতে জাপানকে বসিতে দেওয়া উচিত নয়; কারণ, সে এখনও আমাদের সাইবিরিয়ার অংশবিশেষ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।” রুশিয়ার এ তেজোবাজক

উক্তিতে সকলেই বিস্মিত হইয়া গেল। ভাইকাউন্ট ইশিয়াই বলিলেন—“চিচারিণের সম্মতি থাকুক আর না-ই থাকুক, আমি এ কমিটি হইতে নড়িতেছি না।”—কিছুকাল পরে চিচারিণ বলিলেন—“ফরাসী এখনও রণ-সাজ পরিয়া আছে। ওয়াশিংটনে সে বলিয়াছিল যে, রুশিয়ার ভয়ে তাহাকে সর্বদাই সশস্ত্র থাকিতে হইয়াছে। বেশ কথা। আমরা অস্ত্রত্যাগ করিতেছি; তাঁহারা করিবেন কি?” ফরাসী। কি একটা নূতন ওজর করিলেন। গোলযোগ বৃদ্ধি পায় দেখিয়া ফ্যাক্টা মিষ্ট কথায় সকলকে তুষ্ট করিলেন।

ফরাসী বলিলেন,—“রুশিয়া আগেকার দেনা শোধ করিবে ত?” রুষ বলিলেন,—“তা’তে আমাদের আপত্তি নাই। কেবল আপনারদের পাঁচ জনের চেষ্টায় আমাদের দেশে ‘সাদ’র দল যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহার হিসাবটাও আপনারা মিটাইয়া দিবেন। বোম্ব হয়, তাহা হইলে আমাদের দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ সহজ হইবে।” বিশ্বয়ের উপর বিশ্বাস! এ আবার কি! ইংরাজ, ফরাসী, জাপান গরম হইয়া উঠিলেন। খবরদার! ও সব কথা চলিবে না।... জন্মণ চাম্পেলর ওয়ার্থ একথণ্ড কাগজ লয়েড জর্জএর হাতে দিলেন। রুষ-জন্মণ মৈত্রী রীতিমত সন্ধি-সূত্রে গ্রথিত হইয়া গেল। এবার কিন্তু ইটালীর lyrical moodও কিঞ্চিৎ রোদ হইয়া উঠিল। লয়েড জর্জ বলিলেন,—“কুক জন্মণীর সহিত ক্ষুধিত রুশিয়ার এ সম্মিলন অবগুস্তাবী। আর রাগ করা বৃথা।”

জেনোয়ার রঙ্গমঞ্চ কি রুশিয়ার জগুই রচিত হইয়াছিল?

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

দারিদ্র্য।

তোমারে চিনিল শুক, উজ্জ্বল, অক্লুর,
সহর্ষে বলিল শীর্ষে রাজর্ষি জনক,
সেবিয়া হইল ধৃত নারদ বিদ্রু,
সর্বশ্রেণি কিনিল বলি, জিনিল সনক।
দাও তব নৈমিষের হরীতকী হু’ট
তোমার কাম্যক-বাণী চির-কাম্য প্রিয়,
তব বদরিকাছায়ে চিরদিন লুটি
তোমার দণ্ডক-দণ্ড চিরদিন দিও।

তোমার সন্তোষ-ক্ষেত্র ভারতের বৃকে,
তোমার বৈশালী ময় নিশিদিন জাপি,
তব বোধিক্রমচ্ছায়ে যেন রহি স্থখে
তব তক্ষশিলা-বক্ষে সবি যেন সঁপি।
যদি কুন্তিবাসে পাই দিবা অবসানে
চিরদিন র’ব আমি তোমার শ্রাণে।

শ্রীকালিদাস রায়।

ভিক্ষা ।

পাটনা জংশন ষ্টেশনে যাত্রাপূর্ণ পঞ্জাব মেল দাঁড়াইয়া ছিল। উহা তখনই ছাড়িবে। প্রথম ঘণ্টা অনেকক্ষণ হইল আরোহী-দিগকে সতর্ক করিয়া বাজিয়া গিয়াছে। যাহারা বিলম্বে টিকিট কিনিয়াছিল, স্থানের আশায় তাহারা ছুটাছুটি করিয়া এক কানরা হইতে অথ কানরার দ্বারে ব্যগ্রভাবে বাঁপাইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু প্রত্যেক কক্ষই যাত্রীতে পরিপূর্ণ। পূজার অবকাশ শেষ হইয়া আসিয়াছে। যাহারা অসর-যাপনের জন্ত ছুটাতে পশ্চিমের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলেন; তাঁহারা সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে ব্যগ্র, কাজেই গাড়ীতে তিলাধারণের স্থান ছিল না।

গার্ড প্রজ্বলিত-বর্তিকা হস্তে পশ্চাতের ব্রেকের কাছে দণ্ডায়মান। তাঁহার বাম হস্তে বাঁশী। গাড়ী ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই।

এমন সময় সাধারণ ভদ্র-পরিচ্ছদধারী এক বাঙ্গালী যুবক তাড়াতাড়ি একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কানরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। চাকিতে গাড়ীর মধ্যে চাফিয়া দেখিয়া সে পশ্চাদ্বর্তী কাহাকেও ডাকিয়া বলিল, “মামা, এ দিকে আসুন। এখানে জায়গা আছে। চট্ ক’রে আসুন!”

একটি প্রোট হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার অগ্রে অগ্রে একটি কুলী একটা ট্রাঙ্ক, দুইটি ছোট বিছানার নোট ও একটি ‘পোর্টমেন্ট’ লইয়া আসিতেছিল।

যুবক মুহূর্তমধ্যে দরজার হাতল ঘুরাইয়া উহা খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু সে কানরায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই কক্ষদ্বয় হই জন শ্বেতাঙ্গ আরোহী ব্যক্তির আশ্রয় বাঁপাইয়া পড়িয়া দরজা চাপিয়া ধরিল; তাহার পর তীব্রস্বরে বলিল, “এই ও, ভাগো হিঁয়াসে! সেরা কানরামে যাও।”

এইরূপে বাধা পাইয়া যুবক মুহূর্তমাত্র সেই শ্বেতাঙ্গ-যুগলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। প্রোট ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিলেন, “চল, বাপু, তন্ত কানরা দেখি।”

যুবক তখন শান্তভাবে বিগুহ ইংরাজীতে বলিল, “অথ গাড়ীতে স্থান নাই। এই গাড়ীতেই আমরা যাইব। পথ

শ্বেতাঙ্গযুগল সগর্জনে বলিয়া উঠিল,—“নেহি হোগা। নেটিভকো ওয়াস্তে দোসরা কানরা ছায়। ভাগো, জলদি।”

বৃথা বাক্যব্যয়ের তখন সময় ছিল না। শ্বেতাঙ্গযুগলের বলপ্রকাশ সত্ত্বেও, যুবক অবলীলাক্রমে দ্বার ঠেলিয়া খুলিয়া ফেলিল। তাহারা বাধা দিবার পূর্বেই এক লম্ফে সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে প্রোটকে একরূপ টানিয়াই গাড়ীর মধ্যে তুলিল।

তখন গার্ডের হুইশল বাজিয়া উঠিয়াছিল। হাত বাড়াইয়া মোটমাটগুলি ক্ষিপ্ৰতা সহকারে গাড়ীর মধ্যে টানিয়া লইয়া যুবক দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কুলী পুরন্দারের আশায় গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। একটা টাকা তাহার প্রসারিত হস্তে গুঁজিয়া দিয়া যুবক কানরার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

জুঁক দানবের মত শ্বেতাঙ্গ আরোহীযুগল বলিয়া উঠিল, “ড্যাম্ নিগার!” পরক্ষণেই উভয়ে এক একটা বিছানার মোট তুলিয়া লইয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল। এই দৃশ্যে প্রোট চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

যুবক গর্জন করিয়া বলিল, “থবরদার!”

সঙ্গে সঙ্গে সে দুই হস্তের সাহায্যে উহাদের নিকট হইতে বিছানার মোট দুইটি কাড়িয়া লইল। শ্বেতাঙ্গযুগল তখন মুষ্টি উত্তত করিয়া ছুটিয়া আসিল। এক জন সন্নিহিত প্রোটের স্বল্পদেশ ধরিয়া বিঘন বাঁকানি দিল। তিনি, “বাবা রে মলাম,” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

যুবক অপূর্ব ক্ষিপ্ৰতা সহকারে অগ্রবর্তী শ্বেতাঙ্গের কবল হইতে প্রোটকে সরাইয়া দিয়া “নাহেবকে” এমন ঠেলা মারিল যে, সে অপর ব্যক্তির ঘাড়ে পড়িয়া গেল। টাল সামলাইতে না পারিয়া উভয়ে হুড়াহুড়ি করিতে করিতে বেঞ্চের উপর চিৎ হইয়া পড়িল।

মুহূর্তমধ্যে এই ব্যাপার ঘটয়া গেল। ট্রেন তখন প্লাট-ফরম ছাড়াইয়া গিয়াছে।

স্মরিতগতিতে শ্বেতাঙ্গযুগল উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রোধে

বাক্সালীর হস্তে এমন অপমান? উভয়ের উচ্ছ্বল রসনা হইতে ভদ্রলোকের অশ্রাব্য কুৎসিত গালাগালি নির্গত হইতে লাগিল।

প্রোট বিবর্ণমুখে কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিলেন। যুবক সগজ্জনে বলিয়া উঠিল, “এখনও চুপ কর বল্চি!” তাহার মুখে একটা কড়া রকমের গালাগালি আসিয়াছিল, কিন্তু সে রসনাকে বিপুল আয়াসে সংযত করিল।

অগ্রবর্তী শ্বেতাঙ্গ তখন পুনরায় মুষ্টি উত্তত করিয়া ছুটিয়া আসিল। যুবক অনায়াসে তাহার করপ্রকোষ্ঠ ধারণ করিয়া সবলে তাহাকে বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিল।

প্রোট যুবককে পশ্চাদ্ধিক হইতে আকর্ষণ করিলেন। “সাহেবের” সঙ্গে মারামারি বন্ধ করা প্রয়োজন বোধে তিনি তাহাকে টানিয়া আনিলেন।

যুবক দেখিল, শ্বেতাঙ্গযুগল কোট খুলিয়া ফেলিয়া জামার আস্তিন গুটাইতেছে। তাহারা একটা হাঙ্গামা না বাধাইয়া থানিবে না দেখিয়া যুবকও ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার কোট ও সার্ট খুলিয়া ফেলিল। গাড়ীর উজ্জ্বল আলোকধারা তাহার নথ পরিপুষ্ট দেহের উপর তরঙ্গ খেলিয়া গেল।

শ্বেতাঙ্গযুগল যুবকের লৌহকপাটবৎ সূদৃঢ়, বিশাল বক্ষোদেশ এবং পেশী ও শিরাবহুল ভীম বাহুযুগল দেখিয়া সহসা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। সেই বলময়, লৌহদৃঢ় বাহুযুগল যে সূদৃঢ় লৌহ-শৃঙ্খলও অনায়াসে ছিন্ন করিতে পারে, তাহাদের মত গোটাকয়েক ব্যক্তির মস্তক যে মুঠ্যাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে, সেই ব্যায়াম-পুষ্ট দেহ দেখিয়া এমন অত্মনান করিতে তাহাদের মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব হইল না।

অপেক্ষাকৃত চতুর শ্বেতাঙ্গটি বিনা বাক্যব্যয়ে এক লক্ষ্যে বাঙ্কের উপর তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। দ্বিতীয় শ্বেতাঙ্গের সম্মুখে গিয়া তাহার স্বক্ৰদেশে করপুট রক্ষা করিয়া যুবক বলিল, “এস? একা একা লড়িতে চাও? না একসঙ্গে ছ’জনেই? আমি তা’তেও প্রস্তুত।”

শ্বেতাঙ্গটি তখন গর্বিতভাবে বলিল, “কাঁধ ছেড়ে দাঁড়।”

মধুরভাবে একটা ঝাঁকানি দিয়া যুবক বলিল, “তোমরা যে ভদ্রলোক নও, তা আগেই বুঝেছিলাম। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ হয়েও যে তোমরা এমন কাপুরুষ, এমন ইতর, তা জানতাম না। বুকের গায় হাত দিতে লজ্জা হ’ল না? এ গাড়ীটা

কি তোমার পৈতৃক সম্পত্তি? আমাদের প্রথম শ্রেণীর টিকিট আছে। কিন্তু কোন গাড়ী খালি নাই দেখে, এই গাড়ীতে উঠেছি। তোমাদের তা’তে কোন ক্ষতি হয়নি ত। তা’র পর, কুৎসিত গালাগালি আমরাও যে না জানি, তা নয়। তবে আমরা ভদ্রসন্তান, ওগুলো উচ্চারণ করতে আমাদের বাধে। ভাল, এখন তোমাকে যদি এই জানালা দিয়ে বিছানার পুঁটলির মত রেল-লাইনের উপর ফেলে দেই, কে তোমাকে রক্ষা করতে পারে বল ত?”

ঝাঁকানির বেগে শ্বেতাঙ্গের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সতাই এই বাক্সালীটা তাহাকে আরও অপমান করিবে না কি?

যুবক তাহার বাহু ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

সহসা স্মৃষ্টিকণ্ঠে কেহ বলিয়া উঠিল, “বাবু, বাবু! থাম!”

যুবক ফিরিয়া চাহিল। কানরার অপর পার্শ্ব আসনের প্রতি এতক্ষণ তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই। সে আসনে যে অল্প কোনও আরোহী আছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার অবকাশই সে এতক্ষণ পায় নাই। এখন সে চাহিয়া দেখিল, এক প্রসন্নমুর্ত্তি বৃদ্ধ ইংরাজ সেই আসনে বসিয়া আছেন।

বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “বাবু, লোকটাকে ছাড়িয়া দাও। উহার বেক্রপ অভূত ব্যবহার কারিয়াছে, তাহা দেখিয়া আমি বাক্শক্তিহিত হইয়াছিলাম। আমি বৃদ্ধ, তোমার পিতার বয়সী। আমি বলিতেছি, উহাকে ক্ষমা করিলে ভগবান তোমার উপর সন্তুষ্ট হইবেন।”

মুহ হাসিয়া যুবক বলিল, “ওরা বেক্রপ কাপুরুষ, তাহাতে ওদের কিছু শিক্ষা দেওয়া উচিত।”

বৃদ্ধ ইংরাজ বলিলেন, “বাবু, তোমাদের দেশের এক জন মহাত্মা প্রচার করিতেছেন, কাহাকেও হিংসা করিতে নাই। তুমি কি তাঁহাকে শ্রদ্ধা কর না?”

যুবক বলিল, “ও! আপনি মহাত্মা গান্ধীর কথা বলছেন?”

“হাঁ! যীশুর জীবনের আদর্শ এই মহাপুরুষ যেমন বুঝিয়াছেন, বিংশ শতাব্দীতে এমন আর কেহ বুঝেন নাই। তাহার সাধনা সার্থক হউক। তোমাদের ধর্ম্ম রূলে, ‘ক্ষমা তেজস্বিন্যে তেজঃ।’ কেমন, নয় কি?”

যুবক সবিস্ময়ে এই বৃদ্ধ ইংরাজের দিকে চাহিল। কে ইনি? ইনি সংস্কৃত ভাষাও জানেন!

২

সে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ষ্ঠেতাঙ্গকে ত্যাগ করিয়া আপনার সার্ট-কোট পরিধান করিল; তাহার পর তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি উহার কোন অনিষ্ট কর্তাম না। ততটা কাপুরুষ আমি নই। তবে একটু মজা দেখা যাচ্ছিল। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? মহাশয়ের পরিচয়—”

বুদ্ধ বলিলেন, “আমি এক জন ধর্মযাজক। তোমাদের দেশে মহাআ গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন করিতেছেন। উহার গতি ও পরিণতি দেখিবার জন্ত আমি ভারতবর্ষে আসিয়াছি। মিষ্টার গান্ধী প্রকৃতই মহাপুরুষ!”

যুবক বুদ্ধের অনুরোধে তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। হাতুল ও ভাগিনেয়ের পার্শ্বে স্থানগ্রহণ করিলেন। তাহার পর উভয়ের মধ্যে আলোচনা জনাট বামিয়া উঠিল।

যুবক বলিল, “মহাআ গান্ধীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বটে, কিন্তু তাঁহার অহিংস অসহযোগনীতির কথা আমি বুঝতে পারি না। বিশেষতঃ চরকার সাহায্যে ভারতবর্ষের মুক্তিরাজ্য ঘটিবে, স্বরাজ হবে, তা আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না।”

পূর্বোক্ত ষ্ঠেতাঙ্গযুগল আত্মসহকারে এই আলোচনা শুনিতছিল। ধর্মযাজক বলিলেন, “যুবক, তুমি কেন, তোমাদের দেশের অনেকেই পারেন না। কিন্তু ইংলণ্ডে এমন অনেক লোক আছেন, যারা তোমাদের গান্ধীর এই আন্দোলনকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখেন না। চরকার শক্তি এখনই ইংলণ্ডের পক্ষে প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা বুঝিয়া দেখিও।”

আলোচনা ক্রমে বিময়ান্তর অবলম্বন করিল। অবশেষে বুদ্ধ বলিলেন, “যুবক, তুমি কি কর? তোমার নামটি জানিতে পারিলে আমি সুখী হইব।”

সে বলিল, “আমার নাম সুধীরচন্দ্র রায়। আমি হাইকোর্টে ওকালতী করি।”

বুদ্ধ বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি কখনও দেখা হয়, তোমার নাম আমার মনে থাকিবে।”

সান্ধ্য-সময়ে সুধীরচন্দ্র হল ঘরের সম্মুখ দিয়া নিজের বৈঠকখানার দিকে বাইতেছে, এমন সময় পিতা হরকুমার বাবু ডাকিলেন, “সুধীর, একবার এদিকে এস ত!”

“আজ্ঞে, যাই” বলিয়া সুধীরচন্দ্র বৈজ্ঞাতিক আলোক-দীপ্ত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। একটা টেবলের পার্শ্বে হরকুমার বাবু কি একটা তালিকা লইয়া বসিয়া ছিলেন।

পিতা বলিলেন, “তোমার বন্ধুবান্ধবদের নামের তালিকাটা কোথায়?”

আজ সুধীর একটু বিমনাই ছিল। পিতার প্রশ্নে সে সহসা যেন চমকিয়া উঠিল; বলিল, “এবার ত আমি কোন লিষ্ট করিনি, বাবা!”

বিস্মিতভাবে বুদ্ধ বলিলেন, “কেন? ২৫শে নবেম্বরের কথা ভুলে গেছ? আর ত বেশী দেরী নেই। এখন লিষ্ট না পেলে ত একটু অসুবিধা হবে!”

সুধীরচন্দ্র নত-দৃষ্টিতে বলিল, “এবার কোন বন্ধুবান্ধবকে আমি বলতে চাই না।”

বুদ্ধ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার পুত্রের দিকে চাহিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “কেন? কি হয়েছে?”

পুত্র গম্ভীরভাবে বলিল, “অতগুলো টাকা শুধু শুধু ব্যয় করে কোন লাভ নেই, বাবা।”

বিস্মিতভাবে পিতা আবার পুত্রের দিকে চাহিলেন। এমন কথা কোন দিন ত তিনি সুধীরের মুখে শুনেন নাই! তের বৎসর বয়স হইতে সুধীরচন্দ্র সিঁথির বাগান-বাটার ভোজে প্রতিবারই কি উৎসাহই না প্রকাশ করিয়া আসিতেছে! আজ সহসা তাহার এ বৈরাগ্য কেন?

সুধীরের পিতা হরকুমার বাবু হাইকোর্টের এক জন খ্যাতনামা এটর্নী। সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই ব্যবসায় করিয়া সম্প্রতি পুত্রের হস্তে সে কার্যের ভার দিয়া অবসর লইয়াছেন। কলিকাতার অধিকাংশ বড় বড় ইংরাজ তাঁহার বন্ধু। হাইকোর্টের জজ হইতে আরম্ভ করিয়া লাট-দণ্ডের সেক্রেটারী, বড় বড় বণিক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর ষ্ঠেতাঙ্গ এবং গণ্যমান্য বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার বিশেষ জড়ত। দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি প্রতি বৎসর নবেম্বর মাসে একবার করিয়া হুম্মাত ইংরাজ ও বাঙ্গালী রাজপুরুষ ও ভ্রমলোকগণকে তাঁহার সিঁথির বাগান-বাটার ভোজ দিয়া আসিতেছেন।

পুত্র বড় হইলে তাহার পরিচিত ইংরাজ ও বাঙ্গালী বন্ধুবর্গও সে সম্মিলনে নিমন্ত্রিত হইতেন। ইদানীং সুধীরচন্দ্রই সে বিরাট ভোজ-ব্যাপারের স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিত। কিন্তু এবার সহসা তাহার এ ঐদাসীন্ত কেন?

ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন, “লাভালাভের কথা ভেবে ত, বাবা, এ কাজটা করা হয় না! অনেক দিনের ব্যবস্থা, হঠাৎ বন্ধ করাই বা কেন?”

বিনীতভাবে পুত্র বলিল, “আপনার বন্ধু-বান্ধবদের অল্প আপনি নিমন্ত্রণ করতে পারেন; কিন্তু আমার কোন বন্ধুকেই আর এ ব্যাপারে আনতে চাই না। আমার এখন মনে হয় যে, এত দিন এ টাকাপুলো আমরা জলেই ফেলে দিমে এসেছি। তার বদলে যদি অল্প কোন সংকাজে দেওয়া হ’ত!”

পিতা এবার স্থির দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, সে বলিষ্ঠ, সুন্দর আননে বেন একটা যৌন বেদনার ক্লিষ্ট রেখা বিভ্রমান। পুত্রকে তিনি চিরদিন বন্ধুর মতই দেখিতেন। পিতাপুত্রের মধ্যে বয়স বা সম্বন্ধের ব্যবধান কোন দিনই ছিল না। এই সম্ভানটির গর্কে তিনি আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেন। কি লিখাপড়া, কি ব্যায়াম, কি আলাপ-ব্যবহার, সকল বিষয়েই তাহার প্রতিভা বাল্যকাল হইতে প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনের মুখোজ্জ্বল করিয়াছে। তাহার শারীরিক শক্তিও তেমনই প্রচণ্ড। সঙ্গীতেও তাহার প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়। সর্বোপরি তাহার চরিত্রটি অমুকরুণে যোগ্য। এমন সর্বগুণ-সম্পন্ন কৃতী সম্ভানের জন্ত পিতার হৃদয় কি অনির্বচনীয় সুখই না লাভ করিত! পিতামাতার প্রতি কি অবিচল ভক্তি, সহোদরার প্রতি তাহার কি অকৃত্রিম স্নেহ! এক কথায় এমন পুত্রের পিতা বলিয়া হরকুমার আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিতেন।

কিয়ৎকাল স্থির দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া পিতা সহাস্তে বলিয়া উঠিলেন, “ও, বুঝছি। রেলগাড়ীর সেই ব্যাপারটা থেকেই তোমার মতের পরিবর্তন ঘটেছে। কেন, না?”

সঙ্গী মাতুল মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ নিবেদন করা সত্ত্বেও ভাগিনেয়ের রেলগাড়ীর কীর্তির কথা তিনি বাড়ীর সকলের কাছেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। প্রোট সে দিন

আপনাকে খুবই অপমানিত মনে করিয়াছিলেন; তাই তিনি স্বৈরাচার্য্যগণের অভদ্র ব্যবহার ও পরিশেষে সুধীরচন্দ্রের নিকট তাহাদিগের শৃগালবৎ আচরণের কথাটা গোপন করিতে পারেন নাই।

লজ্জিতভাবে সুধীর বলিল, “আজ্ঞে, সে কথাটা মিথ্যা নয়। তবে আমি কাহারও উপর কোন বিদ্বেষ বা ঘৃণা-পোষণ ক’রে এ কথা বলিনি। আমার কথাটা এই যে, যাদের প্রচুর আছে, তাঁদের সেবার টাকা ব্যয় না ক’রে, যারা প্রকৃত অভাবগ্রস্ত, তাদের জন্ত অর্থ ব্যয় করলে তার সার্থকতা আছে।”

“তা বটে। তবে এতদিনের একটা অমুঠান! হঠাৎ বন্ধ করলে একটা কথা উঠতে পারে ত, বাবা?”

সুধীরচন্দ্র দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমাদের টাকা, আমরা খরচ করবো, তার জন্ত কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে কেন? আর, চিরকালই যে আমরা এমনভাবে খরচ ক’রে যাব, তারই বা জায়সঙ্গত কোন বৃত্তি আছে? যে দিন-কাল পড়েছে, তা’তে এ রকম ক’রে টাকা ব্যয় করাও শোভন নয়। যাদের ভরা পেট, তাঁদের জন্ত অথবা বিদেশী ধন-কুবেরদের জন্ত টাকা ব্যয় না ক’রে, আমাদের দেশের যারা না খেয়ে রয়েছে, বাবা, তাদের জন্ত টাকাটা আমার ভিক্ষা দিন!”

পিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া শশব্যস্তে বলিলেন, “ভিক্ষা কি রে, সুধীর? সবটাই ত তোর। যেমন ভাবে খরচ করতে চাস, বাবা! আমার কোন আপত্তি নেই।”

তাঁহার কণ্ঠ-স্বরে স্নেহ উছলিয়া উঠিল। সগর্বে তিনি পুত্রের উন্নতশীর্ষ দেহের দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন; তাহার পর আবার বলিলেন, “গতবারে কত টাকা ভোজে খরচ হয়েছিল, মনে আছে?”

সুধীরচন্দ্র বলিল, “বোধ হয়, হাজার দশেক হবে।”

“আচ্ছা, টাকাটা জুনি কোথায় দিতে চাও?”

পুত্র বলিল, “সার প্রমুদচন্দ্রের নিকট পাঠিয়ে দেব। খুলনার হুভিকের কথা কাগজে পড়েছিলেন ত?”

“বেশ। ঐ দশ হাজার আর অতিরিক্ত পাঁচ হাজার এই পনের হাজার টাকার চেক কাল নিও।”

পুত্রের আননে হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

“অমন ক’রে আছি ক’ন, বাবা ? কি হয়েছে ?”

প্রভাতে চাপানের পর সুধীরচন্দ্র অশ্রুদানর মত আজ বহির্বাটীতে যায় নাই ; অন্দরমহলে, তাহার মাতার বসিবার ঘরে একখানি খাটের উপর চিং হইয়া শুইয়া ছিল।

মাতার প্রাণে পুত্র তাতাতাড়ি উঠিয়া বসিল। তাহার সদাপ্রসন্ন আননে সত্যি চিত্তার কালিমা-রেখা কুটিয়া উঠিয়াছিল। সুধীরচন্দ্র হাই তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাল লাগে না, মা, কিছুই ঘেন ভাল লাগে না !”

বাস্তভাবে মাতা বলিলেন, “কোন অসুখ করছে নাকি, বাবা ?”

“না, মা, অসুখ করেনি। শরীর ভালই আছে।”

মাতা স্নেহে বলিলেন, “তবে আবার কি হ’ল ?”

“কি যে হইয়াছে, তাহা নিজেই সে ভাল জানে না। তবে যে ভাবে সে দিন কাটাইতেছে, তাহা যে আর ভাল লাগিতেছে না, এই কথাটাই আজ কয়দিন ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছে।

বাতায়নপথে বাহিরের আকাশের দিকে ক্ষণিক চাহিয়া সে বলিল, “আমার আদালতে যেতে ইচ্ছে করে না, মা।”

“তা বেশ ত, যদি না হয়, আজ নাই বা গেলি।”

“মাথা নাড়িয়া সুধীরচন্দ্র বলিল, “আজ ব’লে নয়। আর মোটেই যেতে ইচ্ছে নেই, মা।”

মাতা সবিস্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বলিস্ কি রে !”

“হ্যাঁ, মা, সত্যি বলছি, আমার আর এ ব্যবসা করতে মোটে ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, মা, এত লেখাপড়া শিখে, রামের শ্রামের টাকা নিয়ে বড় মানুষ হওয়ার কোন তৃপ্তি আছে কি ? এক জন চাষী এতটুকু বিত্তা না শিখেও যা উৎপন্ন করে, আমাদের মত যারা বিত্তার জাহাজ, তারা তার হাজার ভাগের এক ভাগও পারে কি ?”

মাতা প্রশংসমান দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে কথা মিথ্যা নয়।”

সুধীরচন্দ্রের মাভা কিতাবতী বিত্তার হিসাবে শিক্ষিতা মহিলা নহেন। তিনি কোন বিত্তালাস কোন দিন পড়েন নাই। তবে বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরাজী মন্দ জানিতেন না। বাল্যকাল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত সুধীরচন্দ্র

তাহার গৃহশিক্ষকের অনুপস্থিতিতে অনেক সময় মাতার নিকট হইতে সকল প্রকার শিক্ষার সাহায্য পাইয়াছিল। তাহার ধর্ম ও নীতিজ্ঞান মাতার জীবনের আদর্শে সে লাভ করিয়াছিল। পুত্রের মনের গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি তাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সুধীরচন্দ্র মাতার সতর্ক স্নেহ-দৃষ্টির ছায়ায় থাকিয়াই সকল বিষয়ে উন্নতি করিতে পারিয়াছিল।

সোৎসাহে সে বলিয়া চলিল, “এত লেখাপড়া তোমরা ত শেখালে; কিন্তু সে বিত্তার সাহায্যে এক পরস্যা মূল্যের জিনিষও কি উৎপন্ন করতে পারছি ? জীবন ধ’রে কেবল অত্তর ধনভাণ্ডারের টাকা আমরা লুণ্ঠে আনছি বৈ ত নয়। নদীর এক কূল ভাঙছে, অত্র কূল গড়ে উঠছে, এইমাত্র প্রভেদ। দেশের ধনভাণ্ডারে আমরা এক পরস্যাও সঞ্চয় করতে পারছি না। এতে লাভ আছে কিছু কি, মা ?”

স্থির দৃষ্টিতে মাতা পুত্রের দিকে চাহিলেন। কোন্ হৃদয় অবলম্বন করিয়া কোন্ পথে সন্তানের মন ছুটিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা তোর ইচ্ছেটা কি, শুনি ?”

সুধীরচন্দ্র কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে সহসা জননীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি কিছু উৎপন্ন করতে চাই। এর, তার ঐশ্বর্যভাণ্ডার থেকে অর্থ সঞ্চয় না ক’রে, প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে কিছু সঞ্চয় করতে চাই।”

মাতা তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলেন কি না, বুঝা গেল না। সুধীরচন্দ্র বলিয়া চলিল, “আচ্ছা মা ! আমাদের বিলাসপুর পরগণায় প্রায় একশ বিঘা জমী খাসে আছে। সে জমীটায় কাপাস-তুলার চাষ করলে কেমন হয় ?”

“সে কথা আমি কি বুঝি, বাবা। তোমরা যা ভাল বুঝবে, তাই করবে। শুঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখলে পার।”

কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া সহসা উত্তেজিতভাবে সুধীর বলিল, “আচ্ছা, মা ! বাবাকে ব’লে তুমি আমার বিশ হাজার টাকা দেওয়াতে পার ?”

“বিশ হাজার টাকা নিয়ে কি করবি ?”

“একটা তাঁতের আর চরকার কারখানা খুলব। তাতে ছ’পরস্যা রোজগারও হবে, দেশের কাজও করা যাবে। সেটা ভাল নয় কি ?”

দেশের মধ্যে যে মহা আন্দোলনের স্রোতঃ চলিতেছিল,

তাহার তরঙ্গ আসিয়া হরকুমার বাবুর অন্তঃপুরেও আঘাত করিয়াছিল। ভারতবর্ষের নরনারীমাঝেরই হৃদয় তাহাতে অস্বাভাবিক পরিমাণে বিচলিত। স্বধীরের মাতাও বাদ পড়েন নাই। তিনি সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “তা, সে ত ভালই হবে, বাবা। তবে ঠাঁর মত নিতে হবে। তুই একবার নিজেই বলিস্। আমিও বলব। টাকার ত অভাব নেই। কেন দেবেন না?”

সে কথা সত্য। এটর্নী-প্রবর হরকুমার রায়ের বহু লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে মজুত। তাহা ছাড়া বাড়ীভাড়া বাবদে মাসিক পাঁচ হাজার টাকা আদায় হইত। স্থানে স্থানে যে জমিদারী আছে, তাহারও বার্ষিক আয় আনুমানিক বিশ হাজার টাকা। পোষ্য-সংখ্যাও খুব অধিক নহে; স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ এবং কয়েকটি আত্মীয়। একমাত্র কন্যা বিভার বিবাহ ভাল ঘর-বর দেখিয়াই দিয়াছিলেন। কন্যাটি মাঝে মাঝে আসিয়া তাঁহার নিকট থাকিত।

স্বধীর হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, মা! তোমার এম্ এ, বি এল পাশ করা ছেলে এটর্নীগিরি ছেড়ে চাষ আর তাঁতি হ’বে, তা’তে তোমার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হবে না ত?”

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া মাতা বলিলেন, “ছেলের কথা শুন!”

সহসা একটি হান্তময়ী সুন্দরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদা, তোমাদের সব কথা আমি আড়ি পেতে শুনেছি!”

মাতা ও পুত্র হাসিয়া উঠিলেন।

সুন্দরী বিভা হাসিতে হাসিতে বলিল, “দাদা, এস না, তোমাকে একটা মজার জিনিষ দেখাই।”

ভাড়া ভগিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; অনেকগুলি কক্ষ অতিক্রম করিবার পর, নিম্নতলস্থ একটি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। স্বধীরচন্দ্র এ দিকে কদাচিৎ আসিত। কারণ, সেই সুসজ্জিত, আলো-বাতাস-সেবিত অন্তঃপুরকক্ষে পাড়ার মেয়েরা আসিয়া মাঝে মাঝে জটলা করিয়া থাকেন বলিয়া পুরুষরা সে দিকে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কখনও আসিতেন না। স্বধীর বহুকাল এ অঞ্চলে আইসে নাই। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই একটা ঘর্ষন শব্দ তাহার কানে গেল। সে সবিস্ময়ে দেখিল, তাহারই গৃহলক্ষ্মী মনোরমা একাধিকবার চরকা হুতা কাটতেছে। সেই ঘরে আরও দুই

তিন খানি চরকা। একটা ছুড়িতে খানিকটা তুলা ও টেবলের উপর দশ বার বাঙিল হুতা।

স্বধীরের পদশব্দ শুনিয়াই মনোরমা আরক্ত মুখে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। যেন অপরাধজনিত আতঙ্কের ছায়া সহসা সেই সুন্দর আনন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

ভগিনীর দিকে ফিরিয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে স্বধীর বলিয়া উঠিল, “তোরা এ সব কি করেছিস্ রে?”

হাসিতে হাসিতে বিভা বলিল, “ঘোর ষড়যন্ত্র, দাদা! তোমরা সব এর বিরোধী। তাই বুঝেই গোপনে আমরা তোমাদেরই অন্তঃপুরে চরকা চালাচ্ছি!”

সে সরল উচ্ছ্বসিত হাস্তে স্বধীরের হৃদয় যেন আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল, “তাই ত দেখছি, বোন! এ সব কবে এল? বাবা কিছু বলেন নি?”

“তোমাদের জানিয়ে কি করেছি? তোমরা থাক বাইরে, আপিসে। এ দিকে সেদিন ‘দেশ-বন্ধুর’ স্ত্রী ও ভগিনী আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। চরকা তাঁরাই দিয়ে গেলেন। তাঁদের কি উপেক্ষা করা যায়? বৌদি একটা নিলেন। মাও বাদ গেলেন না। আর আমিই বা ছাড়ি কেন? তাই তিন জনেই তোমাদের অগোচরে হুতা-কাটা আরম্ভ করে দিয়েছি।”

এ দিকে মনোরমা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল। সে স্বপ্ন ও স্বামীকে যে ভাবে এত দিন দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে হয় ত এই চরকার ব্যাপার লইয়া একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইতে পারে। বিভা বৌদিদির অবস্থাটা বোধ হয় কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ বৌদি, তুমি শীতের দিনেও দেখি একেবারে ঘেমে গেছ! বাতাস দেব?”

স্বধীরচন্দ্র ধীরে ধীরে চরকায় কাটা এক বাঙিল হুতা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল; তাহার পর প্রসন্ন হাস্তে বলিল, “বাঃ রে! বেশ সুরু হুতা ত! এ কার তৈয়ারী?”

বিভা বলিল, “বৌদিদির; আমি ১০০ নম্বরের পর্য্যন্ত হুতা কাটতে পারি। কিন্তু মা আর বৌদিদি হ’জনেই ১২০ নম্বরের হুতা কাটতে শিখেছেন। হ’মাসের চেঁচায় এতটা হয়েছে, দাদা!”

“বলিস্ কি? হ’মাস খ’রে তোরা এ ব্যাপার চালাচ্ছিস্, অথচ আমরা কেউ জানি নে!”

সুধীরচন্দ্র ধীরে ধীরে পত্নীর চরকার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া উহা পরীক্ষা করিয়া মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিল, “ও কি ! তুমি অমন করছ কেন ? তুমি ভাবছ, আমি রাগ করব ? ভুল, ভুল ! আমি ভারি খুসী হয়েছি। মনো, তোমরা যে এমন চমৎকার সূতা তুলতে শিখেছ, এতে আমি গর্ব বোধ করছি।”

তাহার পর একটু থামিয়া সহাস্ত্রে সে বলিল, “কিন্তু তোমার বাবা যদি জানতে পারেন, বোধ হয়, তিনি এতে সুখী হবেন না। তিনি হয় ত এতে রাজদ্রোহের গন্ধ পেতে পারেন ! কি বল ?”

এতক্ষণে মনোরমা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

“দাদা, তুমি আমাদের স্কুলে ভর্তি হবে ? বৌদিদি তোমার চরকার সূতা তোলা শেখাবেন ! রাজি আছ ?”

হাসিতে হাসিতে সুধীর বলিল, “খুব। কবে থেকে বল, আজই যদি শেখাতে চান, আমি রাজি।”

৪

সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর সুধীরচন্দ্র রাজির আহার শেষে লেপের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মাঘ মাস, খুব জোরেই শীত পড়িয়াছিল।

মাথার ধারের বৈজ্ঞানিক আলোকটা জালিয়া সে একখানা বই লইয়া পড়িতে লাগিল। সারাদিনের মধ্যে এই সময়টাই সে সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকে। গল্পটা যখন বেশ জমিয়া আসিয়াছে, এমন সময় পত্নী মনোরমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

দরজা বন্ধের শব্দে সুধীর মুখ তুলিয়া চাহিল। পত্নীকে দেখিয়া বলিল, “আজ মুখটা ভারি হাসি-হাসি যে ?”

সহাস্ত্রে মনোরমা বলিল, “কাঁদতে কাঁদতে আবার কোন দিন ঘরে আসি ?”

“না, তা নয়। তবে আজ হাসির বহরটা যেন বেশী বলেই মনে হচ্ছে। তাই বলছি, ব্যাপার কি ?”

মনোরমা স্নিত হাস্তে বলিল, “না, তেমন কিছু নয়। তবে আজ এ মাসের সূতার দাম ১৮ টাকা হাতে এসেছে ; তাই বোধ হয়, তুমি খুসী-খুসী ভাব দেখছ।”

সুধীরকুমার শব্দ্যর উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এ মাসে সূতা তুলে ১৮ টাকা তুমি পেয়েছ ?”

“আমি ত কম। মাস সূতার দাম ২২ টাকা হয়েছে। ঠাকুরঝি ১৭ টাকা পেয়েছে।”

“বটে ! কোথায় সূতা বেচলে ?”

“কেন ? কংগ্রেস কমিটি যে সূতা কেনেন, তা জান না ? আমরা সেখানেই পাঠিয়ে দেই।”

প্রশংসমান দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া সুধীর বলিল, “আচ্ছা, সূতা ত কাট ; কিন্তু সংসারের কাজ কর কখন ?”

মনোরমা এবার আর উচ্চহাস্ত রুদ্ধ করিতে পারিল না। কিন্তু পাছে শব্দ বা শব্দভীর কর্ণে তাহার হাস্তধ্বনি প্রবেশ করে, সেই জন্ত সে কষ্টে আপনাকে সংবরণ করিল।

তাহার পর ধীরে ধীরে স্বামীর একখানি হাত নিজের কর-প্রকোষ্ঠে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল, “ওগো ! এটা বুঝলে না ? সারা দিনই কি আমরা চরকা নিয়ে বসে থাকি ? ঘর-সংসারের কাজ করবার পর যে সময়টা অবসর পাই, তখনই চরকা নিয়ে বসি। গল্পও চলে, কাজও হয়।”

সুধীর বলিল, “দেখ, ও টাকাটা তুমি আলাদা করে রেখে দিও। আর এবার হাতে তোমাদের চরকার সব সূতা আমি নেব। আমাদের তাঁতের কারখানায় মিহি সূতার বড় অভাব। বুঝলে, এ মাস থেকে তোমার, মা’র ও বিভার সব সূতা আমার চাই ?”

“তা, বেশ। কিন্তু নগদ দাম দেবে ত ?”

সুধীর হাসিয়া বলিল, “আমার সবই নগদ। আমি ধারে কারবার করি না।”

তখন স্বামী স্ত্রী উভয়েই হাসিয়া উঠিল। সে হাস্তধ্বনি ভাগীরথীর কলোচ্ছ্বাসের মত মধুর ও পবিত্র।

কিয়ৎকাল নীরবতার পর একটু কুণ্ঠিতভাবে মনোরমা বলিল, “একটা কথা বলব, আমার একটা অসুস্থরোগ রাখবে ?”

সুধীরচন্দ্র পত্নীর চম্পকাজুলী লইয়া খেলা করিতে করিতে বলিল, “তোমার কথা কবে রাখিনি বল, মনো ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পত্নী বলিল, “আমাকে এক জারগার যেতে দেবে ?”

সুধীরচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সব কথাটা খুলেই বল, তা না হ’লে বুঝব কি করে, বল ?”

বৃহৎ, মিষ্ট কর্তে মনোরমা বলিল, “নারী-কর্মমন্দিরের সম্পাদিকা আজ এসেছিলেন।—পুণে একটি আয়োজন হয়েছে।

সেখানকার মহিলারা চরকার হুতা কাটা শিখতে চান। কিন্তু সেখানে সেখাবার কেউ নেই। সম্পাদিকা ও আরও তিন চারি জন মহিলা সেখানে যাবেন। আমাদেরও সঙ্গে নিতে চান। পূর্নানন্দিনী মহিলা দুই চারি জন সঙ্গে থাকলে সেখানকার মহিলার দল আরও উৎসাহিত হবেন। শুধু তাই নয়, দলের মধ্যে ঝাঁরা আছেন, খুব বেশী নম্রের সঙ্গ হুতা চরকার তাঁরা এখনও তুলতে শেখেন নি। ঠাকুরবি ও আমাকে পেলে তাঁদের সুবিধা বেশী হবে। কি বল ?”

সুধীরচন্দ্র পত্নীর প্রতি বিজ্ঞপ-দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। কথা শেষ হইলে সে হাসিয়া উঠিল; তাহার পর বলিল, “ও বাবা! তোমরা ত কম নও। শুধু চরকার হুতা তোলা নয়! আবার দেশবিদেশে গিয়ে শিক্ষারিঞ্জীর কাজ করবার জন্যও কোমর বেঁধে ব’সে আছ! তোমার বাবা শুনে কি বলবেন, একবার ভেবে দেখেছ ?”

মনোরমা অন্যমনে বলিয়া উঠিল, “বাবাকে অনেক দিন দেখি নি। দাঁও না আমার ওঁদের সঙ্গে পাঠিয়ে। ওখান থেকে ফিরে আসবার সময় বাবার কাছে দিনকতক থেকে আসব। বাবা যেখানে থাকেন, সেই দিকেই ত—পুর!”

সুধীরচন্দ্র নীরবে কিয়ৎকাল কি চিন্তা করিল; তাহার পর বলিল, “দেখ, মনো, এতে আমার কোন অমত নেই। বে কাজের জন্য যেতে চাচ্ছ, তা’তে বাধা দেওয়া পাপ। বিশেষতঃ এখন নারীকেও পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য কর্তে হবে। কিন্তু একটা কথা আছে, তোমরা চিরকাল অন্তঃপূতচারিণী; বাইরের বিপদ থেকে আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা ত তোমাদের নেই। আমি ত তোমাদের সঙ্গে যেতে পারব না। তা ছাড়া বাবার ও মা’র মত আগে দরকার।”

মনোরমা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মা’র অমত নেই। ঠাকুরের মতও পাব। ঠাকুর-বি ও মা সে ভার নিয়েছেন। আর ঠাকুরজামাই যে আমাদের সঙ্গে যাবেন। তুমি কাজ ছেড়ে এখন যেতে পারবে না, তা আমরা জানি। সঙ্গে ঠাকুরজামাই থাকবেন, নারী-কর্ম-মন্দিরের পাঁচ সাতটি মহিলা ও আমরা যা’ব, কে আমাদের অপমান করবার সাহস পাবে? তা ছাড়া, তুমি যে এতদিন ধ’রে ভাণ্ডার ডবল, ডেডেলপার সেখানে, তার কি কোন মূল্য নেই?” বলিয়াই সলজ দৃষ্টিতে সে স্বামীর পানে চকিতে একবার চাহিল।

সুধীরচন্দ্র আবেগভরে বলিল, “মনোরমা, মা যদি মত

দিরে থাকেন, বাবা যদি বাধা না দেন, তবে আমিও আপত্তি তুলব না। দেশের কাজে, দেশের নারী-শক্তিকে জাগিয়ে তোলা দরকার। তোমাদের প্রাণে যখন আপনা থেকেই সে ইচ্ছা এসেছে, তখন তা’তে যে বাধা দিতে চায়, সে অতি দুর্ভাগ্য। আমার খুব মত আছে। পারি যদি আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে সে দৃষ্ট দেখে আসব।”

মনোরমা স্বামীর উদার, প্রশস্ত, লোহকপাট-তুল্য বন্ধে মাথা রাখিয়া একবার চক্ষু নিমীলিত করিল।

সমগ্র ভারতবর্ষ যে আন্দোলনে উদ্ভূক্ত হইয়া উঠিতেছিল,—পূরে তাহার স্রোতের ধারা বিসর্পিত গতিতে বহিয়া চলিয়াছিল। পূর্ণতোষা নদীতীরে এই মহকুমার সহরটি অবস্থিত। ব্যবসা-বাণিজ্যেরও উহা একটি প্রধান কেন্দ্র। সহস্র সহস্র শ্রমজীবী সহরের নানা স্থান পূর্ণ করিয়া ছিল। বাণিজ্যস্থল বলিয়া বহু বৈদেশিকও কার্যোপলক্ষে এখানে বসবাস করিতেন।—পুর অন্যান্য জিলার মহকুমার মত নহে। এজন্য ইহার ঐ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছিল।

অহিংস অসহযোগ আন্দোলন এখানে ছিল সত্য, তবে এমনভাবে নহে যে, অন্যান্য স্থলের ন্যায় ১৪৪ ধারা এখানে প্রযুক্ত হইতে পারে। অর্থাৎ এখনও পর্যন্ত—পুরের স্বেচ্ছা-সেবকগণ পিকেটিং অথবা অন্যান্য বিষয়ে কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের ন্যায় দৃঢ়তা অবলম্বন করেন নাই। স্থলের ছাত্রগণ এখনও বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করে নাই। ব্যবহারাজীবরা আদালতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই রাখিয়াছিলেন। সম্ভ্রান্ত ও মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোকগণের অধিকাংশ তখনও মধ্যপথ অবলম্বন করিয়াই নিরাপদে অবস্থান করিতেছিলেন। শুধু শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বিক্ষোভ দেখা যাইতেছিল।

এমনই সময়ে সংসা—পুরের নারী-সমাজে একটা চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইল। কিছুদিন পূর্বে হইতেই মহিলাবৃন্দ আপনাদের মধ্যে একটা ছোটখাট দলের সৃষ্টি করিবার চেষ্টায় ছিলেন। জনৈক প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পত্নী ও ব্যবসায়ীর ভগিনী চরকা শিখিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ব্যবসায়ীর গৃহে এক দিন সমগ্র সহরের মহিলাবৃন্দ আহূত হইলেন। খুলনার হুজিৎ-ভাণ্ডারের জন্য কিছু কিছু অর্থও সেই সভায় সংগৃহীত হয়।

কমে নারীদিগের জন্য একটা চরকা ও বয়ন বিভাগের প্রতিষ্ঠা সংকল্প হইল। উহার জন্য মহিলারা নানাপ্রকার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সহরের ভারী-সমাজের সহসা এই আগরণ পুরুষদিগের মধ্যেও অল্পাধিক পরিমাণে সংক্রমিত হইল।

ঠিক এমনই সময়ে এক দিন প্রভাতে সহরের নরনারী চমকিতভাবে শুনিল, কয়েকটি খেতাজ ব্যবসায়ীর অধীনস্থ কুলী-সম্প্রদায়ের সহিত স্থানীয় পুলিশের সংঘর্ষ হইয়াছে। জনসাধারণ, বিশেষতঃ সহরের ভদ্র-সম্প্রদায়, ইহাতে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ব্যাপারটা এই—মুসলমান-প্রধান এই পল্লী-সহরে শিলাকত ও কংগ্রেসের দলে বহুসংখ্যক শ্রমজীবী ছিল। একবার মহরম উপলক্ষে এ স্থানের দারোগার সহিত মুসলমান সম্প্রদায়ের মনোমালিন্য জন্মে। মহকুমার সুযোগ্য ম্যাজিস্ট্রেট ও তদানীন্তন পুলিশ-ইনস্পেক্টর অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। তাহাদের মধ্যবর্তিতায় সে ব্যক্তি গোলযোগ বাড়িতে পারে নাই। কিন্তু দারোগার অশিষ্ট ব্যবহারের কথা মুসলমানগণ ভুলিতে পারে নাই। দারোগাও নিশ্চিন্ত ছিল না। সেও এই শিলাকতীদিগকে জব্দ করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল।

সে সুযোগও উপস্থিত হইল। জনসাধারণের মধ্যে ইতঃপূর্বে একটা সালিশী-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। সহরের সন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে কাহারও সহিত কোন ব্যক্তির কোনপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইলে, গ্রামবাসীরা এই সালিশী-সমিতির নিকট দরবার করিত। মণ্ডলরা বাহা ব্যবস্থা করিয়া দিত, উভয় পক্ষ তাহাই মানিয়া লইত।

অল্পদিন পূর্বে একটা গ্রাম্য গোলযোগ সালিশী আদালতে মীমাংসিত হয়। বোধ হয়, দণ্ডিত ব্যক্তি সে ব্যবস্থা রাখা পাতিয়া লইতে পারে নাই, অথবা হয় ত দারোগারও গোপন ইচ্ছাতে সাহস পাইয়া সেই ব্যক্তি থানার আসিয়া সালিশী মাত-বরদিগের এক জনের নামে মারপিটের অভিযোগ করে। দারোগা তখন সদলবলে গিয়া সেই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া আনে। সেই শব্দক আবার স্থানীয় কংগ্রেস-সমিতির এক জন স্বেচ্ছাসেবক।

সংবাদটা ঝড়ের মত বেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সহরের যেখানে যত শ্রমজীবী ছিল, তাহারা এ সংবাদে অধীর হইয়া উঠিল। তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান।

দলে দলে তাহারা থানার সম্মুখে আসিয়া লমবেত হইল এবং বলিতে লাগিল, তাহাদেরই নির্দেশমত সালিশী ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং তাহারা সকলেই অপরাধী। এখন এক ব্যক্তিকে হাজতে রাখা হইয়াছে, তখন তাহাদের সকলকেই জেলে দেওয়া হউক, অথবা উহাকে এখনই মুক্ত করিয়া দেওয়া হউক।

মহকুমার হাকিম তখন কার্যোপলক্ষে অস্ত্র ছিলেন। অস্থায়ী ভারপ্রাপ্ত দেশীয় হাকিম এই ব্যাপারে আপনাকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত মনে করিলেন। পূর্বে যে জনপ্রিয় ইনস্পেক্টর সেখানে ছিলেন, তিনি তখন অস্ত্র বদলী হইয়া গিয়াছেন। নূতন যিনি ভার লইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি স্থানীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞ। সুতরাং কঠিন সনস্তার মীমাংসা করা দুর্লভ হইয়া পড়িল।

দেশীয় হাকিম অবশেষে জানীন লইয়া বন্দীকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। আসামী দৃঢ়তা সহকারে বলিল যে, সে নিরপরাধে ধৃত হইয়াছে, সুতরাং জানীন সে দিবে না। সমস্তা গুরুতর হইতেছে দেখিয়া হাকিম স্থানীয় জেলে আসামীকে পাঠাইলেন। তখন তাহার অনুগামী হইবার জন্য শ্রমজীবীরা বাধভাঙ্গা বন্যাগ্রবাহের ন্যায় জেলের দিকে ছুটিল। দেশীয় হাকিম ধীরতা সহকারে কাজ করিতেছিলেন বটে, কিন্তু দৃঢ়তা দেখাইতে পারিলেন না। তাহার ফলে হাঙ্গামা জটিল হইয়া উঠিল।

অবশেষে তিনি ব্যবস্থা করিয়া আসামীকে ছাড়িয়া দিলেন। জনতা তখন ক্রুদ্ধ—বিচলিত। স্থানীয় জননায়কগণ কোনও মতে তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না। দারোগার উপর শ্রমজীবীগণের দারুণ আক্রোশ ছিল; সে-ই সকল অশান্তির মূল, এই ভাবিয়া তাহারা তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন জনশ্রোত থানার দিকে ছুটিল। দারোগাও আত্মরক্ষার জন্য বীরত্ব দেখাইল। তাহার ফলে উন্নত জনতা থানার কোন কোন জিনিষ পুড়াইয়া দিল। দারোগা ইত্যবসরে অন্য পথ দিয়া পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিল। শ্রমজীবীরা তখন গভব্য স্থানে চলিয়া গেল।

পল্লী সহরের সর্বত্র এই নিদারুণ সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল। ভদ্র অধিবাসীরা বিপদাশঙ্কার চকল হইয়া উঠিলেন। তার-বোণে সদরে সংবাদ গেল। সেই দিন সন্ধ্যায় মোটরযোগে

অতিরিক্ত সামরিক পুলিশ আসিয়া পৌঁছিল। জিলার অগ্রেণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট “সাহেব” ও বাকালী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় সাহেব ব্যানার্জি ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুলিশ-ইন্স্পেক্টর জেনারেল ও স্বয়ং ছুটিয়া আসিলেন। সহরে ছলছল পড়িয়া গেল।

স্থানীয় মহিলাদিগেরও সেই দিন যে সভা হইবার কথা ছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। জনরব নানা প্রকার আশঙ্কার কথা রটনা করিতে লাগিল। সকলেই উৎকণ্ঠিতভাবে ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

৬

সহসা সংবাদ রটিল যে, মহিলাবৃন্দকেও গ্রেপ্তার করিবার জন্ত আয়োজন হইতেছে। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট মহিলাদিগের নামের তালিকা প্রেরিত হইয়াছে। উৎসাহী পুলিশ,—পুরের বাবতীয় আন্দোলন পিষিয়া ফেলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ব্যানার্জি সাহেবও নাকি মহিলাদিগের এ ঔৎসাহ্য চূর্ণ করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত। রমণী ঘরসংসারের কাজ লইয়া থাকিবে, দেশের কাজে তাহাদের এত মাতামাতি কেন?

সহরের প্রবীণগণ এই ব্যানার্জি সাহেবকে উত্তমরূপেই চিনিতেন। এক সময়ে তিনি এখানেই ইন্স্পেক্টর ছিলেন। তখন—পুরের জনসাধারণকে কি উৎকণ্ঠাতেই না দিনবাপন করিতে হইত; এমন জবরদস্ত পুলিশ কর্মচারী কখনও এ দেশে আইসেন নাই। তাঁহাকে অগ্রসর করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। নানা উপায়ে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভূমিশায়ী করিয়া ছাড়িতেন। সম্মান ও অর্থের দিকে তাঁহার তুল্য তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। উপরওয়ালাদের সম্বন্ধে করিবার তিনি প্রকৃষ্ট প্রণালীও নাকি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তাই ক্রমে ক্রমে অতি সহজে তিনি জিলার পুলিশকর্তার পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি যে কর্তব্যপারায়ণ ও নিমকহালাল কর্মচারী, সে বিষয়ে সরকারের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জনসাধারণ তাঁহাকে যমের ভ্রাতা ভয় করিত এবং “শতহস্তেন বাজিনঃ” এই চাণক্য-নীতি অবলম্বন করিয়া তাঁহার সংশ্রব হইতে দূরে থাকিত। অথচ রাজপুরুষগণের সঙ্গে তিনি ছায়ার জায় বিচরণ করিতেন। • সরকার এজন্ত ব্যানার্জি

সাহেবের প্রতি অগ্রসর ছিলেন, এবং বিগত বর্ষে রায়সাহেব উপাধিতে তাঁহাকে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিলেন।

এ হেন ন্যক্তি যখন মহিলাদিগের নামের তালিকা লইয়া তাঁহাদের চরকা-“কোবিয়ার” প্রতিবেদক নির্বাচনে অগ্রসর, তখন সহরের মাতব্বর মডারেট-সম্প্রদায়ও বিশেষরূপে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কয়েক জন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ব্যাপারটি ভাল করিয়া জানিবার জন্ত অস্থায়ী মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গমন করিলেন। সেখানে রায়সাহেব বন্দোপাধ্যায়ও উপস্থিত ছিলেন। কথাটা উঠিতেই দেশীয় হাকিম মহোদয় আমতা আমতা করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, জনরব নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে।

রায় সাহেব প্রচণ্ড হাস্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, কতকগুলি জ্বীলোককে ধরা হইবে বটে; কিন্তু তন্মধ্যে কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা নাই।”

তবে ত কথাটা সত্য! মধ্যপন্থীরা সম্ভ্রান্তশ্রেণীর অন্তর্গত বটে, স্ত্রতরায় তাঁহাদের পত্নী, কন্তাগণ হয় ত রেহাই পাইতে পারেন; কিন্তু তথাপি মহিলাদিগকে গ্রেপ্তারের পরামর্শ ত চলিতেছে! কি সর্বনাশের কথা! রায় সাহেবের মত শ্রেণীবিভাগ করিয়া নারীর সম্মানের ভারতম্য করিবার মনের অবস্থা তাঁহাদের তখনও হয় নাই। কাজেই নারীর সম্মান—তা সে সম্ভ্রান্ত অথবা দরিদ্র কিংবা মধ্যবিত্তের ঘরেরই ছোট না কেন—সর্বত্রই সমান। অন্ততঃ তাঁহাদের শিক্ষা-দীক্ষা সেই প্রকারেরই ছিল। তাই তাঁহারা কয়েক জন সম্মিলিত হইয়া একটি পরামর্শ-সভার অনুষ্ঠান করিলেন। স্থির হইল, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি গবর্ণমেন্টের নিকট সশরীরে পৌঁছিয়া এই অজ্ঞায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবেন এবং এমন ভাবে নারীর প্রতি জুলুম চলিলে দেশের মধ্যে অশান্তির অনল তীব্রতম তেজে জলিয়া উঠিতে পারে, তাহা দৃঢ়তার সহিত বুঝাইয়া দিবেন।

কিন্তু এতদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে পুলিশ বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ণধারের সহিত দেখা করিয়া সব কথা তাঁহাকে জানাইলে ক্ষতি কি? তিনি ত এখন এখানেই উপস্থিত আছেন। বৃদ্ধ ইন্স্পেক্টর জেনারেলই বা কি বলেন, শুনা যাউক না।

প্রস্তাবটি মন্দ নহে। তখন দুই জন মাতব্বর মডারেট

ডেপুটেশনে প্রেরিত হইলেন। উভয়েই পূর্বে সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। পুলিশের বড় কর্তার সহিত তাঁহাদের জানা-সুনাও ছিল।

অথবা কালবিলম্ব না করিয়া উভয়ে ইন্স্পেক্টার জেনারেলের বাংলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। “সাহেব” তখন একাই ছিলেন। তিনি উভয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভদ্র-লোকসমূহ সবিজ্ঞারে তাঁহাদের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন।

বুদ্ধ গুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কই, আমি ত ইহার বিন্দুবিদগুও জানি না! বাহা হটক, আপনারা আমাকে জানাইয়া ভালই করিয়াছেন। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। কোনও মহিলা, তা যে শ্রেণীরই হউন না কেন, কখনই ধৃত হইবেন না। আমি আপনাদিগকে অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি, আপনারা নির্ভাবনায় থাকুন।”

প্রতিনিধিসমূহ “সাহেবকে” কৃতজ্ঞতা জানাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে বিদায় লইলেন। উহার অব্যবহিত পরেই রায় সাহেব ব্যানার্জি মহোদয় স্থানীয় পুলিশ ইন্স্পেক্টারের সহিত তথায় ক্রুতগতিতে উপনীত হইলেন। বড় কর্তা তাঁহাদিগকে বসিতে বলিয়া আগমনের অভিপ্রায় জানিতে চাহিলেন। রায় সাহেব বুঝাইয়া দিলেন, স্থানীয় নারীগণ দিন দিন বড়ই ঝড়ঝাড়ি করিয়া তুলিতেছে। তাহারা একেবারে কণ্ঠে চাঁদা দেয়, খুলনা হস্তিক্ষের জন্ত টাকা তুলে, আবার চরকা স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়া সূতা কাটিতে চাহে। ইহাতে দেশের মধ্যে শীত্রই ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইবে। এখন যদি কয়েকটি মহিলাকে গ্রেপ্তার করা যায়, তবে সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। তাই তিনি একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছেন। কলিকাতা হইতেও কয়েকটি মহিলা আসিয়াছেন। সকলেরই নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করিতে হইবে। তিনিই তাহা করিতে পারিতেন। তবে স্বয়ং হজুর যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত আছেন, তখন হজুরের স্বাক্ষরই আইন অঙ্গসারে অত্যাৱশ্যক।

ইন্স্পেক্টার জেনারেল ধীরভাবে রায় সাহেবের বক্তৃতা শ্রবণ করিলেন। তাহার পর ইন্স্পেক্টারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাহিরে গিয়া প্রতীক্ষা কর। রায় সাহেবের সঙ্গে আমার কিছু গোপনীয় কথা আছে।”

সে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। তখন বুদ্ধ গর্তীর

ভাবে বলিলেন, “ব্যানার্জি, মহিলাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার পরামর্শ তোমায় কে দিল? তোমার মতিভ্রম হইয়াছে। না, তাহা হইবে না। আমি এইমাত্র দুইটি ভদ্রলোকের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছি যে, কোন মহিলাকেই গ্রেপ্তার করা হইবে না। তুমি এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর।”

রায় সাহেব বিস্মিত হইলেন। তাঁহার এত সাধের আয়োজন কে এমন করিয়া মাটা করিয়া দিল! আজ যে তাঁহার কীর্তি-কাহিনী চারিদিকে প্রচারিত হইত! শঙ্কিত নাগরিকগণ তাঁহার দোদুন্দু প্রতাপ দেখিয়া চমৎকৃত হইত। আর তাহা ছাড়া—বাউক। ভাগ্যে যখন তেমন সম্মানাদি নাই, তখন উপায় কি? তথাপি তিনি বড় কর্তাকে জপাইতে ছাড়িলেন না; নানা রকম কারণ প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু পুলিশ বিভাগে কর্ম করিয়া বুড়াও ঝামু হইয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই মতের পরিবর্তন করিলেন না।

তাহার পর একটা ড্রয়ার টানিয়া একখানা কাগজ বাহির করিয়া “সাহেব” বলিলেন, “রায় সাহেব, তুমি এখানকার মহিলাদের একটা তালিকা তৈয়ার করাইয়াছ। কিন্তু কলিকাতা হইতে যে সকল মহিলা আসিয়াছেন, তাঁহাদের পরিচয় কিছু জান?”

রায় সাহেব বলিলেন, “সকলের জানি না। দুই এক জনের সম্বন্ধে জানি।”

“বাহারা খ্যাতনামা, তাঁহাদের পরিচয়ই জান। তাহা ছাড়া জান না? আমার গোয়েন্দা বিভাগ ইহাদের প্রত্যেকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে একখানা প্রতিলিপি পাঠাইয়াছে। এখানা তোমার কাছে রাখ, কাজে লাগিতে পারে।”

রায় সাহেব হাত বাড়াইয়া কাগজখানি লইলেন। চাণটা ব্যর্থ হওয়ায় তাঁহার মেজাজটা ভাল ছিল না, কাজেই তখন পড়িবার প্রবৃত্তি ও অবকাশও হইল না। সব্বন্ধে তিনি উহা পকেটে রাখিয়া দিলেন।

“সাহেব” বলিলেন, “কাল সকালে একবার দেখা করিও। চলিয়া যাইবার পূর্বে তোমাকে গোটা কয়েক কথা বলিয়া যাইব।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সেলাম বাজাইয়া, ক্রমশঃ জিলার পুলিশের কর্তা বাহিরে আসিলেন। ইন্স্পেক্টার তাঁহার মুখ দেখিয়া ব্যাপার বুঝিল।

তখন নীরবেই উঠে “সাহেবের” বাংলা ত্যাগ করিলেন।

৭

আজ আর কোনও বিষয়ে রায় সাহেবের উৎসাহ ছিল না। সন্ধ্যার পরেই আলো আলিয়া তিনি কিছুক্ষণ ধূমপান করিলেন। পুরাতন পরিচারক গোপাল মনিবের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝে দ্বারপথে উঁকি মারিয়া দেখিতে ছিল।

পল্লী অঞ্চলে মাঘের শীত আরও দুর্ভয় বোধ হইতেছিল। রায় সাহেব টেবলের ধারে বসিয়া একখানি বই লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। আজ নেন কেমন এক প্রকার শ্রান্তি আনিয়া অকস্মাৎ তাঁহার মনের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল।

বইখানি রাখিয়া দিয়া তিনি মহিলাদিগের নামের তালিকাটি বাহির করিলেন। উঃ! প্রায় পঞ্চাশটি নাম! তন্মধ্যে ধনসম্পত্তিশালী, সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলার সংখ্যাও কম নহে! কি আপশোষ! কি আপশোষ!

সকালবেলা “সাহেব” কলিকাতা হইতে সমাগত মহিলাদের সম্বন্ধে যে কাগজখানি দিয়াছিলেন, বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পকেট হইতে সেখানা টানিয়া বাহির করিলেন, দেখাই যাক না। তাহারা কাহাদের ঘরলী!

সাতটি মহিলা আজ তিন দিন এখানে আসিয়াছেন। তন্মধ্যে দুই জনের নাম তিনি জানেন। কিন্তু বাকি পাঁচটি কে?

বৃদ্ধ একে একে নাম করি পড়িয়া গেলেন। সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

“মনোরমা দেবী!” মনোরমা! এ কোন্ মনোরমা? না, না, নামের সাদৃশ্য দেখিয়া চমকিত হইলে চলিবে কেন? এ নামের ত কত নারীই আছে!

বৃদ্ধের দৃষ্টি তাড়াতাড়ি পরিচয়ের অংশের দিকে ছুটিয়া গেল।

“বাবা! বাবা!”

বৃদ্ধ সর্পদণ্ডের মত চমকিয়ায় লক্ষ্য হইয়া উঠিলেন। এ কাহার কণ্ঠস্বর! বীণাধনিবৎ মধুর, অমৃতধারার স্রাব পবিত্র, স্বাভাবিক এ প্রাণগলান ঘেহের ধ্বনি যে তিনি অনেক দিন শুনেছেন নাই! এই হৃদয় পল্লী সইয়ের প্রান্তে এ জ্বালিত

সম্বোধন কি তাঁহার উদ্ভ্রান্ত করনার বলেই শব্দময় হইয়া উঠিল?

পুরাতন ভৃত্য গোপাল ক্রতবেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘর মুক্ত করিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর আনন্দ-কম্পিত কণ্ঠে উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “বাবু, দিদিমণি! দিদিমণি!”

বৃদ্ধ সবেগে চেয়ার ঠেলিয়া ঘরের কাছে আসিতেই সম্মুখে বজ্রাবৃত্তা নারীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। প্রজ্বলিত আলোক-ধারা নবাগতার প্রসন্ন পদ্মের মত মুখের উপর ঝলসিয়া উঠিল। সত্যই ত, এ যে তাঁহার একমাত্র সন্তান, মনোরমা! তাঁহার আঁধার ঘরের মণিক, পরলোকগতা পত্নীর সাধের কন্যা, জীবনের ধ্রুবতারা মনোরমা! এই কন্যাকে উপলক্ষ করিয়াই হীরালাল বন্দোপাধ্যায় এত দিন সংসারে লীলাখেলা করিতে-ছিলেন। অর্থের প্রতি, সম্মান-প্রতিপত্তির প্রতি বিপুল আসক্তি; তাও এই মনোরমার জন্ম। এই একটিমাত্র কন্যাকে স্মৃতি করিবার জন্ত তিনি না করিয়াছেন কি?

পত্নী এক বৎসরের শিশুকে রাখিয়া যখন পরপারে যাত্রা করেন, ইচ্ছা করিলে হীরালাল তখন আবার বিবাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু মনোরমার মুখ চাহিয়া তিনি সে প্রলোভন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পর বৃদ্ধ পিঠে করিয়া তিনি মাতৃহীনা কন্যাকে বড় করিয়াছিলেন। অবশ্য সে সময়ে তাঁহার বিখ্যাত ভৃত্য গোপালও এ বিষয়ে তাঁহাকে প্রাণপণে সাহায্য করিয়াছিল।

তাঁহার পর কন্যাকে তিনি উত্তমরূপে শিক্ষা দিয়া ভাল-ঘরের সুশিক্ষিত পাত্রের সমর্পণ করিয়াছিলেন। ইহার পরই তিনি পেন্সন লইতে পারিতেন; কিন্তু কন্যার জন্ত আরও অধিক অর্থ-সঞ্চয় করিবার ছনিবার স্মৃতি তাঁহাকে কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেয় নাই। কন্যার অর্থের অভাব ছিল না। কিন্তু হীরালাল অর্থকেই পরমার্থ জ্ঞান করিয়া “অধিকতর নোদার” হিসাবে কেবলই কন্যার জন্ত অর্থ-সঞ্চয় করিতে করিতে—শেষে সেই নেশাতেই ভোর হইয়াছিলেন।

বালকের স্রাব ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তিনি পদমূর্ত্তি কন্যাকে ভুলিলেন। তাহার পর পরম স্নেহে তাহার মস্তক আজাপ করিয়া বলিলেন, “না, তুমি এখানে?”

পিতাপুত্রী তখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রথম সন্ধ্যার বিপুল আনন্দ উভয়েরই ধ্বনি হুখে উছলিয়া

উঠিতে লাগিল। কুশল প্রশ্ন করিতে করিতে টেবলের ধারে চেয়ারে উভয়ে উপবিষ্ট হইলেন। গোপাল তখন তাড়াতাড়ি তাহার দিদিমণির জন্ত রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে গেল।

পিতা বলিলেন, “তুই এখানে কার সঙ্গে এসেছিস, মা ? আমাকে একটু খবর দিলিনি কেন ?”

সহাস্ত মুখে মনোরমা কহিল, “আপনি এখানে আছেন, যদি আগে জানতাম। তা হ’লে লিখতাম বৈ কি ! আমরা আজ তিন দিন এখানে এসেছি। চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে আমরা অতিথি।”

রায় সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। মনোরমা বলে কি ? কন্যার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে তাহার অঙ্গের ধন্দর-বেশ তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তবে কি—? টেবলের উপর রক্ষিত পরিচয়ের তালিকাটির দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে পড়িলেন—“মনোরমা দেবী, স্বধীরচন্দ্র রায়ের পত্নী। সুপ্রসিদ্ধ জমিদার ও এটর্নী হরলাল রায়ের পুত্রবধূ। রায় সাহেব হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের একমাত্র ছুঁহতা।”

অবাক্ বিষয়ে তিনি কয়েক মুহূর্ত্ত কন্যার পানে চাহিয়া রহিলেন। উঃ ! আর একটু হইলে কি সর্বনাশই হইত ! ভাগ্যে “সাহেব” ছিলেন ! তাহার পর ভগ্নকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “মা, তুই কি শেষে স্বদেশী বক্তৃতা দিয়ে দেশে দেশে বেড়াতে লাগলি ? তোর শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী সবাই তোকে এমনভাবে ছেড়ে দিলে ?”

তেমনই মধুর হাস্তে মনোরমা বলিল, “তা’তে কোন দোষ আছে কি, বাবা ? কোন মন্দ কাজ কি করছি ? আর অহুমতির কথা বলছেন ? তা আমার শ্বশুর-শাশুড়ী মত দিয়েছেন। তবে বক্তৃতা কর্তে আমি আসিনি। চর-কায় হুতা কাটা দেখাবার জন্যে, শেখাবার জন্যে এসেছি। আমার নন্দ নন্দাইও সঙ্গে আছেন।”

হীরালাল নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে তখন কি ঝটিকা বহিতেছিল।

নিতান্ত বিষমভাবে তিনি সম্মুখের দীপাধারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মনোরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর ধীরে ধীরে পিতৃদয় কাছে আসিয়া তাঁহার রক্ত-তুল কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলী-সঞ্চালন করিতে করিতে ডাকিল—“বাবা !”

সে স্নেহস্পর্শে বৃদ্ধের সমস্ত শরীর যেন বিদ্ধ হইয়া গেল, সুধারোগে তিনি নয়ন নিমীলিত করিলেন। কন্যার মধুর পিতৃসম্বোধনে তাঁহার হৃদয়ে একটা অব্যক্ত আনন্দ-সমুদ্র উথলিয়া উঠিল। বৃদ্ধ চোখ মেলিয়া কৌমল্য স্বরে বলিলেন, “কি মা ?”

“আমায় একটা ভিক্ষা দেবেন, বাবা ?”

ভিক্ষা ! তাঁহার একমাত্র সন্তান, সংসার-মকুভূমির একমাত্র ওয়েসিস্-স্বরূপ কন্যা ভিক্ষা চাহিতেছে ? তাঁহার যাহা কিছু, সবই যে তাহার ! শুধু তাহারই জন্য তিনি এখনও প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। তাহাকে ভিক্ষা দিতে হইবে ?

পিতা ব্যাকুলভাবে কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্ কি, মা ? ভিক্ষা কি রে ! সবই বেতোর, মনো ! কি চাস, বল্ !”

মনোরমার মুখমণ্ডল সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা ! খেটে খেটে আপনার শরীর মাটা হয়ে যাচ্ছে। এ বয়সে আর কেন ? আপনি এখন অবসর নিন্, বাবা ! আমি আপনার সেবা করব। চলুন বাবা, কাশী যাই। আমি শ্বশুর-শাশুড়ীকে ব’লে কিছু দিন আপনার সেবা করব, বাবা ! আর টাকার কি দরকার ? আপনার যা আছে, পায়ের উপর পা রেখে রাজার হালে চ’লে যাবে, বাবা ! তা ছাড়া পেন্সন ত পাবেন। এ বয়সে আপনি এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবেন, সে আমার সখ হবেন। চলুন, কাশী যাই। এ ভিক্ষা আমায় দেবেন ?”

বলিতে বলিতে মনোরমার মুখমণ্ডলে স্নেহময়ী মাতৃস্বের ছবি যেন ফুটিয়া উঠিল। বৃদ্ধ একবার উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে সেই মধুর, স্নেহব্যাকুল মুখচ্ছবি দেখিলেন, তাহার পর টেবলের উপর মাথা রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

মনোরমা পিতার মস্তকে, কেশে তেমনই ভাবে অঙ্গুলী-সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে সে আবার বলিয়া উঠিল, “বাবা !”

সহসা মাথা তুলিয়া তিনি কজ্জার দিকে চাহিলেন। কজ্জার মুখে আজ পরলোকগতা সাধবীর ব্যাকুলতাপূর্ণ দৃষ্টি, উদ্বেগ যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাঁহার মনে হইল, স্বদূর, লোকাভীত রাজ্য হইতে কাহার কাতর প্রার্থনা যেন কন্যার কণ্ঠধ্বনিতে শব্দময় হইয়া উঠিতেছে। বৃদ্ধের উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্ক মধ্যে বিচ্ছিন্ন ধাঁধিয়া গেল। তাঁহার যেন মনে হইল, বৃদ্ধ

অন্নপূর্ণা আজ ভিখারিণীর সঙ্গে তাঁহার কাছে হাত পাতিয়া
রহিয়াছেন।

ব্যাকুলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কন্ঠার মস্তক বুকের উপর
রাখিয়া তিনি বালকের ভায় বলিয়া উঠিলেন, “মা!
মা রে!”

* * * * *

প্রভাতে ইন্সপেক্টর জেনারেল ভ্রমণোপযোগী বেশভূষা
করিয়া চা পান করিতেছেন, এমন সময় রায় সাহেব হীরালাল
তথায় কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। “সাহেব” তাঁহাকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন।

রায় সাহেব নমস্কার করিয়া “সাহেবের” সম্মুখে দাঁড়াই-
লেন। “সাহেব” একবার অপাঙ্গে তাঁহার দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “হীরালাল, আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি। আমার
সেলুন প্রস্তুত। শুধু তোমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিলাম।
এখনকার কাজ একরকম নিটিয়াছে। যাঁহা বাকী আছে,
তুমি শেষ করিও। ভাল কথা, মহিলাদের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে
আর কোন গোলযোগ করিও না। বুঝিয়াছ?”

কলের পুতুলের ভায় রায় সাহেব ঘাড় নাড়িয়া গেলেন।

পকেট হইতে ঘড়ীটা টানিয়া লইয়া একবার দেখিয়া
“সাহেব” আপন মনে বলিলেন, “ওঃ, এখনও দশ মিনিট
সময় আছে। আর একটা কথা। আর মাসখানেক পরে
আমি ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছি। সম্ভবতঃ আর ফিরিব
না। বহুদিন পরিশ্রম করিয়াছি, এখন বিশ্রাম করিব। হয় ত
তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা। তোমার কৰ্মদক্ষতার আমি
সন্তুষ্ট আছি। যদি তোমার কোন প্রার্থনা থাকে, বলিতে

পার; আমি সাধ্যমত তোমার উপকার করিতে ক্রটি করিব
না।”

হীরালাল “সাহেবকে” ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলেন, “সাহেব,
আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। সেই জ্ঞাতই
আমি বিশেষ করিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। যদি
আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করেন, আমি যতদিন বাঁচিব, আপনার
কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব।”

বলিতে বলিতে রায় সাহেব একখানি দরখাস্ত “সাহেবের”
হস্তে প্রদান করিলেন।

“সাহেব” নিবিষ্টচিত্তে উহা পাঠ করিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন,
“সে কি! তুমি পেন্সন চাও? কেন, তোমার অতিরিক্ত
কার্যকাল কি শেষ হইয়াছে?”

হীরালাল বলিলেন, “আজ্ঞে, এখনও আরও দুই-বৎসর
আমি কাজ করিতে পারি। কিন্তু সাহেব, আর এ শরীরে
সহ হইতেছে না। আমার তৃতীয়বারের অতিরিক্ত কার্যকাল
আর পাঁচ দিন পরে শেষ হইবে। সেই সঙ্গেই আমার রেহাই
দিবেন, এই আমার প্রার্থনা। আপনি থাকিতে থাকিতে
আমার ব্যবস্থা করিয়া গেলে কোন গোলযোগ হইবে না।”

“সাহেব” কয়েক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে রায় সাহেবের মুখের
প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন,
“বুঝিয়াছি। এখন অবসর লইলে কিছুকাল সরকারী বৃত্তি-
ভোগের অবসর পাইবে। সেই আরামের লোভে যাইতে
চাহিতেছ। বেশ, আমি তোমার দরখাস্ত গ্ৰহণ করিলাম।
নমস্কার রায় সাহেব, ভগবান্ তোমায় শান্তি দিন।”

“সাহেব” কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

ঐসরোজনাথ ঘোষ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন—মৌদীনীপুর ।

প্রয়োজন্য অধিবেশন ।

(২রা বৈশাখ ১৩২৯, শনিবার প্রাতঃকালে পঠিত)

সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ ।

“বা কুশেন্দু-তুয়ারহারধবলা বা খেতপদ্মাসনা
বা বীণাবর-দণ্ডমণ্ডিতকুজা যা শুভবদ্রাবৃত্তা ।
বা প্রকৃচ্ছাতশঙ্করপ্রভৃতিভির্দেবৈঃ সদা বন্দিতা
সামাং পাতু সরস্বতী ভগবতী নিঃশেষজাড্যাপহা ॥”

সর্বপ্রথমে এই সম্মিলন-সভার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণে শরণ লইয়া কার্যারম্ভ করি। তাহার পর আপনারা এই অভাজনকে বর্তমান ত্রয়োদশ সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির উচ্চ আসন প্রদান করিয়া অমুগৃহীত করিয়াছেন, আমার যৎসামান্য সাহিত্যচর্চার আশাতিরিক্ত পুরস্কার-বিধান করিয়াছেন, এই অযাচিত অচিস্তিত সম্মানের জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের পক্ষে যখন নির্বাচন-সংবাদ পাইয়াছিলাম, তখন এই সম্মান-লাভে একটা আত্মতৃপ্তি, একটা গৌরব অনুভব করি নাই, এ কথা বলিলে সাধারণ মানবমনের মজাগত দুর্বলতা গোপন করা হয়; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অযোগ্যতা-স্মরণে—বিশেষতঃ পূর্বসঙ্গী বিরাট পুরুষগণের সহিত তুলনার নিজের ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করিয়া, লজ্জাভর-জনিত অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম, এ কথা না বলিলেও সত্যের অপগাপ করা হয়। ইহা মায়ুলি বিনয়ের বাধা বুলি নহে,—হৃদয়ের অন্তস্তলে যাহা অনুভব করিয়াছি ও করিতেছি, তাহাই অকপটচিত্তে প্রকাশ করিতেছি।

পরন্তু, নানা কারণে বিবাদ-কালিমা আমার সমগ্র হৃদয় পরিবাণ্ড করিয়াছে। যে উৎসাহে, যে উত্তম, যে স্মৃতিতে, যে আনন্দে, বহরমপুর, জাগলপুর, ময়মনসিংহ, কলিকাতা ও বর্তমানের সাহিত্য-সম্মিলনে ‘নবোৎসাহ’ গ্রন্থ

করিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং সভাসমক্ষে চটুল রচনা উপস্থাপিত করিয়া বাচালতার পরিচয় দিয়াছিলাম, সে উৎসাহ, সে উত্তম, সে স্মৃতি, সে আনন্দ নাই। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে আমার জীবনের ধারা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পারিবারিক জগতে যে মহাশোকে নিমজ্জিত হইয়াছি, সাধারণের সমক্ষে সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কৃষ্ণ-বনিকা উন্মোচন করিবার অধিকার আমার নাই; কিন্তু সাহিত্য-জগতেও এই কয়েক বৎসরে যে সব বিরোধগ্রস্ত অনুভব করিয়াছি, সে সকলের জন্তও হৃদয় ভারাক্রান্ত। সাহিত্য-সম্মিলনের প্রসঙ্গ উঠিলেই ঋষিকল্প মনীষী, ধীর অথচ উৎসাহশীল, কোমলহৃদয় অথচ দৃঢ়প্রকৃতি, প্রিয়ভাবী অথচ সত্য-সন্ধ, সাহিত্য-পরিষদের তথা সাহিত্য-সম্মিলনের প্রাণ-স্বরূপ রামেন্দ্রসুন্দরের অকালমৃত্যুজনিত শোক নবীভূত হয়; আর সঙ্গে সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের সহযোগী অক্লান্তকর্ম্মা পরিষদস্বষ্টপ্রাণ ব্যোমকেশের স্মৃতিও উজ্জীবিত হয়। এই কন্মিষুগল সাহিত্য-পরিষদ তথা সাহিত্য-সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিকল্পে কিরূপ তৎপরচিত্তে সময় ও শক্তিনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা উপস্থিত বিষয়গুলীর কাহারও অবদিত নাই; সুতরাং তাহার বাহুল্য-বর্ণনা করিতে চাহি না। কিন্তু তাঁহাদিগের সঙ্গসুখলাভ করিয়া কি উৎসাহে, কি স্মৃতিতে, কি আনন্দে সাহিত্য-সম্মিলন-উপলক্ষে দূরদেশে যাত্রা করিয়াছি, তাঁহাদিগের মধুর সংসর্গে কি ভাবে পথের কষ্ট ও প্রবাসের কষ্ট নিবারণিত হইয়াছে, আজকার দিনে সেই কথাই কেবল মনে পড়িতেছে।

সাহিত্য-সম্মিলন-উপলক্ষে শুধু যে এই দুই জনের অভাবই তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি, তাহা নহে; গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে সব সাহিত্য-লেখকের ভিরোধান হইয়াছে

তাহাদিগের অভাবও এই আনন্দময় সম্মিলনের উপর বিবাদের
‘হারাণাত’ করিতেছে। ভাগলপুরে তৃতীয় সাহিত্য-সম্মিলনের
সভাপতি এবং সাহিত্য-পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি, বিজ্ঞা-
পতি-পদাবলীর প্রথম বঙ্গালী সঙ্কলয়িতা ও সম্পাদক, সুখী
ও সুবিচারক ৮সারদাচরণ মিত্র; চট্টগ্রামে বর্ষ সাহিত্য-
সম্মিলনের সভাপতি, বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ সাধক
৮অক্ষয়চন্দ্র সরকার; যশোহরে নবম সাহিত্য-সম্মিলনের
সভাপতি, বিষ্ণুপ্রবর মহামহো-
পাধ্যায় ৮সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ;
বিজ্ঞানরক্ষণাবিভূষিত ৮রাজেন্দ্রচন্দ্র
শাস্ত্রী রায় বাহাদুর; ‘জ্ঞান ও
কর্মে’র ব্যাখ্যাতা পুতচরিত্র স্তার
৮গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ধর্ম-
সাধনা ও সাহিত্যসাধনায় সিদ্ধ-
কাম পণ্ডিত ৮শিবনাথ শাস্ত্রী;
‘নব্যভারত’-সম্পাদক ৮দেবী-
প্রসন্ন রায় চৌধুরী ও তাঁহার
অকালে জীবন-বৃন্তচ্যুত পুত্র
৮প্রভাতকুমার; ‘সুরভি ও
পতাকা’ এবং ‘নবপ্রভা’র সম্পা-
দক ৮জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়;
‘সাহিত্য’-সম্পাদক সুলেখক ও
সদবক্তা ৮সুরেশচন্দ্র সমাজপতি;
‘ইংরাজের জয়,’ ‘শকুন্তলারহস্ত,’
ও ‘বিজ্ঞানাগর-চরিত’-প্রণেতা
ও গীত-রচয়িতা ‘বঙ্গবাসী’র
৮বিহারীলাল সরকার রায় সাহেব;

সুন্দরদর্শী নবীন সমালোচক ৮অজিতকুমার চক্রবর্তী; ‘নব্য-
ভারত’ ও ‘ভারতবর্ষের’ লেখক, আমার পুরাতন
ছাত্র ও অধুনাতন মিত্র ৮রসিকলাল রায়; ‘বঙ্গাধিপ-
পরাজয়’-প্রণেতা ৮প্রতাপচন্দ্র ঘোষ; গীতার পাণ্ডিত্য-
পূর্ণ ব্যাখ্যা-প্রণেতা ৮দেবেন্দ্রবিজয় বসু; ‘অনাথ
বালকের’ স্রষ্টা ৮চন্দ্রশেখর কর; ‘ভূপ্রদক্ষিণ’-কারী ৮চন্দ্র-
শেখর সেন; প্রকৃতস্ববিচারক ৮মনোমোহন চক্রবর্তী রায়
বাহাদুর; সুকবি ৮দেবেন্দ্রনাথ সেন ও ৮অক্ষয়কুমার বড়াল
প্রভৃতির স্মৃতি এই উপলক্ষে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে।

ইহারা সকলেই যে সাহিত্য-সম্মিলনে যোগদান করিয়া সভ্য-
মণ্ডলীর উৎসাহ ও আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, তাহা নহে,
তথাপি এমন দিনে তাহাদিগকে ভোলা যায় না। তাহা-
দিগের অভাবে যে ‘জননী বঙ্গভাষা’ দরিদ্রা হইয়াছেন, তাহা-
দিগের শূন্য স্থান যে শীত্র ও সহজে পূর্ণ হইবার নহে, ইহা
কে অস্বীকার করিবে? আবার আজ এক মাস হইল,
‘তপোবনে’র যুবক-কবি ৮জীবেন্দ্রকুমার দত্তের অকালে

জীবনান্ত হইয়াছে। এ
সংবাদে সভাস্থ সকলেই
কাতর হইয়াছেন, সন্দেহ
নাই। জীবেন্দ্রকুমারের বীণার
ঝঙ্কার এখনও অনেকের
কর্ণে বাজিতেছে; বিশেষতঃ
সাহিত্য-সম্মিলনের পূর্ব পূর্ব
অধিবেশনে তাঁহার ‘আমন্ত্রণ,’
‘বাণী প্রগতি,’ ‘মানসিক,’
‘প্রজ্ঞাহোম’ প্রভৃতি আবেগ-
পূর্ণ কবিতা আমাদিগের মধ্যে
অনেকের স্রুতিগোচর হই-
য়াছে।

ইহা ছাড়া, দেশের বর্ত-
মান অবস্থায় হৃদয় আরও
গভীর অবসাদে মুহমান।
সাহিত্যের আসরে জাতীয়
জীবনের অত্যাশ্রিত বিভাগের
আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক হইবে
বলিয়া এ সম্বন্ধে আর অধিক

জীবিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কিছু বলিতে চাহি না। এইরূপ নানাকারণ জনিত ঘনঘোর
বিবাদ-অবসাদের অন্ধতমসার সভাপতির কর্তব্যসাধনে আহুত
হইয়া কবির কথায় না বলিয়া থাকিতে পারি না,—

“এ কি শুধু হাসিখেলা প্রমোদের মেলা?”

এ যে নয়নের জল, হতাশের ঝাঁস,

এ যে বুককাটা চুখে গুমরিছে বৃকে

গভীর মরম-বেদনা;

এ কি শুধু হাসিখেলা, প্রেমোদের মেলা ?
এসেছি কি হেথা যশের কাকালী,
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি ?
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,
কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে
সকল প্রাণের কামনা ?”

তথাপি দেশের এই দুর্দিনে, এতগুলি গণ্যমান্য ব্যক্তি সাহিত্য-সম্মিলনে যোগদান করিয়াছেন, প্রাণের বাঁধন ও প্রাণের বেদ-নের টানে মায়ের ডাকে সকলে একত্র মিলিত হইয়াছেন, অনেক দিন পরে আমরা পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইবার, সৌহার্দ্য-স্বত্রে সংবদ্ধ হইবার শুভসুযোগ পাইয়াছি, ইহাতে কৃতার্থতাবোধ না করিয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু বিবাদ-ভারাক্রান্ত মন লইয়া একরূপ বিদ্বজ্জন-সমাগমে তাঁহাদিগের শ্রবণযোগ্য প্রবন্ধ প্রকটন করা আমার পক্ষে অসাধ্য। পূর্ব-গামী প্রথিতযশা: সভাপতিগণের, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবি-সত্রাট শ্রীযুক্ত বাদবেশ্বর তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় ৮মতীশচন্দ্র বিদ্যাবৃষণ, এই সুপণ্ডিতগণের গভীরজ্ঞান-গবেষণা, দেশজননী ও ভাষাজননীর সাহিত্যিক সাধক সন্তান, ‘সাগর-সঙ্গীতে’র কবি, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের অপূর্ণ্য ভাব ও ভাষা-সম্পদ কোথায় পাইব ? ষাঁহার উৎসাহ-বাক্যে ও বুদ্ধি-পরামর্শে সাহিত্যসাধনায় প্রণোদিত হইতাম, পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইলে ষাঁহাকে, না শুনাইলে ভরসা পাইতাম না, ষাঁহার পরিতোষ না হইলে আত্মপ্রত্যয় জন্মিত না, আমার সেই “guide philosopher and friend” রামেন্দ্রসুন্দরও নাই !

যাহা হউক, পূর্বাগের একটা রীতি আছে যে, সভাপতিকে ‘অভিভাষণ’ পাঠ করিতে হয়, সেই রীতির অনুবর্তন করিতেই হইবে। বিশেষ কোনও নূতন কথা বলিতে পারিব না ; যাহা বলিব, তাহাও সরস ও মনোজ্ঞ করিয়া বলিতে পারিব না। একে ত শক্তির অভাব, তাহাতে আবার অন্তঃকর্ষা হইয়া এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় ও সুবিধা পাই নাই। শারীরিক অপটুতাও স্বেচ্ছাবে কার্য নিষ্পাদনের অন্তরায় হইয়াছে। এ অবস্থায় আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যাহা পারি, তাহাই শুদ্ধাইয়া বলিতে চেষ্টা করিব। সুধীবর্গ আমার বক্তব্য বিষয়ের অনুমোদন করিবেন কি না, জানি না। তথাপি যে

কথাটি বহুদিন হইতে হৃদয়-মন আলোড়িত করিতেছে, প্রাণের ভিতর অহরহ অনুভব করিতেছি, তাহা প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিব। যোল বৎসর পূর্বে বঙ্গ-ভঙ্গের ব্যাপারে জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রভাতে যে কথা ক্ষীণস্বরে বলিয়াছিলাম, এখন আবার দেশের পূর্ণ-জাগরণের দিনে সেই কথা নূতন করিয়া নাড়া পাইয়া সাড়া দিতেছে ; এই শুভ অবসরে তাহা সাহিত্য-সম্মিলনের সমক্ষে প্রকাশ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বক্তব্য দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। বহু স্থলেখক সম্মিলনে পাঠের জন্ত সূচিস্থিত প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, সেগুলি শ্রবণ করিবার সুখ হইতে আপনাদিগকে অনেক ক্ষণের জন্ত বঞ্চিত করিতেছি। এজন্ত প্রবন্ধ-রচয়িতা ও শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি। তবে আপনারা মনে রাখিবেন যে, মাদৃশ অবাগ্যা ব্যক্তির নির্দোষতার জন্ত আপনাদিগে দায়ী। এখন আপনাদের কৃত কার্যের ফলভোগ-রূপ বিভূষণ অনিবার্য।

সমস্ত কর্মজীবন—সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল—শিক্ষা-দান-কার্যে ব্যাপৃত আছি, যতদিন কর্মক্ষম থাকিব, ততদিন এই কার্যে ব্যাপৃত থাকিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ; সুতরাং যদি এই আসরেও শিক্ষার প্রসঙ্গ উত্থাপন করি, তাহা হইলে আপনারা বোধ হয় বিস্মিত বা বিরক্ত হইবেন না। একরূপ ‘talking shop’ অর্থাৎ জাতব্যবসার কথা জাহির করা এক্ষেত্রে অবশ্যস্তাবী। শেষ পর্যন্ত আপনারা যদি কথাগুলি মৈথ্যসহকারে শ্রবণ করেন, তাহা হইলে সাহিত্য-সম্মিলনে শিক্ষার কথা উত্থাপন করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না।

জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ।

দেশের এই নব-জাগরণের দিনে বহু শিক্ষিত ব্যক্তি জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছেন এবং বিদেশী গঠন-মেন্ট কর্তৃক বিদেশী বিদ্যার বিস্তারের জন্ত স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয় যে আমাদের জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র হইতে পারে না, এ কথা স্পষ্টবাক্যে বলিতেছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অনু-সৃত শিক্ষাপ্রণালী জাতীয় জীবন-গঠনের পক্ষে নিকট হইয়াছে, প্রভূত ঘোরতর অমঙ্গলসাধন করিয়াছে, এই জন্ত ইহার ও ইহার সংস্কেত-স্কুল-কলেজের বিলোপ-সাধন অবিলম্বে কর্তব্য—একরূপ অস্তিমত ও প্রচারিত হইয়াছে। প্রথমে এই ‘চরম’

অভিন্নতটির কিঞ্চিৎ বিচার করিয়া পরে মূল কথা আলোচনা করিব।

বিদেশী শিক্ষার গুণ।

অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার প্রচলনে আমাদের অন্ততঃ তিনটি উপকার হইয়াছে। প্রথমতঃ, আজ যে সমগ্র বাঙ্গালাদেশে, শুধু বাঙ্গালাদেশে কেন, সমগ্র ভারত-বর্ষে আমাদের মধ্যে একটা সূদৃঢ় ঐক্যবন্ধন ও দেশাত্মবোধ জন্মিয়াছে, ইহা ইংরেজী সাহিত্য ও ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইলাণ্ড, আমেরিকার যুক্তরাজ্য প্রভৃতি দেশের ইতিহাস পাঠের ফল। পূর্বপ্রথাযুগের নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য, পুরাণ, স্থিতি, নব্যজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা করিলে স্বজাতীয় জ্ঞানানুশীলন অব্যাহতভাবে চলিত বটে; কিন্তু শেকস্পিয়ার, মিল্টন, বার্ক, শেরিডান, স্কট, বায়রন, মিল, মেকলের রচনা-পাঠে যে স্বাধীনতাস্পৃহা ও দেশহিতৈষণা জাগিয়াছে, তাহার উদ্ভব হইত কি না সন্দেহ। জানি, ‘জননী জন্মভূমিঃ সর্গ-দপি গরীয়সী’ আমাদের শাস্ত্রের কথা! কিন্তু বার্ক, বায়রন প্রভৃতির ওজস্বিনী বাণী এই শাস্ত্রীয় শ্লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে নাই কি? বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে আমরা নিজের অনেক অমূল্য দ্রব্য হারািয়াছি বটে (সে কথা পরে বলিব), কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেই বিদেশীর জ্ঞানের প্রবল ধাক্কায় জাগিয়া উঠিয়া নিজের জিনিষ খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছি, নিজের অভাব-ক্রটি, নিজের অবনতি-অবমাননা তীব্রভাবে অনুভব করিতে শিখিয়াছি, ইহা অস্বীকার করিলে যৌৱতর কৃতঘ্নতা হয়। এই বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষা যেমন এক দিকে মনের গোলামি (slave mentality) আনয়ন করিয়াছে, তেমনি অপর দিকে জাতীয়তাবোধ (national self-consciousness) উৎপাদন করিয়াছে। মনে রাখিবেন, ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র এই শিক্ষাদীক্ষার কেন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্রাডুয়েট। মহাত্মা ৮রাম-মোহন রায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ৮রাজনারায়ণ বসু, ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তান না হইলেও এই বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষার সুপক ফল।

সেই জন্তই যখন গত বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংলগ্ন স্কুল-কলেজ ধ্বংস করিবার চেষ্টা প্রকট হইয়াছিল, তখন তাহাতে সার্ব দিতে পারি নাই—কীটী মারা বাইবার আশঙ্কায়

নহে, মনের গোলামির প্রভাবেও নহে, অন্ধ বিদেশী সাহিত্য-প্রীতির খাতিরেরও নহে, যত দিন জাতীয় শিক্ষার একটা প্রণালীবদ্ধ ব্যবস্থা (scheme) খাড়া না হইতেছে এবং প্রয়োজনীয় মালমশলা সংগৃহীত ও সুসজ্জিত না হইতেছে (সে কথা পরে বলিব), তত দিন পর্য্যন্ত প্রচলিত প্রণালীর সংহার করিলে বিঘ্ন ভ্রম হইবে। তত দিন এই ইংরেজী সাহিত্যের এবং ইউরোপীয় ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ভিতর দিয়াই দেশাত্মবোধ উদ্ভূত করিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থায় ইংরেজী সাহিত্য রাজাসনচ্যুত হইলেও একেবারে বর্জনীয় নহে, ইহাও মনে রাখিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্যগণ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া, বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীতে, জড়বিজ্ঞানে যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রসাদাৎ সে সমস্ত একপ্রকার বিনা আয়াসে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তানগণ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন। নিজেদের প্রযত্নে এই সমস্ত তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে হইলে আমাদের কত শতাব্দী লাগিত, কে জানে? এটা আমাদের কম লাভ নহে। বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ বুঝাইয়াছেন,—‘ইংরেজ বহির্বিবয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোক-শিক্ষায় বড় সুপটু।...ইংরেজী শিক্ষায় এ দেশীয় লোক বহিস্তরে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তঃস্থ বৃত্তিতে সক্ষম হইবে।’ (৪র্থ খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ)। ইহার ফলশ্রী আমরা যে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে শুধু কৃতী ও বিচক্ষণ ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি পাইয়াছি, তাহা নহে, ইউরোপীয় জ্ঞান আশ্রয় করিয়া সেই ভিত্তির উপর নব নব মৌলিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনে ইউরোপীয় জাতিগণকেও চমৎকৃত করিয়াছেন, জগদীশচন্দ্র প্রকৃষ্টচন্দ্রের ত্রায় এমন বৈজ্ঞানিকও পাইয়াছি। অতএব এই বিদেশজাত বিজ্ঞান বর্জনীয় নহে, সাদরে গ্রহণীয়।

তৃতীয়তঃ, এই শিক্ষার ফলে ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশভাষায় একটা সমৃদ্ধ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজী এবং তাহার মারফত ফরাসী, জার্মান, ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি উচ্চ জ্ঞানের সাহিত্যের স্বাদ পাইয়া, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত একটা অভিনব ও বিচিত্র সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যের Renaissance অর্থাৎ নব-জীবন লাভ বলা যাইতে পারে। পাশ্চাত্যগণও আদর করিয়া আমাদের এই

নূতন সাহিত্য ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন, ইহার রস গ্রহণ করিয়া আনন্দিত ও চমৎকৃত হইতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র ইউরোপ-জয়বার্তা আর আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না। পাশ্চাত্য আদর্শের অনুকরণ ও অনুসরণে এই সাহিত্যের কোনও কোনও অংশ বিতর্কিত হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর এই সাহিত্য যে পরম উপাদেয় বস্তু এবং ইহাতে যে যথেষ্ট মৌলিকত্ব ও নূতনত্ব আছে, সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্ব আছে, তদ্বিষয়ে অশ্রুত মত থাকি উচিত নহে। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, মধুসূদন, ভূদেব, বঙ্কিম, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে আন্দোলনের প্রেষ্ঠ সম্পদ, এ বিষয়ে অণুনাত্র সন্দেহ নাই। বঙ্কিম-ভূদেব-চন্দ্রনাথ-পূর্ণচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমালোচনা, 'সামাজিক প্রবন্ধ,' 'উদ্ভাস্তপ্রেম,' 'কপালকুণ্ডলা,' 'নীলদর্পণ,' 'জিজ্ঞাসা' প্রভৃতি যে নকলনবিশী সাহিত্য, বা বিকৃত বিজাতীয় বিদেশীয় আদর্শে রচিত, এ কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। দেশে জ্ঞান-প্রচারের জন্ত, লোকশিক্ষার জন্ত, যে সকল সামগ্রিক পত্র ও সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়াছে, সেগুলিও এই পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার ফল।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচারের জন্ত যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তখন দেশীয় প্রাচীন ভাষা (সংস্কৃত, আরবী, পারসী) ও প্রচলিত মাতৃভাষা একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের চোহন্দী হইতে নির্বাসিত হয় নাই। সুতরাং বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে ঘোল আনা অমঙ্গল সংসাধিত হয় নাই। অল্পমাত্রায়ও দেশীয় ভাষার প্রচলন থাকিতে মেকলে যে 'a class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions in morals, and in intellect' বানাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই; এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা ও মাতৃভাষায় কতকটা জ্ঞান লাভ করার জন্তই একরূপ একটা নূতন সাহিত্য-গঠন সহজ ও সম্ভবপর হইয়াছিল।

বিদেশী শিক্ষার দোষ।

তথাপি মুক্তকণ্ঠে বলিব, একরূপ বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় শিক্ষার কেন্দ্র হইতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম আমলে 'বি, এ পরীক্ষা' পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য একটা শিক্ষণীয় বিষয় ছিল, কয়েক বৎসর পরেই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে স্থানচ্যুত করে। অনেক দিন হইতে সর্কনিয় পত্রীক্ষায় ইংরেজী হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ ও বাঙ্গালার রচনার ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার (সাহিত্যের নহে) সামান্য একটু স্থান হইয়াছিল। সাহিত্য-পরিষদের অনেক চেষ্টায় উচ্চতর পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষায় রচনার স্থান হইয়াছিল, কিন্তু তাহার উপর পাশ-ফেল নির্ভর করিত না। তাহার পর, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার হইল, তখন শুধু নিম্নতম পরীক্ষায় নহে, আই, এ, আই. এন্, সি ও বি, এ পরীক্ষায়ও ইংরেজী হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ ও বাঙ্গালার রচনার পরীক্ষার প্রচলন হইল, ইহাতে পাশ না হইলে সমগ্র পরীক্ষায় পাশ হইবার যো নাই; নিম্নতম পরীক্ষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিষয়ক প্রশ্নপত্রের পরীক্ষার্থীগণ ইচ্ছা করিলে, মাতৃভাষায় উত্তর লিখিতে পারিবে, এইরূপ ব্যবস্থাও হইল। (পরে ভূগোল ও স্বাস্থ্যরক্ষা এই দুইটা বিষয়ে উক্ত ব্যবস্থা মঞ্জুর হইয়াছে।) মনে রাখিতে-হইবে, এই সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালার শুধু অনুবাদ ও রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্য পরীক্ষার বিষয় হয় নাই; এবং রাজভাষায় (এবং অত্যাশ্রয় বিষয়ে উচ্চ পরীক্ষায়) কোনও পরীক্ষায় হইখানি, কোনও পরীক্ষায় তিনখানি প্রশ্নপত্র, আর মাতৃভাষায় শুধু একখানি। ইহাতেই বুঝা যায়, মাতৃভাষার স্থান কত সঙ্কীর্ণ; আবার সকল বিষয়েই ও সকল পরীক্ষাতেই মাতৃভাষার ভিতর দিয়া শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা নাই, শুধু নিম্নতম পরীক্ষায় দুই একটি বিষয়ে ইচ্ছাধীন। সে দুই একটি বিষয় সকল ছাত্রের অবশ্য গ্রহণীয়ও নহে। সম্প্রতি এম্. এ পরীক্ষায়, ইংরেজী ভাষায় জ্ঞান, দেশভাষায় সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্ব অন্ততম পরীক্ষণীয় বিষয় নির্ধারিত হইয়াছে, এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ও সভ্যতাতত্ত্ব আর একটি পরীক্ষণীয় বিষয় নির্ধারিত হইয়াছে। (যদিও শেষোক্তটির বেলায় শিক্ষা ও পরীক্ষা ইংরেজী ভাষায়ই হইবে।)

কিন্তু ইহাতেই কি আমরা সন্তুষ্ট থাকিব? 'রাজভাষার

সহিত বঙ্গভাষার অলোচনা'র অধিকার আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ব্যবস্থার পাইয়াছি, 'শ্বেতদ্বীপের মাতৃভাষার পার্শ্বে আমার বঙ্গের শ্বেতশতদলবাসিনীর সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে'—ইহাই কি যথেষ্ট? চৌষট্টি রকম বিদেশী বিজ্ঞান ভিড়ের মধ্যে দেশভাষা ও সাহিত্যের, এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ও সভ্যতাতত্ত্বের মাথা গুঁজিবার মত একটু একটু স্থান ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে বিদায়ক্ষেপে—অস্তিমকালে হরিনানের জ্ঞান—মুষ্টিমের ছাত্রকে ভারতের বাণী শুনান হইবে, এই ব্যবস্থার জাতীয় গৌরবে উৎফুল্ল হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। পত্রের পশ্চাতে 'পুনশ্চের' জ্ঞান, উইলের পশ্চাতে কডিসিলের জ্ঞান, বিদেশীয় বিজ্ঞান লম্বা কিরিস্তির পশ্চাতে হুই একটা জাতীয় বিজ্ঞান গুঁজিয়া দিলেই কি বিশ্ববিদ্যালয় 'জাতীয়' হইয়া দাঁড়াইল? জানি, অনেক ক্ষেত্রে 'পুনশ্চ' অংশ বা 'কডিসিল' অংশ দরকারী কথা থাকে। কিন্তু তথাপি তাহাকে মূল দলিল বলা যায় না। বিদেশী বিজ্ঞান চূড়ার উপর স্বদেশী বিজ্ঞান একটু ময়ূরপাখা চড়াইলেই মোহিত হইবার, ভক্তিরসে আপ্রমুত হইবার বিশেষ কিছু নাই। তাই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বড় আক্ষেপেই বলিয়াছেন, 'সামান্য দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটি কোণায় তাহাকে একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র।' বাস্তবিক, ইহা মুষ্টিভিক্ষা-মাত্র, জ্ঞান্য প্রাপ্যের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশ। এইটুকু রক্ষার কৃতার্থ হইলে, ইহার জ্ঞান কৃতজ্ঞতার উদ্ভূসিত হইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বদান্ততার উল্লসিত হইলে, জাতীয়তার, দেশাত্মবোধের, জননী বঙ্গভাষা ও জননী জন্মভূমির অবমাননা করা হয়।

কেহ কেহ আবার ইহা অপেক্ষাও সংক্ষিপ্ত যুক্তির অবতারণা করেন—যেহেতু, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার আমাদেরই দেশীয় এক জন রাজপুরুষ, এবং বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের শিক্ষার দপ্তর আমাদেরই দেশীয় শিক্ষাসচিবের হস্তে সম্বৃত; অতএব এই বিশ্ববিদ্যালয়েই প্রকৃতপক্ষে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়। একরূপ স্তোকবাক্যে আসল কথা ভুলিলে চলিবে না।

রাজনীতিক্ষেত্রে একটা জাতি অপর একটা জাতির অধীন হইলে তাহাকে পরাধীন জাতি বলে। কিন্তু যদি একটা জাতির খ্রী-পুরুষে শিক্ষার নামে বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য, বিদেশীয় ভাষাতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব, বিদেশীয় অর্থনীতি ও ব্যবহার-শাস্ত্র (law), বিদেশীয় রাষ্ট্রনীতি ও দর্শনতত্ত্ব, বিদেশীয়

ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্র, বিদেশীয় গণিত ও বিজ্ঞান, বিদেশীয় ব্যায়াম ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব, বিদেশীয় চিকিৎসাশাস্ত্র ও কৃষিবিজ্ঞান, বিদেশীয় শিল্প ও কলা, বিদেশীয় ভাষার অনুপান-সাহায্যে গলাধঃকরণ করিতে থাকে এবং নিজেদের পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত জ্ঞান-সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ থাকে, তাহা হইলে জাতির শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মনটা পর্য্যন্ত পরাধীন হইয়া যায় না কি? একরূপ শিক্ষার যে বিনিময়েই গলদ, মনের গোলামি (slave-mentality) যে একরূপ শিক্ষার অপ্রতিবিধের পরিণাম, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? শেক্সপীয়ারের একখানি নাটকে দ্বিতীয় রিচার্ডের রাণী শত্রুকর্তৃক ধর্ষিত স্বামীকে এই বলিয়া তিরস্কার করিয়াছিলেন,—

"What! is my Richard both in shape and mind Transform'd and weakened? Hath Bolingbroke Deposed thine intellect? Hath he been in thy heart?"

আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত-সম্প্রদায়েরও কি ঠিক সেই দশা নহে? এই যে উদাহরণ দিতেও বিদেশীয় সাহিত্যের দ্বারস্থ হইতে হইল, এবং মাঝে মাঝে আভাঙ্গা বিদেশীয় শব্দ প্রয়োগ করিয়া বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা slave-mentalityর কুৎসিততর নিদর্শন আর কি আছে?

৭ম (কলিকাতা) সাহিত্য সম্মিলনে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, 'আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী একটা আত্মবিস্মৃত জাতি; আমাদের পূর্বগৌরব আমরা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি।' এই আত্মবিস্মৃতির জন্ত আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানই দায়ী। আমরা নিজের জাতির অতীত-সম্বন্ধে বিরাট অজ্ঞতার মধ্যে বর্জিত হইয়াছি বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। ছাত্রজীবনে নবপ্রচারিত 'বঙ্গবাসী'তে আমার তখনকার শিক্ষাগুরু খ্যাতনামা শিক্ষক ও লেখক স্বকীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের একটি প্রবন্ধে পড়িয়া ছিলাম,—"ভারতবাসি, তুমি কামুকটাকার ইতিহাস কথন কথন করিতে পার, কিন্তু কৌশাণী বা রাজগৃহ কোথায় ছিল, তাহা তুমি বলিতে পার না।" কথা করটি আজও ভুলিতে পারি নাই। আমার মত বোধ হয় আরও অনেকের জ্ঞান এইরূপ 'একপেশে।' ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস আমাদের নখদর্পণে, কিন্তু ভারতবর্ষে কখনও "নাৎসত্তার" প্রচলিত হইয়াছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করিলে প্রায়ের উত্তর দেওয়ার শক্তি হয়ে থাকুক,

প্রশ্নটা বুঝিবার শক্তিও অধিকাংশ কৃতবিদ্য বাঙ্গালীর নাই।
এইখানেই আসল গলদ।

প্রচলিত প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিতে গিয়া আমরা
নিম্নশ্রেণীতে মাতৃভাষায় বিদ্যাচর্চা করিবার সময়েও বিদেশীয়
সাহিত্য-পুস্তকের অনুবাদ বা অনুকরণে রচিত পাঠ্যপুস্তক
পড়িতে বাধ্য হই, সেগুলি বিদেশীয় দৃষ্টান্তে ও বিলাতী ভাবে
পরিপূর্ণ। চরিত্রের আদর্শ, সঙ্গুণাবলীর নিদর্শন সবই
বিদেশীয় স্ত্রী-পুরুষের জীবন-চরিত্র হইতে, বিদেশের ইতিহাস
হইতে সংগৃহীত। অবশ্য, মহাবীর দৃষ্টান্ত স্বদেশ বিদেশ
যেখানেই পাইব, সেখান হইতেই সম্বলন করা উচিত বটে;
কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায়, স্বদেশের দৃষ্টান্তের সংবাদ না গিয়া
বিদেশের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করা হয়। প্রভুভক্তি শিখিতে
আমরা বীরবরের উপাখ্যান বা ধাত্রী পান্নার কাহিনী উপেক্ষা
করিয়া কার্পেথিয়ান পর্বতে দৃষ্টান্ত খুঁজিতে বাই। ‘সর্বদেব-
ময়োহিতিঃ’ যে দেশের শাস্ত্রবাক্য, সে দেশে অতিথিসং-
কারের দৃষ্টান্ত না খুঁজিয়া আফ্রিকায় ভ্রমণকালে কোন্ খেতাজ
পুরুষ অসভ্য বর্বরদিগের নিকট সদয় ব্যবহার পাইয়াছিলেন,
তাহার বিবরণ সংগ্রহ করি; মাতৃভক্তি বুঝিতে ‘আগমনী’ ও
‘বিজয়া’র গান এবং বৈষ্ণব কবিদিগের বাৎসল্যরসের পদা-
বলি ফেলিয়া কুপারের কবিতার শরণ লই ইত্যাদি। ইহার
ফলে আমরা স্বদেশীয় আদর্শচরিত্রের পরিচয় পাই না এবং
শৈশব হইতেই বিদেশীর উপর ভক্তিভ্রম্য আমাদের হৃদয়
ভরিয়া উঠে। রামায়ণ-মহাভারতের পরিবর্তে গ্রীস ও রোমের
পুরাণ-কথা (Legends of Greece and Rome) ও
বাইবেলের বৃত্তান্ত আনাদিগের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হয়, পঞ্চ-
তন্ত্র-হিতোপদেশের পরিবর্তে, অন্ততঃ তৎপাঠের পূর্বে ইশপের
কথামালা ইংরেজীতে বা বাঙ্গালায় আমাদের পরিজ্ঞাত হয়।
ইহাই হইল প্রকৃত পরাধীনতা cultural conquest, বিদে-
শীয় সভ্যতা-কর্তৃক দেশীয় সভ্যতার পরাভব; রাজনীতিক
পরাধীনতা অপেক্ষাও বিষম।

তাহার পর একটু উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া বিদেশীয়
সাহিত্য অবলম্বন করিয়াই আমাদেরকে ভাষাতত্ত্ব, কাব্যকলা,
নাট্যকলা প্রভৃতি শিখিতে হয়; এবং বিদেশীয় ভাষার ভিতর
দিয়া বিদেশীয় গণিত, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি, অর্থশাস্ত্র, দর্শন,
বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখিতে হয়। বিদেশীয় ভাষার ভিতর দিয়া
শিক্ষালাভ করা যে কতদূর কঠিন ও অস্বাভাবিক ব্যাপার,

তাহা আর নূতন করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন আছে কি?
আশা করি, সকলেই রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষার হেরফের’, ‘শিক্ষার
বাহন’ প্রভৃতি স্মৃতিস্তিত স্মৃতিপূর্ণ প্রবন্ধ পড়িয়াছেন। এমন
কি, প্রকৃত শিক্ষা, প্রকৃত জ্ঞানলাভ কঠিন বিদেশীয় ভাষার
ভিতর দিয়া হয় কি না, তদ্বিষয়েও গভীর সন্দেহ আছে।
‘অধিকাংশ স্থলেই ইহা মুখস্থ বিদ্যার দাঁড়ায়। অতি অল্প-
সংখ্যক ছাত্র স্বাভাবিক প্রতিভা-প্রভাবে বিদেশীয় ভাষা
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে। ফলতঃ তাহারা সাধারণ
বিধির অন্তর্ভুক্ত নহে, বর্জিত বিধির অন্তর্ভুক্ত।

তাহার পর অশেষবিধ বিদেশী বিদ্যা আয়ত্ত করিতে
করিতে আমাদের ধারণা জন্মিয়া যায় যে, সকল বিষয়েরই
উচ্চজ্ঞান বিদেশীর একচেটিয়া, আমাদের নিজের জাতির
ভাণ্ডারে এ সকল কিছুই নাই। প্রধানতঃ যাহার কলমের
জোরে এই শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই মেকলে ‘সাহেব’ দারুণ
অবজ্ঞাভরে বলিয়াছেন,—‘A single shelf of a good
European library was worth the whole native
literature of India and Arabia!’ আমাদের বিদেশী
গুরুগোষ্ঠী আমাদের কর্ণে এই মন্ত্র দিয়াছেন যে, ‘উচ্চ জ্ঞানের
ক্ষেত্রে তোমাদের পূর্বপুরুষদিগের বিশেষ কিছুই ছিল না,
আর সামান্য বাহা কিছু ছিল, তাহা অপর প্রাচীন জাতি-
সকলের নিকট হইতে ধার করা! হিন্দুর জ্যোতিষ, নাট্য-
কলা, স্থাপত্য গ্রীকদিগের নিকট হইতে গৃহীত, হিন্দুর
অক্ষর-লিখন ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতে গৃহীত ইত্যাদি।
হিন্দুর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল না, গণতন্ত্রের
অস্তিত্ব ছিল না, ইত্যাদি অনেক কথাই শুনা যায়।’ বিদেশীর
ও (বিদেশীর চেলা কোনও কোনও স্বদেশীর) মুখে শুনিয়া
শুনিয়া আমরা নিজের জাতির প্রতি শ্রদ্ধা হারািয়াছি, আমা-
দের হৃদয়ে একটা সংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আমাদের
গৌরব করিবার মত নিজস্ব সম্পত্তি কিছুই ছিল না—ধাকিয়ার
মধ্যে ছিল রাণীকৃত আদিরসের কবিতা, পুতুলপূজার মন্ত্রতন্ত্র,
ক্রিয়াকাণ্ড, সমাজকে নাগপাশে বন্ধনের জন্ত অশেষ-বিশেষ
বিধিব্যবস্থা, নব্যজ্ঞানের কচকচি আর জাতীর জড়তার আকর
মারাবাদ! মেকলে ‘সাহেব’ রায় দিয়াছেন,—‘I doubt
whether the Sanscrit literature be as valuable
as that of our Saxon and Norman progeni-
tors!’

অথচ জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে ভারতবাসী শূন্য বখরাদার, এ কথা কোল, ভীল, সাঁওতালদিগের সম্বন্ধে সত্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ইহা কখনই সত্য নহে। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিলেও তর্কশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্রে যে আমাদের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল, ইহা ত অবিসংবাদী সত্য; কিন্তু আমাদের নিজস্ব সেই জ্ঞান-সম্পৎ কি ইন্টারমিডিয়েট বা সাধারণ বি. এ. পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগকে আয়ত্ত করিবার সুযোগ দেওয়া হয়? জ্ঞানের এই বিভাগে

যে ভারতবর্ষের একটা অনন্তসাধারণ বিশিষ্টতা আছে, এ কথা কি উল্লিখিত ছাত্রবর্গ কখনও জানিতে পারে? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত ('stupendous anomaly') উৎকট অব্যবস্থার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে বিদেশীয় রাজপুরুষ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন রেক্টর, লর্ড রোনাল্ডসে, চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তথাপি ছাত্রবর্গ 'যে তিমিরে সে তিমিরে'ই রহিয়া গেল। এ অবস্থায় কি বলিতে হইবে, ইহাই প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়?

[ক্রমশঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপহার।

নব বর্ষ।

তুমি ছিলে, বিশ্ব ছিল স্বজন-আগার
অবাচিতে স্নেহ প্রীতি
ঢালিয়া দিয়াছ নিতি,
কত ভাবে কত চিহ্ন রয়েছে তাহার।
নিবে গেল রাতারাতি
গৃহের উজল বাতি
প্রতিধ্বনি কাদি কাদি ঘুরে চারিধারে।
বিভব-সম্পদ-রাজি
আজি যেন ছায়াবাজী,
নির্ঝাঁক বান্ধবকুল বেদনার ভারে।
অমল-সমাচার
সুখে নাহি সরে কার,
বিরোগের ছায়াপাতে সব গেল ঘুরে।
উৎসব-আনন্দ-হীন
গৃহ তমসার গীত
বিবাদে কাদিয়া বায়ু ফিরে ঘুরে ঘুরে।

আগমনী বিসর্জনে
মিশে গেল এক সনে ;
বিচ্ছেদের ব্যবধান সহ্য নাকো প্রাণে।
সুখের সে সম্মিলন
আজি করে বরষণ
ভ্রমনে ব্যথার অশ্রু তার প্রতিদানে।
স্মৃতি আনে ধীরে ধীরে
ভূবে না বিশ্বাস-নীরে
অতীতের সে কাহিনী নিশিদিন চিতে,
নব বর্ষ এল ফাঁকা
হৃদয়ে নৈরাশ্র মাথা
গত বরষের কথা জাগাইয়া দিতে।
তোমাতে স্মরণ ক'রে
অশ্রুজলে অঁধি ভরে
নূতন বরষ পুনঃ সাথী ক'রে নিতে।
শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী।

পানকোড়ি

একবার আলিপুরের চিড়িয়াখানায় বেড়াইতে 'গেলে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, কৃত্রিম জলাশয়ের সন্নিধানে পানকোড়ি দলবদ্ধ হইয়া উড়িতেছে, অথবা বৃক্ষশাখায় বসিতেছে; কখনও বা জলে নামিয়া সঞ্চরণশীল ছোট ছোট মাছগুলিকে ভাড়া দিতেছে,—ডুবিতেছে, উঠিতেছে, ভাসিতেছে; আশেপাশে ডাকায় বকগুলি অগ্রসর হইয়া পলায়মান মৎস্যযুগলের সঙ্গে সঙ্গে পাড়ের উপর দিয়া ধাবিত হইতেছে ও স্বেচ্ছাগত তীক্ষ্ণ চক্ষুর সদ্ব্যবহার করিতেছে। বর্ষায় যে পানকোড়িশাবকগুলি জাত হইয়াছে, তাহারা উল্লাসভরে জলে নামিয়া বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সঙ্কারে নিমজ্জিত হইতেছে, আবার ভাসিয়া উঠিতেছে; ক্ষণপরে আবার উড়িয়া বৃক্ষশাখায় বসিয়া পক্ষিস্তার করিতেছে। হয় ত বা দিনের বেলায় পানকোড়ি ছোট ছোট দল বাঁধিয়া একেবারে চিড়িয়াখানা পরিত্যাগ করিয়া বহুদূরে গ্রামান্তরে উড়িয়া গেল; সন্ধ্যার পূর্বে একে একে অথবা দলে দলে গড়েরমাঠের উপর দিয়া কতকগুলিকে বাগানের মধ্যে নিবাসবৃক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখা যায়; ইহার মধ্যে কোথায় তাহারা কি করিল, কি খাইল, তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। এই ক্রীড়াশীল কৃষ্ণকায় বিহঙ্গের সন্ধ্যা পরিচয় লাভ করিতে পাঠকের কোতুলক হয় না কি ?

আলিপুরের চিড়িয়াখানার কথা যখন উঠিল, তখন এই পানকোড়ি-উপনিবেশের যে একটা ঐতিহাসিক দিক আছে, সে কথার উত্থাপন করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পায় ত্রিশ বৎসর গত হইল, আলিপুরের বাগানের ক্ষুদ্র দ্বীপে কতকগুলি ক্রোঞ্চ (Paddy bird) বসতি করিয়াছিল; তখন অল্প কোনও পাখী সেখানে থাকিত না। এমন সময়ে এক দিন এক দল নিশাচর বক—ওয়াক্ বক বা night-heron—তথার আসিয়া দেখা দিল। পরবৎসর অধিক সংখ্যায় ঐ ওয়াক্ বক উপস্থিত হইল। তাহাদের সে স্থান পরিত্যাগ করিবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। কিছু দিন পরে তাহাদের অধিকাংশই উড়িয়া গেল। ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে দলে দল ওয়াক্ বক আসিয়া কোঁচবককে স্থানচ্যুত করিয়া ভাড়াইয়া দিল। এই সময়ে অনেকগুলো কালো কালো পানকোড়ি কোথা হইতে আসিয়া উক্ত দ্বীপের কিয়দংশ দখল

করিয়া বসিল। ধরুন, মোটামুটি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে ওয়াক্ পানকোড়ির সংস্থান এইরূপ দাঁড়াইল। উভয়ে কতকটা নির্বিবাদে কাছাকাছি বাসা বাঁধিয়া তদবধি ঘরকন্না করিতে লাগিল। পরস্পরের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনাও রহিল, কিন্তু তাহা বেশী নহে; কারণ, দিবাভাগে বিচরণশীল পানকোড়ির সহিত নিশাচর ওয়াক্‌র খাদ্যাদি বিষয় লইয়া দ্বন্দ্ব-সম্ভাবনা বিশেষ ছিল না। পানকোড়ি দিনের বেলায় আহারের অব্যয়ণে দূরে চলিয়া যাইত; আসন্ন সন্ধ্যায় যখন তাহারা নিবাসবৃক্ষে ফিরিয়া আসিত, তখন নিশাচর night-heron-এর বাহির হইবার পালা। কাজেই উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ ঋতুবিশেষে নীড়রচনা-কালেই হইত; কারণ, তখন ওয়াক্ ও পানকোড়ি কুল্যায়স্থিত ভিন্ন অথবা শাবক লইয়া বাস থাকিত।

বিহঙ্গতত্ত্বের দিক হইতে এই সামান্য ইতিহাসটুকুর মধ্যে যে তথ্য নিহিত আছে, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসু ইহার প্রত্যেকটির হিসাব রাখিতে বাধ্য। পানকোড়ির জ্ঞাতিসম্পর্কীয় এক দল গয়ের পাখী (Snake-bird) যখন আবার ১৮৯৬ সালে উড়িয়া আসিয়া ঐ ছোট বিহঙ্গদ্বীপের ইতিহাসকে কিছু জটিল করিয়া তুলিল, তখন বোধ করি, পক্ষিতত্ত্বজিজ্ঞাসুর কোতুলকের সীমা রহিল না। এইরূপে ক্রোঞ্চ বক, ওয়াক্ বক, পানকোড়ি ও গয়ের এই কয় চিড়িয়ায় আলিপুরের চিড়িয়াখানার জীবজগতের এক অংশ বৈচিত্র্যময় ও বহুস্তময় করিয়া তুলিয়াছে।

উপরে যে তথ্যের উল্লেখ করিলাম, তাহার প্রতি বিশেষ করিয়া এ স্থলে পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা আমার উদ্দেশ্য নহে; তবে তিনি লক্ষ্য করিবেন যে, এই শ্রেণীর পানকোড়ি (১) সরোবর, হ্রদ, বিল, তড়াগাদির পাখী,—সাগরাশুভক্ত নহে; (২) বিশেষ কোনও কারণবশতঃ ঋতুবিশেষে ইহারা কোনও কোনও স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে; (৩) ইহারা দলবদ্ধ হইয়া আনাগোনা করে; (৪) নীড়রচনা ও শাবকোৎপাদনকালে বকজাতীয় বিহঙ্গের সান্নিধ্য, উহাদের দাম্পত্য জীবনের বিরোধী নহে, বরং বক ও পানকোড়ি পাশাপাশি গৃহস্থালী করে।

এই পানকোড়ির 'বিলাতি বৈজ্ঞানিক নামটি কিছু

কটমটে, *Phalacrocorax* ; যে দুইটি গ্রীক শব্দের সংযোগে এই নাম-করণ হইয়াছে, তাহাদের অর্থ—‘জাড়া কাক’; জাড়া অর্থে বুঝিতে হইবে যে, উহার মাথায় সাদা সাদা পাতলা লোমের ছায়া পতত্র থাকায় দূর হইতে মাথাটা যেন bald দেখায়। ইহার ইংরাজী *Cormorant* প্রতিশব্দটি বিশ্লেষণ করিয়া পণ্ডিতরা বলেন যে, উহার অর্থ হওয়া উচিত জলের কাক। অতএব দেখা গেল যে, উভয় সংজ্ঞাতেই পাখীটা কৃষ্ণকায় বায়সকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মোটের উপর কিন্তু ইহার চেহারা আদৌ নয়ন-সুভগ নহে। দেহটা কালো; চঞ্চু অনেকটা লম্বা ও ইহার অগ্রভাগ নিম্নদিকে বঁড়শীর মত ঈষৎ বক্র; গলা লম্বা;—গয়েরের (*Snake-bird*) কিন্তু চঞ্চুর অগ্রভাগ স্ফটিকার মত তীক্ষ্ণ ও ধূস্র, এবং কণ্ঠদেশ আরও বেশী সরু; আপাদমস্তক একটা জাড্য বা কাঠিষ্ঠ, একরূপ লম্বিত হয় যে, যখন সে বৃক্ষশাখায় অথবা ভূমিতে বসে, তখন মনে হয় যেন, সে তাহার কঠিন অচপল পুচ্ছের উপর ভর দিয়া খাড়া হইয়া উল্লম্বির বসিয়া আছে। অল্প পাখীর ছায়া বসিবার ভঙ্গী তাহার আদৌ দেখা যায় না। গলাধিকৃত মংস্তাদি একেবারে পাকস্থলীতে সবগুলি প্রেরিত হয় না, মধ্যপথে গলার কাছে থলির মত একটা আধার আছে, যাহাতে কিছুক্ষণ মাছ পুরিয়া রাখা যায়। এই থলির কাছাকাছি অংশটা কিছু সাদা। মাথায় সাদা লোমের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি,—এই শুভ্রতা সন্তানজন্মকালেই দৃষ্ট হয়; ঐ সময়ে আবার উহার ঘাড়ের পাশেও পাতলা লোমের ছায়া সাদা পালকের আবির্ভাব হয়। হাঁসের মত ইহার পা জোড়া, অর্থাৎ চন্দ্রবন্ধনী দ্বারা অঙ্গুলীগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। হংসজাতীয় পাখীগুলি সাধারণতঃ বৃক্ষশাখায় অথবা উচ্চ ভূখণ্ডে উপবেশন করে না; ইহারা কিন্তু স্বভাবতঃ নিবাস-বৃক্ষে অথবা গিরিগাত্রে নীড়রচনা করিয়া থাকে। জলাশয়ের উপর উড়িবার সময় পানকোড়িকে কতকটা দূর হইতে কাল হাঁস বলিয়া মনে হয়,—কলিকাতার বাজারে উহাকে কাল হাঁস বলিয়া বিক্রয় করা হয়। উহার উৎপত্তনভঙ্গী লঘু ও ললিত নহে; সরোবর-বক্ষ হইতে ঈষৎ উচ্রে পানকোড়ি যখন উড়িতে আরম্ভ করে, তখন তাহার গতি কতকটা হাঁসের মত বলিয়া মনে হইলেও একটু মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিলে কোনও ভ্রম হইবার সম্ভাবনা থাকে না। বর্ণবৈসাদৃশ্য ত আছেই; পানকোড়ির পুচ্ছ অপেক্ষাকৃত লম্বা। তাহার

পদদ্বয়ের অঙ্গুলীবিভাগ হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, সে হাঁসের মত সস্তরগণপটু; কিন্তু ইহার সস্তরগণভঙ্গী অদ্ভুত ও বৈচিত্র্যময়। পক্ষ সঙ্কুচিত করিয়া পানকোড়ি সোজা জলের মধ্যে ডুব দেয়; তাহার পরে কতকটা যেন পুচ্ছের উপর ভর দিয়া পদদ্বয়ের সাহায্যে জলমধ্য অবস্থায় দ্রুত সাঁতার দিতে থাকে। আবার যখন ভাসিয়া উঠে, তখন সশরীরে একেবারে জলের উপর হাঁসের মত ভাসিয়া উঠে না; আকর্ষ অথবা আবক্ষোনিমজ্জিত দেহে উল্লম্ব হইয়া ভাসিয়া বেড়ায়। এইভাবে সঞ্চরণশীল গয়েরকে দেখিলে সহসা সর্প বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। তখন ইহার *Snake-bird* আখ্যায় সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়। সস্তরগণপটু পানকোড়ি অল্প আয়াসেই মংস্ত শীকার করে, দল বাঁধিয়া কখনও কখনও স্বল্পতোয় জলাশয়ে ডুব দিয়া বহু মংস্তকে এমন ভাবে আটক করিয়া ফেলে যে, তাহাদের এই *Co-operative hunt* বা সমবায় শীকার দর্শকমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়া দেয়; পক্ষ অথবা গর্তমধ্যে লুকাইলেও নাছের নিস্তার নাই,—পানকোড়ি তাহাকে বাহির করিবেই। এত বেশীক্ষণ এই পাখী জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকিতে পারে যে, তাহার ভক্ষ্য বস্তুকে কবলস্থ না করিয়া সে কিছুতেই সহজে জল হইতে উঠিবে না। আর তাহার সাঁতারের আর একটা বাহাদুরী এই যে, ঝটিকাক্রমে তরঙ্গায়িত সমুদ্রবক্ষেও বড় বড় *Cormorant* স্বচ্ছন্দে ডুব দেয় ও ভাসিয়া বেড়ায়। জলমধ্যে সরোবরের অথবা খাল, বিল, নদীর তলদেশ প্রায় স্পর্শ করিয়া যখন সে সুদীর্ঘকাল ডুবসাঁতার কাটে, তখন জলের উপর বাঁচিভঙ্গ অথবা বুদবুদ পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না, জলাশয়বক্ষ পূর্বের মত শান্ত ও অচঞ্চল প্রতীয়মান হয়।

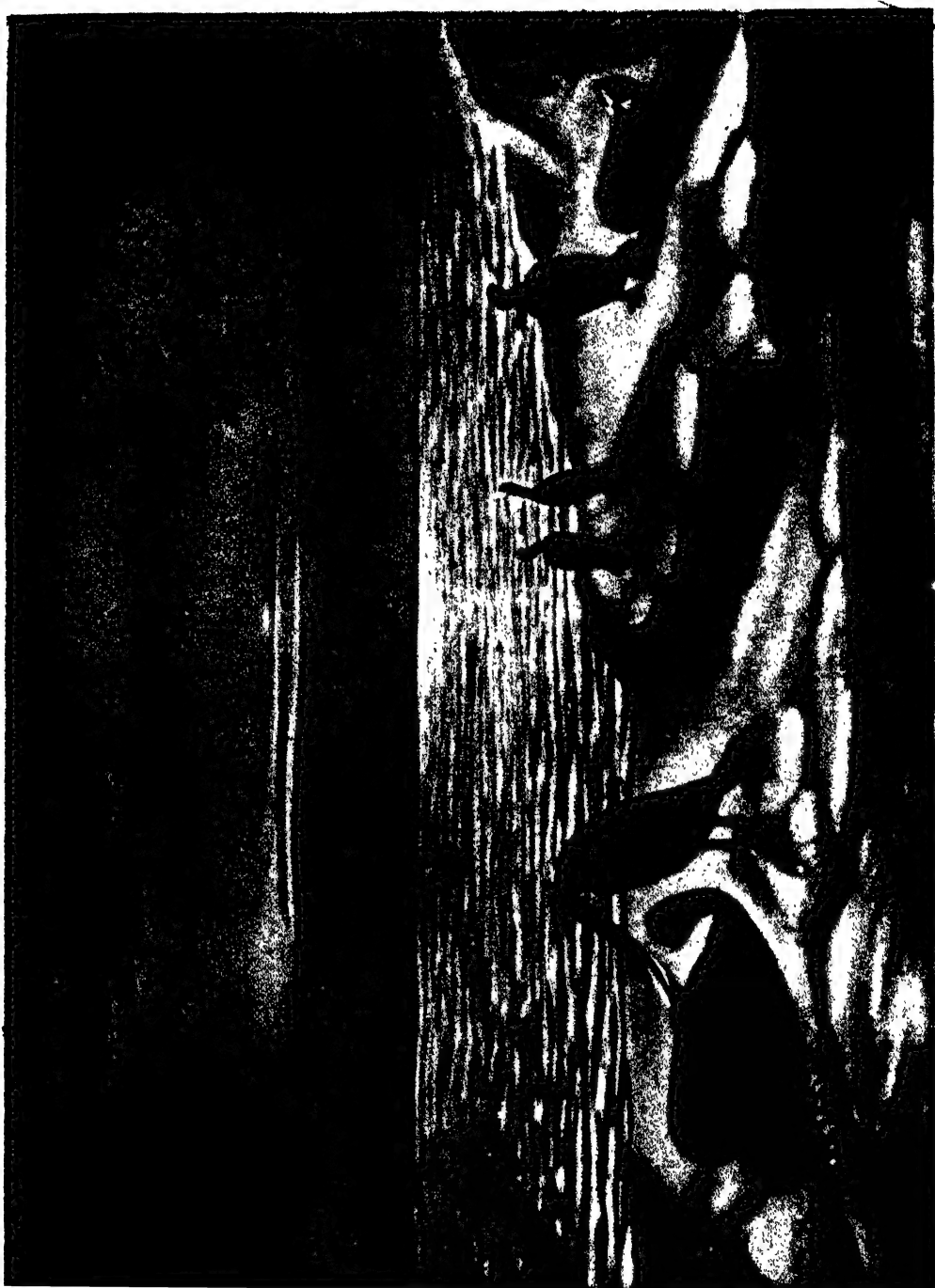
এমনই করিয়া পানকোড়ি খাত্তের চেষ্ঠায় মনের সাথে জল-কেলি করিয়া বৃক্ষশাখায় অথবা নিকটস্থ উচ্চ ভূখণ্ডে বা পর্বত-গাত্রে উড়িয়া গিয়া বসে; ঈষৎ মুখব্যাদান করিয়া সে ধীরে স্নেহে গলাধিকৃত মংস্ত সম্পূর্ণরূপে গিলিবার উপক্রম করে। পাক্তবিশ্বে মিঃ লেগ্ দেখিয়াছেন যে, ভোরবেলায় পানকোড়ি জলে ডুবিয়া গলার থলিতে প্রচুর মংস্ত সংগ্রহ করিয়া প্রাতে ৭টার মধ্যেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাষাণের উপর উড়িয়া বসিয়া সেই মাছগুলিকে ভাল করিয়া খাইবার জন্ত মুখব্যাদান করিতেছে। কেহ কেহ কিন্তু এই মুখব্যাদান ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া অনুমান করেন যে, অনেকক্ষণ জলমধ্য থাকার দরুণ

পাখীটার নাসারন্ধ্র বন্ধ হইয়া যায়, তাই নিশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত সে জল-হইতে উঠিয়া মুহুমুঃ হাঁ করিতে থাকে। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের চূড়ান্ত মীমাংসা এখন পর্য্যন্ত হয় নাই। গুরু-ভোজনের পর (পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, প্রাতঃকালেই পানকোড়ি পরিতোষ করিয়া পেট ভরিয়া খাইয়া লইবার চেষ্টা করে) সে বিশ্রাম করিতে বাধ্য। সাতার দিবার সময় তাহার মাথাটা ছিল উচু; এখন তাহা নিম্নদিকে সঙ্কুচিত। জলমধ্যে সস্তরগকালে তাহার পক্ষধ্ব সঙ্কুচিত ও গুচ্ছবদ্ধ ছিল; এখন তাহা সম্প্রসারিত,—বোধ করি, সিক্ত ডানাগুলিকে রোদ্রে ও বাতাসে এমন করিয়া শুকাইয়া লওয়াই নৈসর্গিক বিধি। জলমধ্যে সে এতক্ষণ ক্ষিপ্ৰ-গতিতে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছিল; এখন সে একপ্রকার স্থাগুচ্ছ প্রাপ্ত হইয়া বসিয়া আছে। অপরাহ্নে আবার এই মৎস্তসংগ্রহ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি; এবং তাহার সাক্ষ্য-ভোজনটা গুরুতর হইয়া যায়। তৎপরে দলবদ্ধ হইয়া নিবাস-বৃক্ষে তাহারাত্রাতিপাত করে। এইখানে বলা আবশ্যক যে, কেবলমাত্র মৎস্তই পানকোড়ির আহাৰ্য্য নহে; চিংড়ি, কাঁকড়া, ভেক প্রভৃতিও বাদ যায় না। তবে মৎস্তই তাহার প্রধান খাদ্য।

কিন্তু পানকোড়ির খাদ্যপ্রসঙ্গ আলোচনা করিবার সময় তাহার যে হিংস্রত্বভাবের পরিচয়টুকু পাওয়া যায়, সেটুকু এই বিহঙ্গচরিত্রের অতি সামান্য অংশমাত্র। বাস্তবিক সে মহাকবি মিল্টনের মানসচক্রে রক্তমুগ্ধি সন্ন্যাসনের প্রতিচ্ছবিরূপে কেন প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহা বলা দুষ্কর। সে বাহাই হউক, তাহার চরিত্রে যে কমনীয়তা আছে, তাহা ফুটতর হইয়া উঠে,—যখন পুংস্ত্রী পানকোড়ির দাম্পত্য-লীলার সূচনা আরম্ভ হয়। সমুদ্র তীরবর্তী পানকোড়িবিধেবের প্রেমভিনয় দেখিয়া এক জন পাশ্চাত্য পক্ষিতত্ত্ববিদ যে স্তম্ভের বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি না। এরূপ চাক্ষুষ দর্শন আমাদের এখন পর্য্যন্ত ঘটনা উঠে নাই। তিনি বলেন :—এমনই করিয়া পুরুষটী জীপক্ষীর নিকটে প্রণয় নিবেদন করে;—বেথানে সে দাঁড়াইয়া থাকে, সেখান হইতে হয় ত সহস্র। সে এক লাফ দিয়া জীপক্ষীর সম্মুখীন হয়; অথবা মধুরগতিতে হু এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে বেসিয়া, তাহার লম্বা গলা ঝুঁ-ভাবে উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া অথবা ঈষৎ বক্রভাবে

পশ্চাদ্ভাগে হেলাইয়া সে তাহার মাথাটা পশ্চাদ্দেশে এমনভাবে বিক্লিষ্ট করে যে, ঐ মাথা ও গলা তাহার পৃষ্ঠদেশের উপরে ঝুঁ রেখার স্থায় বিস্তৃত থাকে। এই অবস্থায় সে ক্ষণে ক্ষণে মুখ হাঁ করিতে ও বন্ধ করিতে থাকে। পরক্ষণেই আবার সে যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া সম্মুখে ঢলিয়া পড়ে, তাহার বক্ষোদেশ পাষণকে আলিঙ্গন করে; সেখায় অলসভাবে শয়ন করিয়া সে তাহার কঠিন পৃষ্ঠ পাখার স্থায় ছড়াইয়া দিয়া নিজ পৃষ্ঠদেশের উপর অবনমিত করিয়া যেন আলস্ত-মহুরভাবে নিজ চক্ষুপট সাহায্যে পালকগুলিকে লইয়া খেলা করিতে থাকে। কিছুক্ষণ এইরূপ অবসাদ অথবা উচ্ছ্বাসের ভাব প্রকাশ করিয়া সে পুনরায় তাহার মাথাটা সম্মুখের দিকে ফিরাইয়া আনে; পরে পাঁচ সাত বার অগ্রপশ্চাৎ মন্তক সঞ্চালন করিতে থাকে। ঐ যে পাথরের উপর একেবারে শুইয়া পড়া, ঠিক জীপক্ষীটির পুরোভাগে,—উহা দেখিয়া মনে হয়, যেন সে তাহার প্রণয়পাত্রীর পায়ে পড়িতেছে। জীপক্ষীটি কিন্তু তখন হয় ত নিরপেক্ষভাবে উর্দ্ধনেত্রে আকাশের পানে তাকাইয়া আছে। পরে যখন পুংপক্ষীটি পূর্ববর্ণিত বিচিত্র ভঙ্গীতে নিজ দেহ লীলায়িত করিতে থাকে, তখন হয় ত জীপক্ষী তাহার পিছনে সরিয়া পড়ে,—পরে উহার হৃদশা দেখিয়া হয় ত ভদ্রতার খাতিরে একটু কক্ষণ প্রকাশ করিয়া নিজ বক্রচকুর অগ্রভাগ দ্বারা পুংপক্ষীর পালকগুলিকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে। পুরুষটির সেই আলস্তমহুর গতি ক্রমেই দ্রুততর নর্তনে পরিণত হয়। এমনই করিয়া এই পক্ষিযুগলের দাম্পত্যলীলার প্রথম পর্ব অভিনীত হয়।

এইবার তাহাদের গার্হস্থ্য জীবনের পালা। কোথায় সে নীড় রচনা করিবে? কি দিয়াই বা করিবে? গিরিগাত্রে, বৃক্ষশাখায়, শরবনে অথবা কখনও কখনও শুধু ভূমির উপরে পানকোড়ি তাহার বাসা রচনার ব্যবস্থা করে। সর্বত্র যে একই প্রকার মালমসলার সাহায্যে নীড় রচিত হয়, তাহা নহে। পাথরের উপরে যে সকল জিনিষ আবশ্যক হয়, শরবনে হয় ত তাহার প্রয়োজন নাই; আবার গাছের উপরে বাসা করিবার জন্ত কাকের মত পানকোড়িও গোঁটের সাহায্যে কাটিকুটি ভাঙ্গিয়া যথাস্থানে বিস্তৃত করে (পানকোড়িকে ত জলকাকও বলা হয়); জীপক্ষি উভয়ে মিলিয়াই সাধারণতঃ বাসাটা তৈয়ার করে। অনেক সময়ে ঐ বাসা নূতন করিয়া তৈয়ার করিতে হয় নী;—পূর্বরচিত নীড়ই পরবৎসরে



পানকৌড়ির প্রেমানাপ ।

উহার বাসোপযোগী বলিয়া মনে করে এবং আবার সেখানে মৃতন কিছু আরোজন করিয়া গৃহস্থালী আরম্ভ করে। উপরি উপরি করেক বৎসর বাসাগুলি তাহাদিগকে ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া, ক্রমশঃ উপেক্ষণপ্রাচুর্য্যে সেগুলি কিছু বড় হইয়া যায়। বর্ষান্তে জী-পক্ষীর গর্ভাধানকাল। বাসাটা উহার, খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা করে। অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, খাড়ি ও বাচ্ছাগুলি পুরীবাতি দূষিত পদার্থ সজোরে নীড়াভ্যন্তর হইতে বাহিরে নিক্ষেপ করে। কাহারও কাহারও একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস ছিল যে, পানকোড়ি পুতিগন্ধময় পুরীবাতির সাহায্যে খড়কুটা, ঘাস প্রভৃতিকে সূক্ষ্মকোশলে জোড়া দিবার সুবিধা পায়। আমার “পাখীর কথা” পুস্তকে পাখীর এইরূপ নিজ নীড় পরিষ্কৃত রাখার কথা ভাল করিয়া আলোচনা করিয়াছি। পানকোড়ি স্বভাবতঃ নিজের বাসাকে পরিষ্কার রাখে, যদিও তাহার গায়ে এমন দুর্গন্ধ যে, তাহা সহ্য করা কঠিন। কাছাকাছি অনেকগুলো পানকোড়ি দল বাধিয়া গাছের উপরে বাসা নির্মাণ করে বলিয়া সেই সব গাছ-তলার একটা উৎকট দুর্গন্ধ পাওয়া যায়।

যথাকালে জীপক্ষী ডিম প্রসব করিলে দেখা যায় যে, মোটের উপর প্রায়ই ডিম্বসংখ্যা তিন, চার কিংবা পাঁচ। ডিমের উপরিভাগ খড়ির মত সাদা ও মোলায়েম। ডিম ফুটিয়া ছানা হইতে ঠিক চারি সপ্তাহ লাগে। পিতামাতা উভয়েই শাবককে আহাৰ করায়;—কিন্তু সেই আহাৰ করানর বিশিষ্টতা এই যে, খাড়ি পাখীটার মুখের ভিতরে বাচ্ছাগুলি আকর্ষ মাথা প্রবেশ করাইয়া গলনালী হইতে অর্ধভুক্ত মৎস্তের অবশেষ টানিয়া খায়। এই ব্যাপারটা এত অদ্ভুত যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন খাড়িটা ছানার মাথা গিলিতেছে। অন্যান্য পাখী আপন চক্ষুর অগ্রভাগে খাদ্যসামগ্রী ধারণ করিয়া শাবকের মুখের ভিতর পৌছাইয়া দিলে তবে শাবক খাইতে পারে। পানকোড়ির বেলায় এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। ছানাগুলো একটু বড় হইলে খাড়িটা তাহাদের সম্মুখে ভুক্তাবশেষ বমন করিয়া ফেলে; শাবকরা তাহাই গলাধঃকরণ করে। খাড়ি পাখী ছানাকে পিঠে করিয়া জলাশয়ের কাছে আনে এবং অল্পে অল্পে তাহাকে মাছ ধরিতে শিখায়।

পানকোড়ি-পরিবারভুক্ত বিভিন্ন বিহঙ্গের অবয়বগত কিছু প্রকারভেদ আছে। প্রধানতঃ ঋতুচক্র ও বক্রাগ্রচক্র

এই দুই ভাগে উহাদিগকে বিভক্ত করা যায়। বাহার ঋতুচক্র, তাহাদের ঠোট সোজা ও তীক্ষ্ণাঙ্গ এবং ঠোটের অগ্রভাগের দুইপাশে ভিতরের দিকে করাতে মত দাঁত আছে। পূর্বোক্ত “গয়ের” বা Snake bird এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই গয়েরের পতত্র এত সুন্দর যে, আসামের পার্বত্য অঞ্চলে কোন কোন জাতির শিরোদেশে ভূষণরূপে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, ইহা বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। বাংলাদেশের সর্বত্র এই পাখীকে জলাশয়সমীপে দেখা যায়।

বক্রাগ্রচক্র পাখীগুলার মধ্যে দুই শ্রেণীর পানকোড়ি বাংলাদেশে দেখিতে পাওয়া যায়;—তাহাদের মধ্যে যেটি আকারে বৃহত্তর, সেটিকে কদাচ দেখা যায়। ছোটটি সাধারণের কাছে পরিচিত। বড়টা সমুদ্রতীরে মাছ ধরিতে অভ্যস্ত হইলেও মাঝে মাঝে বড় বড় নদী-তট-সমীপেও বিচরণ করে। ছোটটা লবণাশু জলাশয় হইতে মৎস্ত সংগ্রহ করিতে বিশেষ অভ্যস্ত নহে। আলিপুরের বাগানে ইহার এবং ইহাদের জাতি-সম্পর্কীয় “গয়ের” উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। বক্রাচক্র ঠোটের ভিতর কিস্ত করাতে মত দাঁতকাটা ব্যবস্থা নাই।

পানকোড়ি মানুষের পোষ মানে,—এ তত্ত্ব বোধ করি আমাদের দেশে অপরিজ্ঞাত নহে। চীনদেশে ধনবরগা পানকোড়ির সাহায্যে মাছ ধরে। পাখীটা বাহাতে মাছগুলো একেবারে গিলিয়া ফেলিতে না পারে, তজ্জন্ত তাহার গলায় একটা রিং পরাইয়া দেওয়া হয়। কাহারও কাহারও মতে পানকোড়ির পুরীষে guano প্রস্তুত হয়; কৃষিজীবী মানুষের কাছে তাহার মূল্য কম নহে। মৎস্তভুক্ত বাঙ্গালীর দেশে পানকোড়ির অপকারিতা খুব বেশী আমাদের চোখে পড়ে; কারণ, সময় নাই, অসময় নাই, সে ক্রমাগত মৎস্ত সংহার করিয়া আসিতেছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে মদগু পক্ষীর নাম পাওয়া যায় অমরকোষে ইহার কোনও বর্ণনা নাই, কেবল নামটুকু আছে। টাকাকার “নামলিঙ্গানুশাসনে” ইহার ব্যাখ্যা করিতেছেন,—মজ্জতি মদগুঃ। জলকাকঃ। তিনি আরও উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন—“মদগুঃ সলিলবায়সে।” “মদগুস্ত জলকাকঃ জ্ঞাতঃ” ইতি কেশবপদবৌ। সেলসিটার্গবার্গ অভিধানে উদ্ধৃত আছে—“নিমজ্জ্য যে মৎস্তানু খাদন্তি তান্মদগুপ্রভৃতীন।”

দেখা যাইতেছে যে, জলবায়স, জলকাক প্রভৃতি আখ্যা ব্যতীত অল্প কোনও বিশিষ্ট লক্ষণ পাওয়া গেল না। আর দেখা যাইতেছে যে, ইহার জলমধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে। ইংরাজী Cormorant শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে Water Raven বা Sea Raven অর্থাৎ জলকাক বা সমুদ্রবায়স এইরূপ অর্থ পাওয়া যায়। মনিয়ার উইলিয়ামস্ মদগু অর্থে লিখিতেছেন—“a diver bird (a kind of aquatic bird or Cormorant)” বৈজয়ন্তী অভিধানের যুরোপীয় সম্পাদক অপার্টও এই মত সমর্থন করেন। কিন্তু ইহার পাখী লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাঁহারা আকাল সহসা কোনও পাখীকে কোনও বিশিষ্ট নামে অভিহিত করিতে কিছু সঙ্কোচ বোধ করেন, পাছে নামকরণে বৈজ্ঞানিক হিসাবে কোন ত্রুটি দাঁড়াইয়া যায়। এই যে মদগুর ইংরাজী প্রাতিশব্দ diver bird বা Cormorant বলা হইয়াছে, ইহাতে একটু গোল

দাঁড়ায় এই যে, Cormorant বা পানকোড়িকে পক্ষিতত্ত্ববিদ diver বলিয়া পরিচিত করিবেন না, যদিও সে জলে খুব ডুবিতে পারে। কারণ, Diver বলিতে একটা বৃহত্তর পক্ষি-পরিবার (Colymbidae) বুঝায়; এই পরিবারভুক্ত প্রায় কোনও পাখীকেই ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না,—কেবল ইহাদের জাতিসম্পর্কীয় “ডুবুরি” বা Grebes (Podicipedidae) আমাদের নিকটে পরিচিত। সুতরাং পানকোড়িকে সনাক্ত করিতে হইলে ইংরাজের কাছে diver বলিয়া পরিচয় দিলে চলিবে না। মদগু ও Cormorantএর স্বভাবগত ঐক্য লক্ষ্য করিলে স্বতঃই মনে হয় যে, উহার ভিন্ন নহে। আবার মদগুর আভিধানিক সংজ্ঞা জলকাক; Cormorant শব্দও যে বিশ্লেষণ করিলে জলকাক বুঝায়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; এবং এই Cormorant পক্ষীই আমাদের পানকোড়ি।

শ্রীসত্যচরণ লাহা।

তুর্য্য-নিিনাদ ।

আজ ভারত-ভাগ্য-বিধাতার বৃকে গুরুলাঞ্ছনা-পাষণ-ভার,
আর্ন্ত-নিিনাদে হাঁকিছেন নকীব—কে করে মুন্সিল আসান তার?

মন্দির আজি বন্দীর ঘানি,
নিজ্জিত ভীত সত্য, বন্ধ, রুদ্ধ স্বাধীন বাণী,
সন্ধি-মহলে সন্দির ফাঁদ গভীর আন্ধি-অন্ধকার,—
হাঁকিছে নকীব—হে মহারুদ্ধ, চূর্ণ কর এ ভণ্ডাগার!

রক্ত-মন্দের বিষ পান করি’
আর্ন্ত মানব; স্রষ্টা কাতর, সৃষ্টির তাঁর নির্বাণ অরি’!
ক্রন্দন ঘন বিখে স্বনিচ্ছে-প্রলয়-ঘটার হুহুকার,—
হাঁকিছে নকীব—অভয় দেবতা, এ মহা-পাথর করহ পার!

কেলাহল-বাঁটা হলাহলরাশি
কে নীলবর্ষ গ্রাসিবে রে আজ দেবতার মাঝে দেবতা সে আসি!

উরিবে কখন ইন্দিরা, ক্রোড়ে শাস্তির ঝারি সুধার ভাঁড়?
হাঁকিছে নকীব—আন ব্যাথা-ক্লেশ-মছন-ধন অমৃত-ধার!

কণ্ঠ ক্লিষ্ট ক্রন্দন-ঘাতে,
অমৃত-অধিপ নর-নারায়ণ দারুণ ঘন মনো-বেদনাতে।
দশ-ভুজ, গলে শৃঙ্গ-ভার দশপ্রহরণ ধারিণী মা’র,—
হাঁকিছে নকীব—‘এস জ্যোতিষ্ময়ী, হও অবিভূতা যুগাবতার!’

মৃত্যু-আহত মৃত্যুঞ্জয়,
কে শোনাবে তাঁরে চেতন মন্ত্র? কে গাহিবে জয়জীবনের জয়?
নয়নের নীরে কে ডুগাবে বল বল দর্পীর অহঙ্কার?—
হাঁকিছে নকীব—সে দিন বিখে খুলিবে আরেক তোরণ-দ্বার!

কাজী নজরুল ইসলাম।



জাপানে ধানের ফল।

জাপান খাদ্য-শস্ত্রের উৎপাদন বর্দ্ধিত করিতে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছে। সংপ্রতি তথায় ফরমোশা সরকার ধানের ফল দ্বি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ডুবো ও শুকো—দুই জমীতে মিলিয়া এখন ১২ লক্ষ ৪০ হাজার ৫ শত ৬৭ একর জমীতে মোট ২ কোটি ৪৬ লক্ষ ২৫ হাজার ১ শত ৮৬ বুশেল ধান উৎপন্ন হয়। এখন যে পদ্ধতি অবলম্বিত হইতেছে, তাহাতে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৫ কোটি ১৫ লক্ষ ৬৯ হাজার ১ শত ৭৪ বুশেল ধান উৎপন্ন হইবে। সেচের ব্যবস্থা করিয়া ও জমীর উন্নতিসাধন করিয়া জমীর ও ফলের পরিমাণ বাড়ান হইবে। তন্তির বীধ দিয়া ও জঙ্গল সাফ করিয়াও চাষের জমীর পরিমাণ বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে জমীতে ফলের ফলনও শতকরা ২০ হিসাবে বাড়িবে। হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ফরমোশার জনসংখ্যা বাড়িয়া বাহাতে দাঁড়াইবে, তাহাতে ফলের বর্দ্ধিত ফলনে দেশের লোকের আহার যোগাইয়া বৎসরে উত্তর ২ কোটি ৮৩ লক্ষ ৬০ হাজার ৩ শত ৮২ বুশেল ধান বিদেশে রপ্তানী করিয়া অর্থলাভ করা সম্ভব হইবে। জাপান স্বাধীন দেশ; তথায় খাদ্য শস্ত্রের পরিমাণ বাড়াইয়া দেশের পরমুখাপেক্ষিতা দূর করিয়া আবার বিদেশে ধান বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছে। আর এ দেশে কবি গাহিয়াছেন:—

“চিরকলাগময়ী, তুমি ধন্য ;

দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন।”

কিন্তু এখন যে অবস্থা, তাহাতে আমরা আপনারা না খাইয়া বিদেশে অন্ন দিয়া অর্থার্জন করি। বাঙ্গালার যে খাদ্য উৎপন্ন হয়, তাহা বাঙ্গালার অধিবাসীদিগের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অথচ তাহারই কতকংশ বিদেশে না পাঠাইলে আমরা সংসার চালাইতে পারি না—ধানের বগলে পাটের চাব করিতে বাধ্য

হই। আর এ দেশে ফলের ফলন পরিমাণ বাড়াইবার অল্প যে আবশ্যক চেষ্টা হইতেছে, এমন কথাও বলা যায় না। অথচ এ দেশে কৃষি-বিভাগও আছে—কৃষি-বিভাগের ভার-প্রাপ্ত মিনিষ্টারও আছেন।

ইংলণ্ডে শবদাহ প্রথার বিস্তার।

ভারতবর্ষের প্রভাবেই হউক অথবা অল্প যে কারণেই হউক, ইংলণ্ডে শবদাহ প্রথা ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিতেছে। পূর্বে লণ্ডনের ওকিং নামক স্থানেই একটি শবদাহের ক্ষেত্র ছিল, এক্ষণে গোল্ডার্সগ্রীণ ও নরউডে আরও দুইটি দাহক্ষেত্র হইয়াছে। ইহা বাতীত ম্যাঞ্চেষ্টার, গ্লাসগো, লিভারপুল, হাল, লীডস, ব্রাডফোর্ড ও সেফিল্ড প্রভৃতি নগরে আরও ১১টি দাহস্থান আছে। সর্বসমেত ১৪টি দাহস্থানে গত বৎসর ১ হাজার ৯ শত ২২টি মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল। তাহার পূর্ব-বৎসরে ১ হাজার ৭ শত ৯৬টি দেহ দাহ হইয়াছিল। ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে, শবদাহের উপকারিতা ইংলণ্ডবাসী ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন। লণ্ডনে দাহের সংখ্যা সর্কাপেক্ষা অধিক দেখিয়া মনে হয়, শিক্ত সম্প্রদায় এই প্রথার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন। লণ্ডনের ৩টি শবদাহ-স্থানে গত বৎসরে ১ হাজার ২ শত ২৪টি শবদাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়; গোল্ডার্সগ্রীণে ৫ শত ৯৩টি, ওকিংএ ১ শত ৫৯টি এবং নরউডে ১ শত ৬২টি। ইহার পরই ম্যাঞ্চেষ্টারের স্থান নির্দেশ করা যায়। তথায় ২ শত ২৮টি শবদাহ ক্রিয়া হইয়াছিল। অন্ডা নগরে নিম্নতন সংখ্যা ২৪টি ও উচ্চতন সংখ্যা ৮৭টির অধিক নাই। কিন্তু প্রতি বৎসর দাহের সংখ্যা বেক্রপ বাড়িতেছে, তাহাতে কালে মৃতদেহ সমাধি করিয়া ভূমির অপব্যবহারে ইংলণ্ডবাসী বিরত হইতে পারেন, এরূপ আশা হ্রাশা নহে।

রেলের কথা ।

যাত্রী-গাড়ী ।

জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশে রেলের বার্ষিক বিবরণ আলো-
চনা করিলে দেখা যায়—

রেল কর্মচারী ও শ্রমজীবীর সংখ্যা ।

আমেরিকায়	২০৭২৯৭১
জার্মানিতে	৮২০৪৬১
রুসিয়ায়	৭৭১৯৩৩
বিলাতে	৭৬৩৩৫৯
ভারতবর্ষে	৭৫১৭৫২
ফ্রান্সে	৪৫৯৩০৮
কানাডায়	১৮৪৯৩৪
ইটালীতে	১৫৪৮৫৬

এঞ্জিনের সংখ্যা ।

আমেরিকায়	৬৮৫২২
জার্মানিতে	৩৫০২৫
বিলাতে	২৪১৬২
রুসিয়ায়	১৯৯৬৪
ফ্রান্সে	১৪৩৪৪
ভারতবর্ষে	৯৫
কানাডায়	৫৭৫৬
ইটালীতে	৫২২০

যাত্রীর সংখ্যা ।

জার্মানিতে	১৭৯৭১৮৮০০০
বিলাতে	১৫৬৬৮৩৪০০০
আমেরিকায়	১২৫৩৩৬০০০
ভারতবর্ষে	৫৫৯২৪৬১০০০
ফ্রান্সে	৫৪১৩৪২০০০
রুসিয়ায়	১৯৫০১৭০০০
ইটালীতে	৮২৪০২০০০
কানাডায়	৫১৩০৬০০০

জার্মানিতে	৮৬৮৭৩
আমেরিকায়	৫৬২৯০
বিলাতে	৫৪৮৫৩
ফ্রান্সে	৩১৬২৪
ভারতবর্ষে	২৪৯৫১
রুসিয়ায়	২০০৪৩
ইটালীতে	১০০২৪
কানাডায়	৬৩৭৬

মাল-গাড়ী ।

আমেরিকায়	২৪৫৬৬০৭
বিলাতে	৭৮১৫১৮
জার্মানিতে	৬৯২০৫৩
রুসিয়ায়	৪৫০২৭৩
ফ্রান্সে	৩৭০৮০৬
কানাডায়	২০৯২৪৩
ভারতবর্ষে	২০১১৯৪
ইটালীতে	১০৩১১৭

বান্ধালার বন ।

বান্ধালার সরকারের সংরক্ষিত সর্ববিধ বনের পরিমাণ ১০ হাজার ৬ শত ৯৮ বর্গ-মাইল। এই বন হইতে কাঠ, আলানী কাঠ, বাঁশ, বেত, হাতী প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া এক-বৎসরে সরকারের ৪ লক্ষ ৪ হাজার ৩ শত ২১ টাকা আয় হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদিগের বিশ্বাস, উপযুক্ত বন্দোবস্ত হইলে এই আয় অনেক বাড়িতে পারে। বর্তমানে এই সব সংরক্ষিত বনে গোচরের মিয়ম কঠোর বলিয়া কেহ কেহ সে সকলের পরিবর্তন করিতে পরামর্শ দেন। বিশেষ, অনাড়ম্বর সময় বাহ্যতে সে সব বনে স্থানীয় লোক গো-মহিষ চরাই-বার অসুবিধা পায়, তাহা করা কর্তব্য—এমন মত অনেকে প্রকাশ করিয়াছেন।

আত্মহত্যার বয়স।

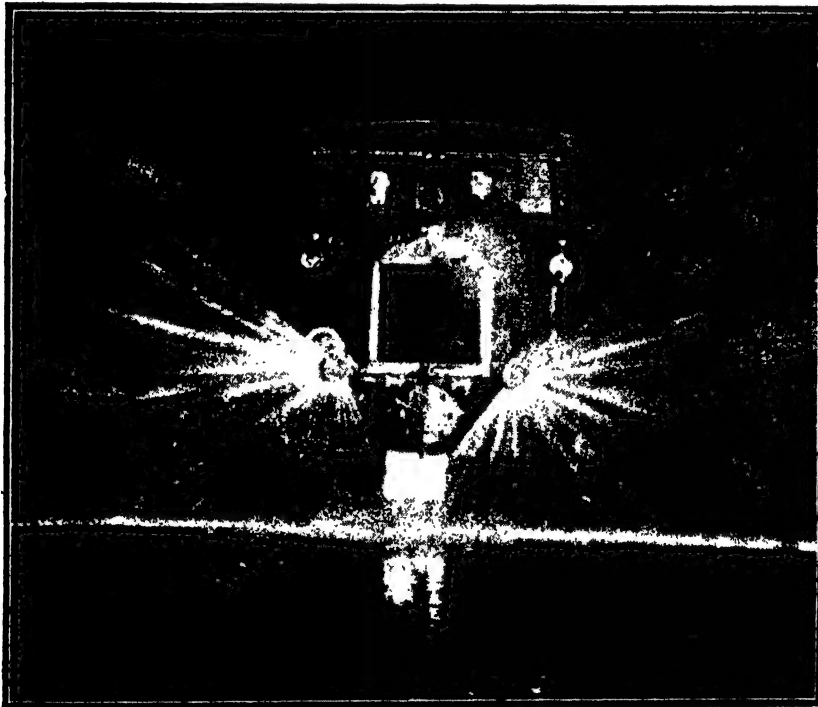
কোন বয়সে লোক আত্ম-হত্যা করে, ইহা নির্ণয় করিবার জন্য লণ্ডনে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমিতির ১৯২১ খৃষ্টাব্দের বিবরণে প্রকাশ যে, ঐ বৎসরে লণ্ডন সহরে ৪ শত ৯৯ জন লোক আত্মহত্যা করিয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে কোন বয়সের লোকের মধ্যে কি পরিমাণ আত্মহত্যা দেখা গিয়াছে, একটি তালিকায় তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে :—

১০	হইতে	১৫ বৎসর বয়সে	১ জন
১৫	”	২০ ” ”	৭ ”
২০	”	২৫ ” ”	১৯ ”
২৫	”	৩৫ ” ”	৬১ ”
৩৫	”	৪৫ ” ”	১০৮ ”

৪৫	হইতে	৫৫ বৎসর বয়সে	২৪৬ জন
৫৫	”	৬৫ ” ”	৯১ ”
৬৫	বৎসরের উপর		৭৬ ”

এতদ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের মধ্যবর্তী বয়সেই মানুষ আশায় নিরাশ হইয়া একরূপ মর্মান্তিক ক্রেশ ভোগ করে যে, আপনার প্রাণ আপনি নষ্ট করে। কিন্তু এ তত্ত্ব সকল দেশ ও সকল সমাজ সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না। উল্লিখিত তালিকায় স্ত্রীলোক ও পুরুষের মধ্যে কাহারো আত্মহত্যা অধিক করে, তাহার কোন হিসাব প্রদত্ত হয় নাই। লণ্ডনের লোকসংখ্যার তুলনায় প্রতি ৯ হাজার জনে ১ জন মাত্র আত্মহত্যা করিয়াছে। লণ্ডনের বর্তমান লোকসংখ্যা প্রায় ৪ কোটি ৫০ লক্ষ।

রাস্তায় জল দিবার মোটর-যান।



লণ্ডনের রাস্তায় জল দিবার জন্য এই মোটর-গাড়ী ব্যবহৃত হইতেছে।

এই গাড়ীর বেগ বড় বর্ধিত হয়, নিকিষ্ট জলের বেগও তত্ব বর্ধিত হয়। জলের পরিমাণ ও বেগ কম করিতে হইলে মোটর ধীরে চলাইতে হয়।

অদৃষ্ট-পরীক্ষা

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চোগা-চাপকান পরিয়া, শামলা মাথায় দিয়া, নবাব উকীল শ্রীযুত হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ হাতে করিয়া জুগলি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পৌছিতেই এক্সপ্রেস ট্রেনখানি আসিয়া দাঁড়াইল । তিনি তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, একটি কামরায় দুই জন ইংরাজ বসিয়া আছে, অল্পট খালি ; সুতরাং সেই খালি কামরাটিতেই তিনি উঠিয়া পড়িলেন । জানালাগুলি খুলিয়া, রুমাল দিয়া চামড়ার গদির খুলা ঝাড়িয়া মনোমত স্থানটিতে বসিতেই ঘণ্টা হইল, গার্ডের সবুজ নিশান উড়িল, এক্সপ্রেস বাশী বাজিল, ট্রেনখানি চলিতে আরম্ভ করিল । হেমন্ত বাবু তখন পায়ের জুতা খুলিয়া, ছিদ্রবহুল মোজা সংযুক্ত চরণ দু'খানি বেকির উপর ছড়াইয়া দিয়া, আরাম করিয়া বসিয়া, মক্কেলের উপহার কাঁচি সিগারেটের আধখালি একটি প্যাকেট বাহির করিয়া, সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিলেন ।

হেমন্ত বাবু বর্ধমানের ওকালতী করিয়া থাকেন । আজ তিন বৎসর কাল আদালতে যাতায়াত করিতেছেন, কিন্তু উপার্জন আশাহীন হইতেছে না । অথচ গৃহে স্ত্রী, দুইটি কন্যা, একটি বিধবা ভগিনী এবং বৃদ্ধা মাতা । বাড়ীখানি পৈতৃক, ভাড়া দিতে হয় না, তিন মাস অন্তর মিউনিসিপ্যাল টেক্স দিয়াই খালাস, ঐ বা একটু সুবিধা । কিন্তু কঠোর মিতবাসিতা অবলম্বন করিয়াও, মাসে একশোটি টাকার কমে সংসারটি কিছুতেই চলে না । অথচ সব মাসে এই একশত টাকাও উপার্জন হয় না—মাঝে মাঝে পুঁজি ভাঙ্গিয়া থাইতে হয় । পরিবারস্থ কাহারও পীড়াদি হইলে, অথবা অল্প কোনওরূপ অভাবিতপূর্ব দায় উপস্থিত হইলেও, পুঁজিতে হাত পড়ে । এই প্রণালীতে সেই পুঁজিও ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ক্ষুদ্রাকার ধারণ করিয়াছে । জুগলিতে একটি মোকদ্দমা পাইয়া, আজ এখানে আসিয়াছিলেন ; একদমে পঁচিশটি টাকা ফী পাইয়া মনটি আজ বেশ প্রফুল্ল । দশদিন পরে আবার তারিখ পড়িয়াছে, আবার আসিতে হইবে । মোকদ্দমাটি এখন কিছুদিন চলিলেই মজল ।

ট্রেন, ছোট ছোট স্টেশনকে গ্রাহ্য না করিয়া নিজ আভিজাত্য-গর্বে ছুটিয়া চলিয়াছে । হেমন্ত বাবুর সিগারেট শেষ হইল, গোটা-দুই ছোট স্টেশনও পার হইয়া গেল । তিনি উঠিয়া গোসল-কামরায় প্রবেশ করিলেন । হাতে মুখে জল দিয়া রুমালে মুখ মুছিতেছেন, এমন সময় উপরে জালতি-রাকের দিকে তাঁহার নজর পড়িল । দেখিলেন, ময়লা মোটা কাপড়ে দপ্তরের আকারে বাধা একটি পুলিশ । “কাহারও মোকদ্দমার কাগজ-পত্র নাকি ?”—মনে এই ভাবিয়া পুলিশটি তিনি নামাইলেন । গোসল-কামরা হইতে বাহির হইয়া, স্বস্থানে আসিয়া বসিয়া সেটি উন্টিয়া পার্শ্বাংক দেখিতে লাগিলেন । পুলিশটি খুলিবেন, অথবা স্টেশনে নামিয়া স্টেশন-মাষ্টারের জিম্মা করিয়া দিবেন, ইহাই মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । মনে হইল, স্টেশন-মাষ্টারের জিম্মা করিয়া দেওয়ায় একটা বিপদ আছে । নিজ নাম-ধাম লিখাইয়া দিতে হইবে । পরে, বাহার পুলিশ, সে যদি বলে, উহার মধ্যে আমার এত টাকা ছিল, অথবা অমুক দ্রব্য ছিল, তাহা নাই, তখন ? কি করিয়া আমি প্রমাণ করিব যে, উহা আমি আত্মসাৎ করি নাই ? কামরায় এমন একটা সহযাত্রীও নাই যে, আমার সাধুতার বিষয়ে সাক্ষ্য দিবে । অবশ্য, প্রমাণ-ভার বাদীর উপরেই, আদালতে না হয় আমি মোকদ্দমা জিতিয়াই আসিলাম, কিন্তু বদনামটা ত হইবে ! সুতরাং কি করা যায় ? এ আপদ যেখানে ছিল, সেইখানেই রাখিয়া দিব কি ? কিন্তু তাহাতে ফল কি হইবে ? স্টেশনে পৌছিয়া, গাড়ী সাইডিং—এ গেলে মেথর ঝাড়ু দিতে আসিয়া উহা পাইবে এবং ভিতরে কি আছে, দেখিবার জন্য গোপনে উহা বাড়ী লইয়া যাইবে । টাকা-কড়ি যদি কিছু থাকে, তবে তাহা অপহরণ করিবে ; কাপড়-পত্র বাহা আছে, যথার্থ অধিকারীর পক্ষে সেগুলি যতই দরকারী হউক, ছিঁড়িয়া নষ্ট করিবে অথবা গোড়াইয়া ফেলিবে । আহা, যে বেচারী ইহা কেলিয়া গিয়াছে, তাহার সর্বনাশ হইবে । আমি যদি ইহা খুলি, তবে খুব সম্ভব প্রকৃত অধিকারীর নামধামের সন্ধান পাইব—বাহার জিনিষ,

তাহাকে ফিরাইয়া দিতে পারিব। সুতরাং খুলিয়া দেখাই উচিত।

পকেট হইতে আর একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া, হেমন্ত বাবু দপ্তরের দড়ি খুলিতে লাগিলেন। বস্ত্রাবরণ উন্মুক্ত হইলে দেখা গেল, আদালতের নীলাম, ইস্তাহারী বৃহৎ মোটা ফরমে পুলিন্দাটি জড়ানো এবং দড়ি দিয়া বাঁধা। তাহা খুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন নোট—কেবল নোট—সমস্তই নোট—অল্প কাগজ-পত্র কিছুই নাই! নোটগুলি থাকবলি করিয়া সাম্রানো, এইরূপ দশটি থাক—প্রত্যেক খানি নোট ১০০ টাকার করিয়া;—দেখিয়া হেমন্ত বাবুর মাথা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। নিশ্বাস বেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। ভয় হইল, এখনই বোধ হয় অজ্ঞান হইয়া পড়িবেন। নোটগুলি সেই অবস্থায় বন্ধির উপর ফেলিয়া হেমন্ত বাবু টলিতে টলিতে গোসল-কামরায় প্রবেশ করিলেন এবং জলের কল খুলিয়া পাগলের মত মাথায় জল দিতে লাগিলেন। গলার কলার ভিজিল, চাপকানের বুক ভিজিল, কিছু জল কামিজের ফাঁকে প্রবেশ লাভ করিয়া পৃষ্ঠে গিয়া পৌছিল।

কিছুক্ষণ এইরূপ জলসেকের পর, কল বন্ধ করিয়া হেমন্ত বাবু ক্রমালে মাথা মুখ মুছিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র ক্রমাল, ভিজিয়া যায়, জল গালিয়া ফেলিয়া আবার হেমন্ত মাথা মুছেন। আয়নার নিকট দাঁড়াইয়া দেখিলেন, চক্ষু দুইটি লাল টক্ টক্ করিতেছে, চুলের টেরি বিলুপ্ত হইয়া মাথাটি অসভ্য বস্ত্র-জাতির অরূপ হইয়াছে। অঙ্গুলি-সাহাবো চুলগুলি যথাসম্ভব ঠিক করিয়া লইয়া, হেমন্ত স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। নোটের একটি থাক গণনা করিয়া দেখিলেন, একশত খানি আছে—দশ হাজার টাকা। অল্প থাকগুলিও সেইরূপ মোটা দশটি থাক—লক্ষ টাকা।

নোটগুলি সেই নীলান ইস্তাহারী কাগজে জড়াইয়া হেমন্ত নিজ ব্যাগের মধ্যে ভরিলেন। নয়লা মোটা কাপড়খানা জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।

ট্রেন যথাসময়ে বন্ধমানে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমন্ত নামিয়া, ঠিকা-গাড়ী ভাড়া করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ প্রায় একমাসকাল পরে হেমন্ত বাবু শয্যাভ্যাগ করিলেন—পথ্য পাইলেন। হৃগলি হইতে ফিরিয়া, বাড়ী পৌছিয়া সেই রাতেই তাঁহার জ্বর হইয়াছিল; প্রবল জরে তিনি দিন কয়েক অচেতন অবস্থায় ছিলেন। দিন পনেরো বোল, অবস্থা খুব খারাপই গিয়াছিল; যমে মানুষে টানাটানি পড়িয়া গিয়াছিল বলিলেই হয়। তাহার পর হইতে একটু সুস্বাস্ত হয়। বর্ধমানের সনস্ত বড় বড় ডাক্তার—মায় সিভিল সার্জন “সাহেব” পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। বিস্তর টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে—তা বাড়ুক, প্রাণটা যে বাঁচিয়াছে, ইহাই পরম ভাগ্য বলিতে হইবে।

শিষ্টা মাছের ঝোল সহ, পুরাতন চাঁউলের চারিটি ভাত খাইয়া হেমন্ত বিছানায় উঠিয়া তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া পাণ চিবাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার না আসিয়া বলিলেন, “বাবা, এতদিন তোমায় বলিনি, এই অসুখে, আমার হাতে পুঁজি-পাটা যা ছিল, তা সমস্তই প্রায় খরচ হয়ে গেছে। এখন দিন চলবে কি ক’রে, আমি সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে পড়েছি। কি যে হবে, আমি তা কিছুই বুঝতে পারছি নে!”—বলিয়া তিনি মুখখানি গম্ভীর করিয়া রহিলেন।

“গায়ে একটু বল পেলেই, আদালতে বেরুই আবার!”—বলিয়া হেমন্ত ঘরের কোণে আলনারিটির পানে চাহিল। সেদিন সে বাড়ী আসিয়াই ব্যাগটি আলনারির মধ্যে তুলিয়া রাখিয়াছিল। কয়েক দিন পরে একটু জ্ঞান হইলেই, জ্বর দ্বারা আলনারি খোলাইয়া, ব্যাগটি বাহির করা হইয়াছিল; এবং জ্বরী কার্য্যান্তরে গেলে, ব্যাগটি খুলিয়া দেখিয়াছিল, পুলিন্দাটি যেমন ছিল, তেমনই আছে। এক কয় দিন শুইয়া শুইয়া সে ভাবিয়াছে, যাহার টাকা, সে নিশ্চয়ই দুই এক দিন পরে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছে—সে বিজ্ঞাপনটি দেখিতে পাইলে, পুরস্কারের টাকাটা পাইবার উপায় হয়। কিন্তু বাড়ীতে খবরের কাগজ নাই—পাড়ার বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে, এত দিনের পুরাতন কাগজ এখন খুঁজিয়া পাওয়াও দায়—উকীল-লাইব্রেরীতে বড় বড় তিনখানি ইংরাজী দৈনিকের ফাইল আছে; যথাসম্ভব শীঘ্র লাইব্রেরীতে গিয়া সেগুলির মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হইবে। টাকাগুলি আশ্রয় করিবার প্রলোভনও তাহার মনের মধ্যে বিষম

উৎপাত করিয়াছে—১০০ টাকার নোটের নম্বর আজকাল স্মার রাখা হয় না, ধরা পড়িবার তেমন আশঙ্কাও নাই। কিন্তু এ পর্য্যন্ত হেমন্ত সে প্রলোভনকে দমন করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। ভাবিয়াছে, ছি ছি, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া, এত লেখা-পড়া শিখিয়া, শেষে কি চোর হইব! তবে পুরস্কারের টাকাটা লইতে হইবে বৈ কি! সেই বিজ্ঞাপিত পুরস্কারের টাকাটা কি পরিমাণ হইতে পারে, ইহাই-শুইয়া শুইয়া এ কয় দিন সে চিন্তা করিয়াছে। যদি কোনও বিজ্ঞাপন না-ই বাহির হইয়া থাকে, তবে টাকা সম্বন্ধে কি করা উচিত—পুলিন্দা কুড়াইয়া পাওয়া সম্বন্ধে কোনও বিজ্ঞাপন দেওয়া তাহার কর্তব্য হইবে কি না, ইহাও সে মনে মনে আলোচনা করিয়াছে; কিন্তু মস্তক এখনও দুর্বল, কোনও সিদ্ধান্তে সে উপনীত হইতে পারে নাই।

অল্প পথা পাইবার চারি দিন পরে আদালতে যাইবার জন্ত হেমন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। ইহা শুনিয়া জননী আসিয়া নিবেদন করিলেন—বলিলেন, “এখন এই দুর্বল শরীর, হয় ত মাথা ঘুরে প’ড়ে যাবে—না-ই বা কাছারী গেলে বাবা! আরও ২৪ দিন যাক, শরীরে একটু বল পাও, তার পর বেরিও।”—স্বামী কমলিনী আসিয়া অনেক মিনতি করিলেন। হেমন্ত অনেক করিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া, অভয় দিয়া, কাছারী যাত্রা করিল।

উকীল-লাইব্রেরীতে পৌঁছিলে, তাহার বন্ধু-বান্ধব তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া, আরোগ্যলাভের জন্ত তাহাকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। কিস্তিপর পরে একটু ফাঁক পাইয়া, হেমন্ত লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া খবরের কাগজ-গুলির ফাইলের নিকট বসিল। যে তারিখে সে হুগলি হইতে ফিরিয়াছিল, সেই তারিখ হইতে ৮।১০ দিনের কাগজের বিজ্ঞাপন-স্তুস্তগুলি তন্ন তন্ন করিয়া একঘণ্টাকাল খুঁজিল—কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও বিজ্ঞাপন সে দেখিতে পাইল না। এই পরিশ্রমে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, শরীরটা বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল। মুখে কানে জল দিয়া, এক গেলাস জল পান করিয়া, গাড়ী ডাকাইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিতান্ত নিরজীবের মত বিছানায় পড়িয়া রহিল।

হেমন্তের স্ত্রী আসিয়া, কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে লাগিল, মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল,—এইরূপ ঘণ্টাখানেক শুশ্রূষার পর, সে কতকটা চাঙ্গা হইয়া উঠিল।

কয়েক দিন পরে পুনরায় কাছারী গিয়া পুলিশ গেজেটের ফাইল, কলিকাতা গেজেটের ফাইল অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোনও সন্ধান মিলিল না। টাকা হারানোর কোনওরূপ বিজ্ঞাপন কেহ দেয় নাই।

মাসখানেক পরে হেমন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল; ব্যাঙ্কে ঘুরিল, কারেন্সি আপিস, রয়্যাল এক্সচেঞ্জের নোটস বোর্ডগুলি খুঁজিল, কিন্তু কোথাও কোনওরূপ সূত্র পাইল না।

অবশেষে, নিজের কষ্টার্জিত অর্থ ব্যয় করিয়া, একখানি প্রধান ইংরাজী সংবাদ-পত্রে এই মর্মে সে বিজ্ঞাপন দিল—রেলগাড়ীতে ভ্রমণকালে একটি পুলিন্দা কুড়াইয়া পাইয়াছি। হারাইবার তারিখ, স্থান, পুলিন্দায় কি ছিল ইত্যাদি বিষয় বর্ণনা সহ আবেদন করুন। বক্স নং অমুক, কেমার অব অমুক সংবাদ-পত্র, বিজ্ঞাপন দিয়া বন্ধমানের ফিরিয়া আসিল।

উপর্যুপরি ছয় দিন ধরিয়া এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল, কিন্তু সেই সংবাদ-পত্রের আফিস হইতে একখানি পত্রও হেম-স্তের নিকট আসিল না।

তখন সে এ বিষয়ে একান্ত হতাশ হইয়া, একদিন তাহার জননীর নিকট আত্মোপাস্ত সনস্ত কথা জ্ঞানাইয়া, টাকাটা এখন কি করা উচিত, সে সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল।

মা সমস্ত শুনিয়া, অনেকরূপ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে বলিলেন, “অতগুলি টাকার লোভ, তুমি যে, বাবা, সংবরণ করতে পেরেছ, তাতে আমি বড় খুসী হয়েছি। ব্রাহ্মণের ছেলের উপযুক্ত কাযই তুমি করেছ। এত করেও যখন টাকার মালিকের সন্ধান পেলে না, তখন একটা কায কর। টাকাগুলি কলকাতার কোনও ভাল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখে এস। ব্যাঙ্ক থেকে ঐ টাকার সুদ যা পাওয়া যাবে, তা তুমি স্বচ্ছন্দে নিজে ভোগ করতে পার, তাতে কোনও দোষ নেই—আমি তোমায় আজ্ঞা দিচ্ছি। যদি ভবিষ্যতে কোনও দিন টাকার বখার্ব মালিক এসে উপস্থিত হয়, তখন ঐ আসল—ঐ সমস্ত টাকাটা তাকে তুমি ফিরিয়ে দিও।”

হেমন্ত, জননীর আদেশ অনুসারেই কার্য্য করিল। কয়েক দিন পরে কলিকাতায় গিয়া, একটি ভাল ব্যাঙ্কে টাকাটা গচ্ছিত রাখিয়া আসিল।

ছয় মাস অন্তর ২৫০০ টাকা সুদ আসিতে লাগিল। সেই টাকায় এবং নিজের উপার্জনে হেমন্ত স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

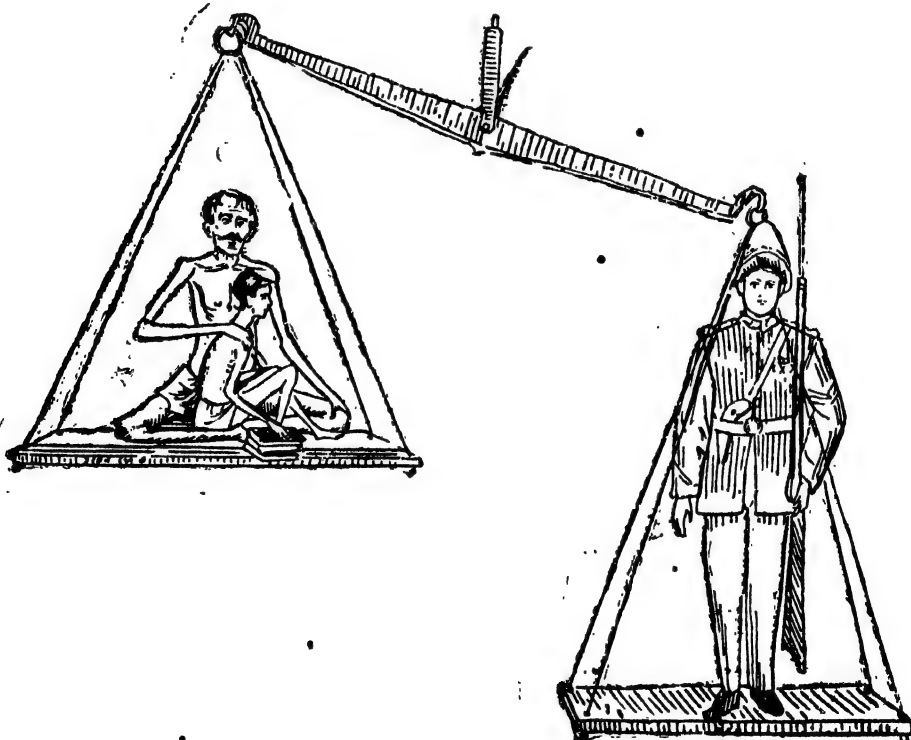
বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল। ক্রমে ওকালতীতে হেমন্তের পশার জমিল; আরও কয়েকটি নাতি-নাতিনীর মুখ দেখিয়া তাহার জননী গঙ্গালাভ করিলেন; বড় মেয়েগুলির বিবাহ হইল, বড় ছেলেরা পাশ করিয়া কলেজে প্রবেশ করিল;

হেমন্তের দেহখানি স্থূল হইল, মস্তকের অগ্রভাগে টাক পড়িল; পৈতৃক বাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া সে নূতন ইমারৎ প্রস্তুত করিল;—এইরূপে সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর কাটিয়া গেল; কিন্তু ব্যাঙ্কে জমা সেই অল্প টাকার দাবীদার কেহ উপস্থিত হইল না; কিংবা তাহাকে আবিষ্কার করিবার কোনও সূত্রও হেমন্ত পাইল না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

ভারত সরকারের বাজেট ।



সামরিক বিভাগের বড়ই সর্কাপেক্ষা অধিক



ভারতের আয়-ব্যয় ।

ভারত সরকারের আনুমানিক আয়-ব্যয়ের যে হিসাব এবার পেশ হইয়াছিল, তাহাতে দেখা যায়—আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রায় ৩১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা অধিক ! ভারত সরকার বাজেটে যে হিসাব দেন, তাহার বিবরণ পূর্ববর্তী ২ বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া নিম্নে দেখান গেল :—

আয়	১৯২০—২১ খৃষ্টাব্দ	গত বৎসরের বাজেট	এবার বাজেট
কাষ্টমস	৩০,৯৭,৬৭,৪৬৯	৩৭,৭৩,২৮,০০০	৫১,৩২,৮৪,০০০
আয়কর	২০,৯১,৭৪,৪৩২	১৮,৫৮,০৭,০০০	২২,১১,৯৯,০০০
লবণের শুল্ক	৬,১৮,৭৯,৮১৩	৭,০০,৬৬,০০০	১১,৩৬,০৩,০০০
অহিফেন	৪,৫৩,৪০,৬১১	৩,৭২,৮৫,০০০	৩,০৯,৩০,০০০
বিবিধ	২,২৫,২৬,১১৯	২,৪৪,৮০,০০০	২,৩৫,৮৫,০০০
রেলের আয়	২৫,০১,৬১,১৬৪	২৭,২৫,৬৩,০০০	৩০,৮৫,৯৪,০০০
জলসেচের আয়	২,৯১,৫৮২	৪,২৪,০০০	৭,২২,০০০
ডাক ও তার বিভাগের আয়	১,৫২,৩৯,৬২৭	২,০৮,৭৪,০০০	১,৬৫,২৮,০০০
সুদ	৩,৬৯,১৬,০৬৫	৩,৪৯,০৯,০০০	৮৪,৩১,০০০
শাসন-বিভাগের আয়	৭৩,১৯,৩৩৬	৭৬,৩৫,০০০	৮৬,৪৯,০০০
কারেন্সী, টাঁকশাল ও বাট্টা	২,৮৮,২২,৫৪৮	১৯,৭৩,০০০	২১,৭৫,০০০
সিভিল ওয়ার্কস	১১,৩৩,২৫৮	১০,৩৮,০০০	১০,৯২,০০০
নানা বাব	২,৬০,২৩,৯০১	৭,৫২,৭৬,০০০	৬৬,১১,০০০
সামরিক বিভাগের আয়	৬,৪৭,৮৬,৯৩৬	৪,১১,১০,০০০	৫,৮৪,৩৬,০০০
অগ্রান্ত প্রদেশ হইতে প্রাপ্য	৯,৮৩,০০,০০০	১২,৯৩,৭৫,০০০	৯,২০,৬৫,০০০
ঘাটতী	৩২,৩৩,১৩,২২০	...	২,৭১,৫৬,০০০
মোট	৪,৯৪,৬৯,৯৬,৪৮১	১,২৮,৩১,৪৩,০০০	১,৪২,৩০,০০,০০০

এই মোট আয় করিবার জন্ত ভারত সরকারকে রাজস্ব-বৃদ্ধির নূতন উপায় সন্ধান করিতে হইয়াছিল। এই সকল উপায় প্রধানতঃ ৫ ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :

রেল বাতীর ভাড়া বৃদ্ধি	৬ কোটি টাকা
ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি	১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা
শুষ্কবৃদ্ধি	১৪ কোটি টাকার কিছু অধিক
আয়কর বৃদ্ধি	২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা
লবণের শুষ্ক	৪ কোটি টাকার কিছু অধিক

লবণের শুষ্ক প্রতিদ্রবির উপর কর বসান। কিন্তু “গরজ বড় বালাই”—তাই অর্থসচিব অনায়াসে বলিয়াছিলেন—ইহাতে দ্রবির অসুবিধা হইবে না। রেল বাতীর ভাড়া বৃদ্ধির সময় এক দফা বাড়ান হইয়াছিল—এবার আবার শত-করা ২৫ টাকা অর্থাৎ টাকার সিকি বাড়াইবার প্রস্তাব হয়। শুষ্কবৃদ্ধির প্রস্তাব একটু বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইতেছে—

(১) পূর্বে যে সব জিনিষের উপর শতকরা ১১ টাকা আমদানী শুষ্ক ধাৰ্য ছিল, সে সব জিনিষের উপর শুষ্ক ১৫ টাকা করা হইবে ;

(২) কাপড়ের উপর আমদানী শুষ্ক ও এ দেশে কাপড়ের উপর শুষ্ক—দুই-ই শতকরা ৪ টাকা বাড়ান হইবে ;

(৩) কলকজার উপর শুষ্ক শতকরা ২ টাকা ৮ আনার স্থলে ১০ টাকা করা হইবে ;

(৪) বিদেশী চিনির উপর আমদানী শুষ্ক শতকরা ১৫ টাকার স্থলে ২৫ টাকা করা হইবে ;

(৫) দেশলাইয়ের উপর আমদানী শুষ্ক ও দ্বিগুণ করা হইবে ; ইত্যাদি ।

এত অভাব এবং এই অভাব পূরণ করিবার জন্ত এই সব ব্যবস্থার কারণ—অত্যধিক সামরিক ব্যয়। সমর-বিভাগের ব্যয় প্রায় ৬২ কোটি টাকা ! দেশের সর্ববিধ উন্নতি-সাধনের জন্ত প্রথমে যে দেশ সুরক্ষিত এবং ধনপ্রাণ নিরাপদ করা প্রয়োজন, তাহা কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু রাজস্বের এত অধিক ভাগই যদি সামরিক ব্যয়ে যায়, তবে উন্নতিসাধনের জন্ত আবশ্যিক অর্থ আসিবে কোথা হইতে ? অথচ সমর-বিভাগের কর্তা জঙ্গীলাট বলিয়াছেন, ইহার কম টাকার তাহার কিছুতেই চলিবে না। আর সমর-বিভাগের খরচ কমানোর অধিকার ব্যবস্থাপক সভার নাই। যদি স্বীকার করা যায়, বংশৈতিকভাবে স্থলপথে ভারতবর্ষ আক্রমণ

করিতেও পারে, তাহা হইলেও এ কথা অবশ্যই বলা যায় যে, দেশের লোককে দেশরক্ষার কার্যে নিযুক্ত করিলে ব্যয় অনেক কম হয়। • যে স্থলে দেশীয় সৈনিকের বেতন মাসিক ১৫ টাকা, সে স্থলে বিদেশীর বেতন প্রায় ১ শত টাকা ! তদ্বিত্ত গোরাবাদের কাপড়ের, বাসস্থানের, আহারের—সব ব্যয়ই অধিক।

জার্মান যুদ্ধের পূর্বে—একবার ১৯০২ খৃষ্টাব্দে, আর এক-বার ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে গোরা সৈনিকদের বেতন বাড়ান হয় এবং তাহাতে বৎসরে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় বাড়িয়া যায়। যুদ্ধের পর সৈনিক-সংখ্যা ৬ হাজার কম করা হইলেও খরচ বৎসরে ৬ কোটি ৫ লক্ষ টাকা পড়িয়াছে ! বিদেশী সৈনিক-দিগের ব্যয়ভার বহন করা ভারতবর্ষের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিদেশী শাসকসম্প্রদায় কিছুতেই বিদেশী সৈনিকের স্থানে ভারতীয় সৈনিক নিয়োগে সন্মত হইতেছেন না। বাস্তবিক ভারতরক্ষার জন্ত ২ লক্ষ ৬১ হাজার সৈনিক রাখাও প্রয়োজন বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

সামরিক ব্যয় যেমন কমান হইবে না, সরকারের শৈল-বিহারের ও দিল্লীরচনার অনাবশ্যক ব্যয়ও তেমনই এক কপ-র্দক কম করা হইবে না। কায়েই দ্রবির ভারতবাসীর করভার কেবলই বাড়াইতে হইতেছে।

এবার ব্যবস্থাপক সভা কার্পাস-পণ্যের উপর আমদানী ও উৎপাদন শুষ্ক, কলকজার উপর শুষ্ক ও লবণের উপর শুষ্ক বাড়াইতে অস্বীকার করিয়াছেন। ফলে দাঁড়াইয়াছে—ভারত সরকার যে নূতন কর সংস্থাপন করিয়া ২৯ কোটি টাকা আদায় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার কেবল ১৯ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দিতে ব্যবস্থাপক সভা সন্মত হইয়াছেন—অবশিষ্ট ৯ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ভারতসরকার কি উপায়ে কুলাইবেন—বলা যায় না।

ব্যবস্থাপক সভার সদস্তরা দেশের প্রয়োজন ও অবস্থা বিচার করিয়া এই যে সাড়ে ৯ কোটি টাকা দিতে অস্বীকার করিয়াছেন, ইহাতেই বিলাতের ‘টাইমস’ পত্র ভয় দেখাইয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভার সদস্তরা যদি এমন ভাবে সরকারের কাছে বাধা দেন, তবে শাসন-সংস্কারে অধিকারদানের কথাটা আবার ভাল করিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। অর্থাৎ যে সংস্কারে দেশের জাতীয় দলের তৃপ্তি হয় নাই এবং বাহার শত ক্রটি আজ মডারেটদিগের দৃষ্টিতেও প্রতিভাত হইতেছে,

ইংরাজ হয় ত সে সংস্কারও প্রত্যাহার করিবেন। করিলে কেবল যে পার্লামেন্টে প্রচারিত ভারতে ইংরাজ শাসনের উদ্দেশ্য অস্বীকৃত হইবে, তাহাই নহে; পরন্তু সমগ্র দেশে জন কতক রাজা মহারাজা নবাব ব্যতীত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার লোক আর পাওয়া যাইবে না। আর সার ভ্যালেন্টাইন চিরলও স্বীকার করিয়াছেন, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সহযোগিতা বর্জন করিলেই ভারতে বিদেশী সরকার পক্ষ হইয়া পড়িবে। ভূতপূর্ব ভারত-সচিব মিষ্টার মণ্টেগু পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবার পরও ব্রিটিশ জনসাধারণকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন—ভারতে অস্থায়ী শাসননীতির যেন পরিবর্তন করা না হয়। কিন্তু যিনি বাহাই কেন বলুন না, ‘টাইমস’ের কথায় ব্রিটিশ জনসাধারণের এক দলের মত বুঝা যায়। তাঁহাদের মতই যদি প্রবল হয়, তবে ভারতের যত ক্ষতি হউক বা না হউক, ইংলণ্ডের কতটা ক্ষতি অনিবার্য, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

হাঙ্গামার আঁহহাঙ্গ

ভারত সরকারের যেমন, বাঙ্গালা সরকারেরও তেমনই আঁহ অপেক্ষা ব্যয় অধিক। বাধ্য হইয়া বাঙ্গালা সরকার যে ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়াছেন, তাহার পরও আঁহ অপেক্ষা ব্যয় ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা অধিক হওয়ায় বাঙ্গালা সরকার নূতন কর আদায় করিয়া সে টাকা ওয়াশীল করিবার প্রস্তাব করেন :—

- (১) আমোদপ্রমোদের উপর টেক্স,
- (২) ষ্ট্যাম্পের হার বাড়ান,
- (৩) কোর্ট ফীর হার বাড়ান,

অথচ ব্যয় যে আর কমান যায় না, এমন নহে। বঙ্গীদের বেতন—শাসন-পরিষদের সদস্যদিগের সংখ্যা, শৈলবিহারের ব্যয়—এ সব কমান হয় নাই। কাষেই দেশের দরিদ্র প্রজার কর-ভার বাড়াইয়াও বাঙ্গালার উন্নতিকর কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। বাজেট পেশ করিবার সময় রাজস্ব-সচিব স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছিলেন—প্রজার উন্নতিকর কোন ব্যবস্থা (any indications of a broad and generous programme for the improvement of the conditions of life in this Presidency) হয় নাই—

কোনরূপে “ছকুড়ি সাতের খেলা রাখার” মত ভাবে নিতান্ত আবশ্যক খরচ কুলাইবার উপায় করা হইয়াছে।

অথচ এই সব খরচের মধ্যে অস্থায়ী কারাগার রচনা বাবদে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা বরাদ্দ হয়। এই কারাগার রচনার অন্ততম উদ্দেশ্য—মহিলাদিগকে প্রয়োজনে আবদ্ধ রাখা। যে দিন কলিকাতার কতিপয় মডারেট বড় লার্ড লর্ড রেডিংকে ভোজ দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিলেন, সেই দিন বড়বাজারে খদ্দর বিক্রয় করিতে যাইয়া শ্রীবৃদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের পত্নী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী এবং শ্রীমতী উর্মিলা দেবী ও



শ্রীমতী উর্মিলা দেবী।

শ্রীমতী সুনীতি দেবী পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইলেন। বাঙ্গালা সরকারের শাসন-পরিষদের প্রধান সদস্য সার হেনরী জুইলারের জ্ঞাতসারে তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং সে সম্বন্ধে সরকারী বিবরণে যে লিখিত হইয়াছিল—সাক্ষ্য আহারের সময়ের পূর্বেই তাঁহাদিগকে মুক্ত করা হয়—তাহাও যথার্থ নহে। তখন মহিলাদিগকে কারাগারে রাখিবার উপায় ব্যবস্থা ছিল না। এতদ্ব্যতীত বুঝাযের কলিকাতার জামিয়ার সময় সময়ে যে খড় খড় বুঝকে আটক

ভারত-সচিব



জিন্নাতুল মুনীত দেবী।

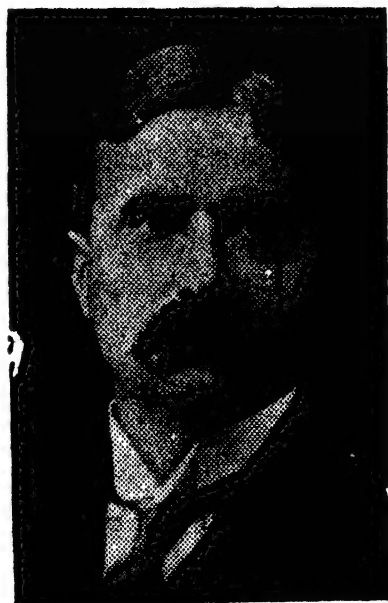
পাঠ্য হয় এবং সে জন্ত খিদিরপুরের ডকে কারাগার করিলে তথায় বেবন্দীবস্তুর যে বিবরণ প্রকাশ পায়—তাহাও যে-কোন সভা সরকারের পক্ষে কলঙ্কের কথা। সরকার যখন রাজনীতিক অপরাধীদের জন্ত কারাগার রচনা করিতে টাকা চাছিলেন, তখন ব্যবস্থাপক সভা তাহাতে অস্বীকৃত হয়েন।

অত্যাচারে ব্যাপারে সদস্যরা যেরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহাতেও দৃঢ়তার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়। এমন কি, সরকারকে ধর্ষণনীতি পরিহার করিবার জন্ত তাঁহারা যে প্রস্তাব অধিকাংশের মতে গ্রহণ করেন, সরকার তদনুসারে কান না করিলেও তাঁহারা আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে পদত্যাগ করেন নাই। এবার তাঁহারা নূতন কন-সংস্থাপন নিবারণ করেন নাই। অধিকন্তু নূতন গভর্ণর দেশে পা দিবার পর ৩ দিনের মধ্যে তাঁহাদের কারাগাররচনার টাকা নামঞ্জুর করা নাকচ করিয়া দিলেও তাঁহারা মনে করেন নাই—তাঁহাদের আত্ম-সম্মান ক্ষুণ্ণ হইল এবং ব্যবস্থাপক সভা যে ক্ষমতাহীন, তাহা প্রমাণিত হইল।

ভারতে শাসন-সংস্কারের প্রবর্তক মিটার মণ্টেগু যে স্বার্থ-সর্বস্ব ক্ষমতাপ্রিয় ইংরাজদিগের অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, তাহা ভারতে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ভারত সরকারকে কালোপযোগী নহে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন—“এত দিন ইংরাজ ভারতবাসীকে যেরূপে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিয়াছেন (sheltered existence), তাহার পরি-বর্তন না করিলে ভারতবাসীর জাতীয় জীবন বিপন্ন হইবে,” বর্তমানে ভারতে জনগণ যে শান্তি সন্তোষ ভোগ করিতেছে, তাহাতে “জাতীয়তার উদ্ভব সম্ভব নহে।” যিনি এমন কথা বলেন এবং ইংরাজের প্রতিবাদ গ্রহণ করিয়া ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার বৃদ্ধি করিবার কথা বলেন, তিনি যে এত দিন ভারত-সচিব থাকিতে পাইয়াছেন, তাহাই বিশ্বাসের বিষয়। কারণ, শাসন-সংস্কার যেমনই কেন হউক না, তাহার প্রবর্তনে অনেক ইংরাজ রাজনীতিকের ও রাজকর্মচারীর বিশেষ আপত্তি ছিল। এবার তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে।

ভারতবর্ষ-হইতে বড় লার্ড লর্ড রেডিং ভারত-সচিবকে ভারতীয় মুসলমানদিগের প্রার্থনা জানান—

(১) তুর্কীকে কনস্টান্টিনোপল ছাড়িয়া দিতে হইল; ‘



- (২) তুর্কীর সুলতানকে ইসলামের পবিত্র স্থানসমূহের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব দিতে হইবে; করিবেন! অবশ্য, ইহাতে হুকুম জারি হয় নাই—কেবল যে মুসলমানদিগের কাছে মিষ্টার লয়েড জর্জ প্রতিশ্রুতিভঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মতই প্রকাশ পাইয়াছিল। মিষ্টার
- (৩) সুলতানকে খেস ও স্বাগা দিতে হইবে।



মিষ্টার মণ্টেগু ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু ।

যে পক্ষে লর্ড রেডিং এই কথা জানান, মিষ্টার মণ্টেগু লয়েড জর্জ লর্ড কার্জনকে অসন্তুষ্ট করিতে প্রস্তুত নহেন।
 ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার অসন্তোষিত না লইয়া তাহা প্রকাশের উপদেশ কাবেই মিষ্টার মণ্টেগুকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে।
 দেন। তাহাতে লর্ড কার্জন অসাধারণ ক্রোধ প্রকাশ করেন। পদত্যাগ করিয়া মিষ্টার মণ্টেগু ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার যেসব
 —ভারতের বড় লাট ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার উপর হুকুম জারি গুলি কথা প্রকাশ 'করিয়া' দিয়াছেন, তাহাতে মন্ত্রিসভার

সম্মান-হানি হইয়াছে। সে সভা কতদূর হীনতা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত, তাহা বুঝা গিয়াছে। লর্ড রেডিং কিন্তু পদত্যাগ না করিয়া আশ্র-সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতেছেন, বলিতে পারি না।

ও দিকে মন্ত্রিসভার ব্যবহার দেখিয়া বিলাতের অনেক

পরিবর্তন করা হইবে না। কিন্তু বিলাতে ইণ্ডিয়া অফিসে—লর্ড পিলের মন্ত্রণাসভার কোন যুরোপীয় সদস্য লিখিয়াছেন—নীতির পরিবর্তন হইবে না বটে, কিন্তু—বাহা ছিল, তাহা আর থাকিবে না। অর্থাৎ ভারতবাসীকে অধিক অধিকার



লর্ড রেডিং ।

রাজনৈতিক ভারত-সচিবের পদ লইতে অস্বীকার করেন। লর্ড ডার্বি ও ডিউক অব ওয়েষ্টমিনিস্টারকে সে পদ দিতে চাহিলে তাঁহারা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

পরিশেষে লর্ড পিল সে পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার খ্যাতি ইতঃপূর্বে সাগরপারে শুনা যায় নাই।

এখন ব্রিটিশ রাজকর্মচারীরা পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন, মিষ্টার মণ্টেগু ভারতে যে শাসননীতির প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহার

প্রদানে আর আগ্রহ থাকিবে না। মিষ্টার মণ্টেগু যখন পদ-ত্যাগ করেন, তখন তাঁহার মন্ত্রণা-সভার তিন জন ভারতীয় সদস্যের মধ্যে মিষ্টার দালাল ব্যতীত কেহ বিলাতে ছিলেন না।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু তদবধি বিলাতে যাইতে পারেন নাই। তাঁহার বন্ধুবান্ধবরা তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছেন, বাঙ্গালার রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি একটি স্বতন্ত্র দল গঠিত করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন।

সাহিত্য-সম্মিলন

এবার মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। বাহাতে বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যামোদী ব্যক্তির প্রতিনিধিত্ব করিয়া তাহার উন্নতির উপায় নির্ধারণ করিতে পারেন, সেই জন্ত সাহিত্য-সম্মিলন কল্পিত হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমানে সম্মিলন চারি শাখায় বিভক্ত— (১) সাহিত্য, (২) বিজ্ঞান, (৩) দর্শন, (৪) ইতিহাস। সম্মিলনের সাধারণ সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিয়া সভার উদ্বোধন করিলে ভিন্ন ভিন্ন শাখার অধিবেশন হয় এবং ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতি ভিন্ন ভিন্ন অভিভাষণ পাঠ করেন। প্রত্যেক শাখায় কতিপয় প্রবন্ধও পঠিত হয়। এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, সাহিত্য-সম্মিলন আশামুরূপ সাফল্যলাভ করে নাই—তাহাতে বাঙ্গালী আশামুরূপ উৎসাহ দেখান নাই। এমন কি, মধ্যে মধ্যে এক এক বার অধিবেশন বন্ধও থাকে।



শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী।



শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

এবার মেদিনীপুরে সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। এবার সম্মিলনের সাধারণ বা প্রধান সভাপতি—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুত স্বর্ষ্যকুমার অগস্ত্যের অভিভাষণ পাঠের পর তিনি স্বীয় অভিভাষণ পাঠ করেন।

রবীন্দ্রনাথ সুপরিচিত ও বাঙ্গালার সমাজে সুপরিচিত হইলেও তাঁহার কোন অবদানে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নাই। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক থাকিয়া, পরিষদের সেবা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের, গভর্নমেন্টের ও দেশের লোকের কর্তব্যের আলোচনা করেন। দেশের লোকের “কর্তব্যসাধন সম্পর্কে কি কি অনুষ্ঠান প্রয়োজনীয় এবং আন্তর্জাতিক কর্তব্য,” তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—

“ভাষার ভাব-সম্পদ এবং জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধিকল্পে এমন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান করা কর্তব্য, যাহাতে এবং যাহার দ্বারা বাঙ্গালী ভাষায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থের অনুবাদ—নানা বিজ্ঞান-সংক্রান্ত নানা বিষয়ে উৎকৃষ্ট, মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন জন্ত উপযুক্ত শিক্ষিত

ব্যক্তি প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করা; দেশীয় প্রাচীন কাহিনী ও প্রাচীন সাহিত্যাদি তন্ন তন্ন করিয়া অল্পসন্ধান ও প্রচার করা ইত্যাদি আমাদের বাবতীয় কর্তব্য আছে, তাহা সুচারুরূপে সম্পাদন করিবার জন্য উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ, উপযুক্ত লোকের প্রতি বিমরভেদে ভার দিবার ব্যবস্থা আপনারা করুন।”

দর্শনশাস্ত্রের সভাপতির আসন শ্রীযুত পূর্ণেন্দু-নারায়ণ সিংহ নোগোতাসহ-কারে অলঙ্কৃত করিয়া-ছিলেন।

এবার সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুত বলিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভ্যাসে জাতীয় শিক্ষার কথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছিল। সে প্রবন্ধ স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল।

বিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে শ্রীযুত চুণীলাল বসু “জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থান” নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

তিনি বলেন—“বর্তমানকালে দেশে যে বিষয় অশান্তি তাহার করাল প্রভাব দিন দিন বিস্তার

করিতেছে, অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট তাহার একমাত্র কারণ না হইলেও উহা যে একটি প্রধান কারণ, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন।” কায়েই “অন্ন-বস্ত্র-সমস্তার একটা সম্ভাব্যকর ব্যবস্থা হইলে দেশের অশান্তি বহুল পরিমাণে নিরাকৃত হইবে।” এই সমস্তা-সমাধানের “একমাত্র উপায়—দেশের মধ্যে বিস্তৃতভাবে বিজ্ঞানের অধ্যয়ন ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রচার।”

অন্ন-সমস্তার কথাই তিনি অধ্যাপক শ্রীযুত দয়ালকর

জ্বের মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন—“১৯১১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা মাড়ে ২৪ কোটি ছিল। ইহার মধ্যে ৮ কোটি ৪৩ লক্ষ ৪০ হাজার লোকের স্বচ্ছন্দে ভাষারূপে আহার করিবার সুবিধা হইয়াছিল। অবশিষ্ট ১৫ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬০ হাজার লোকের দেশজাত শস্য হইতে যথা প্রয়োজনীয় খাদ্যসংগ্রহের অসুবিধা

হইয়াছিল। তাঁহার গণনা-মতে ঐ বৎসর ইংরাজ-দীন ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের জন্য ১৭৩ কোটি ৬৯ লক্ষ ১০ হাজার মণ শস্যের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সে বৎসর ১৪৭ কোটি ৬৬ লক্ষ মণ মাত্র শস্য এ দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল। সুতরাং ১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দে সমস্ত ভারতবাসীর অবশ্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যের পরিমাণ অপেক্ষা ২৫ কোটি ৭৩ লক্ষ ১০ হাজার মণ শস্য কম ছিল।”

তবে মহাশয় ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রতি বৎসরের হিসাব ধরিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “ভারতবর্ষে

প্রতি বৎসরই ২৫ হইতে ৩০ কোটি মণ শস্যের অকুলান হইয়া থাকে।” অর্থাৎ “যথাপরিমাণ শস্যের অভাবে শতকরা ৬০ জন লোক, স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার ও কর্মক্ষম থাকিবার জন্য তাহাদের প্রত্যহ যে পরিমাণ শস্যের অবশ্য প্রয়োজন, তাহা পায় না—তাহা অপেক্ষা শতকরা প্রায় ২৭ ভাগ শস্য কম পাইয়া থাকে।”

এই অবস্থাতেও বিদেশী শাসক-সম্প্রদায় এ দেশ হইতে বিদেশে চাউল রপ্তানীর বাধা দূর করিয়া রপ্তানীর পথ



শ্রীচুণীলাল বসু।

পরিত্যক্ত করিয়াছেন এবং পাটের চাষ কমাইয়া সেই জমীতে ধানের চাষে কৃষককে উৎসাহিত করিবার চেষ্টায় সমর্থন করেন না। ইহা বিবেচনা করিলেই চুণিবাঁবু বৃত্তিতে পারিবেন, কেন “সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন এবং ‘কর্মক্ষেত্রে জাতি-বর্ণনির্বিশেষে সমান অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা শিক্ষিত ভারতবাসীর হৃদয়ে জাগরুক হইয়াছে” এবং ভারতবাসী স্বরাজ্যলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া তাহার পরিপন্থী বিদেশী ব্যুরোক্রেণী বা আমলাতন্ত্রের সহিত সহযোগিতা বর্জন করিতেছে।



শ্রীঅমল্যচরণ ঘোষ ।

এবার ইতিহাস-শাখার সভাপতিপদে শ্রীযুত অমল্যচরণ ঘোষ বৃত্ত হইয়াছিলেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি ।

যে চট্টগ্রামে হিন্দু মুসলমান স্বরাজ্যযজ্ঞে স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন—যথায় অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ সোণালী কাজেম আলী ও বিলাস-লালিত ব্যারিষ্টার শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত সহ-যোগিতাবর্জন-নীতি অবলম্বন করিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়া বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন—সেই ত্যাগক্ষেত্রে চট্টগ্রামে এবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল।

শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়া ছিলেন। যাহার ত্যাগপুণ্যে বঙ্গদেশে অসহযোগ অনুষ্ঠান সমুজ্জ্বল হইয়াছে, সেই কারারুদ্ধ নেত্রী শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন



শ্রীমতী বাসন্তী দেবী ।

দাশের পত্নী—স্বয়ং বিদেশী আমলাতন্ত্রের দ্বারা লাহিতা শ্রীমতী বাসন্তী দেবী এবার সভানেত্রী হইয়াছিলেন। এবার চট্টগ্রামের প্রাদেশিক-সমিতির অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির ও সভানেত্রীর অভিভাষণে মিউনিসিপ্যালিটি হইতে ব্যবস্থাপক সভা পর্যন্ত কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সদস্যপদ গ্রহণের কথা আলোচিত হইয়াছিল। বতীন্দ্রমোহন সেন সংগঠন কার্যের কথা বলিয়া শেষে বলেন—

“সঙ্গে সঙ্গে আবাদীগকে বিবেচনা করিতে হইবে, আমরা মিউনিসিপালিটি, জেলা বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি স্বায়ত্ত-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিও অধিকার করিব, কি না? এ সকলেই সদন্ত নির্বাচন হয় এবং সাধারণতঃ ইহাদের কার্যে সরকার বিশেষ হস্তক্ষেপ করেন না। এ বিষয়ে আমরা আইরিশদিগের অনুকরণ করিতে পারি। * * * গত

দ্বাদশ বৎসরে আমরা এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, সরকার কার্যবিধি আইনের ১৪৪, ১০৭, ১০৮ প্রভৃতি ধারার দ্বারা এ দেশে সংগঠন কার্যের পথ বিঘ্নবহুল করেন। তাহার প্রতীকারকল্পে আমাদের পক্ষে এই সব স্থানীয় প্রতিষ্ঠান হস্তগত করা প্রয়োজন।”

সভানেত্রীর অভি-
ভাষণে উক্ত হইয়া-
ছিল—“চারি দিকে
গ্রাম্যসমিতি স্থাপন
করিয়া দেশটাকে
ছাইয়া ফে লি তে
হইবে—ই উ নি য় ন
কমিটি, লোক্যাল
বোর্ড, জেলাবোর্ড,
মিউনিসিপালিটি

প্রভৃতি এই সকল সমিতির সাহায্যে নিজেদের হাতে আনিতে হইবে এবং সেই গুলির সাহায্যে জাতীয়তাব প্রচার করিতে হইবে। আবশ্যক হইলে কাউন্সিল পর্যন্ত দখল করিতে হইবে। কাউন্সিলে আসিয়া অসহযোগ-আন্দোলন পরিচালনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য হইবে। যতদিন না আমাদের প্রাপ্য অধিকার স্বীকার করা হয়, ততদিন ভাল-মন্দ সমস্ত বিষয়েই কর্তৃপক্ষকে বাধা দেওয়াই হয় ত আমাদের

কাউন্সিলের কাষ হইবে। ভরসা করি, জাতীয় মহাসম্মতির আগামী অধিবেশনে এই বিষয় ভাল করিয়া বিবেচিত হইবে।”

এই উক্তি লইয়া নানারূপ আন্দোলন হইয়াছে। সহ-যোগীরা বলিয়াছেন, অসহযোগীরা এখন আপনাদের ভুল বুঝিয়া আবার সহযোগের পথ লইতে চাহিতেছেন; এক দল অসহ-

যোগী বলিয়াছেন, যতীন্দ্রমোহন ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবী অসহ-যোগ অনুষ্ঠানের মূলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। আমরা কিন্তু এরূপ মনে করিবার কোন কারণ পাই নাই। কেন না, কেহই কংগ্রেসের মতের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তিত পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে বলেন নাই।

কংগ্রেসই জাতীয় মহাসমিতি এবং এ দেশে জাতীয় দলের ব্যক্তিমাঝেই কংগ্রেসের নির্ধারণ অনুসারে কাষ করিবেন।

বাল্মীকি রাজ-
নীতিক আন্দোলন

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন।

সর্বতোভাবে কংগ্রেসের প্রদর্শিত পথে পরিচালিত হইতেছে। এ প্রসঙ্গে বাল্মীকির কর্মীদের দায়িত্ব স্বরণ করাইয়া দিতেছি। অসহযোগ আন্দোলনের আরম্ভাবধি বাল্মীকি কাষ করিয়াছে, তাহা উপেক্ষার যোগ্য নহে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এত বড় এবং কাষও এত অধিক যে, বঙ্গদেশে আরও কর্মীর ও আরও অর্থের প্রয়োজন। বাল্মীকির জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—



চরকার প্রচলনে এবং চরকা ও তাঁতের উন্নতিসাধনে আরও অবহিত হইতে হইবে—দেশের লোককে অসহযোগ আন্দোলনের স্বরূপ ও সে আন্দোলনের উদ্দেশ্য আরও ভাণ করিয়া বুঝাইতে হইবে—দেশে শিল্পের প্রতিষ্ঠার ও বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিতে হইবে—হিন্দু-মুসলমান-খ্রীতি বাহাতে আরও দৃঢ় হয়, তাহার উপায় করিতে হইবে এবং সর্বোপরি বাহাতে আমরা সকল বিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।

হসরৎ মোহানী ।

রাজদ্রোহের অভিযোগে হসরৎ মোহানীর ২ বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে । হসরৎ মোহানী বিলাত-কং আন্দোলনের অগ্রতম নেতা এবং স্বরাজ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মী ছিলেন ।



হসরৎ মোহানী ।

আদালতে তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি বিধিসম্মত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বরাজ পাইতে চাহেন । অত্যাচার উৎপীড়ন ও অনাচারের স্থলেও আপনারা অত্যাচার বর্জন করিয়া প্রতীকারের উপায় করা যায়, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস । স্বরাজ-লাভের জন্য কোনরূপ অত্যাচার করা বা লোককে অনাচারে উত্তেজিত করা তাঁহার মতবিরুদ্ধ । স্বাধীনতার তৃষ্ণা দেশ-মাতৃকার মুক্তিকামনা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সেই

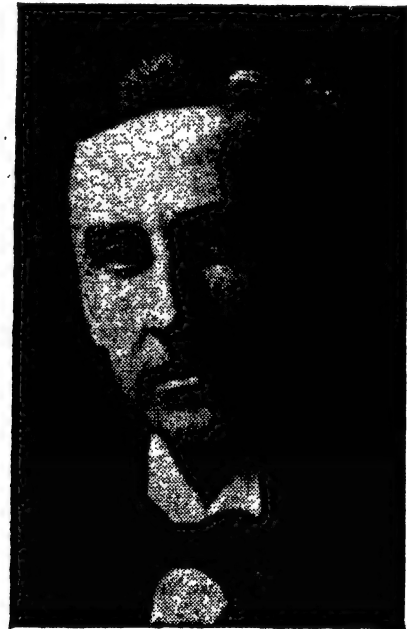
আকাঙ্ক্ষাই সকল দেশে লোককে উদ্ধুদ্ধ করিয়া থাকে । কাষেই যাহাব হৃদয়ে সে আকাঙ্ক্ষার উদয় হয়, তিনিই সে অপরকে ঘৃণা করেন,—এ যুক্তি বিচারসহ নহে ।

দায়রায় পাঁচ জন ভারতীয় জুরার আসামীকে নিরপরাধ বলিলেও বিচারক তাঁহার দণ্ডাদেশ দিয়াছেন । এ অবস্থায় দেশীয় ভদ্রলোকদিগকে জুরার করার সার্থকতা কি ?

বঙ্গদেশের নূতন গভর্নর ।

লর্ড রোণাল্ডসের পর লর্ড লিটন বঙ্গদেশের গভর্নর হইয়া আসিয়াছেন ।

লর্ড রোণাল্ডসে স্বয়ং সুপণ্ডিত ও কার্যদক্ষ ছিলেন এবং এ দেশের শিল্প ও সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগও ছিল ।



লর্ড লিটন ।

তিনি এ দেশে আসিয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ লক্ষ্য করেন,—বৎসরে সাড়ে ৩ লক্ষ হইতে ৪ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার মৃত্যু-মুখে পতিত হয় এবং তাহার প্রতীকারচেষ্টা করেন । দুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে তিনি উল্লেখযোগ্য কোন কাব্যই করিয়া যাইতে পারেন নাই । বিশ্বশাসন-সংস্কারে স্বাস্থ্য বিভাগের

ভার মন্ত্রীর উপর অর্পিত হওয়ায় তিনি যেন সে বিষয়ে স্বেচ্ছাসেবকসভা ও সভাসমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা
কতকটা উদাসীন হইয়াছিলেন। করেন। শেষকালে তিনি ধর্ষণনীতিরই সমর্থক হইয়া উঠিয়া-
শাসনভারও তিনি কতকটা সার হেনরী হইলারের হস্তে ছিলেন।



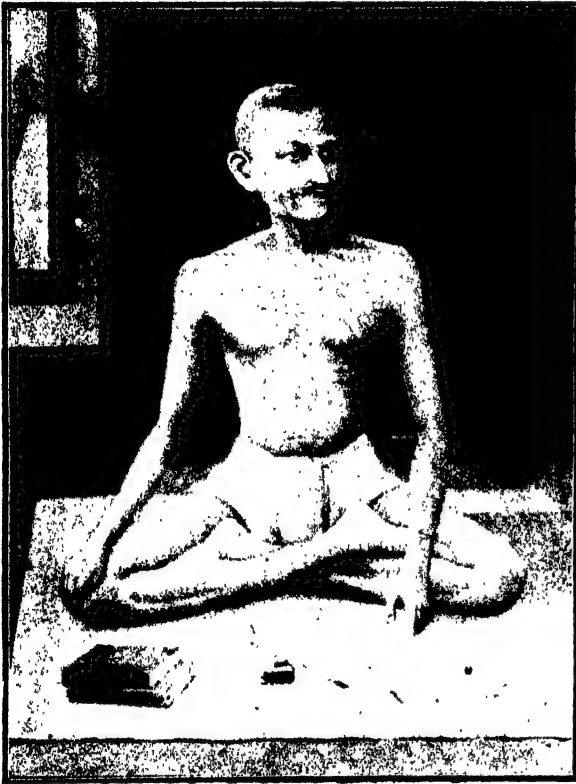
লর্ড রোপারসে।

শ্রুত করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসনকালে মহিলাস্বাধীনতাক-
র্মাদিগের গ্রেপ্তার ও জেল হয়, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে
নিরস্ত্র জনতার উপর গুলী বর্ষিত হয় এবং চাঁদপুরে কুলোদিগের
উপর ও চট্টগ্রামে জনগণের উপর অন্যায় হয়। তিনি ।

লর্ড লিটন প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক লিটনের পৌত্র। ইহার
পিতা ভারতবর্ষে বড় লাট ছিলেন এবং তাঁহারই শাসনকালে
ভারতীয় মুদ্রাস্বত্বের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করা হয়।

"মহাআ গন্ধী"।

নবভারতের সর্বপ্রধান পুরুষ অহিংস অসহযোগনীতির প্রবর্তক মহাআ গন্ধী রাজদ্রোহের অভিযোগে ৬ বৎসরের জন্ত বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তাঁহাকে যে গ্রেপ্তার করা হইবে, এ কথা জনরব বহুদিন পূর্বে হইতেই রটনা করিতেছিল। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইলে দেশবাসী কি করিবেন, সে উপদেশ তিনি দিয়াছিলেন। মহাআ



আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই, কেবল একরারে তাঁহার মত স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে বর্তমান শাসন-পদ্ধতির প্রতি দেশবাসীর অশ্রদ্ধার ভাব প্রচারে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ আছে এবং 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' প্রকাশের পূর্বে হইতেই তিনি সে কায করিতেছিলেন। এমন কি, তাঁহাকে যদি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে তিনি আবার সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন; কিন্তু তিনি যে আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়াছেন, অহিংসাই তাহার মূল মন্ত্র।

কি কি কারণে তিনি দেশে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করেন, তাহাও তিনি আদালতে বিবৃত করেন এবং বলেন,

আইনের ধারায় দেশে সন্তোষের সৃষ্টি বা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।—“বাহা, আমি দেশবাসীর সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি এবং আইনে। চক্ষুতে বাহা স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ, তাহার জন্ত আমি পূর্ণ দণ্ড লইতে প্রস্তুত।”

তিনি জেলে যাইবার সময় দেশবাসীকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন,—সকলে যেন স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করেন।

তিনি ইতঃপূর্বে ভারতবাসীর স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের ১০টি কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন :—

(১) এ দেশে ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমরা দেশের আবশ্যক বস্ত্র দেশেই উৎপন্ন করিতাম এবং বিদেশে বস্ত্র রপ্তানীও করিতাম।

(২) বলপূর্বক অবলম্বিত উপায়ে এ দেশে চরকা উচ্ছেদ সাধিত হওয়ায় দেশের শতকরা ৮০ জন লোক অবসরকালে যে কায করিয়া অর্থার্জন করিত, সে কায বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

(৩) ভারতের লোক যদি বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিয়া স্বদেশে হাতের তাঁতে প্রস্তুত বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহা হইলে দেশে স্বীলোকদিগের পবিত্রতারক্ষায় সাহায্য করা হইবে। ঘরে বসিয়া চরকা কাটা বন্ধ হওয়ায় মহিলারা বাধ্য হইয়া বাহিরে যে কায করিতেছেন, তাহাতে নানারূপ বিপদের সম্ভাবনা।

(৪) কলে যে কাপড় হয়, তাহা প্রাণহীন কবিশূন্য।

(৫) কাবের অভাবে এ দেশে দারিদ্র্য দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে।

(৬) বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিলে বৎসর বৎসর ভারতে প্রায় ৬০ কোটি টাকা থাকিয়া যাইবে, অথচ তাহাতে শ্রম জীবদলে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটবে না।

(৭) বিদেশী কাপড়ের আমদানীতে আমাদের যত ক্ষতি হইয়াছে, আর কোন বিদেশী পণ্যের আমদানীতে তত ক্ষতি হয় নাই।

(৮) ১৮১৯-২০ খৃষ্টাব্দে এ দেশে বিদেশ হইতে যে ১ শত ৫৭ কোটি টাকার পণ্য আমদানী হইয়াছে, তাহার মধ্যে বিদেশী কাপড়ের মূল্যই প্রায় ৬০ কোটি টাকা।

(৯) এই কাপড় রপ্তানী করায় ইংলণ্ড একান্ত স্বার্থপর হইয়াছে, জাপানও স্বার্থপর হইতেছে। জাপান হইতে-মুন্নি কাপড় আমদানী চলিতে থাকে, তবে ভারতবর্ষ ইংলণ্ড

কাছে যেমন আত্মবিক্রয় করিয়াছে, জাপানের কাছেও তেমনই আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে।

(১০) কোন বিশাল দেশের পক্ষে খাণ্ডের জন্ত পরমুখাপেক্ষিতা যেমন আত্মনির্ভর, পরিধেয়ের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হওয়াও তেমনই আত্মহত্যা করা।

মহাত্মা গান্ধী এ দেশে দেশসেবাকে ধর্মের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং রাজনীতি দেশের জনসাধারণের আলোচ্য করিতে পারিয়াছেন।

মৃত্যু হস্ত ।

যুদ্ধের সময় যাহাই কেন হউক না, যুদ্ধের পর সভা বন্ধ—লোককে তাহাদের বক্তব্যপ্রদানে বাধাপ্রদান যে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিশ্বয়ের বিষয়, যুদ্ধের পর সরকার সেই কায করিয়াছেন ও করিতেছেন।



শ্রীমদনমোহন মালব্য ।

বাংলায় বাংলা সরকার সভা করা আইনবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এখন দেখা গেল, কেবল

বাংলায় জাতীয় দলের সভাতেই যে সরকারের অপরাধ, এমন নহে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য পঞ্জাবে যাইয়া যে সব সভায় বক্তৃতা করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, সে সব সভা পঞ্জাব সরকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

অথচ পণ্ডিতজী বড় লাটের বন্ধু এবং যাহাতে জাতীয় দলের নেতৃবৃন্দের সহিত সরকারের একটা রফা বন্দোবস্ত হয়, সে জন্ত বিশেষ চেষ্টাও করিয়াছিলেন। সে জন্ত তিনি সিমলা, দিল্লী, কলিকাতা—ছুটাছুটি করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় সিমলায় মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড় লাটের সাক্ষাৎ ও বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা হয়। মোট কথা, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য যে কোনরূপ রাজদ্রোহজনক বক্তৃতা করিয়া দেশের লোককে রাজদ্রোহে বা অনাচারে উত্তেজিত করিতে পারেন, তাহারও এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। বিশেষ তিনি যে সব সভায় বক্তৃতা করিবেন বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি—সাধারণ সভা নহে, কংগ্রেসের সমিতির সভা। সেইরূপ সভাকে সাধারণ সভা ধরিয়া লাল লজপৎ রায়কে গ্রেপ্তার করায় বিলাতের ‘নেশান’ পত্র জজের সে রায়কে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। কিন্তু হইলে কি হয়—এ দেশে ব্যুরোক্রেটী ব্যঙ্গবিক্রমের ভয় করেন না।

এবার যে পণ্ডিত মদনমোহনের মত সরকারের শ্রেষ্ঠ কক্ষচারীর সুহৃদকেও সন্দেহহেতু বক্তৃতা করিতে দেওয়া হইল না, ইহাতে দেশের লোক তাহাদের অধিকারের প্রকৃত পরিমাণ পরিমাপ করিতে পারিবে।

অতঃপর পণ্ডিতজী কি করিবেন? তিনি কি এখনও মনে করিবেন, সরকারের সহিত সহযোগিতা ব্যতীত জাতির উন্নতির অত্র পথ নাই? আশা করি, তিনিও এ কথা স্বীকার করিবেন যে, যে জাতি স্বাবলম্বী হইতে না পারে—সে জাতির অনন্ত দুর্গতি অনিবার্য। অসহযোগ আন্দোলন এই স্বাবলম্বনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সর্বতোভাবে জাতিকে স্বাবলম্বী করাই—স্বরাজলাভ। তাহাতে হিংসা বা ঘৃণা নাই—আছে কেবল যে অধিকারে জাতির অধিকার জন্মগত—সেই অধিকার লাভের জন্ত চেষ্টা।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ।

ঐহার আশীর্বাদ ও অনুমতি লইয়া এই পত্রিকা প্রচারের স্থচনা—তঁাহারই স্বধাম-প্রয়াণের সংবাদ লইয়া হৃদয়ভাঙ্গা হাশাকারে উৎসাহ অবসন্ন করিয়া যে এই পত্রিকা প্রকাশ করিতে হইবে, তাহা কল্পনাও করি নাই ।

গত ১০ই চৈত্র শুক্রবার প্রাতে আমরা এই পত্রিকা প্রচারের আয়োজনের পূর্বে পূজনীয় মহারাজের আশীর্বাদ লইতে বাগবাজারের ভক্ত-চূড়ামণি বলরাম বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম । মহারাজ তখন বিমুচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া শ্রামবাজারের পথ হইতে ফিরিয়াছেন ; কিন্তু রোগের আক্রমণ তখনও প্রকট হয় নাই । চিরস্নেহশীল মহারাজ সেই দুর্বল শরীরেও সদাহাস্তপ্রকল্প মুখে এই পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন ও কল্পনার সকল কথা প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া শুনিলেন—হাস্তোজ্জ্বল প্রসন্ন বদনে প্রকাশের অনুমতি দিলেন—আশীর্বাদ করিলেন । তখন কে জানিত, তিনি কালরোগে আক্রান্ত—সেই তাঁহাকে শেষ দর্শন—সে সৌম্য-শান্ত-সদা-হাস্তময় তেজোদীপ্ত মূর্তি আর বাহ্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইব না ; তাঁহার তিরোভাবে শোকস্তব্ধ হৃদয় পাষাণে পরিণত করিয়া তাঁহার শেষ আদেশ পালন করিতে হইবে ।

বেলুড়-মঠের গৌরব-চূড়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ—ভক্তের হৃদয়-সিংহাসনের আদর্শদেবতা মহারাজ—ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র রাখাল—মায়াত্যাগী কঠোর সন্ন্যাসী হইয়াও যিনি স্নেহ, প্রেম, ভাগবাসার আধারস্বরূপ ও সর্বজীবে করুণাময় ছিলেন, তিনি অসংখ্য ভক্তের মায়াডোর ছিন্ন করিয়া ২৭শে চৈত্র সোমবার রাত্রিতে শ্রীরামকৃষ্ণধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । ঐহারা তাঁহার অলৌকিক স্নেহ, অপরিমেয় ভালবাসা, অসীম করুণা লাভে সৌভাগ্যবান্ হইয়াছেন ; ঐহারা সেই পুণ্য-জ্যোতির্ময় সদাহাস্তরঞ্জিত মূর্তি যুগযুগান্তরের তপস্তার ফলে দর্শন করিয়া তাঁহার সম্পর্শে আসিয়া ধত্ত হইয়াছেন ; মর-জগতের ভাবায় তাঁহাদের হৃদয়ে এ বিরোগ-ব্যথার শাস্তি নাই । প্রিয়তম প্রিয়জনের বিরোগ-বেদনাও এত কঠোর—এত মর্মস্পর্শী নহে । ভক্ত-হৃদয়ের এ ব্যথা কেবল তিনিই প্রশমিত করিতে পারেন ।

জানি, তিনি অবিনশ্বর—স্বয়ং ব্রহ্ম—তিনি অব্যয়—তিনি

ব্রহ্ম হইতে কীট পরমাণু সর্বভূতে বিরাজমান, তাঁহার বিনাশ নাই—তিনি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, কিন্তু শোক-মুহূমান হৃদয় সে যুক্তি-তর্কে সাস্তুনা মানিতে চাহে না । সে যে দর্শন আশায় ব্যাকুল !

রাখাল মহারাজ ধনীর সন্তান, ধনীর গৃহে বাল্যে বিবাহিত, মাছুষ যাহাতে স্মৃথী হয়, সংসারে বাল্যে তাহার কিছু—বিলাসের কোন উপাদানের তাঁহার অভাব ছিল না ; কিন্তু সে সকল অকিঞ্চিংকর ভোগসুখ ধূলিমুষ্টির ত্রায় পরিহার করিয়া তিনি সুকঠোর সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

পরমহংস রামকৃষ্ণদেবকে প্রথম দর্শন করিয়াই তিনি বাহ্য-জ্ঞানশূন্য হইয়া পরমহংসদেবের কোলে লুপ্ত হইয়া পড়েন । উভয়ে উভয়ের দর্শনাশায় বহুদিন হইতেই যেন উৎকণ্ঠিত ছিলেন ! যেন বহুদিনের বাঞ্ছিত হারান ধন—অমূল্যনিধি নিলিয়া গেল । সে মিলনে কত আনন্দের—কত স্নেহের অনাবিল প্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী-পাঠকের অবদিত নাই । যে দ্বাদশ জন প্রথম পরমহংস-দেবের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাঁহাদের অন্ততম । পরমহংসদেব মহারাজকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন—তাঁহার আদরের নাম ছিল রাজা—রাখাল রাজা । স্বামী বিবেকানন্দও তাঁহাকে রাজা বলিয়া মান্য করিতেন । রাখাল মহারাজ ও লাটু মহারাজ পরমহংসদেবের যত সঙ্গ ও যত সেবা করিয়াছেন, তত সঙ্গলাভ বুঝি আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই ।

পরমহংসদেবের শরীরত্যাগের পর রাখাল মহারাজ সুকঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন । তাঁহার সাধনার ইতিহাস তিনি সংগোপনে রাখিতেন—অহমিকা-প্রকাশের আশঙ্কায় তাহা কোন দিন প্রকাশ পাইতে দেন নাই । হিমালয়ের নিভৃত গুহায় তিনি দীর্ঘকাল কঠোর সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন ; বৃন্দাবনে মাধুকরী করিয়া দিনান্তে একখানিমাত্র রুটী খাইয়া ঈশ্বর-লাভের জন্ত কৃচ্ছ্রসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । সুকঠোর তপস্তার ফলে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মানন্দ লাভ হইয়াছিল । কিন্তু এই মহাজ্ঞানলাভজনিত কোনরূপ অভিমান—কোন-রূপ গর্ক তাঁহার ছিল না । শত-শ্রেণীতে তিনি সে দিবাজ্ঞান

সংগোপন করিতেন, সদি হস্ত-পরিচাস-রসিকতার সম্মোহন প্রভাব দিয়া আত্মগোপন করিতেন । সংসার-মোহাচ্ছন্ন কৌতু-
হলী মানব তাঁহার লোকাভিত জ্ঞান—অসৌক্যিক শক্তির এক অনাবিল আনন্দের তরঙ্গ বহিয়াছে ।



পরিচয় পাইত না—কিন্তু পাইত এক অপূর্ণ শান্তি । ত্রিতাপদগ্ন মানব যখনই সংসার-যজ্ঞগায় অধীর হইয়া সেই সুধাকরের সংস্পর্শে আসিয়াছে, তখনই তাহার অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ের শোক-তাপ-জাড়া-অবসাদ বিদূরিত হইয়া তথায় এক দিবা

আমেরিকাগমনের পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে বেলুড-মঠের সর্বময় কর্তৃত্ব প্রদান করেন । তাঁহার নেতৃত্বে—তাঁহার প্রাণপাত সাধনায়—অনুপ্রেরণায় আজ ভার-
তের প্রতিজনপদে অসংখ্য শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ সংগঠিত হইয়াছে ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ বেলুড়-মঠে অসংখ্য মুক্তিকামী যুবককে প্রতি বৎসর ব্রহ্মচর্য্যব্রতে দীক্ষা দিতেন। ৪১৫ বৎসর তাঁহা-
দিগকে কঠোর সংঘমে নানা সাধনায় অভ্যস্ত করাইয়া প্রতি
জ্যোৎসবে গুরু ব্রহ্মানন্দ অসংখ্য ব্রহ্মচারীকে সন্ন্যাস-মন্ত্রে
দীক্ষিত করিতেন। তাঁহারাই তাঁহার নির্দেশক্রমে দিকে দিকে
ভারতে—যুরোপে—আমেরিকায় সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া
অসংখ্য শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ—মিশন, সেবাপ্রম, সোসাইটি, চুক্তি-
মহামারী-শাস্তিকেন্দ্র প্রভৃতি মানবমঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন। এই সকল কলাগ-উৎস হইতে মুক্তিকামী
মানব শাস্তি ও মুক্তি, জ্ঞান ও ভক্তিতে দখল হইতেছে।
এই সকল সজ্জ্বর গুরু—নেতা—চালক মঙ্গলকল্পতরু
ব্রহ্মানন্দ। তাঁহার অনুপ্রেরণা—সময়-নৈপুণ্য—সংগঠন-শক্তি
পৃথিবীতে অতুলনীয়। বৌদ্ধযুগের পর ভারতে কোন ধর্ম-
মতের এমন কল্পনা-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় নাই।

কিন্তু এত বড় বিরাট মানবমঙ্গলকর কন্দের নেতৃত্ব করি-
য়াও স্বামী ব্রহ্মানন্দ এক দিনও তপস্তায় ক্ষান্ত হয়েন নাই।
সাধনায় শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—বহুমূত্র ও অর্জীর্ণ রোগে জীর্ণ
হইয়াছেন—সাধনার উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপান ব্রহ্মজ্ঞান
লাভ হইয়াছে, কিন্তু তপস্তার বিরাম নাই।

পুরীতে স্বাস্থ্যলাভের আশায় গিয়াছেন—শরীর অত্যন্ত
অসুস্থ, কিন্তু শশি-নিকেতনে তাঁহাকে সারারাত্রি বিনিদ হইয়া
কঠোর ধ্যানে নিন্ম পাঁকতে দেখিয়াছি। কাশীতে সেবা-
শ্রমে অসুস্থ শরীরে সারারাত্রি ধ্যান করিতেন। পুরীতে
দেখিয়াছি, হাতপরিহাসে রসরঞ্জের স্রোতের উজান বহিতেছে ;
কথায়, বিজ্ঞপে, কোতুকে হাসিয়া হাসিয়া আমরা অস্থির হই-
তেছি, তখনও মহারাজ বারান্দায় কপালে একটি আঙ্গুল
ঠেকাইয়া দেবদুর্লভ ভঙ্গীতে ঈষৎ বঙ্কিমঠামে নাচিতেছেন—
অনুপমকণ্ঠে গাহিতেছেন—

“বাইতে সাগরে, আশা নগরে,

আশীষ তোমারে করি হে রায়।”

আবার কিছু পরে কি গম্ভীর—সম্বোধন। সে গম্ভীরতার
কল্পনা হয় না—ভাষায় তাহা পরিস্ফুট হয় না।

পুরীর শশি-নিকেতনে তিনি দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন।
পুরীর জলবায়ু তাঁহার স্বাস্থ্যের অনুকূল ছিল না ; কিন্তু বুঝি,
উড়িয়ায় শ্রীজগন্নাথদেবের অমোঘ প্রভাবের ক্ষেত্রে শ্রীরাম-
কৃষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠার বাসনায় তিনি এত দীর্ঘকাল পুরীতে

অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সে বাসনা পূর্ণ হইয়াছে
হিন্দুর স্থাপত্যবিদ্যার পূর্ণপরিণতির ধ্বংসাবশেষস্থল, পুণ্যভূমি
ভুবনেখরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ সগোরবে হিন্দুধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী
স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাই তাঁহার শেষ কীর্তি—শেষ
নিদর্শন। এ কীর্তির সম্যক পরিসমাপ্তির পূর্বেই তিনি
লীলা সংবরণ করিয়াছেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ সাধারণকে কেবল ধরা না দিয়াই ক্ষান্ত
হইতেন না। যিনি যে ভাবের ভাবুক—যে রসের সাধক,
সেই ভাবেই—সেই রসেই তাঁহাকে সম্মোহিত—বিস্মিত
করিতেন। বিলাসী বাবুরা তাঁহার রঙ্গরসে অবাক
হইত—সাহিত্যিক সাহিত্যরসে আপ্ত হইত—রাজনীতিক
রাজনীতি-সমস্যার নীমাংসা পাইত—সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীতবিদ্যার
মূর্ত্ত-বিকাশ দেখিত—হাকিম ব্যবহারাজীবরা আইনের খেলা
দেখিত—জীবন-সমস্যায় বিপন্ন ব্যক্তি অবাক্ত প্রশ্নের উত্তর
পাইত—সংসার-সুখ-সর্বস্ব ব্যক্তির আহার ও ভ্রমণের ব্যবস্থা
হইত। আর ভক্তগণ দেখিতেন, জগতে অতুল—সেই রাতুল চরণ
—ব্রহ্মজ্ঞানের প্রফুল্ল-কমল-প্রস্ফুটিত আনন্দহিল্লোলিত প্রশান্ত
হৃদয়। এ জগতে কি তাহার তুলনা আছে—উপমা আছে ?
দর্শনে কত আনন্দ—সংসার-বিভ্রম—আত্ম-বিস্মৃতি। স্পর্শের
কি সম্মোহনী শক্তি—যেন একটা বৈজ্ঞানিক স্পর্শ
—কি পুলক-হিল্লোল—আনন্দের অনুভূতি সর্বদেহে নৃত্য
করিত আর বাক্য-ফুরণশক্তিহীন জড়িত রসনা অজ্ঞাতে
সেই মধুময় নামজপে বাস্ত হইত।

শরীর-ত্যাগের পূর্বরাত্রিতে অপূর্বভাবে বিভোর হইয়া
সমবেত সন্ন্যাসী ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন, “আহা-হা ! ব্রহ্ম-
সমুদ্র ! ওঁ পরব্রহ্মণে নমঃ ! ওঁ পরমাত্মনে নমঃ ! একটি
বিশ্বাসের পত্রে ভেসে চলেছি।”

বাঙ্গালীর বহু পুণ্যে ভারতে এমন নীরবকর্ম্মী মহাপুরুষ
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি লীলা-অন্তে স্বধামে মহাপ্রাণ
করিয়াছেন। সেই শিশুর সারল্যমাণ্ডিত সদাশান্তরঞ্জিত, জ্ঞান
ও প্রতিভাগঠিত দিব্যমুক্তি আমাদের সম্মুখ হইতে অপ-
সারিত হইল বটে, কিন্তু তাঁহার অনুপ্রেরণা—আশীর্ব্বাদে
বাঙ্গালীর মঙ্গলসাধন সফল হইবে।

আগামী সংখ্যায় মহারাজের স্মরণিত চিত্র ও জ্ঞান-প্রভাবিত
জীবনী প্রকাশিত হইবে।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।



শুভ ১লা বৈশাখ—শুক্রবার (১৪ই এপ্রিল)

মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন ;—প্রধান সভাপতি রায় শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ; অধ্যক্ষনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুত এস কে অগস্তি ; সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুত ললিতকমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞান-শাখার ডাঃ চুনিলাল বসু, ঐতিহাস শাখার পণ্ডিত শ্রীযুত অমলাচরণ দিগাভিষেক ; দর্শন-শাখার সভাপতি রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর।

চট্টগ্রামে রাজপথে বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে আপ্যাক্ষিক, শোভাযাত্রা ও জন-তায় বাধা। লাহোরে কংগ্রেস-সভা বন্ধ, পুলিশের সভাস্থল অধিকার, পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর মুগ বন্ধ, পণ্ডিতজীর প্রতিবাদ। শিরোনামি গুরু-দ্বার প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি সর্দার খজা সিংএর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। কলিকাতায় বাঙ্গালার ট্রেড ইউনিয়ন কনফারেন্স। চট্টগ্রাম হেলথেন কাণ্ডে সরকারী সিদ্ধান্ত—শুষ্কতার অত্যাচার নয়—প্রয়ো-জনীয় কর্ণবা। ভুটানের মহারাণীর মৃত্যু-সংবাদ, সংবাদ তিন সপ্তাহ পরে পাওয়া গিয়াছে। মাদ্রাজের উকীল-সভার চওনীতিতে প্রতিবাদ। করাচী কারাগারে খাজকস্টের সংবাদ। স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত ও সংবাদপত্র-সংবাদ পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের লোকান্তর।

২রা বৈশাখ—

দেবাজানে ১৪৪ ধারায় জেলা কনফারেন্স বন্ধ। গনটরে শ্রীযুত টি প্রকাশ প্রভৃতির রাজনৈতিক সভা বন্ধ। মৌলানা হসরৎ মোহানী কান-পুরে গ্রেপ্তার। চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন—অধ্যক্ষনা-সমি-তির সভাপতি শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মোহন সেনগুপ্ত। সভানেত্রী কীৰ্ত্তি বাসন্তী দেবী। জাপানে প্রিন্স অব ওয়েলস্, সৈন্য-পরিদর্শন। স্বেচ্ছাসেবক সমিতিতে ঘরভাড়া দেওয়ার অভিযোগে শ্রীযুত পরমানন্দ আগরওয়ালা নামে পুরের এক ধনী গ্রেপ্তার।

৩রা বৈশাখ—

জেনোয়ার সভায় অসন্তুষ্ট কৃষ প্রতিনিধিদের সভাত্যাগ। ই, আই, রেল ধর্ম্মঘটের অবসান।

৪ঠা বৈশাখ—

চট্টগ্রামে বঙ্গীয় আঞ্জুমান উল্লেখ্য সভা ও খেলাফৎসভা। জেনোয়ার কৃষ-জাম্মাণ সন্ধি। হুজুরের পূর্বতন অসহযোগী মিউনিসিপালিটির সদস্যদের নামে ১৭২ হাজার টাকা ও তাহার হদের দাবী। শ্রীযুক্তা সরোজিনী বাইডুর সভাপতিত্বে চিন্মাড়ার মহাপ্রদেশের প্রাদেশিক সভা। গঙ্গী টুপী পরায় রেজুনে পরীক্ষা-মন্দির হইতে ছাত্রের বিক্ষার।

৫ই বৈশাখ—

প্রথম গঙ্গী দিবস ; আমোদবাদের শ্রীযুক্তা গঙ্গীর পক্ষর বিরুদ্ধ। ইটিলি হাজিমা উপলক্ষে দুই জন ক্রিস্টীয় সিভিল গার্ড গ্রেপ্তার। তুকা সন্ধি সর্কে নিখিল ভারত খেলাফৎ কমিটির প্রতিবাদ। জেনোয়ার কৃষ-সমস্যার আলোচনায় জাম্মাণদিগকে যোগদান করিতে নিষেধ।

তেজপুরের নিকটে পানপুরের পাঁচটে একপুত্রে নান করিতে যাইবার সময় মহিসদলের আক্রমণ হইতে কতকগুলি সঙ্গী মহিলাকে রক্ষা করিবার জন্ত এক বাক্সের নিজ প্রাণদান। আমীর বাহাদুর-কর্তৃক কান্দাহারে একটি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রকাশ, বাঙ্গালার ভাত্র বা সংক্ষেপে প্রতি তিন জনের মধ্যে দুই জনের স্বাস্থ্য পারাপ।

৬ই বৈশাখ—

আচিরীটোলার বালিকা বধু-নির্ধাতন মামলা আরম্ভ। রেজুনে বিদেশী বাস্তব বহুৎসব নিষিদ্ধ। হুদী বাস্তব সম্পাদক ও মুদ্রাকরের কারাদণ্ড। পুনর্বিচারে বিচারে রাজনৈতিক মামলাগুলির দণ্ড-হুদ। চানে যুদ্ধের আশঙ্কা।

৭ই বৈশাখ—

কলিকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন। মুলদোপেটায় সত্যপ্রসাদের ১৪৪ ধারা অমান্য ; গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড। বর্ধমান মিউনিসিপালিটির গো-হত্যা বন্ধের প্রস্তাব। তুকা জাতীয় দল কর্তৃক যুদ্ধ স্থগিতের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত। সরকারী চওনীতিতে পঞ্জাব হাইকোর্টের ৫১ জন বাবহারাজীবের আপীল প্রকাশ। দার্জিলিং জারী বিশ্বানন্দ গ্রেপ্তার, জামীন দিতে অসমর্থ হওয়ায় [?] হাজত ; ভবদুর্ন-গিরির অভিযোগ ; কাছাবিধির ৫৫ ধারা। সিরিয়ায় ফরাসী সেনা ও বিজোহীদর তুমুল যুদ্ধ। মেদিনীপুরের সর্ব ও দশগ্রাম ইউনিয়নে পিউনিটিভ পুলিশ বসাইবার আদেশ।

৮ই বৈশাখ—

ভারতের বয়কট আন্দোলনের জন্ত লাংলাশায়ারের চারিটি বড় বস্ত্র-বাব-সায়ী কোম্পানী দেউলিয়া। জালিতে পাকের সভায় নিখিল ভারত নেতাদের বক্তৃতা। আমেদাবাদে মৌলানা হসরৎ মোহানীর বিরুদ্ধে ১২১ ও ১২৪ ধারার অভিযোগ। বর্ধমান বেধরাগড়ে সন্তোষ বেরা নামক এক ভৃত্য কর্তৃক তাহার মনিব সপরিবারে নিহত, নগদে ও অলঙ্কারে বহু সহস্র টাকা অপহৃত, পুলিশ-তদন্তে আসামী গ্রেপ্তার। গাইবান্ধা টেন্স আদায়ে গুলী।

৯ই বৈশাখ—

“হিন্দুস্তানের” রাজকোষ মামলায় সম্পাদকের অব্যাহতি ; ক্ষমা-প্রার্থনা। তিলক স্বরাজ-ভাণ্ডারে বাধ্যয়ের লাগজী কিমজী কোম্পানীর শ্রীযুত শেঠ জীবরাম কলাগঞ্জীর লক্ষ টাকা দান। জেনোয়ার ক্রসিয়াকে দত্তর স্বাধীন রাজা বলিয়া মানিয়া লইতে অস্বীকার। আফগান শিশনের প্যারিসে উপস্থিতি। ইটালীয়ানদের এসিয়া-মাইনরের যুদ্ধস্থল পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ ; তুকাবিগকে হটাইয়া গ্রীকগণ কর্তৃক উদ্ধাধিকার। ১৪৪ ধারা জারী করিয়া নগরীয় মেবার-পতনের অভিনয় বন্ধ। পঞ্জাব লেলপথে তুকার্ড রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছলদানে বাধা ; কংগ্রেসের

কর্মীদের উপর পুলিশের ডাঙা। অসহযোগী বস্তুমতী বাজারের অসহযোগী ব্যবহারাজীব সাহায্য-স্বাক্ষরে আবার লক্ষ টাকা দান।

১০ই বৈশাখ—

নিজাম রাজ্যে সৈন্যদলে অবাধ্যতা, ৩৫০ জন পদচ্যুত।

১১ই বৈশাখ—

অন্ধ্র দেশের অসহযোগী বিধবা ব্রাহ্মণ-মহিলা অসহযোগী দ্রব্যাদি অসহযোগী গার্লস সঙ্গম কারাদণ্ডে “মহিলা ভারত সঙ্ঘ” প্রতিবাদ। পঞ্জাব সিরোহী রাজ্যে গুলী, গ্রাম লোকশূন্য। সামরিক প্রাধিকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদকাজে আইরিশ লেবার দলের নির্দেশ অনুসারে আলষ্টার ব্যতীত আয়ারল্যান্ডের আর সর্বত্র হরতাল। গোঁহাটীর সহকারী পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ক্যালভার্টের অভিযোগে স্থানীয় সাংবাদিক পত্রিকা “অসমীয়া” নামে মানহানির মামলা।

১২ই বৈশাখ—

বিলাত হইতে অসহযোগী এইচ. এস. এল পোলকের প্রত্যাবর্তন। সার্ভেন্ট মানহানি মামলায় অসহযোগী উইলিয়াম দেবীর মামলা ও জেরা। সিলেটের সীপে নির্দেশিত হুগল পানীর সাহায্য-স্বাক্ষরে ১৫০ জন ডাকাতের সম্মেলনের নিকট নিবেদন। ইটলি হাক্কামার সম্পর্কে ২ জন ফিরিকী সিভিল গার্ড, ২ জন ভূতপূর্ব সার্ভেন্টের বিরুদ্ধে মামলা। ভাওয়াল মানহানি মামলায় সম্মানসূচক পক্ষপাতের দণ্ড। “সংগ্রহী আকাশ” নামে লাহোরপুরে জনতার উপর জারী; ২০ জনের অধিক আহত।

১৩ই বৈশাখ—

সার্ভেন্ট মানহানি মামলায় অসহযোগী উইলিয়াম দেবীর [বাহার আহত হওয়ার সম্পর্কে এই মামলার উৎপত্তি] মামলা ও জেরা। মৌলানা হসরৎ মোহাম্মদ দায়রা-সোপর্দ; মৌলানাজী ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাধিকার। কজ-নাজারে ভীষণ বড়। প্রেসিডেন্সী জেলে বিজ্ঞান; কারখানা ও গুদাম-গুলিতে ভীষণ অধিকাংশ; ওয়ার্ডারদের গুলীবিধন; অনেক কর্মেরী হতাহত, কর্মেরীদের জেলের প্রাচীর ডিঙাইয়া পলায়ন; ওয়ার্ডারদেরও অনেক কর্মেরীদের আক্রমণে জখম। বিলাসপুরের কাজী ও স্থানীয় উসলাপুরের মালগুজার কাজী মহবুব বেগের গুলী টুপী স্থানীয় পুলিশের জেলা-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ স্ত্রামকিন্স কর্তৃক পদদলিত ও দণ্ড করার অভিযোগ। মোপলা ট্রেন দুর্ঘটনায় নিহত ১০ জনের পরিবারবর্গের জন্ত তিন শত টাকা হিসাবে ক্ষতিপূরণ। জেনোয়ার পাঁচ জন রুস গ্রেপ্তার।

১৪ই বৈশাখ—

অসহযোগী গোলাপগঞ্জ থানার পুলিশ জুলুম স্বাক্ষরে বেসরকারী তদন্ত-কমিটির প্রমাণ-প্রমাণ। উড়িষ্যার কথিকা রাজ্যে প্রজার প্রতি অনাচার; স্বাধীনবর্ণে অনেক হতাহত। লক্ষ্মীয়ে মডারেট মজলিসে মহাক্ষার প্রশংসা। স্বামী বিশ্বানন্দের অব্যাহতি; দার্জিলিং পরিভ্রমণের প্রতিশ্রুতি। কর্মজন স্বেচ্ছাসেবকের বিচার উপলক্ষে নারায়ণগঞ্জের মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলার বাহিরে জমায়েৎ লোকজন ভয়ঙ্কর করার হুকুম নিজে বাইরা জনতাকে প্রহার করেন; এক জন কনস্টেবল আদিল হইলেও এই কার্যে সাহায্য করে নাই, জনৈক সহকারী পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।

১৫ই বৈশাখ—

অসহযোগী গোলাপগঞ্জ থানার পুলিশের সংখ্যাবৃদ্ধি; ধরত অনাচারী [?] গ্রাম-বাসী। আয়েদাবাদের পূর্বতন অসহযোগী মিউনিসিপ্যালিটির ১৯ জন

সদস্যের বিরুদ্ধে এক লক্ষ বাট হাজার টাকার দাবীতে নালিশ। পঞ্জাব মেল-দুর্ঘটনা সম্পর্কে হাবডায় এক জন কারারমান গ্রেপ্তার। বর্ডমায়ে প্রাদেশিক খেলাফৎ কমিটি।

১৬ই বৈশাখ—

অসহযোগী নারায়ণ মিউনিসিপ্যালিটির দশ জন সদস্যের বিরুদ্ধে ১৫ হাজার টাকার দাবীতে দেওয়ানী মামলা। বঙ্গার জেলে ডাঃ মামুদের নির্দেশ কারাবাস। নূতন জামিন না দেওয়ার ফিলচরের ডেপুটি কমিশনারের আদেশে স্থানীয় সাংবাদিক পত্র “হরমা”র অফিস ও মুদ্রাযন্ত্র তাল-চাফি-বন্ধ। চীনে ষড়োয়া যুদ্ধ; পিকিনের ১২ মাইলের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ। সিংহলে “ইয়াং লক্ষা লীগের” প্রস্তাব অনুসারে নিষ্ক্রিয় প্রতিকূলতা অবলম্বনে সিংহলী যুবকদের টেক্স প্রদানে অসম্মতি। প্রেসিডেন্সী জেলে হাক্কামার সরকারী বিবরণ—তৎক্ষণাৎ ৫ জনের মৃত্যু, পরে দুই জন আহতের প্রাণত্যাগ; ৪৩ জন বন্দকের গুলীতে আহত হইয়া হাঁস-পাতালে; ওয়ার্ডারদের মধ্যে ৫ জনের আঘাত গুরুতর, তাহার হাঁস-পাতালে; আরও ২০ জন অঙ্গ-বল আহত হইয়াছে এবং জেলার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টও সামান্য আঘাত পাইয়াছেন। অগ্রিকাণ্ডে ক্ষতির পরিমাণ প্রায় তিন লক্ষ টাকা। ১৯ জন বয়সী পলাইয়া গিয়াছে। জেনোয়ার রুমির চরম পত্র; স্বপ্ন না দিলে পূর্ব-প্রতিশ্রুতিভঙ্গের ভয়প্রদর্শন। সাবিত্রী দেবীর কারামুক্তি।

১৭ই বৈশাখ—

কলিকাতায় নারী-শিক্ষা-সমিতি কর্তৃক হিন্দু বিশ্বব্রহ্মণ—বাণী-ভবনের প্রতিষ্ঠা। পিকিনে সামরিক আইন জারী। জেনোয়ার কাণ্ডে যুরোপে আবার যুদ্ধের আশঙ্কা। নাগপুর প্রাদেশিক কংগ্রেসের সাব-কমিটি নিখিল ভারত কংগ্রেসের বর্ধমান ব্যবস্থার পরিবর্তন স্থির করার স্থানীয় জনসাধারণ ও নেতৃমণ্ডলী কর্তৃক তাহার প্রতিবাদ এবং প্রাদেশিক কংগ্রেসের নূতন সভ্য-মণ্ডলী মনোনয়নের দাবী।

১৮ই বৈশাখ—

বৃহৎপ্রদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেসে আইন অমান্য প্রস্তাব। বোম্বাইয়ের এক শত মুসলমান নেতার ইস্তাহার—যুদ্ধ ও বহুত সকল সমস্তার সমাধান করিবে। আয়ারল্যান্ডে নানা ব্যাক আক্রমণ করিয়া বিজোহী দল কর্তৃক প্রায় পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড মূল ও তাহা গ্রহণ করিয়া রসিদ প্রদান। মিত্রশক্তির প্রভাবে তুর্কী [কনস্টান্টিনোপল] কর্তৃপক্ষের স্পষ্ট জবাব; গ্রীকদের সরাইয়া লইবার, ধর্মব্যাপারে খলিকার এবং বৈষয়িক ব্যাপারে তুর্কী কর্তৃপক্ষের স্বাধীনতার দাবী ও গ্রীসকে ক্ষতিপূরণপ্রদানে অসম্মতি।

১৯শে বৈশাখ—

আনাটোলিয়াতে গুরুত্বপূর্ণ কাণ্ড-কারবার, দোকান প্রভৃতি আইনানুসারে বন্ধ। পঞ্জাবে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপন প্রস্তাব। এলাহাবাদে মোটর-ডাকতি; ৩ জন পুরুষ ও এক জন স্ত্রীলোক গ্রেপ্তার। জেনোয়ার হাবতাস। স্বাধীন থাকিবার একান্ত ইচ্ছার গ্রীকসৈন্যদলে বিজোহী। বালিনে ৩০ জন আকগান হাজার উপস্থিতি।

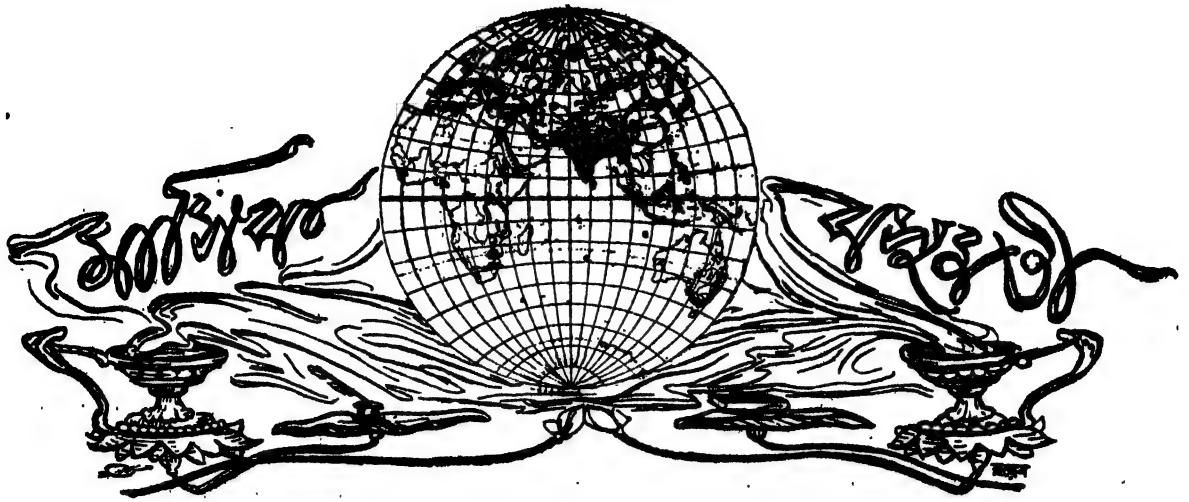
২০শে বৈশাখ—

আলিপুর জেলে দেশবন্ধু অসহযোগী চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় প্রভৃতি অসহযোগী বন্দী নেতাদের অসহযোগী। গুজরাট কংগ্রেস কর্তৃক অনুমত সমাজের শিক্ষার জন্ত ২০০০ টাকা মঞ্জুর। দায়রার মৌলানা হসরৎ মোহাম্মদের বিচার শেষ; জুরীর রায়—মৌলানাজী নির্দোষ।



। 'শিল্প'—শ্রীভবানীচরণ ল(৩)।

ব্রহ্ম ।



১ম বর্ষ }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

{ ২য় সংখ্যা

নাট্যকলা ।

ভারতচন্দ্রে পড়িয়াছিলাম :—

“চন্দ্র সবে বোলকলা হাস বৃদ্ধি পায় ।

কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥”

আমাদের দেশে চৌষটিটা কলা ছিল, গুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম । কলা বলিতে বুঝায় শৃঙ্গশিল্প—কারিগরী—বাহাদুরী দেখান । লোকে চৌষটি উপায়ে আপনার বাহাদুরী দেখাইয়া দেশের লোককে খুসী করিতে পারিত—এ বড় সোজা কথা নয় । চৌষটি কলা কি, জানিবার জন্ত বড় আগ্রহ হইল । নানা যায়গায় চৌষটি কলা খুঁজিতে লাগিলাম ; অনেক যায়গায় চৌষটির ফর্দ মিলিল, কিন্তু একটি ফর্দ আর একটির সঙ্গে মিলে না । শেষে এক জন গ্রন্থকার বলিয়া দিলেন, চৌষটি ত মূল কলা মাত্র, ঐরূপ আট সেট চৌষটি কলা আছে । মনে মনে বুঝিলাম, ৫১২টি কলা সবশুদ্ধ আছে । আরও খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি, টীকাকার আরও ছয়টি ফাউ দিয়া কলার নম্বর করিয়াছেন, ৫১৮টি । প্রথম চৌষটি গুনিয়াই আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম । এখন পড়িয়া দেখিলাম, ৫১৮ রকম কলা আছে, তখন যে কত আশ্চর্য্য হইলাম, বলিতে পারি না । আর যে দেশে ৫১৮টি কলা থাকিতে পারে, সে দেশের লোকের যে কতটা স্মৃতি ছিল, তাহাও পরিমাণ করা যায় না ।

কারণ, কলার চর্চা কখন হয় ? মানুষ জন্মিয়া অবধি

চারিটি জিনিষ শিখে, আপনা আপনি শিখে, গুরুমহাশয়ের তাড়না না থাইয়াই শিখে, স্কুলে না বাইয়াই শিখে । সে চারিটি জিনিষের প্রথম হইতেছে আত্মরক্ষা । কিসে বাহিরের কেহ আমাকে মারিতে ধরিতে বা বধ না করিতে পারে, এটা ছেলেরাও আপনা আপনি শিখে । তাহার পর উন্নতির চিন্তা । কেমন করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবে—ইহার জন্ত স্কুল-মাষ্টারের বড় একটা দরকার হয় না । তাহার পর দল বাঁধিয়া সমাজ বাঁধিয়া থাকা । মানুষ একা থাকিতে পারে না । পাঁচ জনের সঙ্গে বসা দাঁড়ান তার চাই ; নহিলে সে হাঁপাইয়া উঠে । তাহার পর বংশরক্ষা,—আত্মরক্ষা, গোত্ররক্ষা, ধর্ম্মরক্ষা । এই সবগুলি হইয়া গেলে তাহার পর ত স্মৃতি, তাহার পর ত আনন্দ । সংসারের আলা-বন্ধা হইতে তফাতে থাকিয়া, কিছুক্ষণ তন্দ্রা হইয়া, আর সব ভুলিয়া তবে ত আনন্দ । সেই আনন্দের জন্ত কলা । আগে যে চারিটির কথা বলিলাম, সে ত সব প্রাণীই যেমন করে, মানুষও তেমনই করে—অসভ্য জঙ্গলীরাও করে, সভ্য নগরবাসীরাও করে । তবে নগরবাসীদের বিশেষ এই যে, তাহারা কলা-বিদ্যার প্রবীণ হয়, কেহ বা আপনাদের বাহাদুরী দেখাইয়া আমোদ করে, কেহ বা পরের বাহাদুরী দেখিয়া আমোদ করে । মানুষের মধ্যে জ্ঞান, বিজ্ঞা, ধর্ম্ম বতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ততই তাহারা কলার সঙ্গে সঙ্গে এক এক ডোজ

উপদেশ দিতে আরম্ভ করে। যে কলার না থাকে, সে যদি উপদেশ দিতে যায়, ধরা পড়িয়া যায়। আর ধরা পড়িলে কলারও আমোদ হয় না, উপদেশেও কোন কাজ হয় না। কিন্তু কলার থাকিলে, যখন কাহারও লোককে তন্ময় করিবার ক্ষমতা জন্মে, তখন একটু আধটু মুছ মন্দ উপদেশ দিলে তাহাতে বড়ই বেশী কাজ হয়। লোকে মনে করে, আমরা আমোদ করিতেছি, আনন্দে ভোর হইয়া আছি, অথচ ভিতরে ভিতরে তাহাদের মন কিরিয়া যায়; শরীরে যে সব দোষ থাকে, সে সব আস্তে আস্তে সরিয়া যায়। মনটি নরম করিবার ক্ষমতা বাহাদের হাতে থাকে, তাহারা সে মনকে যেরূপে ইচ্ছা, সেইরূপে ফিরাইতে পারে। কুমোর আগে মাটি নরম করিয়া লয়, তাহার পর সে মাটিতে হাড়ি গড়ে, কলসী গড়ে, মালসা গড়ে, আবার দরকার হইলে দুর্গা গড়ে, কালীও গড়ে, কৃষ্ণ গড়ে, রাম গড়ে, আরও কত আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিষ গড়ে। কিন্তু মাটিটা প্রথম ছানা চাই, নহিলে কিছুই হয় না। মাটি শক্ত থাকিলে বা মাটির ভিতর কাঁকর বা খোলা থাকিলে তাহা দিয়া কিছুই গড়া যায় না।

বাহারা কলাবিৎ বা কলাবৎ, তাহারা মন নরম করে। কিন্তু কি দিয়া নরম করে? মাহুকের পাঁচটি ইঞ্জির আছে, ইহার একটি না একটি অবলম্বন করিয়া মনের ভিতর প্রবেশ করে। কেহ বা চক্ষু আশ্রয় করে, কেহ বা কর্ণ আশ্রয় করে, কেহ বা জিহ্বা আশ্রয় করে, কেহ বা নাসিকা আশ্রয় করে, কেহ বা স্বক আশ্রয় করে। বাহারা ছবি আঁকেন, তাহারা চক্ষুকে আশ্রয় করেন, আগে চক্ষুকে তন্ময় করিয়া মনের মধ্যে প্রবেশ করেন, মনকেও তন্ময় করিয়া আত্মাকে পরম স্মৃতি নিমজ্জিত করেন। বাহারা গান করেন, তাহারা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশেন ও প্রাণ আকুল করিয়া দেন। বাহারা চর্ক, চোষ, লেঙ্ক, পেয় তৈয়ারী করেন, তাহারা জিহ্বাকে আশ্রয় করিয়া, মনকে তন্ময় করিয়া আত্মার তৃপ্তি করেন। বাহারা “গন্ধযুক্তি” বা পাঁচ রকম গন্ধ এক করিয়া নাসিকা-যোগে মনোহরণ করেন, তাহাদের কলাও বড় সামান্ত নয়। বাহারা ফুলশয্যা করেন, “সংবাহন” বা গা-হাত টিপেন, তাহারা স্বককে আশ্রয় করিয়া মনকে অভিভূত করেন, তাহাদের বিদ্যাও বড় সামান্ত বিদ্যা নয়। ঐরূপে চৌবটি বল বা পাঁচশ আঠারই বল, কলাগুলি একটি না একটি ইঞ্জির আশ্রয় করিয়া মন কোমল করে ও আত্মার তর্পণ করে।

এই সকল কলার মধ্যে নাট্যকলাটি একটি প্রধান কলা। ইহা চক্ষু ও কর্ণ এই দুইটি ইঞ্জিরকে আশ্রয় করিতে পারে। সুতরাং ইহা মনকে অধিক পরিমাণে তন্ময় করিতে পারে এবং আত্মাকেও পরমস্বত্বের আশ্বাস দিতে পারে। তাই যে সব দেশে নাটক আছে, থিয়েটার আছে, সে সব দেশেই, সকল কলার মধ্যে নাটকেরই আদর বেশী। কিন্তু পৃথিবীতে এমন ব্যয়গা অনেক আছে, বাহারা নাটকের মর্ম বুঝিতেই পারে না। তাহারা থিয়েটারের চেয়ে বাঁড়ের লড়াই, কুকুড়ার লড়াই দেখিতে ভালবাসে। তাহাদের কথা ছাড়িয়া দাও।

অনেক সভ্য দেশেই নাটক আছে, আমাদের দেশেও ছিল,—বোধ হয়, সকলের আগেই ছিল। কারণ, আমাদের দেশে একটা শাস্ত্র আছে, তাহার নাম নাট্যশাস্ত্র। তাহা আর কোন দেশেই নাই। নাট্যশাস্ত্রেরও আগে আর একটা জিনিষ ছিল, তাহার নাম নাট্যসূত্র। আমাদের ভারতের সে কালের দস্তুর এই যে, আগে সূত্র হয়, তার পর শাস্ত্র হয়। পাণিনি ছাণা নাট্যসূত্রের কথা বলিয়াছেন। সুতরাং তাহার আগেও নাট ছিল, নাটক ছিল এবং নাটকের সূত্র ছিল। অনেক নাটক না হইলে তার জন্ত সূত্র লেখা দরকার হয় না। সুতরাং সূত্রগুলা হবার পূর্বেই দেশে অনেক নাটক হইয়াছিল এবং অনেক নাটও হইয়াছিল। কত পূর্বে জানি না, কিন্তু অনেক আগে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, নাট্যশাস্ত্রে লেখে, দেবতারা যখন অশুরদের হারাইয়া দিলেন, তখন একটু স্মৃতি করিবার জন্ত তাহারা ধ্বজা গাড়িলেন। তার নাম ইজ্রধ্বজ। আর সেই ধ্বজার তলায় বসিয়া কেমন করিয়া অশুরদের হারাইয়াছিলেন, তাহাই দেখাইলেন। এক দল দেবতা সাজিলেন, এক দল অশুর সাজিলেন; কেমন যুদ্ধ হইয়াছিল, অশুররা কেমন হার হারিয়াছিল—সেই সব দেখাইলেন। অশুররা ভারী চট্টিয়া গেল। তাহারা বলিল, “আমরা হেরেছি, তাই ব’লে আমাদের ভেঙেচান কেন? মার দেবতাদের।” তারা দেবতাদের নাটক ভেঙ্গে দিতে এল। ইজ্রের হাতে ছিল একটা বাঁশ; তাতে ছিল সাতটা ফাঁপ। তিনি তাদের এমন ঠেঙালেন যে, উপরের ফাঁপটা খেঁতলে গেল। অশুররা পলাইল। ইজ্র বলিলেন, “এই যে এক ফাঁপ খেঁতলান বাঁশ, এইটাই নাটকের দেবতা হ’ল।” তার পর দেবতারা ত্র্যম্বকে ডেকে নাটক দেখালেন, বিকুকে ডেকে সমুদ্রমন্ডন নাটক দেখালেন, আর শিবকে ডেকে জিহ্মবাহু নাটক দেখালেন।

সব দেবতারা খুসী হয়ে যায় বা ভাল জিনিষটি ছিল, সব দেবতাদের দিয়া দিলেন। কেবল মহাদেব বলিলেন—“তোমাদের সব জিনিষই বেশ হয়েছে, তোমাদের একটা জিনিষ নাই। সেটা হচ্ছে নাচ। আমি আমার ওস্তাদ তথুয়ুনিকে ডেকে দিই, তোমরা তাঁর কাছে নাচ শিখ।” সেই অবধি নাটকে নাচ এল। এই ত আমাদের নাটক উৎপত্তির গল্প।

ইহার মানে বড় গভীর। দেব-অস্থরের যুদ্ধে মানে বর্ষা ও শরতের যুদ্ধ, শীত ও বসন্তের যুদ্ধ। অনেক দেশে আবার শীত ও বর্ষা একই সময়ে হয়। তাই যখন বর্ষা গিয়ে শরৎ আসে, লোকে তখন খুব আমোদ করে। বন হ’তে একটা বড় গাছ কেটে নিয়ে আসে, সেটা ঘায়ের মাঝখানে পুতে সেটাকে নানা রকমে সাজায়, এবং তার তলায় বসে ছেলে বুড়ো সব নাচে গায়, খুব আমোদ করে। যে সব দেশে বর্ষা বা শীতের প্রকোপ খুব বেশী, সে সব দেশেই এ উৎসবটা হয়ে থাকে। আগে খুব জমাট রকম হ’ত, এখন সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেটা কমে গিয়ে কেবল সাধারণ লোকের মধ্যেই আছে। আমাদের দেশে ইন্ডের ধ্বজা শরৎকালের প্রথমেই সব বায়গার উঠিত। ঐক্লব বৃন্দাবনে ইন্ডের পূজা ও ইন্ডের ধ্বজা বন্ধ করিয়া দেন। নেপালে এখনও ইন্ডখাত্রা হয়, ধ্বজা গড়া হয় না, কিন্তু ইন্ড একটা হাত খুব উচ্চ করিয়া রাখেন। মহীশূরে শুনিয়াছি, এখনও ইন্ডের ধ্বজা গড়া হয়।

তাই বলিতেছিলাম, যখন ইন্ডধ্বজার সঙ্গে নাটকের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তখন নাটক আমাদের দেশে খুবই পুরাণ। আমবা অল্প জাতির কাছ থেকে ইহা পাইয়াছি, এ কথা একেবারেই সত্য নয়। সংসারে যত কিছু জিনিষের দরকার হয়, নাটকে সে সব দরকার হয়। শাস্ত্রকার এ কথা অনেককাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন। সুতরাং আমাদের নাটক যেটা, তা সত্য সত্যই নাটক ছিল—একটা ছোটখাট সংসার ছিল। ছোটখাট হইলেও সংসারের সব জিনিষই তাহাতে আছে। তাই দেবতারা যার বা ভাল জিনিষ ছিল, সব নটেদের দিয়া দিয়াছিলেন। আরও একটা কথা। এ সব ত বাহিরের জিনিষ—হাঁড়ি, কলসী, কুলা, ধুচুনি, খাটপাট—ভিতরের জিনিষের কথাও বলি। আমাদের বিশ্বাস, এখনকার অলঙ্কারে বলে, ৯টা বই রস নাই। ৯টা বই স্থায়ী ভাব নাই, ৩৩টা বই ব্যক্তিকারী ভাব নাই, ৮টি বই সাম্বিক ভাব নাই। কিন্তু সে কালের শাস্ত্রকাররা বলিতেন—ভাব অনন্ত। কত ভাব

যে আছে, তার সংখ্যাও নাই, সীমাও নাই। সেইটাই সত্য কথা। তবে ৫০টা ব’লে এত আঁটাআঁটি কেন? ছেলেদের বুঝাবার জন্য, স্কুল-বইয়ের জন্য। আমাদের ইদানীংকার বইগুলি সবই পঠন-পাঠনের জন্য হইয়াছে—কেমন করিয়া ৯টা রস হইল, কেমন করিয়া ৯টা স্থায়ী ভাব হইল, সে কথা তাঁহারা একেবারেই বলিলেন না। কিন্তু পুরাণ বই পড়িলে সে ইতিহাস কিছু কিছু পাওয়া যায়, এবং পেলে বুঝা যায় যে, ছ তিন হাজার বৎসর পূর্বেও আমাদের মনিরা নাটককে কত বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। মনের যত রকম ভাব আছে, সবই নাটকে থাকিবে। সংসারে যত রকম জিনিষ আছে, সবই নাটকে থাকিবে। সুতরাং আমাদের নাটক একরূপ বিশ্বব্যাপী হইয়াছিল। যত দিন যাইতে লাগিল, নাটককে বরং ছাঁটিয়া কাটিয়া ছোট করা হইতে লাগিল, মজিয়া ঘসিয়া বরং পরিষ্কার করা হইতে লাগিল, কিন্তু উহার বিস্তার কমিতে লাগিল। অলঙ্কারের মতে ত অনেক জিনিষ নাটকে তুলিতেই নাই—খাওয়া, ঘুমান, যুদ্ধ, মারামারি, মৃত্যু, এমন কি, চুমা খাওয়া পর্য্যন্ত নাটকে দেখাইতে নাই। লোক যত সভ্য হইতে লাগিল, কাটা-ছাঁটা তত বাড়িতে লাগিল। তা বাড়ুক—কিন্তু কাটা-ছাঁটা বাদে নাটক পূর্বেও যেমন বিশ্বব্যাপী ছিল, এখনও সেই প্রকারই আছে।

এই যে “বিশ্বব্যাপী নাটক, এ কখনও বন্ধ হয় নাই।” থিয়েটার আমাদের দেশে যে কখনও বন্ধ হইয়াছিল, তা ব’লে ত বোধ হয় না। নট ব’লে এক জাতি বরাবরই ছিল, তারা নাটক করিত ও লিখিত। খুব সে কালে নাটক দশ রকম বই ছিল না। কিন্তু ভারতের যখন বড়ই দুর্দিন, তখনই আমরা নাটিকা নামে একটা জিনিষ পাই; সে আবার আঠারো রকম। সব রকমের বই পাওয়া যায় না। কিন্তু যতই খোঁজ হইতেছে, ততই বেশী বেশী রকমের নাটক পাওয়া যাইতেছে। ভরসা আছে, ভালরূপ খুঁজিতে পারিলে, আটাইশ রকমের নাটকই পাওয়া যাইতে পারে।

প্রথম প্রথম ইন্ডধ্বজার তলায় ত নাটকই হইত, তার পর খোলা বায়গার হইত, তার পর দেবতাদের মন্দিরের সামনে নাট্যমন্দির হইতে লাগিল—নাট্যমন্দিরের মাপ ১০৮ হাত। কেন ১০৮ হাত হ’ল, এর চেয়ে বড় হইল না? এর চেয়ে বড় হ’লে শুনাও যায় না, দেখাও যায় না। এই ১০৮ হাতেই শুনার পক্ষে বিষম ব্যাঘাত হইত। তাই নিয়ম হইয়াছিল,

দেবমন্দিরের সামনে নাটমন্দির বিকুণ্ঠ হইবে অর্থাৎ ডিঙ্কার হইবে। ডিঙ্কার হইলে শব্দটা গমগম করে না, সব যায়গা থেকেই শুনা যায়। রাজার বাড়ীর নাট্যাশালা ৬৪ হাত লম্বা, ৩২ হাত চোটাল হইবে। আর সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ীর নাট্যাগার ত্রিভুজ হইবে। প্রত্যেক ভূজের মাপ ৩২ হাত।

কিন্তু যখন পরহস্তগত হইয়া ভারতবর্ষ দরিদ্র হইয়া গেল, তখন আর পয়সা খরচ করিয়া এত বড় থিয়েটার-ঘর করা সহজ হইল না। সুতরাং খোলা যায়গায় আবার নাটক হইতে লাগিল। নাটক করার প্রবৃত্তি ত ঘুচেন না। চৈতন্যের সময় শ্রীবাসের আজিনায় নাটক হইত। কিন্তু সে নাটক বিশ্বব্যাপী নয়। সেখানে কেবল নারায়ণের কথা লইয়াই নাটক হইত। শ্রীবাসের আজিনায় একটা প্রকাণ্ড কুঁদ-ফুলের ঝাড় ছিল। বৈষ্ণবরা সকলে সাজিহাতে সেইখানে ফুল তুলিতে আসিত। নাচিয়া নাচিয়া গাহিয়া গাহিয়া ফুল তুলা হইত, সাজিতে ফুল রাখা হইত আর কৃষ্ণলীলার অভিনয় হইত। চৈতন্যদেব ভগবানের কাজ করিতেন। তাঁহার পরিবারের মধ্যে যাহার যে কাজ ভাল লাগিত, সে সেই কাজ করিত। কৃষ্ণলীলা অভিনয় করিতে করিতে তাঁহার। এমন তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, সময়ে সময়ে সপ্তপ্রহরী অষ্টপ্রহরী অভিনয় হইত। চৈতন্যদেব এমন আত্মহারা হইয়া যাইতেন যে, প্রহরের পর প্রহর চলিয়া যাইত, তবুও তিনি বুঝিতে পারিতেন না যে, তিনি মানুষ, তিনি শচীনন্দন, তিনি জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র। তিনি নারায়ণের যে অবতার

সাজিতেন, মনে করিতেন, তিনি ঠিক সেই অবতার এবং সেই ভাবেই লীলা করিতেন।

এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা যাহা বলিলাম, সবই সংস্কৃত নাটকের কথা। চৈতন্যদেব তন্ময় অবস্থায় বাঙ্গালা ভাষায় কথা কহিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার দলের যে সব নাটক আছে, সবই সংস্কৃত লেখা। দাক্ষিণদেশে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে এখনও ভাসের নাটকের অভিনয় হইয়া থাকে। পুরীতে জগন্নাথ-মন্দিরে এখনও গীতগোবিন্দের অভিনয় হইয়া থাকে। কিন্তু ক্রমে সংস্কৃত আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। ভাষা নাটক আরম্ভ হইল।

বাঙ্গালা নাটক যে কবে আরম্ভ হইল, এখনও তাহার খোঁজ হয় নাই। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, বাঙ্গালায় খোলা যায়গায় কতকটা যাত্রার মতন, কতকটা থিয়েটারের মতন একটা কিছু হ'ত। তাহার প্রমাণ এই যে, কতকগুলি বাঙ্গালী পণ্ডিত ২০০ বৎসর আগে নেপালে গিয়া ভূপতি মল্ল ও রাজত মল্লের দরবারে খুব পসার করিয়াছিলেন। তাঁহার। সেখানে নাটক করিতেন। অনেকে মুনি-ঋষি, সেকালের রাজা-রাজড়া, রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শকুনি, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব সাজিয়া আসিত, পরস্পর কথাবার্তা কহিত এবং রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যাইত। তাই মনে হয়, তখন বাঙ্গালায়ও এইরূপই নাটক ছিল, বাঙ্গালীরা তাই নেপালে গিয়া চালাইলেন। ভারতবর্ষের অতীত দেশেও ভাষায় নাটক লেখা হইত। সাতাজানের সময় এক জন জৈন সময়সার নামে একখানি নাটক হিন্দীতে লিখিয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

কণিক বিকাশ ।

চকিতে চপলা ঝলকিয়া গেল
উজলি' হৃদয় মোর ;
চমকি' পরাণ চাহিয়া দেখিল—
নিবিড় আধার ঘোর !

কণিক বিকাশে বাড়ায় আঁধার
পশিল মরমে মোর ।
কেন বা আসিল, কেন বা সে গেল—
কোথায় লুকাল চোর ?

শ্রীমতী মেহশীলা চৌধুরী

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ।

[২]

জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি আপনাদিগকে কোনও নতুন কথা শুনাইতেছি না। আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর এই গোড়ায় গলদেব কথ্য, শুধু আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কেন, বিদেশীয় মনস্বী শ্রমজী বার্ডউড, শ্রমজী উড্রফ প্রভৃতি অনেকে অনেকবার বলিয়াছেন। আমি সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করিতেছি; তবে শতাব্দীর এক-তৃতীয়াংশ কাল অনবরত বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠনা করিয়া কল্পজীবনের ব্যর্থতা-অনুভবে একটা আত্মদীক্ষার জন্মিয়াছে, সেই কারণে আমার মস্তব্য-গুলিতে, বোধ হয়, একটু অতিরিক্ত মাত্রায় তীব্রতা ও তিক্ততা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা আপনারা মার্জনা করিবেন। যে সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল, সে সময়ে ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল। অর্থকরী বিজ্ঞা বলিয়াও বটে, রাজার জাতির জ্ঞানভাণ্ডারের প্রতি অতিমাত্রা শ্রদ্ধার জন্মও বটে, এবং জ্ঞানতৃষ্ণানিবারণের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাবশতঃও বটে, দেশের লোকের এদিকে একটা প্রবল ঝোক হইয়াছিল। ইহার ফলে আমরা শ্রম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রম রাস-বিহারী ঘোষ, শ্রম শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অসাধারণদীক্ষাসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গকে পাইয়াছি। (যাহারা ধাস বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের নামের এখানে উল্লেখ করিলাম না।) সুতরাং এই শিক্ষা যে একেবারে নিষ্ফল (failure) হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহার যে জাতির বংশধর, জ্ঞানচর্চা সেই জাতির মজ্জাগত ছিল বলিয়াই এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য সফল ফলিয়াছে। ইহা উর্কর ক্ষেত্রের গুণে, বীজের গুণে নহে; মাটির গুণে, আঁঠির গুণে নহে। ‘চীয়েত বাগিশত্ৰাপি সং-ক্ষেত্রপতিতা কৃষিঃ। ন শালে: স্তম্ভকারিতা বপুঃ গুণমপেক্ষতে।’

যাহা হউক, এক্ষণে এই বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষার স্থানে দেশীয় শিক্ষাদীক্ষার প্রচলন করিতে হইবে। প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। এ বিষয়ে দেশময় একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে। ইউরোপের প্রধান

প্রধান জাতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়া জ্ঞানবিজ্ঞানের বহু উন্নতি করিয়াছে, বিস্তর নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে; সে সমস্ত এখন আর তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে, সমস্ত জগতের সম্পত্তি। তাহা আত্মসাৎ করিবার শক্তি ও অধিকার সকল জাতির আছে। সুতরাং আমাদিগকেও সে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে, নতুবা শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে। কিন্তু প্রথম হইতেই সেদিকে ঝুঁকিলে চলিবে না। আগে আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত জ্ঞান আয়ত্ত করিতে হইবে, জাতীয় শিক্ষার দ্বারা আমাদের জাতীয় শক্তি উদ্বেগিত করিতে হইবে, আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি, তাহা শিক্ষার্থীদিগকে জানাইতে হইবে, আমাদের অতীত গৌরবের স্মৃতি উজ্জীবিত করিতে হইবে, আমাদের নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার করিতে হইবে, মনীষী রামেন্দ্র-সুন্দরের কথায় ‘মা’কে চিনিতে হইবে, তাহার পর সেই বনিয়াদের উপর বিদেশীয় জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া শিক্ষাসৌধের উচ্চতা ও পরিসর বৃদ্ধি করিতে হইবে।

কেহ কেহ বলেন যে, জ্ঞানের জাতিবিচার করিতে নাই। যে জাতির, যে দেশের কাছ হইতেই আশ্রয় না কেন, জ্ঞান-মাত্রই অর্জনের, শ্রদ্ধার সহিত বরণের যোগ্য। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যখন অর্থাৎ গ্রীক প্রভৃতি জাতির নিকট হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে কিঞ্চিৎমাত্রও দ্বিধাবোধ করেন নাই। সঙ্কীর্ণতা জ্ঞানলাভের পথে অন্তরায়। কথাটা খুব উদার, খুব সমদিশিতাপূর্ণ, খুব শ্রুতি-সুখদ। কিন্তু উদারচিত্তে বিশ্ব-ভারতী কর্ণগোচর ও হৃদগত করিবার পূর্বে ভারতের নিজস্ব ভারতী কর্ণগোচর ও হৃদগত করা প্রয়োজন। ‘আমাদের দেশের বিজ্ঞানিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-নিকেতন ক’রে তুলতে হ’বে,’ আমাদের বিশ্ববরণ্য কবি এই ‘অন্ত-রের কামনা’য় আমরাও সায় দিই। কিন্তু তাঁহারই কথায় বলি, ‘পরম্পরের স্বক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। একাকার হওয়া এক হওয়া নয়।’ আমরা যে নিজের জাতির বিশিষ্টতা হারাওয়া ভিন্ন জাতির শিক্ষাদীক্ষার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছি, ইহা কি-অসঙ্গত, অস্বাভাবিক ও অশোভন নহে? আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু শ্রমজী উড্রফের

ভাষায় বলিব,—“To assimilate, one must first be a strong free personality...When the Indian Spirit has regained cultural freedom, by study and appreciation of its own inherited ancient and grand culture, and by the casting away of all unassimilated foreign borrowings, it may go where it will” অথবা বিদেশীয় দোহাই-ই বা দিব কেন? আমাদের চিন্তরঞ্জনও বলিয়াছেন—“পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে বরণ করিবার পূর্বে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতাকে তাহার আত্মস্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে।...বৈদেশিক শিক্ষাদীকার নিকট ভারতীয় সভ্যতার পরাজয় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে—ইহা রাজনীতিক অধীনতার অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম। ভারতকে ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে।”

বড় আশায় কথা, চিন্তরঞ্জনের এই মহতী বাণী আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারের কর্ণে পশিয়াছে। এই সে দিন কন্ভোকেশান-উপলক্ষে বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন—“India was, and is civilised. Western civilisation, however valuable as a factor in the progress of mankind, should not supersede, much less be permitted to destroy, the vital elements of our civilisation” বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের (ঢাকায়) একাদশ অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস-লেখক খ্যাতনামা ভিন্সেন্ট স্মিথের কথা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—“Some day perhaps, the man in power will arise, who is not hidebound by the University traditions of his youth, who will perceive that an Indian University deserving of the name must devote itself to the development of Indian thought and learning, and who will care enough for true higher education to establish a real University in India.” আমাদের দেশে এরূপ শক্তিশ্রম পুরুষ স্তর শ্রীযুক্ত আগুতোষ মুখোপাধ্যায় ভিন্ন আর কেহ নাই। তিনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের এই গোড়ায় গলদ বুঝিয়াছেন, তখন কি আশা করিতে পারি না যে, তিনি ইহার আমূল সংস্কার করিয়া প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন? তিনি সর্বময় কর্তা, যনে করিলে

হেলায় এ কার্যসাধন করিতে পারেন। জানি না, কেবে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে; আমরা প্রথম জীবনে বিদেশী ধাত্মীয় সন্তপানে সংবর্তিত হইয়াও প্রোঢ়াবস্থায় প্রকৃত জননীর দর্শন পাইয়া জীবন সার্থক করিব।

দুঃখের বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কারের জন্ত বহু অর্থব্যয় হই হইবার কমিশন বসিল, দ্বিতীয়বারের কমিশনে বিলাত হইতে বিশেষজ্ঞ আমদানী করিয়া তাঁহাদিগের অনুসন্ধান ও অভিজ্ঞতার ফল মোটা মোটা কেতাবে লিপিবদ্ধ করা হইল। কিন্তু এই গোড়ায় গলদ কিছুতেই ঘুচিল না। নানাভাবে কতক কতক পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়া জাতীয় শিক্ষার কোনও কোনও অংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাতে সন্তুষ্ট থাকা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌধ আজও পশ্চিম-দ্বারীই আছে, কেবল পূর্বমুখো হই চারিটা জানালা ফুটান হইয়াছে; সদর দরজা আজও পশ্চিমমুখো। এই সদর দরজাকে জানালায় পরিণত করিয়া পূর্বমুখো সদর দরজা নির্মাণ করিতে হইবে, তবে প্রকৃত গলদ ঘুচিবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখাইতেছি যে, নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মে নিম্নতম পরীক্ষায় শুধু দুই একটি বিষয়ে ছাত্রবর্গ ইচ্ছা করিলে মাতৃভাষায় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে, এরূপ অহুমতি যথেষ্ট নহে; এমন কি, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও মধ্যপ্রদেশের স্বল্পমিত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত ব্যবস্থার অহুরূপ, নিম্নতম পরীক্ষায় ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ছাড়া আর সকল বিষয়ে শিক্ষাদান ও পরীক্ষাগ্রহণ মাতৃভাষায় হইবে, এরূপ বিধিও যথেষ্ট নহে। যতক্ষণ পর্যন্ত উচ্চ নীচ সকল পরীক্ষায় সকল বিষয়েই (ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের বেলায়ও এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইবার সম্ভব কারণ দেখি না) মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত ইহা প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি, দেশভাষা ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার-কার্যের উপযোগী নহে, এই কথাটা মেকলে “সাহেবের” আমলে সত্য ছিল বটে, কিন্তু এই দীর্ঘকাল ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে বাল্যভাষার বেরূপ দ্রুত উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে এ কথাটা আর এখনকার বাল্যভাষা-সম্বন্ধে বলা চলে না। আজকাল ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব, সমালোচনা, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে

বহু স্থলিখিত গ্রন্থ বাঙ্গালাভাষায় রচিত হইতেছে। ইহার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে উৎসাহ ও সহকারিতা পাইলে যে আরও ক্রততর উন্নতি হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

যাহা হউক, যত দিন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত না হইতেছে, তত দিন জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। কেন না, আমাদের অতীত গৌরব-সম্বন্ধে নানারূপ তথ্যাবিকার-কার্য্যে পরিষদ ব্যাপ্ত, এবং এই সকল তথ্যই জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত উপাদান। কথায় বলে, যত মত, তত পথ। জাতীয় মহাসমিতি (Indian National Congress) একভাবে আমাদের জাতীয়তার ভাব উদ্ভব করিতেছেন, দেশাত্মবোধ জাগরিত করিতেছেন, পরাধীনতাপাশবদ্ধ অবসর হৃদয়ে উন্মাদনা-উদ্দীপনার স্ফোরক করিয়া উজ্জীবিত করিতেছেন; সাহিত্য-পরিষদও অত্যাধিকার আমাদের অতীত গৌরবের স্মৃতি উদ্বেবিত করিয়া, এই কার্য্য করিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতির পথ অনেক সময়ে কঠোর, বিপৎসঙ্কুল, বিঘ্নবহুল; সাহিত্য-পরিষদের পথ সুগম, সরল ও নিরাপদ। এ পথে কোন প্রবল প্রতিকূল শক্তির সহিত সংঘর্ষ হইবার অণুমাত্র আশঙ্কা নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, আমরা বিদেশীর মুখে ক্রমাগত শুনিয়াছি যে, আমাদের গৌরব করিবার মত কিছুই নাই। সুখের বিষয়, এখন সুর কতকটা ফিরিয়াছে। বিদেশীর মুখে কিছুদিন হইতে এমন কথাও শুনা যাইতেছে যে, আমাদের গৌরব করিবার মত জিনিষের অভাব নাই। ভারতের জ্ঞান, ভারতের সভ্যতা যে, ‘তিব্বতটীনে ব্রহ্মতাতারে,’ এমন কি আরও সুদূরে, প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, ইহা আর এখন প্রাচ্যজাতি-মূলভ কল্পনাগ্রস্ত কবিকাহিনী নহে, Sylvan Levi প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষিগণ এখন এ কথার সত্যতা সপ্রমাণ করিতেছেন। এজন্য আমরা বিদেশী পণ্ডিতদিগের নিকট কৃতজ্ঞ।

কিন্তু এই সকল তথ্য আবিষ্কার করা আমাদেরই কৃত-বিদ্য সম্প্রদায়ের কর্তব্য। নতুবা আমাদের কৃতবিদ্য বলিয়া পরিচিত হইবার অধিকার নাই। এ ক্ষেত্রেও যদি আমরা পরস্পরশ্রদ্ধা হইয়া থাকি, তাহা হইলে বড়ই লজ্জার কথা। বর্তমানে বিদেশী আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কৃতিত্বের কথা আমাদেরকে দয়া করিয়া শুধাইবে, ততক্ষেণে আমরা তাহা আনিব, ইহা অপেক্ষা ঘোরতর আত্মাবমাননা আর কি হইতে পারে ?

সুখের বিষয়, আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় শিক্ষিত লোক কিছু দিন হইতে আমাদের দেশের প্রাচীন-গৌরব পরিজ্ঞাত হইবার জন্য প্রয়াসবানুশীলনে যত্নবান হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের এসিয়াটিক সোসাইটি ইহার সূত্রপাত করেন, কিন্তু উক্ত সোসাইটিতে বিদেশীর সংখ্যাই খুব বেশী ছিল, আমাদের দেশের ২১ জন মাত্র এই পথ লইয়াছিলেন। এক্ষণে অবশ্য দেশের লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সৃষ্টি হইয়া অবধি এই গবেষণাকার্য্যে দেশের কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের আগ্রহ ও অহুসঙ্কিৎসা হইয়াছে। উত্তর-বঙ্গে বরেন্দ্র অহুসঙ্কান-সমিতি এ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। অত্যাধিকার এদেশেও এই শ্রেণীর প্রয়াসবানুশীল সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও গবেষণার সূত্রপাত হইয়াছে। আশা করি, অচিরেই এই ভিত্তির উপর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। অতীত গৌরবের উদ্ধার করিয়া জাতীয় ভাবের উদ্বেবিত করিতে পারিলেই প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার আরম্ভ হয়। সাহিত্য-সম্মিলন যখন পঞ্চম বৎসরের শিশু, তখনই তৎকালীন সভাপতি ‘বাঙ্গালার বিক্রমাদিত্য,’ সাহিত্য ও সর্বপ্রকার দেশহিতকর কার্য্যের উৎসাহদাতা, সাহিত্য-পরিষদের শ্রেষ্ঠ বান্ধব, মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় বলিয়াছিলেন, ‘সাহিত্য-সম্মিলন জাতীয় জীবন-সুখের একমাত্র উপায়।’ সম্মিলনের সঙ্গক্ষেত্র এই যে,—সাহিত্যের উন্নতি-সম্বন্ধে আলোচনা ও তাহার শ্রীবৃদ্ধি-সাধনকল্পে উপায়-নির্ধারণ।’ সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়াই আজ সমবেত বিজ্ঞ সাহিত্য-সেবকগণের সমক্ষে জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা-প্রণয়নের জন্য আমার এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি। আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আমার এমন প্রতিপত্তি (authority) নাই যে, তাহার জোরে আমার অল্পরোধ রক্ষিত হইবে; তবে আপনাদেরই প্রদত্ত পদের মর্যাদা স্মরণ করিয়া বিনীতভাবে এই অল্পরোধ করিতে সাহসী হইয়াছি। সঙ্গত ও উপযুক্ত বিবেচনা করিলে আপনারা অবশ্যই এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন, আমার এই ভরসা।

প্রস্তাব।

আমার প্রস্তাব এই যে, বিদেশী ও স্বদেশী পণ্ডিতবর্গের চেষ্টায় আমাদের প্রাচীনকালের যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত ও প্রকটিত হইয়াছে, সেগুলি অধিকাংশ স্থলেই কতকগুলি গবেষণাশ্রম গ্রন্থে ও নানা বিদ্বৎসমিতির (Learned Society) প্রকাশিত জর্ণাল প্রভৃতিতে বিক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত আছে, জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে (যথা দর্শন, গণিত, অর্থশাস্ত্র, রাজনীতি, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি) বিশেষজ্ঞ-গণকর্তৃক সেগুলির একটি শৃঙ্খলাবদ্ধ সংগ্রহ (systematized compilation) প্রস্তুত হউক। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের, তথা বাঙ্গালা দেশের এসিয়াটিক সোসাইটির দেশীয় সভ্যগণের এবং বিশেষতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা-বিভাগের বিদ্বৎবর্গের হস্তে এই ভার হস্ত হউক। সংস্কৃত, পালি, তথা আরবী, পারসী, এমন কি, চীনা, তিব্বতীয় প্রভৃতি সাধারণের হ্রদ্বিগম্য ভাষায় যে ভারতীয় জ্ঞান সঞ্চিত আছে, সে সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিতে হইবে। অদূর-ভবিষ্যতে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ইহার সম্যক প্রয়োজন। তখন বিভাগিগণ প্রথমে স্বজাতির সঞ্চিত জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া জাতীয় শিক্ষার পত্তন করিবে; তাহার পর, আধুনিক পাশ্চাত্যজগতে যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি শিক্ষা করিবে ও এইরূপে তাহাদিগের শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিবে।

উভয় শ্রেণীর পুস্তকই দেশভাষায় লিখিত হইবে। এক্ষণে দেশভাষায় যে উন্নতি হইয়াছে, তাহাতে এ কার্য অসম্ভব বা হ্রস্ব নহে; এবং শিক্ষা ও পরীক্ষাও মাতৃভাষায় হইবে, সে কথা পূর্বেই বুঝাইয়াছি। সকল শিক্ষার্থীকে মাতৃভাষা ও সাহিত্য রীতিমত শিক্ষা করিতে হইবে এবং হিন্দুর পক্ষে সংস্কৃত ও পালি ভাষা ও সাহিত্য, মুসলমানের পক্ষে আরবী ও পারসী ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা করা অবশ্য-কর্তব্য হইবে।

স্বজাতির প্রাচীন গৌরবের আলোচনা করিলেই বিভাগিগণ জ্ঞানের চরমসীমায় পৌঁছিতে না। শুধু অতীত আঁকড়াইয়া থাকিলে কোনও জাতি উন্নতিলাভ করিতে পারে না, জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না। সুতরাং পাশ্চাত্যজগতে যে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রকৃত-পরিমাণে প্রসূত হইয়াছে, তাহা বিভাগিগণকে অর্জন করিতে হইবে। আবার এই

অর্জিত জ্ঞানের ভিত্তির উপর নূতন নূতন তত্ত্বানুসন্ধান তৎপর হইতে হইবে, মৌলিক গবেষণা-দ্বারা জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই উভয়বিধ জ্ঞানের ব্যবহারিক (applied) প্রয়োগে দেশের শিল্প, কলা, বাণিজ্য, কৃষির উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। (আশার কথা, জগদীশচন্দ্রের বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে ইহার সূত্রপাত হইয়াছে।) তবেই আমরা জগতের মধ্যে একটা শ্রেণ্য জাতি হইতে পারিব।

অবশ্য, যে সকল বিশেষজ্ঞ নূতন তত্ত্বানুসন্ধান ব্যাপ্ত থাকিবেন, তাঁহাদিগকে এখনও অনেক দিন নিজ নিজ আবিষ্কৃত তত্ত্ব-সকল বিদেশী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে, নতুবা সেগুলি জগতের বিশেষজ্ঞগণের গোচর হইবে না এবং তাহা না হইলে সেগুলির প্রকৃত মূল্য যাচাই করা গাইবে না। এক দিন পাশ্চাত্য-জগতেও বিশেষজ্ঞগণকে এই একই কারণে ল্যাটিন ভাষায় নিজ নিজ আবিষ্কৃত তত্ত্ব প্রচারিত করিতে হইত। সকলেই জানেন, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক নিউটন, তাঁহার ‘প্রিন্সিপিয়া’ ল্যাটিন ভাষায় লিখিয়াছিলেন, ইংরেজী ভাষায় নহে। তেমনই এখনও কিছুদিন আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতিকে ইংরেজী ভাষায় তাঁহাদের আবিষ্কৃত তত্ত্ব প্রচার করিতে হইবে। ভবিষ্যতে এমন দিন আসিতে পারে, যখন আর তাহার প্রয়োজন হইবে না। যাহা হউক, যতদিন এই নিয়মে চলিতে হইবে, ততদিন সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে সে সকল তত্ত্বের স্থূলভাবে পরিচয় দিবার জন্য মাতৃভাষায় সেগুলির প্রচারও অবশ্য-কর্তব্য। বাঙ্গালা দেশের, শুধু বাঙ্গালা দেশের কেন, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র তাঁহার ‘অব্যক্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া এই পথে অগ্রণী হইয়াছেন। সাহিত্য-পরিষদে বিজ্ঞানের বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থার জন্যও তিনি ধন্যবাদভাজন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুর্ণিলাল বসু প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণও এ বিষয়ে তাঁহার সবিশেষ সহায়তা করিয়াছেন; সে জন্য তাঁহারাও ধন্যবাদভাজন। ৬/রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ব্যাখ্যান করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ‘জিজ্ঞাসা,’ ‘কন্দকথা,’ ‘স্বপ্নকথা,’ ‘বিচিত্র জগৎ,’ ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ প্রভৃতি উপাদেশ গ্রন্থকে সমাজের শিক্ষণীয় ও অর্থনৈতিক শিক্ষণীয়

প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে অপূর্ণ সজীবতা ও উর্বরতা প্রদান করিয়াছে। মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়ের প্রবর্তিত University Extension Lectures-এর ধরণের ব্যবস্থা শিক্ষিত সমাজে জ্ঞান-বিতরণের উৎকৃষ্ট উপায়, এই প্রসঙ্গে এ কথাটি না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী নহেন, অথচ জ্ঞানতৃষ্ণা যাহাদিগের বলবতী, তাহারা এই উপায়ে প্রোচাবস্থায়ও নিজেদের যৌবনে অজ্ঞিত বিজ্ঞান অর্পণের সংশোধন করিতে পারেন।

শুধু যে প্রত্নতত্ত্ব ও গবেষণার নীরস ক্ষেত্রে এই কার্য সীমাবদ্ধ, তাহা নহে। যেমন গণিত ও বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তত্ত্ব কার্যে লাগাইয়া (Applied অর্থাৎ ব্যবহারিক-রূপে) জগতের বহু উপকার সাধিত হয়, সেইরূপ গবেষণালব্ধ তত্ত্বগুলিকে খাঁটি সাহিত্যের কার্যে লাগাইয়া সমাজের মঙ্গল-সাধন করা যায়। কেন না, খাঁটি সাহিত্যই ভাবসঞ্চার ও প্রচার-দ্বারা জাতির উদ্ধারের, পুনরুত্থানের সাহায্য করে। দেশাশ্রবোধের অনুপ্রেরণায় এক নূতন আদর্শের সাহিত্য সৃষ্ট হইবে, আবার সেই সাহিত্যের প্রভাবে জাতীয়তার ভাব নব বল পাইবে। এইরূপে উভয়ে উভয়ের সহায় হইবে। সকল দেশেই সাহিত্য জাতীয় জাগরণের মূলে আছে। আমাদের প্রাচীন ইতিহাস-ক্ষেত্রে গবেষণার দ্বারা যে সব জাতীয় গৌরবের বৃত্তান্ত লব্ধ হইবে, সেই সব বৃত্তান্তের উপাদান লইয়া নূতন আদর্শের কাব্য-নাটক রচনা করিতে হইবে, তৎপাঠে জাতীয়তার ভাব, দেশাশ্রবোধ জাগিয়া উঠিবে। ইংলণ্ডের ইতিহাস-অবলম্বনে লিখিত সেক্সপীয়ারের ঐতিহাসিক নাটকাবলি দেশতন্ত্রের ভাবে কিরূপ অনুপ্রাণিত, তৎপাঠে ইংরেজের হৃদয়ে দেশপ্ৰীতি কিরূপে সঞ্চারিত হয়, তাহা ইংরেজশিক্ষিত ভারতবাসীরা জানেন। আমাদের কাব্য-নাটকেও সেই দেশপ্ৰীতির ধারা প্রবাহিত করিতে হইবে। বিলাতের বিখ্যাত ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা-কার শ্রী ওয়াল্টার স্কটের আদর্শ ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র তাহাদের সময়ে দেশের ইতিহাস যতটা পরিজ্ঞাত ছিল, সেই উপাদানের কাঠামোর উপর কল্পনার তুলিকা বুলাইয়া কয়েকখানি ইতিহাসাপ্রিত আখ্যায়িকা লিখিয়া গিয়াছেন। এখনকার নূতন অনুসন্ধানের ফলে ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি-সম্বন্ধে যে জ্ঞান পাওয়া গিয়াছে, হয় ত তাহার আলোকে

দেখিলে বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের অঙ্কিত চিত্রগুলির দোষত্রুটি লক্ষিত হয়, বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাসের কষ্টি-পাথরে কুণ্ডিলে সেগুলির কোনও কোনও অংশে খাদ ধরা পড়ে। তথাপি তাহারা দেশাশ্রবোধ জাগরিত করিবার অমোঘ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহার জন্য তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে। সেক্সপীয়ারের ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে ও শ্রী ওয়াল্টার স্কটের ঐতিহাসিক আখ্যায়িকাগুলিতেও এখনকার ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ গলদ বাহির করিয়াছেন; তথাপি সেক্সপীয়ার ও স্কট অতীতের উজ্জল চিত্র সাহিত্য-মুকুরে প্রতিকলিত করিয়া অতীতের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়াছেন, এজন্য ইংরেজ জাতি উভয়ের নিকট কৃতজ্ঞতায় অবনত-মস্তক। দোষত্রুটি-সম্বন্ধে সেক্সপীয়ারের নাটক ও স্কটের আখ্যায়িকা সাহিত্যের অমূল্য-রত্ন। বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের ইতিহাসাপ্রিত আখ্যায়িকাগুলিও সেইরূপ আমাদের আদরের সামগ্রী, আমাদের সাহিত্যের উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। এই প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্রের ইতিহাসাপ্রিত কাব্য ‘পলাশীর যুদ্ধ’ এবং শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কয়েকখানি নাটক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের তিরোধানের পর আমাদের দেশের ইতিহাসের অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কার-কার্যে আমাদের দেশের কৃতবিদ্ব-সম্প্রদায়ের মধ্যেও কয়েক জন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সাহিত্য-পরিষদ, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি প্রভৃতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবগঠিত গবেষণা-বিভাগের চেষ্টায় আশা করা যায়, আরও নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। এই সকল নূতন তথ্যের কাঁচা মালকেও বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র প্রভৃতির প্রণালীতে ঐতিহাসিক কাব্য-নাটকের উপাদানে পরিণত করিতে হইবে। যাহারা কল্পনাকুশল তাহাদিগকে এই কার্যে ব্রতী হইতে হইবে। স্মৃতির বিষয়, খ্যাতনামা ইতিহাসের বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু শুধু ঐতিহাসিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, নবাবিকৃত তথ্যের ভিত্তির উপর কি প্রণালীতে ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা রচনা করিতে হয়, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য স্বহস্তে কল্পনার তুলিকা গ্রহণ করিয়া ‘শশাঙ্ক’, ‘ময়ূখ’, ‘কঁকণা’ ‘বর্ষপাল’, প্রভৃতি গ্রন্থরাজি রচনা করিয়া সাধারণ পাঠক-

দিশকে ভারতের প্রাচীন গৌরবের সহিত পরিচিত করিয়া দিতেছেন। আবার প্রত্নতত্ত্ববিদগণ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ‘বেণের মেয়ে’ আখ্যায়িকায় প্রাচীন বাঙ্গালার গৌরবের একটি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আশা করা যায়, উভয়েই আমাদের আগ্রহ ও মুগ্ধতাকে সাহিত্যরস পরিবেশন করিবেন এবং তাঁহাদিগের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আরও অনেকে এই শ্রেণীর আখ্যায়িকা বা নাটক রচনা করিয়া সমাজের ও সাহিত্যের উপকার করিবেন। এই শ্রেণীর কাব্য-নাটক পাঠ করিলে পাঠক-সমাজের কাব্যপাঠ-জনিত আনন্দ-লাভ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের অতীত গৌরব-সম্বন্ধে সত্যজ্ঞানলাভে প্রকৃত জাতীয় শিক্ষাও হইবে।

শুধু যে ইতিহাস-রঙ্গমঞ্চের প্রধান পুরুষগণের শৌর্য বীর্ঘ্য দ্বারা দক্ষিণা ত্রায়পরতা ক্ষমাগুণ প্রভৃতির চিত্র-প্রদর্শনের জন্যই এই শ্রেণীর কাব্যনাটকের প্রয়োজন তাহা নহে। সাধারণ গৃহস্থ-জীবনের চিত্রও কাব্য-নাটকে অঙ্কিত হইবার প্রয়োজনীয়তা আছে, সেই শ্রেণীর চিত্রেও আদর্শচরিত্রাঙ্কণে সমাজের মঙ্গল হয়। আজকালকার আখ্যায়িকাকারগণ পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্তরঙ্গ বা অনুসরণে, Realism, Romanticism, Humanitarianism, Sex-problem, Criminology, Medical jurisprudence প্রভৃতি বড় বড় সাহিত্যিক সামাজিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দোহাই দিয়া যে শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাতে নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার পরিচয় থাকিলেও তাহার দ্বারা সমাজের প্রভূত অমঙ্গল সাধিত হইতেছে। তৎপরিবর্তে পাশ্চাত্য সভ্যতার, পাশ্চাত্য সামাজিক প্রথার মোহাবিষ্ট বাঙ্গালীর নয়ন-সমক্ষে আমাদের প্রাচীন পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শ ধরিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল হয়। ৬দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণে’ তথা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘ধ্রুবতারার’ অঙ্কিত সম্পন্ন গৃহস্থঘরের আদর্শ ‘কর্তা’ ও গৃহিণী, ৬শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘যুগান্তর’, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘অদৃষ্টচক্র’ ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ‘স্পর্শমণি’তে অঙ্কিত পূতচরিত্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত, ৬রমেশচন্দ্র দত্তের ‘মাধবী-কঙ্কণ’, শ্রীযুক্ত যুগেন্দ্রদেব যুগোপাধ্যায়ের ‘অনাথবন্ধু’, ৬চন্দ্রশেখর করের ‘অনাথ বালক’, ৬শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের ‘বিশ্বনাথ’, ৬শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ‘পূজার ফুল’,

৬বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ক’নেবো’ শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘ধ্রুবতারার’ ও ‘অনুপমা’, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর ‘তরুবালা’ প্রভৃতিতে অঙ্কিত আদর্শ যুবতী ও প্রৌঢ়া বিধবা এই সকল শ্রেণীর চিত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজের উপর পবিত্র প্রভাব বিস্তার করে। পল্লীজীবনের সুখ চুখ প্রভৃতির চিত্রাঙ্কন করিয়া পল্লীপ্রীতি সঞ্চারিত করারও এখন প্রয়োজন হইয়াছে। পল্লীসংস্কার, কুটিরশিল্প-প্রচলন, কৃষক ও শিল্পীদিগের মধ্যে প্রাথমিক-শিক্ষা-বিস্তার ইত্যাদি প্রচার-কার্য (propaganda work) কাব্য-নাটকের মারফত সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। জড়জগতে যেমন তাড়িত-শক্তি মানবের নানা-কাণ্ডে নিয়োজিত হইতেছে, সাহিত্য-জগতেও সেইরূপ কল্পনার চপলালোক সমাজের নানা মঙ্গল-বিধানে, নানা আদর্শস্থাপনে, নানা প্রশ্নবিচারে, নানা সমস্যা-সমাধানে, বিনিয়োজিত হইতেছে। অতএব নাটক ও আখ্যায়িকা-রচনা করিয়া সমাজের সুন্দর আদর্শ প্রচার করা ক্ষমতাশালী লেখকদিগের একটি প্রধান কর্তব্য।

ফরমারেশে সাহিত্য গড়িয়া উঠে না, ফরমায়েশী সাহিত্যও উচ্চদরের হয় না, বিশেষতঃ কবিদিগের স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিভা-স্রোতকে হুকুমে অগ্র থাতে প্রবাহিত করা যায় না, মানস-সরোবরগামী হংসকে অগ্র পথ নির্দেশ করিয়া দেওয়া বিড়ম্বনা-মাত্র, এ সব কথাই জানি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির অনুরোধের যে বিশেষ গুরুত্ব (weight) নাই, ইহাও বুঝি। তথাপি এই শ্রেণীর গুণী লেখকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিই যে, সমগ্র জাতির জন্মে উদ্দীপনা আনিতে তাঁহাদিগের মত আর কে পারে? তাঁহাদিগের একটি মোহন চিত্রে, একটি অগ্নিময় ছত্রে বাহা হয়, তাহা শত শত প্রত্নতত্ত্বাত্মক গুরু-গভীর গ্রন্থে হয় না। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাই বলিতেছি, দেশমাতার দিব্য দিয়া তাঁহাদিগকে অম্বনয় করিতেছি, তাঁহারা গল্পে পড়ে, গানে গলে, বক্তৃতায় প্রবলে, একটা বিরাট সাহিত্য প্রস্তুত করুন, তাহাতে দেশ-ভক্তির পূর্ণ উদ্দীপনা হউক। তাঁহাদিগের প্রসাদে জাতীয় মহাভাব আমাদের অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জাতে মজ্জাতে, প্রত্যেক শোণিতবিন্দুতে প্রবেশ করুক। আমরা ধন্য হই।

শুনিয়াছি, ফরাসী দেশ, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, জাপান প্রভৃতি দেশে বিদ্যালয়ে দেশভক্তি শিক্ষা দেওয়া হয়। আমা-দেরও জাতীয় শিক্ষায় সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে সকল

কবিতা ও কাহিনীর প্রভাব দেশভক্তির সঞ্চার হয়, সেই সকল কবিতা চয়ন করিয়া পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিতে হইবে।

জাতীয় শিক্ষা-সম্বন্ধে আমার শেষ কথা,—বে সুর প্রথমে মধুসূদনের কণ্ঠে ‘রেখো মা দাসের মনে’ ‘শ্রামা জন্মদে’ এই কবিতায় ধ্বনিত হইয়াছে; রঙ্গলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, কান্তকবি, কাব্যবিশারদ, গোবিন্দচন্দ্র রায় ও গোবিন্দচন্দ্র দাসের মিলিত কণ্ঠে বে সুর আরও উচ্চগ্রামে উঠিয়াছে; শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কালিদাস, কুমুদরঞ্জন, নরেন্দ্র দেব, হাবিলদার কাজি নজরুল, ইসলাম প্রভৃতি নব্যদিগের কণ্ঠে যে সুর বঙ্কিত হইতেছে, সেই সুর আরও পরিপুষ্ট লাভ করিয়া ‘সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে’ ভারতভূমির আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হউক। যেমন ‘গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজা’, তেমনই কবির কথায়ই কবিকে আহ্বান করি, *

জাগো কবি! জাগো কবি।

স্বপন-রচিত নন্দন হ’তে

হের এ ধলার ছবি।

দীর্ঘ তমস আঁধার-অন্তে,

উষা হাসিতেছে পূর্ব প্রান্তে,

পশ্চাতে তা’র কিরণ-কাস্ত

ওই ধ্বস্তারি রবি।

নয়ুথমেথলা ছড়ায়ে গিয়েছে

চির আঁধারের ভূমে;

* নারায়ণ—ফাল্গুন ১৩২৮, ‘কবির প্রতি’ (দরবেশ-রচিত)।

অন্ধকারের বন্দীরা আজি

জেগেছে আলোর চুম্বে।

কনক বিজলী ছেয়েছে গগন,

ঘুমভাঙ্গা দল মেলেছে নয়ন

এ নব প্রভাতে রাঙা ও ভুবন

নব সুর কুঙ্কমে।

বিধবার তী-শ্রীকর-দীপ্ত

নিয়্রে এস তব বীণা;

নিঃস্ব রিক্ত ভাইরা তোমার

জননী তোমার ক্ষীণা।

পেটে নাই ভাত, মুখে নাই কথা

বুকপোরা শুধু নিরাশার বাথা

চিরলুপ্ততা বধিতা মাথা

মহারাগী আজি দীন।

আনন্দ-পুত নন্দন হ’তে

আনো গান—আনো গান

দীপ্ত রঙীন রক্ত রাগিণী

শক্তি-সফল প্রাণ।

ভিখারীর দল হয়েছে বাহির

মুক্তির লাগি পাতিয়াছে শির

হে চারণ! হের হাসিছে মিহির

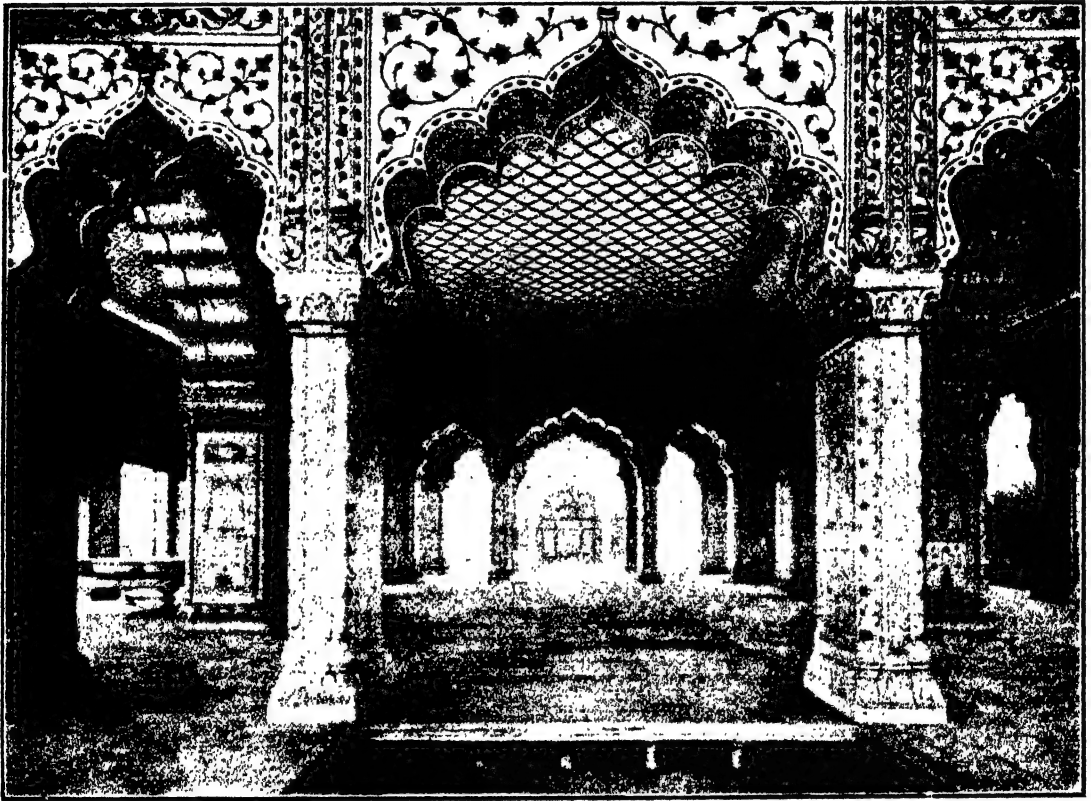
তোল তোল বীণা থান।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতি-সৌধ

(২)

আকবর মোগলসম্রাটদিগের উপযুক্ত সৌধ নির্মাণে কার্পণ্য আরম্ভ করেন। সমগ্র সাম্রাজ্যে যে স্থানে যে স্থপতি বা প্রকাশ করেন নাই। আগ্রায় তাঁহার রাজধানী ছিল, শিল্পী যশ অর্জন করিয়াছিল, সেই স্থান হইতে তাকে কিস্তি তিনি শেখ সেলিম চিস্তির নিকটে বাস করিবার অভি- আনিয়া এই পুরনির্মাণকার্যে নিযুক্ত করা হয়। ৯ বৎসর প্রায়ে ফতেপুর সিক্রিতে এক বিরাট নগর নির্মাণ করেন। ৩ মাস ও কম্ব দিনের পর ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই দিল্লী



দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাস ।

জলের অভাবে শেষে তাঁহাকে সে নগর ত্যাগ করিয়া আসিতে হয়। তিনি এমন ভাবে পুর নির্মাণ করিতে পারিতেন, তাঁহার রাজধানী আগ্রাতেও সম্রাট শাহজাহানের সৌধত্বকার নিবৃত্তি হয় নাই। তাই তাঁহার রাজত্বের দ্বাদশ বৎসরে তিনি দিল্লীতে প্রাসাদ-রচনা আরম্ভ করেন। তিনি অনেক সন্ধানের পর যমুনার কূলে পুরাতন দিল্লীর উপকণ্ঠে নগর নির্মাণের স্থান নির্দিষ্ট করেন এবং শুভ দিন দেখিয়া তথায় পুরনির্মাণ

রচিত হয়। ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট এই প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দরবার করেন। বিশেষজ্ঞ ফাগুসন বলিয়াছেন, সমগ্র প্রাচীতে — হয় ত সমগ্র ভগতে এই প্রাসাদ অভূতনীয় ছিল। এই প্রাসাদে দেওয়ান-ই-খাস গৃহে মর্ম্মরের বেদীর উপর ময়ূর-সিংহাসনে বাদশা উপবেশন করিতেন। ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে নাদিরশাহ এই সিংহাসন লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার মূল্য— ২ কোটি টাকা। দেওয়ান-ই-খাস খেত মর্ম্মরে রচিত—

প্রাচীরগায়ে সোনালী • কাষ । এই গৃহেই লিখিত আছে :—

“বস্ত্রপি স্বরগ থাকে এই মহীতলে—

এখানে—এখানে—তাহা—এখানে কেবল ।”

এই কক্ষের চক্ৰাতপ রৌপ্যান্বিত ও স্বর্ণখচিত ছিল । ৩৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তাহা নির্মিত হইয়াছিল এবং ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে মার্চাটোরা ইহা গলাইয়া ২৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছিল ।

দিল্লী শাহজাহানের নামে পরিচিত হইলেও সম্রাটের শেষ জীবন আগ্রাহুর্গে অতিবাহিত হইয়াছিল । তিনি পুত্র আওরঙ্গজেব কর্তৃক হতরাজ্য হইয়া বন্দিন্দশায় ৮বৎসর কাল আগ্রা হুর্গে বাস করিয়া ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখে ইহলোক ত্যাগ করেন । সেই কয় বৎসর যমুনার পরপারে তাঁহার পত্নীর সমাধি-সৌধ তাজমহলের দিকে চাহিয়া—অক্লগরাগরঞ্জিত প্রভাতে, রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্নে, বর্ণবৈচিত্র্য-বহুল সন্ধ্যায় ও নিস্তরু জ্যোৎস্না-ধৌত রাত্রিতে সম্রাট শাহজাহান মাহুঘের অদৃষ্ট সম্বন্ধে কি চিন্তা করিতেন, কে বলিতে পারে ? ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রিয় পত্নীর

মৃত্যু হয় । তাঁহার গর্ভে সম্রাটের ৮ পুত্র ও ৬ কন্যা জন্মগ্রহণ করেন । তিনি যখন আগ্রাহুর্গে বন্দী, তখন তাঁহার অবশিষ্ট ৪ পুত্রের মধ্যে দারা, সুজা, মুরাদ নিহত—এক আওরঙ্গজেব পিতার রাজ্য কাড়িয়া লইয়া সম্রাট হইয়াছেন । অবশিষ্ট ২ কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠা রোশিনারা তখন দিল্লীতে ভ্রাতা আওরঙ্গজেবের কাছে । কেবল জ্যেষ্ঠা কন্যা—বাদশা বেগম জাহানারা পিতার সেবা করিতে তাঁহার নিকটে ।

দিল্লীতে জাহানারা ও রোশিনারা দুই ভগিনীর সমাধি—
ইই স্থানে : বিস্তৃমান ।



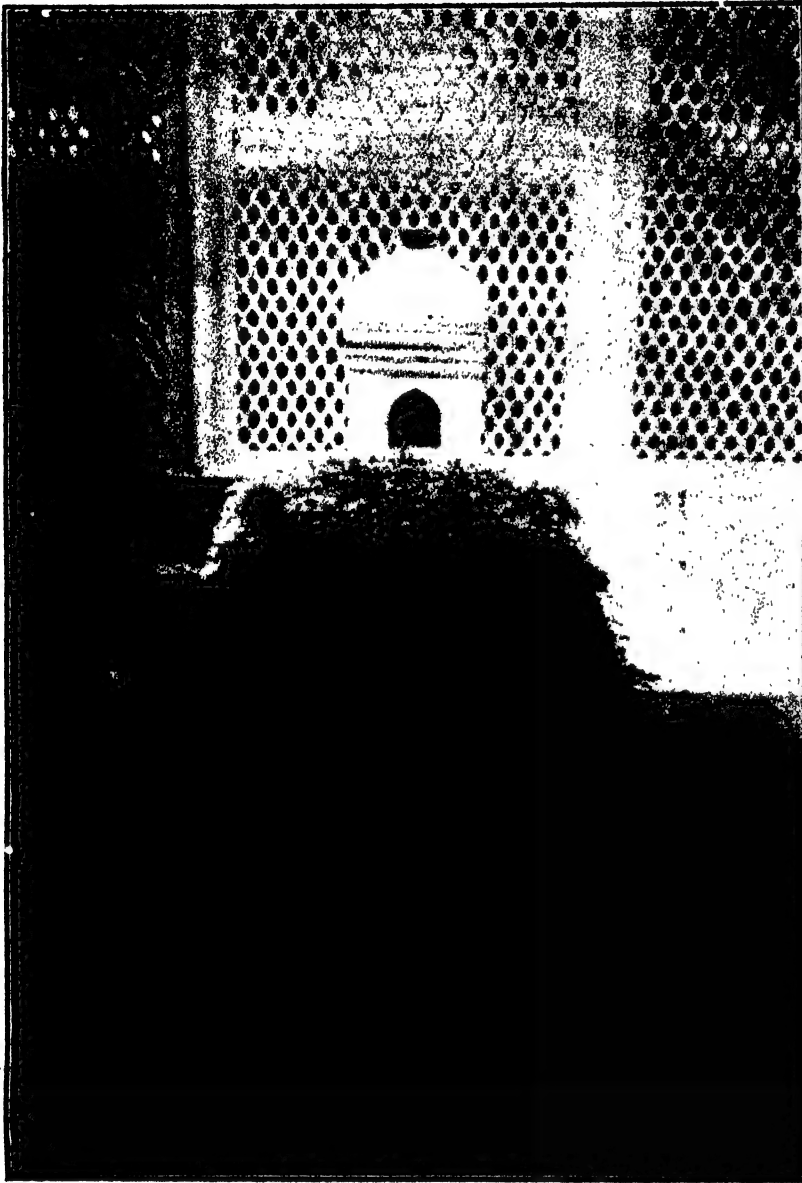
টেভাগিয়ার ।

শাহজাহান স্বভাবতঃ স্নেহশীল ছিলেন । বিদেশী বণিক টেভাগিয়ার বলিয়াছেন, তিনি রাজার মত প্রজা শাসন করিতেন না—পিতা যেমন করিয়া পুত্রকন্যা পালন করেন—তেনই ভাবে প্রজাপালন করিতেন । স্নেহশীল সম্রাট যে আপনার সন্তানদিগকে বিশেষ স্নেহ করিতেন, তাহা স্বাভাবিক । কিন্তু পুত্রগণ দূরে থাকিতেন এবং মোগল সম্রাটদিগের পূর্ব-লব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করা সম্ভব ছিল না । কন্যাস্বয়ের মধ্যে জাহানারা রূপে ও গুণে

প্রধানা ছিলেন এবং তিনি পিতার পরিচর্যায় অবহিত থাকায় সম্রাটের সমধিক স্নেহ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । রাজনীতিকক্ষেত্রে জাহানারা দারার ও রোশিনার আওরঙ্গজেবের পক্ষাবলম্বী ছিলেন । আওরঙ্গজেব সাম্রাজ্য লাভ করিলে রোশিনার প্রভাব প্রবল হয়, আর জাহানারা পিতার বন্দিন্দশায় অংশ লইয়া আগ্রায় বাস করেন ।

মোগল শুদ্ধান্তের কথা বাহিরে বড় প্রকাশ পাইত না ; বাহা প্রকাশ পাইত, তাহাও অনেক

স্থলে বিকৃত—সুতরাং বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না । কূটবুদ্ধি আওরঙ্গজেব রাজ্যলাভ করিবার পর পিতৃ-দ্রোহী ভগিনীকে কতটুকু বিশ্বাস করিতেন—বলা যায় না ; রোশিনারার প্রভাব কত দিন স্থায়ী হইয়াছিল, জানিবার উপায় নাই । যে ভ্রাতাকে সিংহাসনদানে তিনিই প্রধান সহায় ছিলেন, সেই ভ্রাতার রাজ্যলাভের পর তাঁহার প্রভাব কতটুকু ছিল—বলা অসম্ভব । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাঁহার নাম ব্যতীত কিছুই অবশিষ্ট নাই । আর আছে—দিল্লী হুর্গের বাহিরে উত্তান-মধ্যে রোশিনারার সমাধি । সমাধিসৌন্দর্য দেখিলে তাহা বিশেষ পুরাতন বলিয়া মনে হয় না—বোধ হয়, সংস্কারে তাহার



রোশনারার সমাধি-মন্দির ।

প্রাচীনত্বের চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে । এই সমাধির নিম্নে সম্রাট শাহজাহানের হুহিতা—সম্রাট আওরঙ্গজেবের ভগিনী রোশনারার শব সমাহিত—সেখানে প্রভাবপ্রতিপত্তির জন্ত বড়-যত্ন নাই, প্রেম ও লালসা নাই, শক্কা ও আশা নাই—“গৌরবের পথ শুধু মৃত্যুর সোপান ।”

মোগল সম্রাটদিগের অন্তঃপুরে বিলাসের উৎস উৎসারিত থাকিত—রিংসার অনলে সংঘম দন্ধ হইয়া বাহিত । সেই

জন্ত মোগল রাজকন্ডাদিগের সম্বন্ধেও গুপ্তপ্রেমের—বিলাস-লালসার—নানা জনরব প্রচারিত হইত । সে সকলের সত্যাসত্য-নির্দ্ধারণের উপায় নাই । বিশেষ মোগল সম্রাটদিগের একটি কুপ্রথা ছিল—সম্রাটপুত্রীর যোগ্য স্বামী পাওয়া যায় না বলিয়া, তাঁহারা অবিবাহিতা থাকিতেন । অথচ তাঁহাদের অর্থের অভাব ছিল না—সংঘের শিক্ষা ছিল না । জাহানারার তাহুলের ব্যয়ের জন্ত সুরাটের রাজস্ব প্রদত্ত হইয়া ছিল । রাজাস্তঃপুরে গুপ্তপ্রেমের ষড়বস্ত্রের কথা তখন যে দিল্লীতে প্রচারিত ছিল, সমসাময়িক বিদেশী পর্যটকদিগের বিবরণে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । বার্নিসার জাহানারা ও রোশনারা উভয়কেই লালসাপরায়ণা বলিয়াছেন এবং জাহানারার সম্বন্ধে হুইটি খটনার উল্লেখ করিয়াছেন । জাহানারা একবার কোন যুবককে স্বীয় কক্ষে আনাইলে সে কথা সম্রাটের কর্ণগোচর হয় । শাহজাহান সহসা হুহিতার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়েন এবং জাহানারা অনন্তোপায় হইয়া যুবককে স্নানের জন্ত ব্যবহৃত

বৃহৎ কটাহের মধ্যে লুকাইয়া রাখেন । সম্রাট নানা কথার পর হুহিতাকে বলেন, তিনি স্নানে অবহেলা করিয়াছেন । এই বলিয়া তিনি কটাহের নিম্নে অগ্নি জ্বালাইবার জন্ত খোজাদিগকে আদেশ দেন এবং অগ্নিতাপে হতভাগ্য যুবকের মৃত্যু হয় । তাহার পর নজর খাঁ নামক এক পারস্ত-দেশীয় যুবক জাহানারার প্রণয়সভাজন হয় এবং শায়েস্তা খাঁ তাহার সহিত রাজপুত্রীর বিবাহের প্রস্তাবও করেন ।

বিরক্ত হইয়া সম্রাট এক দিন দরবারে সুবককে একটি পান দেন। তাহাতে বিষ ছিল। বিষের ক্রিয়ায় দরবার হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে পাল্‌কীতেই সুবকের মৃত্যু হয়।

রাজপুত্রীর কক্ষমধ্যে কটাহে জল গরম করা কিরূপে সম্ভব হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রাসাদের কক্ষগুলির আয়তনও বৃহৎ নহে—সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে কটাহের স্থানও হয় না। বিচিত্র-কারুকার্য-খচিত ভাস্কর্যই স্নানার্থ ব্যবহৃত হইত। সে কক্ষ গরম করিতে ১ শত ২৫ গণ জ্বালানী কাঠের প্রয়োজন হইত।

জাহানারার সম্বন্ধে বার্মিয়ার আর যে কৎসিত জনরবের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা লিখিতে সঙ্কোচ হয়। সম্রাট এই কণ্ঠার প্রতি সমন্বিত স্নেহশীল ছিলেন এবং শেষে তিনিই রাজ্য-শাসন-কার্যে পিতার পরামর্শদাতা ছিলেন বলিয়া জনরব পিতাপুত্রীতে অবৈধ সম্বন্ধের কথাও ইঙ্গিত করিত। তাহার আভাস টেভা-গিয়ার এবং মেমুসীও দিয়াছেন। কিন্তু মেমুসী সে জনরবে বিশ্বাস-স্থাপন করেন নাই।

জাহানারা প্রথমাবধি দারার পক্ষপাতী ছিলেন এবং দারাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। শাহজাহানের অসুস্থ অবস্থার নথন তাঁহার পুলচতুষ্টয়ের মধ্যে সুদূর আরক্ত হয়, তখন সুদূরবাত্রা করিবার পূর্বে দারা, পিতার ও ভগিনীর নিকট বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। সে বিদায়-দৃশ্যের বর্ণনা পাঠ করিলে অশ্রু সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। সম্রাট শাহজাহানের

পুত্র সে দিন সমরসজ্জায় বাহির হইয়াছিলেন—তাহার পর তিনি পথের ভিখারী হইয়া অনাহারে—অনিদ্রায় কষ্ট পাইয়া শেষে নিহত হইলেন। বিদায়ের দিন তাঁহার কণ্ঠেজঙ্গ নামক হস্তীতে আরোহণকালে দারা বলিয়াছিলেন—“যে দীন, সে ক্ষমা পাইবে—বে অহঙ্কারী, তাহার ভাগ্যে মৃত্যু আছে।” পাছে কেহ পিতাকে বিষ প্রদান করে, এই ভয় জাহানারা আপনার তত্ত্বাবধানে পিতার আচার্য্য প্রস্তুত করাইতেন।



জাহানারার সমাধি ।

আগীর ওমরাহ প্রভৃতি তাঁহার তুষ্টিসাধনের জন্য তাঁহাকে বহুমূল্য উপহার প্রেরণ করিতেন। টেভার্গিয়ার বলিয়াছেন, কোন প্রাদেশিক শাসনকর্তা সম্রাটের বিরাগভাজন হইলেন এবং সম্রাট তাঁহাকে তলব দেন। কিন্তু চতুর শাসনকর্তা উপস্থিত হইবার পূর্বে সম্রাটের জন্য ৫০ হাজার মোহর এবং বেগম সাহেবা অর্থাৎ জাহানারা প্রভৃতির জন্য ২০ হাজার মোহর আগ্রায় পাঠাইয়া দেন। ফলে তিনি সদরে হাজির হইলে তাঁহাকে এলাহাবাদের শাসনকর্তার পদে উন্নীত করা হয়।

এইরূপে জাহানারা প্রভূত অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন। তদ্বিত্ত পিতার অমূল্য মণিমুক্তাও তাঁহারই হস্তগত ছিল। আওরঙ্গজেব রাজা হইয়া পিতার ধনাগার হস্তগত করেন। মানরিক বলেন, তখন ধনাগারে ১৯ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪৬ হাজার ৬ শত ৬৬ টাকা ছিল। কিন্তু শাহজাহানের মণিমুক্তা পিতৃদ্রোহী পুত্রের হস্তগত হয় নাই। তাই আওরঙ্গজেব যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তাঁহার শিরাবরণে একখানিমাত্র বহুমূল্য হীরক ছিল। তিনি সমারোহ সহকারে সিংহাসনে বসিবার জন্য পিতার নিকট কিছু মণিমুক্তা চাহিয়াছিলেন। তাহাতে শাহজাহান ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া হামানদিস্তা আনিতে আদেশ দেন—তিনি মণিমুক্তা চূর্ণ করিয়া ফেলিবেন। প্রিয়তমা হুহিতা জাহানারার সনির্ভর অমুরোধে তিনি সে সঙ্কল্পে নিরত হইয়াছিলেন। শাহজাহান যদি মনে করিয়া থাকেন, জাহানারা আপনি পাইবেন বলিয়া সে সব মণিমুক্তা রক্ষা করিয়াছিলেন, তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন। বুদ্ধিমতী জাহানারা বিশেষ জানিতেন, পিতার নিকট হইতে রাজ্য কাড়িয়া লইলেও যে ধনরত্ন আওরঙ্গজেব হস্তগত করিতে পারেন নাই, পিতার মৃত্যুর পর তাহা তিনি যেমন করিয়াই হউক হস্তগত করিবেন। তবুও যে বেগম সাহেবা সে সব নষ্ট করিতে দেন নাই, সে কেবল পৈত্রিক সম্পত্তি রক্ষা করিবার বাসনায়। এই ব্যাপারে তাঁহার নারীপ্রকৃতি সুস্পষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আওরঙ্গজেব তাঁহার স্নেহশীল পিতাকে বন্দী করিয়া কষ্ট দিয়াছেন—তাঁহাকে শত্রুজ্ঞানও করিয়াছেন—তিনি ভ্রাতাকে হত্যা করিয়াছেন—তবুও আওরঙ্গজেব তাঁহার ভ্রাতা—ভ্রাতা বলিতে আওরঙ্গজেব ব্যতীত আর কেহ নাই; পিতার মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি—ধনরত্ন সবই আওরঙ্গজেবের প্রাপ্য। তাই তিনি তাঁহার

স্বগভাজন আওরঙ্গজেবের জন্য সেই মণিরত্ন সমস্তে রক্ষা করিয়াছিলেন।

জাহানারা যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর কারণ হইয়া—মৃত্যুসংবাদ পাইবামাত্র আওরঙ্গজেব দিল্লী হইতে আগ্রায় উপনীত হইলেন। রাজত্বকালে শাহজাহান শাহজাহানাবাদ নগর নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন—নির্মাণকার্য্য শেষ হয় নাই। তিনি মৃত্যুর পূর্বে একবার সেই নগর দেখিতে ইচ্ছা করেন এবং তথায় যাইবার জন্য পুত্রের অশ্রুমতি প্রার্থনা করেন। পুত্রের আশঙ্কা হয়—তিনি করিপৃষ্ঠে—স্থলপথে যাইলে হয় ত প্রজারঞ্জক শাহজাহানকে দেখিলে প্রজারা তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিবে। তাই তিনি পিতাকে জানাইলেন—যদি তিনি জাহানাবাদে যাইতে চাহেন, তাঁহাকে জলপথে যাইতে হইবে। এই উত্তরে শাহজাহান মম্বাহত হইলেন এবং তাঁহার মৃত্যুদিন আর বিলম্বিত হইল না। পিতার মৃত্যুর পর আওরঙ্গজেব আগ্রায় আসিলে জাহানারা যথাযোগ্য সমাদরে ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করেন এবং পিতার ও আপনার সঞ্চিত মণিরত্ন আনিয়া তাঁহাকে উপহার দেন। আওরঙ্গজেব ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং তাঁহাকে তাঁহার সম্পত্তি সন্তোষের অধিকার দেন। কিন্তু আওরঙ্গজেবের এই সন্তোষ আন্তরিক কি না বলা যায় না। তিনি জাহানারাকে শাহজাহানাবাদে লইয়া যান। টেভার্গিয়ার লিখিয়াছেন যে, তিনি দেখিয়াছিলেন, হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জাহানারা আগ্রা হইতে যাইতেছেন।

তাহার পর জাহানারার কি হয়? টেভার্গিয়ার লিখিয়াছেন, অল্পদিন পরেই সংবাদ প্রচারিত হয়, জাহানারার মৃত্যু হইয়াছে—লোক বলে, তাঁহাকে বিষপ্রয়োগে নিহত করা হয়। কিন্তু শাহজাহানের মৃত্যুর পর কারাবদ্ধ ভগিনীকে ভয় করিবার আর কোন কারণই আওরঙ্গজেবের ছিল না। কোন কোন ঐতিহাসিকের বিশ্বাস, পিতার মৃত্যুর পর জাহানারা ১৬ বৎসর জীবিত ছিলেন। মৃত্যুর পর দিল্লীর উপকণ্ঠে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধিপ্রাঙ্গণে তাঁহার শব সমাহিত হয়। জাহানারা দিল্লীতে একটি বৃহৎ ও সুরম্য সরাই নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বার্গিয়ার এই গৃহের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, বিদেশী বণিকরা দিল্লীতে আসিয়া এই গৃহে অবস্থান করিতেন। এখন সে গৃহের চিহ্নমাত্র

নাহ। বর্তমান দিল্লীর বাজারে যে স্থানে ঘণ্টাঘর অবস্থিত, জাহানারার সরাই সেই স্থানে দণ্ডায়মান ছিল।

আছে কেবল জাহানারার সমাধি। রোশিনারার সমাধি-সৌধ—কেবল মধ্যস্থলে যে স্থানে শব সমাহিত, তাহার উপর ছাত নাই—বর্ষার বারি, শীতের শিশির ও নিদাঘের রৌদ্র সেই স্থানে পতিত হয়। জাহানারার সমাধি সৌধ নহে—মন্মথের আশ্রিত—আন্তরণের মধ্যভাগে মৃত্তিকার উপর তৃণ জন্মিয়াছে। উত্তরদিকে - শিয়রে মন্মথ-স্তম্ভে জাহানারার রচিত একটি কবিতা ক্ষোদিত—

“বহুমূল্য আবরণে করিও না সুসজ্জিত কবর আনার;
তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ দীন-আত্মা জাহানারার সম্রাট-কস্তার!”

যে মোগল সম্রাট শাহজাহানের রাজধানীর তুলনা সনগ্রহ প্রাচীতে ছিল না এবং বাংলার পত্নীর স্মৃতিসৌধ আজও বিশ্ব-বাসীর বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে—তাঁহারই প্রিয়তমা কন্যা সমৃদ্ধির স্নেহরশ্মিথরে অবস্থান করিয়া—মানবের ভাগ্য-বিপ-থ্যয় লক্ষ্য করিয়া শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন—

“তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ।”

পিতা শাহজাহান বিরাট মোগল সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধি-

পতি হইয়া শেষে পুত্রের দ্বারা বন্দী হইয়া জরাজীর্ণ জীবন ত্যাগ করিয়াছিলেন—রাজপুত্র দারা, সুজা, মুবাদ রাজ্যলোভে ভ্রাতা কর্তৃক নিহত—আওরঙ্গজেবের পক্ষাবলম্বী ভগিনী রোশিনারাও তখন-মৃত—মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে অস্তঃপুরে এক জন যুবক ধরা পড়ায় তিনি ভ্রাতার বিতাগভাজন হইয়া-ছিলেন—এই সব দেখিয়া বুদ্ধিমান জাহানারা বুঝিয়াছিলেন—ঐশ্বর্য্যে সুখ নাই—গৌরব গর্ষ করিবার নহে—নাটীর দেহ যখন নাটীতে মিশায়, তখনই কেবল ভোগ ও সম্ভোগ শেষ হয়। তাহার পর?—তাহার পর—পরপারে মানুষের দৃষ্টি যায় না। এই মানুষ আবার ধনজনের রূপবোবনের গর্ষ করে? তাই তিনি আপনার সমাধিস্তম্ভের জন্ত লিখিয়াছিলেন—বেন বহুমূল্য আবরণে তাঁহার কবর সুসজ্জিত করা না হয়—“তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ।” বৃকের রক্তে অশ্রু মিশাইয়া বৃক্ষি সম্রাটপুত্রী সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি এই কবিতায় লিখিয়াছিলেন। তাঁহার এই কথায় মানুষের গর্ষগৌরবের অসারত্ব বেন অক্ষয় অক্ষরে লিখিত হইয়াছে—সেলিখা কালের কঠোর করণ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না।

বন্ধুর পথে।

বাহির হ'লান সেই সে নিশি ভোরে
আনন্দেতে একসাথেতে সবে,
এখানে এই বাক্য পথের গোড়ে
এখন আশ্রয় বিদায় নিতে হবে।
তোমরা যাবে সামনে সড়ক ধরি
গ্রাম নগরীর স্নেহের পরশ পেয়ে,
আতিথ্য ও আশীষ গ্রহণ করি
তরুর কুসুম পড়বে পথে ছেয়ে।
দেখতে পাবে কাণ্ডী কাঁপান হ'তে
দীন ভিখারীর দীন নয়নে চাওয়া,
দেখবে কঠিন পাক্দণ্ডীর পথে
সন্ধিহীনের নিরুদ্দেশে যাওয়া।
হেথায় মোরে বিদায় নিতে হবে
ভুলতে হবে সঙ্গে যাওয়ার সুখ,
সঙ্গী সরাই কিছুই নাহি রবে
প্রিয়ের বাণী পরিচিতের মুখ।

আসছে পবন তুহিন-কণা নিয়ে
ফুরিয়ে গেছে সমীর ফুর ফুর,
ভূর্জবনের গভীর ছায়া দিয়ে
আজকে হ'তে মাত্র হ'ল সুখ।
আছে ভীষণ পথের সুখ ও দুখ
সিংহের ডাক অজগরের শ্বাস,
জটার ফাঁকে মলিন চাঁদের মুখ,
ধুস্তুর এবং কন্তুরীদি বাস।
আছে কেবল নিরাশ মাঝে আশা
উষ্যতারি আভাস দারুণ শীতে,
অচেনাদের নখর ভালবাসা
আসছে যেন আগু বাড়িয়ে নিতে।
হুঃখ যে আজ আনন্দকে টানে,
কাঁটার কুসুম বলছে হাবে ভাবে,
বন্ধুর পথ দীনবন্ধুর পানে
দিনের শেষে দীনকে লয়ে যাবে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

বিড়াল-তপস্বী ।

১

পচাডাঙ্গার পতিতপাবন ঘোষ মামলা-মোকদ্দমার চিন্তা ত্যাগ করিয়া যখন পরলোকের চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন, এবং আদালতের নথিপত্র ও দলীল-দস্তাবেজের দপ্তর ফেলিয়া ‘চৈতন্তচরিতামৃতে’র রসাস্বাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন লোক তাঁহাকে বিড়াল-তপস্বী আখ্যা প্রদান করিল।

অবশ্য পতিতপাবন সহজে এমন উপাধিটা স্বীকার করিয়া লয়েন নাই, এবং স্বেচ্ছায় সাক্ষীর জবানবন্দীর নকলের ভিতর যে মধুর রসটুকু আছে, তাহা ত্যাগ করিয়া স্বরূপ দাসের কড়চার হুঁকোখ্য ভাব গ্রহণে মনোযোগ প্রদান করেন নাই। বত্রিশ বিঘা লাখরাজ লইয়া জগন্নাথ হাজরার সঙ্গে যখন হকিয়তের মোকদ্দমা বাধিয়াছিল, তখন তিনি একবারও মনে করেন নাই যে, পঞ্চাশ বৎসরের মোকদ্দমার নেশার মায়ী কাটাইয়া কোন দিন তাঁহাকে কৃষ্ণপ্রেমের নেশায় বিভোর হইতে হইবে। তিনি কত বৈষ্ণব ভিখারীর টাকি কাটিয়া দিয়াছেন, কত বাবাজীর হরিনামের ঝুলি কাড়িয়া লইয়া বাজারের মাছের থলি করিয়াছেন, কিন্তু আজ যে তাঁহাকে নিজেই মাথায় টাকি রাখিয়া, সর্বদা গোপীচন্দ্রের ছাপ মারিয়া হরিনামের ঝুলি হাতে করিতে হইবে, ইহা কে জানিত! এক্ষণে পতিতপাবন বুঝিলেন, মানুষ বাহা মনেও করে না, তাহাও তাহাকে করিতে হয়; মানুষ না করিতে পারে, এমন কাজই নাই।

কুক্ষণে জগন্নাথ হাজরার লাখরাজ জমীন্ডলার উপর পতিতপাবনের লুকুদৃষ্টি পতিত হইয়াছিল। কুক্ষণে তিনি জগন্নাথের নিঃসন্তান বিধবা ভ্রাতৃবধূকে “হাত করিয়া” জমীন্ডলা হস্তগত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই প্রয়াসের ফলে তাঁহার জীবনে এমন একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটবে, ইহা জানিলে তিনি কখনই এই বত্রিশ বিঘা উর্বর জমীর উপর লোনুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন না।

তা দোষ যে পতিতপাবনের একার, তাহা নহে, জগন্নাথেরও একটু দোষ ছিল। সে বৎসর আশ্বিন মাসে মাঠের তৈরী ধানের গাছগুলো জলের অভাবে যখন শুকাইয়া যাইবার উপক্রম হইল, এবং কৃষকরা আকাশের দিকে চাহিয়া

চাহিয়া হতাশ হইয়া পড়িল, তখন পতিতপাবন মাঠ-পুকুরের জল আনিয়া ধানগুলোকে বাঁচাইবার জন্ত উদ্যোগী হইলেন। জলসেচনের সব ঠিক হইয়া গেল, কিন্তু জগন্নাথ হাজরা গোলযোগ বাধাইয়া তাঁহার সে উদ্যোগ পণ্ড করিয়া দিল। পুকুর হইতে পতিতপাবনের জমী একটু দূরবর্তী; মাঝে জগন্নাথ হাজরার জমী। জগন্নাথের জমীতে নালা কাটিয়া জল আনিতে হইবে। জগন্নাথ কিন্তু নিজের জমীতে নালা কাটিতে দিল না; কবে পতিতপাবন জমীদারের সহিত মোকদ্দমায় তাহার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়াছিলেন, সেই আক্রোশের বশে জগন্নাথ নিজের জমীর উপর দিয়া জল লইয়া যাইতে আপত্তি করিল। পতিতপাবন অনেক অমুনয়-বিনয় করিলেন, জগন্নাথের হাতে পর্য্যন্ত ধরিলেন, জগন্নাথ কিন্তু কিছুতেই রাজি হইল না। একটু জলের অভাবে পতিতপাবনের জমীর ধানগুলো দাঁড়াইয়া শুকাইতে লাগিল। পতিতপাবন ছটকট করিতে লাগিলেন, এবং সেই রৌদ্র-শুক ক্ষেতভরা ধানগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “জগন্নাথ হাজরার এই জমীগুলো যদি হাত কস্তে পারি, তবেই চাষ ক’রবো, নয় তো এই পর্য্যন্ত।” পতিতপাবন জগন্নাথের জমীগুলো হাত করিবার সুযোগ অবশ্য করিতে লাগিলেন।

সুযোগ মিলিল—জগন্নাথের বিধবা ভ্রাতৃবধূ জ্ঞানদা পতিতপাবনের সঙ্কল্পসাধনে ব্রহ্মাস্বরূপ হইল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর জগন্নাথ বিধবা ভ্রাতৃবধূকে সাদরেই গৃহে স্থান দিয়া রাখিয়াছিল; সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে যতটুকু খাটিতে বা কষ্ট ভোগ করিতে হয়, জ্ঞানদাকে তাহার বেশী একটুও খাটিতে বা কষ্ট পাইতে হয় নাই। পতিতপাবন লোক লাগাইয়া তাহাকে কান-ভাঙ্গানী দিতে আরম্ভ করিলেন এবং নানা প্রকারে তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তাহার সর্বস্ব জগন্নাথ ভোগ করিতেছে, এবং তাহাকে দাসী-বাদীর মত খাটাইয়া মারিতেছে; এখন তাহার খাটিবার শক্তি আছে বলিয়াই ভাত-কাপড় দিতেছে, যে দিন সে শক্তি না থাকিবে, সে দিন দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবে। এই সময়ে যদি সে নিজের ভবিষ্যৎ সংস্থান শুধাইয়া লইতে

পারে, তবেই রক্ষা, নতুবা ইহার পর তাহাকে ভিক্ষা করিয়া থাইতে হইবে।

মেয়েমানুষ—আপনার পরিণাম-চিন্তায় আকুল হইয়া পড়িল। সে জগন্নাথের কাছে বিষয়ের ভাগ চাহিল। জগন্নাথ কিন্তু ভাগ দিল না, পরন্তু শত্রুপক্ষের উত্তেজনায় মেয়েমানুষের এমনভাবে নাচিয়া উঠা যে ভাল নহে, ইহাই তাহাকে বুঝাইয়া দিল। জ্ঞানদা কিন্তু বুঝিল না। সে পতিতপাবনকে সহায়স্বরূপ পাইয়া জমী-জায়গা চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া লইতে উত্তত হইল। জগন্নাথ তাহাকে উপদেশ দিল, তিরস্কার করিল, বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিবার ভয় দেখাইল। জ্ঞানদা ভয় পাইল না, সে ভাস্করের নামে মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিল। পতিতপাবন মোকদ্দমার খরচ চালাইতে লাগিলেন।

বছরখানেক মোকদ্দমা চলিল। জগন্নাথের বিস্তর টাকা খরচ হইয়া গেল; পতিতপাবনেরও খরচ বড় কম হইল না। গ্রামের পাঁচ জন ভদ্রলোকে এই গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত উভয়কেই পরামর্শ দিলেন। জগন্নাথ সে পরামর্শ গুলিল, পতিতপাবন কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না, জ্ঞানদাও না। ভদ্রলোকরা মীমাংসার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়া নিরস্ত হইলেন।

জগন্নাথ কিছুতেই যখন পারিয়া উঠিল না, তখন সে পতিতপাবনের নাম সংযোগে জ্ঞানদার নামে একটা কুৎসিত অভিযোগ গ্রামে প্রচার করিয়া দিল। এমন কি, এই সকল কথা লইয়া আদালতে পর্যাস্ত হস্ত-পরিহাস চলিতে লাগিল। মেয়েমানুষ সব সহ্য করিতে পারে, কিন্তু তাহার সুনামের মর্যাদার উপর বিন্দুমাত্র আঘাত সহিতে পারে না। সুতরাং এ আঘাতে জ্ঞানদা মর্ম্মাহত হইল; সে মোকদ্দমা হইতে নিরস্ত হইবার জন্ত পতিতপাবনকে অনুরোধ করিল। পতিতপাবন কিন্তু তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, যতদূর অগ্রসর হওয়া গিয়াছে, তাহাতে এখন নিবৃত্ত হইবার উপায় নাই। এখন নিবৃত্ত হইলেও যে কথাটা রটিয়াছে, তাহা কখনই চাপা পড়িবে না; লাভের মধ্যে সর্বস্ব খোয়াইয়া তাহাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে মাত্র। জগন্নাথের ঘরে তাহার আর স্থান নাই, অপরেও ভিখারী বলিয়া তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু সম্পত্তিটা যদি উদ্ধার করা যায়, তবে পরসার জোরে কেহই তখন মুখ তুলিয়া একটা কথা কহিতে পারিবে না।

জ্ঞানদাও ইহাই বুঝিল, এবং সে পতিতপাবনের উপর নির্ভর করিয়া নিজের বিরুদ্ধে কুৎসিত অভিযোগটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু বেশী দিন সে এইরূপে হাসিয়া উড়াইতে পারিল না; ক্রমে যখন গ্রামে মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল, এবং চারিদিক্ হইতে উপহাসের তীব্র বাণগুলি আসিয়া ঘরের ভিতরেও তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল, তখন জ্ঞানদা না কাদিয়া থাকিতে পারিল না; সে আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া, কি উপায়ে এই ভীষণ লোক-নিন্দার হাত হইতে উদ্ধার পাইবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইল।

পরিশেষে এক দিন জ্ঞানদার অর্গলবদ্ধ স্বগৃহমধ্যে তাহার প্রাণহীন দেহটা রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বিলম্বিত দেখিয়া গ্রামের লোক চমৎকৃত হইল, পতিতপাবন স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। পুলিশ আসিল, জ্ঞানদার মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত আরম্ভ হইল। পতিতপাবন জগন্নাথের ঘাড়ে দোষটা চাপাইবার চেষ্টা করিলেন; তিনি ইহাই প্রমাণিত করিতে চেষ্টিত হইলেন যে, জগন্নাথ প্রতিহিংসার বশে ভ্রাতৃবধূকে খুন করিয়া এইভাবে রাখিয়া দিয়াছে। কিন্তু এ অভিযোগ প্রমাণিত হইল না, আত্মহত্যাই স্থিরীকৃত হইল। জগন্নাথ নিষ্কৃতি লাভ করিল।

জ্ঞানদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মোকদ্দমার অবসান হইল। লাভের মধ্যে পতিতপাবনের তিন চারি শত টাকা ফেল। টাকাগুলার জন্ত পতিতপাবন মর্ম্মাহত হইয়া পড়িলেন।

শুধু যে টাকাগুলার শোকই তাঁহাকে মর্ম্মাহত করিল, তাহা নহে; জ্ঞানদার এই অস্বাভাবিক মৃত্যুটাও তাঁহার মর্ম্মস্থলে গিয়া তীব্রভাবে আঘাত দিল। এই বিধবার মৃত্যুর জন্ত তিনি যে অনেকটা দায়ী, এই চিন্তাটাকে তিনি কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিলেন না। এক একবার মনে হইত, কিসের দায়িত্ব? তাহার আয়ুঃশেষ হইয়াছে, মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা সে বহিতে পারিল না, কাজেই আত্মহত্যা করিয়া সে বোঝা নামাইয়া দিল; সুতরাং তাহার মৃত্যুর জন্ত পতিতপাবন নিজে একটুও দায়ী হইতে পারেন না।

কিন্তু তাহার এই কলঙ্কের মূল কে? মূল ত তিনিই। তিনি যদি স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বিধবাকে উত্তেজিত না করিতেন, যদি মোকদ্দমা বাধাইয়া এতটা গোলযোগের সৃষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে ত জ্ঞানদা এমন ছরপনের কলঙ্কে কলঙ্কিত হইত না, তাহা হইলে ত সে এমনভাবে গলায় দড়ী দিয়া আত্মহত্যা

কবিতাে যাইত না? যখন কলঙ্কের সূচনা হয়, তখনই ত জ্ঞানদা নিবৃত্ত হইবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু স্বার্থহানির আশঙ্কায় পতিতপাবন নিবৃত্ত হইতে পারেন নাই, স্তোকবাক্যে তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলেই বিধবার এইরূপ নিশ্চয় আত্মহত্যা। সুতরাং তাহার আত্মহত্যার জন্ত পতিতপাবনই ত সম্পূর্ণ দায়ী। ওঃ, জী-হত্যার দায়িত্ব! কথাটা মনে হইলেই পতিতপাবন অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেন। জ্ঞানদার রজ্জুবিলম্বিত প্রাণহীন দেহটা বেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ছলিতে থাকিত। উঃ, কি ভীষণ মূর্ত্তি সে! সুন্দরী যুবতীর তেমন সৌন্দর্য্যময় দেহটা ঠিক কাঠের মত শক্ত হইয়া বাতাসে ছলিতেছিল, হাত দুইটা খুলিয়া পড়িয়াছে, ঘাড়টা বাঁকিয়া গিয়াছে, চোখ দুইটা চক্ষু-গহ্বর হইতে যেন ঠেলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। ওঃ, সেই চোখ দুইটা কি ভীষণ! তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই পতিত-পাবনের মনে হইয়াছিল, সেই ভয়ানক চোখ দুইটা দিয়া জ্ঞানদা তাঁহাকে দণ্ড করিতে উত্তত হইয়াছে। একবার সেই চোখের দিকে চাহিয়াই পতিতপাবন ভয়ে ভয়ে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার সে দিকে ফিরিয়া চাহিতে সাহস করেন নাই। পতিতপাবনের মনে হইত, সেই দেহটা নিম্নত বেন তাঁহার সম্মুখে পার্শ্বে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর বজ্রকঠোরস্বরে তিরস্কার করিয়া বলিতেছে—‘পাষণ্ড! তোর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।’

পতিতপাবনও বুঝিলেন, এই জীহত্যা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। তথাপি তিনি প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি দলীল-দস্তাবেজ, রায়েব নকল, সাক্ষীর জবানবন্দী—সব একটা সিন্দুক পূরিয়া চাবী লাগাইলেন, এবং চাবীটা পুকুরের জলে ফেলিয়া দিলেন; তাহার পর অনেক ভাবিয়া পাপতাপহারী ত্রিহরির চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন।

লোক কিন্তু এত কথা বুঝিল না; মামলাবাজ জালিয়াৎ পতিতপাবন ঘোষকে হরিনামে মত্ত দেখিয়া, তাঁহার এই হরি-প্রেমের অন্তরালে যে কোন একটা ভীষণ হুরভিসন্ধি লুক্কায়িত রহিয়াছে, ইহা সহজেই অনুমান করিয়া লইল এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে ‘বিড়াল-তপস্বী’ আখ্যা প্রদান করিল।

২

“শুক কহে শুন ওহে পাণ্ডু-অলঙ্কার ।
জিজ্ঞাসিলে যাহা তুমি অতি চমৎকার ॥
মায়ায় মোহিত হয়ে কাটায় জীবন ।
নাহি চিন্তে ন’লে আর না হবে মরণ ॥
লোভে পাপ পাপে মৃত্যু নাহি জানি মনে ।
ভবাবর্ণে ভাসে সদা মিথ্যা নাহি গণে ॥
বিফল ভবের আশা জানিবে হৃদয়ে ।
যত আশা কর তত আশাই বাড়িবে ॥
ওহে রাজা তাই বলি করহ শ্রবণ ।
ইন্দ্রিয়ের বশ কর ঘুচাতে বন্ধন ॥
যদি কর ননোরথ সে অভয় পদ ।
শুন শুন কৃষ্ণ নাম ধ্বংসিবে বিপদ ॥
শ্রবণ কীর্তন কর মজ কৃষ্ণ নামে ।
পাপ তাপ দূরে যাবে সে নামের গুণে ॥
জীহত্যা গোহত্যা আদি যত পাপ করে ।
নামের গুণেতে জীব সর্ব্বপাপে তরে ॥”

“দাদা মহাশয়!”

চমকিতভাবে ভাগবত হইতে মুখ তুলিয়া পতিতপাবন উত্তর দিলেন, “কে, নেতা?”

“হাঁ দাদামশায়, আমি।”

চোখের চশমাটা খুলিতে খুলিতে পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর, কি মনে ক’রে নেতা?”

নেতা বলিল, “অনেক কথাই মনে ক’রে এসেছি, কিন্তু তোমার সময় আছে কি?”

ঈশ্বর হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “অসময়টাই বা কি এমন দেখলে?”

সহাস্রে নেতা বলিল, “তোমার শত্রু যে, তার অসময় হোক, তবে তুমি এখন পুঁথিপত্র আর জপতপ নিয়েই ব্যস্ত কি না, তাই বলছি।”

মুখথানাকে একটু গম্ভীর করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “ব্যস্ত এমন কিছুই নয়, নেতামণি, তবে একটা কাজ নিয়ে থাকতে হবে ত?”

“এই সব ছাড়া তোমার কি আর কাজ নাই?”

“আছে, তবে কাজের মত কাজ তেমন নাই।”

“এইগুলোই কি কাজের মত কাজ ?”

• “ধস্তে গেলে তাই বটে। তবে হয়ে ওঠে না।”

“হয় না কেন ?”

“মন হয়েছে পাপ,—সে বাজে কাজের দিকে যতটা ঝুঁকে পড়ে, আসল কাজের দিকে তার এক বিন্দুও ঝোঁক দেয় না, বুঝেছ ?”

• “বুঝেছি” বলিয়া নেতা কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল; তার পর সে একটু দুঃখগম্ভীরস্বরে বলিল, “তবে তুমি তোমার আসল কাজই কর, আমি এখন উঠি।”

নেতা উঠিবার উপক্রম করিতেই পতিতপাবন একটু বাস্তবতার সহিত বলিলেন, “উঠচো যে, কি বলতে এসেছিলে, বল না।”

মুখখানাকে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া নেতা বলিল, “থাক, সে বাজে কাজ।”

মৃদু-গম্ভীর হাস্যসহকারে পতিতপাবন বলিলেন, “তোমার কাজ হাজার বাজে হলেও আমার কাছে তা মস্ত আসল কাজ; তা কি জান না, নেতামণি ?”

“সত্যি নাকি” বলিয়া নেতা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাটা কি, নেতামণি ?”

নেতা বলিল, “অপর কিছু নয়, শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি।”

“কি কথা ?”

নেতা একটু ভাবিয়া যেন বিষাদদগম্ভীরস্বরে বলিল, “বলি, আমরা দেশে বাস করবো, না দেশ থেকে উঠে যাব ?”

পতিতপাবন বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে নেতার মুখের দিকে চাহিলেন। নেতা বলিল, “গাঁয়ের সকলেই তোমার মত আসল কাজ নিয়ে ব্যস্ত নয়, তারা বাজে কাজই বেশীর ভাগ করে।”

• “তা করে” বলিয়া পতিতপাবন সম্মতিহীনচক্ৰ শিরঃসঞ্চালন করিলেন। নেতা নতমুখে বসিয়া নখ দিয়া মাটা খুঁটিতে লাগিল। পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারা কি করেছে নেতা ?”

নেতা বলিল, “এমন কিছু করে নি, তবে আমি যাতে দেশে না থাকি, তারই যোগাড় করেছে।”

“তারা তা হ’লে নেহাৎ বোকা” বলিয়া পতিতপাবন মৃদু হাসিলেন এবং নেতার মুখের উপর একটা সহাস্ত কটাক্ষ

নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তুমি গেলে দেশে থাকবে কি ? গাঁথানা যে অন্ধকার হয়ে যাবে।”

মৃদু হাসিয়া নেতা বলিল, “তা গাঁয়ের সকল লোক তোমার মত চালাক নয়, দাদামশায়; তারা যে আলো ছেড়ে অন্ধকারে থাকতেই ভালবাসে।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্বক পতিতপাবন বলিলেন, “পেঁচার স্বভাবই ঐ রকম বটে।”

বলিয়াই তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নেতা মুখ টিপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। একটু পরে সে মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “জগৎকাকার কাছে বাবা শ’ছই টাকা দেনা ক’রে গিয়েছিলেন, না ?”

পতিতপাবন বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ, সেই তোর বিয়ের সময়, না ?”

কথাটা বলিতেই পতিতপাবনের মুখখানা যেন একটা বিষাদের গম্ভীর ছায়ায় অন্ধকার হইয়া আসিল। নেতা তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ রক্তমুখে উত্তর করিল, “সে টাকার ত এক পয়সাও শোধ যায় নি। জগৎকাকা বলছেন, সে টাকা এখন স্ত্রীদে আসলে সাড়ে তিন শো হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

পতিতপাবন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাড়ে তিন শোই হোক, আর সাড়ে তিন হাজারই হোক, সে টাকা এখন দেবে কে ?”

নেতা। গুঁরা বলছেন, আমাদেরই দিতে হবে।

পতিত। তোমাকে দিতে হবে ? তুমি দেবে কোথা হাতে ?

নেতা। না দিতে পারি, আমাদের ঘটা-বাটি, ঘর-ভিটে বেচে আদায় করবে।

ঈষৎ রোষগম্ভীরকণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “কে আদায় করবে ? জগা হাজার ?”

নেতা বলিল, “তাঁর কাছেই ত দেনা।”

পতিতপাবন কোন উত্তর করিলেন না। সায়াজের স্বর্যা তখন গাঢ় সিন্দুররাগে পশ্চিম আকাশটাকে রঞ্জিত করিয়া দিতেছিল। সেই রক্তরাগমণ্ডিত আকাশপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পতিতপাবন নীরবে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নেতা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কি বল, দাদামশায় ?”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমি আর কি বলবো, নেতা; ধার করলেই শুধতে হয়। তবে জগা হাজরারও একটু বিবেচনা করা উচিত ছিল, তুমি টাকা দেবে কোথা হতে? মা নাই, বাবা নাই, খণ্ডর-বাড়ী—”

বলিতে বলিতে পতিতপাবন হঠাৎ থামিয়া গেলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটা ঢোক গিলিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “খণ্ডরবাড়ী—সেখানেও তিন কুলে কেউ নাই। অনাথা বিধবা, কোন রকমে কষ্টে সাত বছরের ভাইটিকে মানুষ কচ্ছে, তার ওপর জুলুম!—নেহাৎ পয়সাখোর হাড়ী না হ’লে কেউ এ রকম জুলুম কত্তে পারে না, নেতা।”

স্বর্ণায়, ক্ষোভে পতিতপাবনের ললাট কুঞ্চিত হইল। নেতা বলিল, “এখন উপায় কি? যার কাছে যাই, সে-ই বলে, আমরা কি করবো।”

একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমিও বোধ হয় তার বেশী কিছু বলতে পারবো না।”

নেতা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া হতাশ-বিবর্ণ মুখখানা তুলিয়া বলিল, “তবে আমি এখন যাই।”

“এস” বলিয়া পতিতপাবন সম্মুখপতিত ভাগবতখানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। নেতা উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পতিতপাবন পুনরায় চোখে চশমা লাগাইয়া পুঁথির পাতা উল্টাইয়া পড়িতে লাগিলেন—

“মান্নারে করিতে নাশ চাহি আশ্রয়জ্ঞান।

তাহে সত্য জনার্দন বেদের প্রমাণ ॥

কৃষ্ণভক্তি বিনা নাহি লভে আশ্রয়জ্ঞান।

আশ্রয়রূপে সেই কৃষ্ণ নিত্য বর্তমান ॥

তাব সেই জনার্দন হৃদয়-আসনে।

অস্তিত্বে বলীন হবে তাঁহার চরণে ॥”

পড়িতে পড়িতে পতিতপাবন থামিয়া গেলেন, পড়িতে যেন ভাল লাগিল না। তিনি পুঁথি মুড়িয়া, চোখের চশমা খুলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

জগা হাজরার কি নিষ্ঠুরতা—কি আক্কেল! একটা অনাথা বিধবার যথাসর্ব্বশ্রম বেচিয়া টাকা আদায় করিবে—তাহাকে পথে বসাইবে। কিন্তু উপায় কি? উপায় কি কিছুই নাই? পতিতপাবন ঘোষ কি ইহার কোন উপায়ই করিতে পারে না? সে এই পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বৎসর বয়সের

মধ্যে কত কাণ্ড করিয়াছে, কত ‘হয়’কে ‘নয়’—‘নয়’কে ‘হয়’ করিয়া দিয়াছে, কত লোকের হকের ধন কাড়িয়া লইয়াছে, কত নির্দোষকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া জেলে পাঠাইয়াছে, আর জগা হাজরার এই টাকা কয়টা উড়াইয়া দিতে পারে না? মনে করিলে খুব পারে। উহার জাল সহ-করা একটা রসিদ—খতখানা খোয়া গিয়াছে বলিয়া রসিদ লিখিয়া দিতেছে। খতের নম্বরটা দিতে পারিলে ভাল হয়। সেটাই বা কি এমন হুঃসাধ্য ব্যাপার? রেজেক্টারী আপিসে খোঁজ করিলেই ত নম্বর পাওয়া যায়। তারিখটা জানা নাই, কিন্তু জগার বিবাহের সন মাসটা ঠিক মনে আছে—তের শো সাত সাল, ফাল্গুন মাস। এই তের শো সাত সালের ফাল্গুন মাসটাকে পতিতপাবন জীবনে ভুলিতে পারিবে না। স্মরণঃ একটু চেষ্টা করিলেই জগা হাজরার দাবীটা এক ছুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া হয়।

হয় সব, কিন্তু তাহাতে লাভ কি? আবার সেই মামলা-মোকদ্দমা, সেই আদালত আর ঘর, সেই উকীল মোক্তার সাক্ষী শমন। এ দিকে নিজের শমন যে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার উপায় কে করিবে? নেতা? হরি হরি! এই নেতাকে লইয়া এক দিন কি ভোগাই না ভুগিতে হইয়াছে! তাহাকে তৃতীয়পক্ষরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যোগী হইয়া কি অপমান, কি লাঞ্ছনা, কি উপহাসটাই না সহিতে হইয়াছে! ঐ নেতার বাপ কালী হাজরা দশ জনের সামনে পতিতপাবনের মুখের উপর বড় গলা করিয়া বলিয়াছিল, “তোমার মত বড়োর হাতে মেয়ে দেওয়ার চাইতে মেয়ের গলায় কলসী বেঁধে জলে ডুবিয়ে দেওয়া ভাল।” তাহার কথা শুনিয়া পতিতপাবনের মনে হইয়াছিল, ইহা অপেক্ষা নিজের গলায় কলসী বাঁধিয়া পতিতপাবনের জলে ঝাঁপ দেওয়া খুব ভাল। ওঃ, সে সময়ে কালী হাজরা কি নিঃশ্রমভাবে তাঁহার মাথাটা হেঁট করিয়া দিয়াছে। লোক তাঁহার নামে কত গান বাঁধিয়াছে, বিয়ে-পাগলা বড়ো বলিয়া কত ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিয়াছে! সে বিদ্রূপের জ্বালায় পতিতপাবন বোধ হয় এক মাস ঘরের বাহির হইতে পারেন নাই। জীবনে পতিতপাবন ঘোষের অপমান সেই প্রথম—সেই শেষ।

সেই কালী হাজরার মেয়ে—সেই নেতার জন্ম পতিতপাবন আবার কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইবে;—পরকালের ভাবনা ছাড়িয়া আবার মোকদ্দমার ভাবনা; তাবিত্তে বাইবে! যে

মামলার নেশা ছাড়াইয়া কনকে কৃষ্ণ-প্রেমের নেশায় বিভোর করিবার জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন, কৃষ্ণ ছাড়িয়া, নাম ছাড়িয়া, তপ জপ সব ফেলিয়া রাখিয়া আবার সেই ছাই নেশার কূপে মনটাকে ডুবাইয়া দিবেন? কখনই না।

স্বর্ঘ্যের শেষ রশ্মিটুকু তখন দিগন্তের কোলে বলীন হইয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় আকাশের নীলিমা ম্লান হইয়া আসিতেছিল। অদূরে কে গলা ছাড়িয়া গাহিতেছিল—

“চুল হ’লো তোর শলুটি ।

কবে আর বলবি রে ভাই, অধমতারণ নাম হু’টি।”

পতিতপাবন পুঁথি খুলিয়া হরিনামের মালা লইয়া বসিলেন এবং জপের গভীরতার মধ্যে সেই তের শো সাত সালের কাস্তন মাসটাকে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চেষ্টা কিন্তু সফল হইল না, জপে মন বসিল না; নেতায় সেই হতাশবিবর্ণ মুখখানা আসিয়া তাঁহার মনটাকে যেন জাল রসিদখানার দিকেই টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দূরে গায়ক তখনও গাহিতেছিল—

“গোঁসাই বলে মায়াজালে ঘেরেছে তোর দেহটি ;

কখন বলবি হরি বিষয় নারী ঢেকেছে সেই ভাবনাটি ।

চুল হ’লো তোর শলুটি ।”

পতিতপাবন নিশ্বাস রোধ করিয়া যেন প্রাণের সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ পূর্বক ঘন ঘন মালা ঘুরাইতে লাগিলেন।

৩

তিন দিন যাবৎ সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে তিনবার করিয়া হাতের মালা খুব ঘন ঘন ঘুরিলেও মালাছড়ার সঙ্গে মনটা যখন একবারও ঘুরিতে চাহিল না, তখন পতিতপাবন এই অবাধ্য মনটার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন এবং যেন খুব রাগত ভাবেই নেতায় বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “নেতা !”

নেতা গৃহকার্যে ব্যস্ত ছিল; হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল; ব্যস্তভাবে উত্তর দিল, “কেন দাদামশায় ?”

ঈষৎ উচ্চস্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “কেন কি ? টাকাটার উপায় কিছু হ’লো ?”

নেতা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আমি আর কি উপায় করবো ?”

রাগে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তবে কে উপায় করবে—আমি ? বেশ, তোমার চাইতে আমার মাথাব্যথা এত বেশী না কি ?”

নেতা সে কথার কোন উত্তর দিল না; সে নতমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, এবং একখানা আসন আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল। আসনখানার দিকে কঠোর দৃষ্টিনিরূপ করিয়া ভ্রতঙ্গী সহকারে পতিতপাবন বলিলেন, “আর আদর ক’রে আসন দিতে হবে না। আমি এখানে বসতে আসি নাই, শুধু কি করলে, তাই জানতে এসেছি।”

নেতা বলিল, “বখন এসেছ, তখন ব’সো না।”

মুখ মুচকাইয়া পতিতপাবন বলিলেন, “বসবার আমার সময় নাই। বেলা হয়ে যাচ্ছে, এর পর পূজো আত্মিক আছে। তোমার ঘরে ব’সে দিন কাটালে তো আমার চলবে না।”

নেতা একটু হাসিল; বলিল, “আমি কি আর দিন কাটাতে বলছি, দাদামশায়, তবে গরীবের ঘরে বখন এসেছ, তখন দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় কি ?”

তাঁহার হস্তপ্রকৃত মুখখানার দিকে চাহিতেই পতিতপাবনও একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না; তিনি অগ্রসর হইয়া থপ করিয়া আসনখানার উপর বসিয়া পড়িলেন, এবং হস্ত-গম্ভীর মুখে বলিলেন, “কি জান, নেতা, আমার আর এ সব ভাল লাগে না। এতকাল বিষয়-আশয়, মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে কাটিয়েছি, কিন্তু সত্যি বলতে কি, সুখ একটি দিনের তরেও পাই নি। এক একটা মামলায় জরী হয়ে মনে হয়েছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা বুঝি আমার পায়ের তলায় এসে পড়েছে। কিন্তু সে কতক্ষণ? মদের নেশাটা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই ফুটি, ঘোরটুকু কেটে গেলেই সব ফাঁক। তখন মনে হয়, কি ঝকঝকীয় কাজ !”

নেতা বলিল, “তাই বুঝি ঝকঝকীয় কাজ ছেড়ে আসল কাজ ধরেছ ?”

সহাস্ত্রে পতিতপাবন বলিলেন, “সে কথা বড় মিছে নয়, নেতা। বাস্তবিক সুখ যদি কিছু থাকে, তবে ঐ হরিনামেই আছে। আহা, ‘হরেন’ নাম, ‘হরেন’ নাম, ‘হরেন’ নামেই কেবল, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা।’ অক্ষয় কোন গতি নাই, নেতা, কোন গতি নাই। হরি হে, পার কর !”

পারের কর্তার উদ্দেশে পতিতপাবন ছঃখমুচক গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অদূরে দাঁড়াইয়া নেতা খুঁটার গায়ে ঢোকা দিতে লাগিল। পতিতপাবন বিবাদগভীর মুখে কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে কি করবে বল দেখি, নেতা ?”

নেতা বলিল, “তুমি যেমন ব’লে দেবে, তাই করবো।”

একটু ভাবিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “এর মধ্যে তোমার জগু কাকার কাছে গিয়েছিলে ?”

নেতা বলিল, “গিয়ে কি হবে ?”

ঈষৎ উচ্চস্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “গিয়ে একটু কাঁদা-কাটা করলে দেনাটা রেহাই দিতে পারে।”

নেতা। হাজার কাঁদা-কাটা করলেও তা দেবে না।

পতিত। না দেয়, পায়ে ধর।

নেতা। পায়ে মাথা কুটলেও কিছু হবে না।

‘রোষভীতকণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “পায়ে ধ’রে কিছু হবে না, কাঁদাকাটা ক’রে কিছু হবে না, তবে কি মামলা-মোকদ্দমা করবে ? মোকদ্দমা চালাবে কে শুনি ?—আমি ? —আমার দ্বারা ও সব আর হবে না, নেতা, তাতে ভালই বল আর মন্দই বল।”

ঈষৎ বাধিত কণ্ঠে নেতা বলিল, “আমি তোমাকে ভাল মন্দ কিছুই বলিনি, দাদামশায়।”

ক্রোধে মুখখানাকে বিকৃত করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “বলতে পার না, তবে আমার কাছে গিয়েছিলে কেন ?”

একটু রাগতভাবে নেতা উত্তর করিল, “ঝকমারী করেছে।”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া পতিতপাবন রাগে ঘেন ফুলিতে লাগিলেন। নেতার মুখেও ক্রোধের রক্তিমরাগ ফুটিয়া উঠিল। সে ভাড়াভাড়ি মুখটা অজ্ঞদিকে ফিরাইয়া লইল।

পতিতপাবন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ক্রোধগভীর স্বরে বলিলেন, “ঝকমারী তুমি কর নি, নেতা, ঝকমারী করেছে আমি। সেধে তোমাকে পরামর্শ দিতে এসে, আমি ছ’শো-বার—হাজারবার ঝকমারী করেছে।”

কথাটা শেষ করিয়াই পতিতপাবন ঝড়ের মত বেগে বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই সম্মুখে জগন্নাথ হাজরাকে

দেখিয়া পতিতপাবন বেন একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়েছিলেন, ঘোষণা মশাই ?”

পতিতপাবন বলিলেন, “নেতা একবার ডেকেছিল।”

“পরামর্শ কর্তে না কি ?”

জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথের চোঁটের কোণে যে একটু শ্বেষের হাসি ফুটিয়া উঠিল, তাহা পতিতপাবনের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। তিনি জোর গলায় “হাঁ” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

বাড়ী ফিরিয়া পতিতপাবন আজমাত্র তামাক না পাইয়া চাকরটাকে গালি দিলেন; বাড়ীর ভিতর গিয়া বিধবা ভগিনী স্নানদ্রাকে রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত দর্শনে পিণ্ডদানের জন্ত এত ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই বলিয়া তিরস্কার করিলেন : তাহার পর এই জ্বালায়ন্ত্রণাপূর্ণ সংসারপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত শ্রীহরির নিকট ব্যগ্রতা জ্ঞাপন করিয়া স্নান করিতে চলিলেন।

স্নানান্তে পতিতপাবন পূজায় বসিলেন। সে দিন পূজা শেষ হইতে এত অধিক সময় লাগিল যে, তাহাতে স্নানদ্রা পর্য্যন্ত বিস্ত্রিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে রান্না শেষ করিয়া পূজার ঘরের দরজার উঁকি দিয়া দেখিল, পতিতপাবন তখনও বসিয়া মালা ঘুরাইতেছেন। স্নানদ্রা তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বেলা যে আড়াইপ’র গড়িয়ে গেল, দাদা !”

পতিতপাবন ফিরিয়া তাহার দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাহার পর পুনরায় মুখ ফিরাইয়া মালা ঘুরাইতে লাগিলেন। স্নানদ্রা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

আরও খানিক পরে পূজা শেষ করিয়া পতিতপাবন যখন বাহিরে আসিলেন, তখন তাঁহার চোখে মুখে ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র নাই; একটা পরিপূর্ণ শান্তি ও প্রফুল্লতা আসিয়া তথায় বিরাজ করিতেছে। স্নানদ্রা বলিল, “একে-বারে অবেলা ক’রে ফেললে, দাদা ? বাবে কখন ?”

স্নিগ্ধ কোমল স্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “এই বে এবার খাচ্ছি। বেলাটা একেবারেই গিয়েছে বটে। তা তুই ত এতক্ষণ খেয়ে নিলে পারতিন্।”

চোখে মুখে খুব একটা বিষয়ের ভাব আনিয়া স্নানদ্রা

বলিল, “কণ্ড কথা ! দাদা, তোমাকে কেলে আমি আগে খেয়ে নেব ? আমার কি পোড়া পেটের এতই জ্বালা ?”

পতিতপাবন হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না, সুবি. আমারি পোড়া পেটের জ্বালা বেশী। এখন এক মুঠো দে দেখি, জ্বালা শান্তি করি।”

“দাদার এক কথা” বলিয়া সুভদ্রা তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিল। পতিতপাবন গিয়া খাইতে বসিলেন।

মনের সকল বিরক্তি—সকল চাঞ্চল্য দেবতার চরণে সম-
র্পণ করিয়া, অন্তরে একটা পরিপূর্ণ শান্তি লইয়া পতিতপাবন
বেশ স্বচ্ছন্দচিত্তেই তপ জপ লইয়া দিন কাটাইতেছিলেন,
কিন্তু কয়েক দিন পরে যখন সংবাদ পাইলেন, জগন্নাথ হাজরা
মৃত কালী হাজরার নামে সাড়ে তিন শত টাকার দাবীতে
নালিশ রুজু করিয়াছে, তখন তাঁহার মনের শান্তিটা যেন
তিরোহিত হইবার উপক্রম করিল।

৪

পতিতপাবন শুধু যে মানসিক চাঞ্চল্যটুকু দূর করিবার
জন্তই দেবতার চরণে কাতর প্রার্থনা করিতেছিলেন, তাহা
নহে, সেই সঙ্গে তিনি নেতাকেও অন্তর হইতে সম্পূর্ণরূপে
মুছিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। কে
নেতা যে, তাহার জন্ত এত উদ্বেগ—এত ব্যাকুলতা ?
সে পরজী, বিধবা ; তাহার জন্ত এতটা চাঞ্চল্য দোষের
কথা—পাপের কথা নহে কি ? লোকই বা কি বলিবে ?
মামলা-মোকদ্দমা ছাড়িয়া তিনি তপজপে মনোনিবেশ করিয়া-
ছেন, ইহাতেই লোক কত কথা কহিতেছে ; সাক্ষাতে না
বলুক, পরোক্ষেও ‘বিড়াল-তপস্বী’ বলিয়া উপহাস করিতেছে।
ইহার উপর যদি তিনি নেতার সহিত ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করেন,
তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া জগা হাজরার সহিত যুদ্ধে
প্রবৃত্ত হইলে, তাহা হইলে তিনি নিজেই কি লোকের পরি-
হাসসূচক বিড়াল-তপস্বী আখ্যাটাকে সার্থক করিয়া দিবেন
না ? লোক কি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া উপহাসের
অট্টহাসি হাসিবে না ? তিনি কি বলিয়া সে অট্টহাসির প্রতি-
বাদ করিবেন ?

তা ছাড়া তিনি দেবতার নিকটেই বা কি কৈফিয়ৎ
দিবেন ? জীবনের জ্ঞান অপরাহ্নে অসার সংসার-চিন্তাকে
পরিহার করিয়া পরকালের চিন্তাকেই স্মরণ করিয়া লইয়াছেন,

সম্মুখে বিশাল ভবসিঙ্ধুর ভীমতরঙ্গ দেখিয়া তাঁহা পার হইবার
আশায় ভব-কাণ্ডারীর চরণ আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন, সেই
দেবতাই বা কি বলিবেন ? আরে ভণ্ড ! মনের ভিতর
পরজীর—একটা সুন্দরী বিধবার চিন্তা লইয়া, ‘জাহি মাং
পুণ্ডরীকাক্ষ’ বলিয়া আমার কাছে মুক্তি প্রার্থনা করিতে
আসিয়াছি, মনে ভারী পাপের বোঝা, আর হাতে হরি-
নামের মালা লইয়া আমাকে প্রবঞ্চনা করিতে উদ্ভূত হয়ে-
ছি ? দূর হ’ পাপিষ্ঠ, তোর কোন কালে মুক্তি নাই—
কোন কালে উদ্ধার নাই ! দেবতার এই কঠোর অমুজ্জার
উত্তরে পতিতপাবন কি বলিবেন ?

কি করিব, ঠাকুর, মানুষের বিপদ দেখিয়া কি স্থির থাকা
যায় ? আ রে দয়ার অবতার ! তুই আমাকে দয়া ভিক্ষা দিতে
আসিয়াছি ? জগতে বিপন্ন কি আর কেহ নাই ? ঐ যে
তোর পাড়াতেই রানজয় মুখজ্যো কল্যাদায়ে অস্থির হইয়া
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ঐ যে মিথ্যা বাকী খাজনার দায়ে
জমীদার রেজো মাইতির যথাসর্বস্ব বেচিয়া লইতেছে। ঐ
যে ধনা তেলী, রমা বারুই অম্মাভাবে উপবাসে দিন কাটাই-
তেছে ! কৈ, তাহাদের জন্ত তো তোর দয়ার দ্বার উন্মুক্ত
হয় না ? তোর যত দয়া বুঝি এই সুন্দরী বিধবাটির উপর !
ধিক !

এত শক্তি কোথায় পাইব দেবতা যে, জগৎগুহ্ম লোকের
উপর দয়া প্রদর্শন করিব ? চুঃখীর চুঃখ দর্শনে দয়া হয় বটে,
সকলের চুঃখ দূর করিবার সামর্থ্য কোথায় ? সকল বিপন্নকে
সাহায্য করিতে অক্ষম বলিয়া একটা বিপন্নকেও বিপন্ন
করিতে অগ্রসর হইব না কি ?

বেশ একটি বিপন্ন বাছিয়া লইয়াছি প্রবঞ্চক, যে তোর
দয়াজয় আসিয়া সাহায্য ভিক্ষা করে না, বরং সাহায্য করি-
বার জন্ত যাহার দরজায় গিয়া তুই মাথা খুঁড়িয়া মরিস। আর
কাল গদা চাঁড়ালের মা খাইতে পায় না বলিয়া তোর কাছে
ছই গড়া পয়সা ভিক্ষা চাহিলে তুই তাহাকে দূর দূর করিয়া
তাড়াইয়া দিলি ! সে বুড়ী—সে চাঁড়ালের মেয়ে, স্ত্রত্যং
তোর দয়ার পাত্রী নয়। আরে মুখ, তুই কাহাকে বিপন্ন
জ্ঞানে সাহায্য করিতে উদ্ভূত হয়েছিস ? ঐ নেতার জন্ত
এক দিন তুই কি লাজনা ভোগ করিয়াছিলি ? এমন কি,
ইচ্ছা ও ক্ষমতা সত্ত্বেও ঐ দিকারে তোর আর সংসার-ধর্ম
করা হইল না। ঐ নেতা তোর ইহকালের শত্রু,

পরলালের পথে বিষম কষ্টক। তোর যদি কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে, তবে এখনও সাবধান হইবি।

পতিতপাবন সাবধান হইলেন, এবং নেতায় স্মৃতিটাকে পর্যন্ত অন্তর হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সুতরাং জগন্নাথ হাজরা মামলা রুজু করিয়াছে শুনিয়া পতিতপাবন চুপ করিয়া রহিলেন। একটা অশান্তি আসিয়া মনটাকে উৎপীড়িত করিলেও তিনি পূজা-আহ্নিক, তপ-জপ আর পুঁথিপত্রের ভিতর সে অশান্তিকে ডুবাইয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ করিতে থাকিলেন।

“জগু কাকা আমাদের নামে মামলা রুজু করেছে, শুনেছ, দাদামশায়?”

পুঁথি হইতে মুখ না তুলিয়াই পতিতপাবন উত্তর করিলেন, “শুনেছি।”

তাঁহার অস্বাভাবিক গাভীর্য্য দর্শনে নেতা শুধু আশ্চর্য্যাব্বিত হইল না, একটু সঙ্কুচিত হইল। সে পরামর্শ লইতে আসিলেও অতঃপর কি বলিয়া পরামর্শ চাহিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। পতিতপাবনও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া গভীর মুখখানা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারি পরামর্শ নিতে কি আমার কাছে এসেছ?”

মুহু হাসিয়া নেতা বলিল, “তা নয় তো কি এমন সময় তোমার সঙ্গে হাসি-তামাসা কস্বে এসেছি?”

গভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন পূর্ব্বক পতিতপাবন বলিলেন, “এলেও হাসি-তামাসার বয়স আমার আর নেই, নেতা! আর পরামর্শ—তা গাঁয়ে তো আরও অনেক লোক আছে?”

“তার সকলেই তোমার কাছে আস্তে পরামর্শ দেয়।”

“কেন?”

“কি জানি।”

পতিতপাবনের আশঙ্কাটা যেন মুষ্টি ধরিয়া চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইল। তিনি নতমুখে মুদিত নেত্রে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

“দাদামশায়!”

নেতায় মুখের উপর সর্কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বেদনা-জড়িত কণ্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “আমাকে যাপ কর,

নেতা, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, মামলা-মোকদ্দমার কথা আর থাকবো না।”

নেতা মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর উঠিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। পতিতপাবনের বুকটাকে কাঁপাইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

হায় রে লোকনিন্দা! মামলা-মোকদ্দমা না করিলেও পতিতপাবন কি এই বিপদ হইতে নেতাকে রক্ষা করিতে পারেন না? সাড়ে তিন শত টাকা মাত্র—এই টাকাটা ফেলিয়া দিলেই সব গোল মিটিয়া যায়! কিন্তু গোল মিটে না, বরং আরও বাড়ে। এতগুলো টাকা দিয়া একটা নিঃসম্পর্কীয়া বিধবাকে সাহায্য করা—এই সাহায্যের মধ্য হইতে লোক খুঁজিয়া খুঁজিয়া এমন একটা মন্দ উদ্দেশ্য বাহির করিবে—যাহাতে পতিতপাবনের গ্রামে মুখ দেখান ভার হইবে, আর নেতাকেও হয় ত দেশত্যাগ করিতে হইবে। তাহা হইলে ঐ অনাথার আর কোন উপায়ই নাই। পতিতপাবনের বৃকের ভিতর একটা আলোড়ন উপস্থিত হইল। তিনি পূজার ঘরে গিয়া, রাধাকৃষ্ণের পটের সম্মুখে মাথা কুটিয়া আত্মকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হে ঠাকুর, মূর্খ আমি, আমাকে রক্ষা কর—পথ দেখাইয়া দাও।”

সেই দিন রাত্রিতে পতিতপাবন স্রুভদ্রাকে বলিলেন, “এখানে আর ভাল লাগছে না, সুবি, বৃন্দাবনে যাবি?”

দাদামাত্র-সম্বল স্রুভদ্রার ইহাতে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, বরং যথেষ্ট আগ্রহই ছিল। সুতরাং সে আত্মনাদে বলিল, “কেন যাব না?”

“তবে পোটলাপুঁটুলী বাধ্।”

“কবে যাবে?”

“যত শীগ্গীর হয়। জমীজায়গাগুলোর বন্দোবস্ত কস্বেই যা দেবী।”

স্রুভদ্রা সানন্দে পোটলা বাধিতে প্রবৃত্ত হইল।

৬

গোঁসাই আকুলি বলিলেন, “শুনেছ হে ঘোষকা, জগন্নাথ হাজরা যে কালী হাজরার ঘর-ভিটে ফ্রোক দিয়েছে।”

গভীরভাবে পতিতপাবন উত্তর দিলেন, “বটে!”

সহানুভূতির কোমল স্বরে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “আহা! অনাথা মেয়েটা, তার ওপর অপোগণ্ড তাইট আছে। জগন্নাথের কি একটু ধর্ম্মার্থজ্ঞান নাই?”

পতিতপাবন বলিলেন, “এত ধর্ম্মাধর্ম্ম দেখতে গেলে কি দেনা-পাওনার কারবার চলে?”

মাথা নাড়িয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “তা বটে, তবে কি জ্ঞান ভায়া, মেয়েটার মুখের দিকে চাইলে বড্ডই কষ্ট হয়। ঘর-ভিটে গেলে দাঁড়াবে কোথায়? জগন্নাথের ত একটু বিবেচনা করাও উচিত ছিল?”

পতিতপাবন বলিলেন, “কালী হাজরারও বিবেচনা করা উচিত ছিল যে, টাকাটা ধার কচ্চি, শোধ দেব কোথা হ’তে।”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “কথাটা ঠিক; বোকামী ক’রে গেছে কালী নিজে। বোকামী নয় ত আর কি বলবে? তখন যদি তোমার হাতে মেয়েটাকে দিত, তা হ’লে এই দেনাটাও হ’ত না, আর মেয়েটাও বিধবা হয়ে ঘরে থাকত না। তখন কত বুঝিয়েছিলাম, কিন্তু গুনলে কি? ওঃ, তোমার কি লাঞ্ছনাটাই না করেছে! ফলও হয়েছে তেমনিই,—মেয়ে বিধবা হ’ল, দেনার দায়ে ঘর-ভিটে বিকিয়ে গেল। অধর্ম্মের ফল যাবে কোথায়? এই জন্তাই বলে—ধর্ম্মস্থ স্মৃদ্ধাং গতিঃ।”

বলিয়া আকুলি মহাশয় জোরে মাথাটা একবার নাড়িলেন। কিন্তু তাঁহার এই সহানুভূতিপূর্ণ কথায় পতিতপাবনের মুখে বিন্দুমাত্র হর্ষচিহ্ন দেখা গেল না, বরং তাহা আরও গভীর বিবাদের ছায়ায় যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। অগত্যা আকুলি মহাশয়কে এই প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য কথা পাড়িতে হইল। ঘোষজা বৃন্দাবনবাসী হইবে গুনিয়া গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা হুঃখিত হইয়াছে, এবং গ্রামের মন্তকস্বরূপ ঘোষজাকে হারাইয়া তাহার। যে কি প্রকারে গ্রামে বাস করিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছে। সর্ব্বাপেক্ষা হুঃখিত হইয়াছেন আকুলি মহাশয় নিজে। এমন কি, কথাটা গুনিয়া অবধি তাঁহার আহার-নিদ্রায় ব্যাঘাত পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছে। আজ কুন্ন রাত্রি ধরিয়া তাঁহার চোখে ঘুম নাই। কাল গৃহিণী একরূপ অনিদ্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি গৃহিণীর নিকট ঘোষজার বৃন্দাবনবাসকেই অনিদ্রার কারণ বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তজ্জ্বরণে গৃহিণী পর্য্যন্ত হুঃখিত হইয়া তাঁহাকে উপদেশ দেন যে, তিনি যেন কালই গিয়া ঘোষজাকে একরূপ সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইবার জন্ত অনুরোধ করেন।

এইরূপে ঘোষজার সন্তান্য বিরহের আশঙ্কায় বিস্তর হুঃখ প্রকাশপূর্ব্বক আকুলি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা ভায়া, যাচো কবে?”

পতিতপাবন গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “ঠিক নাই।”

এত সহানুভূতি প্রকাশের পরও যখন ঘোষজার গাভীর্ঘ্য কিছুতেই অপস্থত হইল না, তখন আকুলি মহাশয় অগত্যা বিষমচিন্তেই উঠিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি বাহার সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহারই নিকট পতিতপাবনের কথা উপাধন করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, পতিতপাবন ঘোষের বৃন্দাবনবাসের সম্ভাবনা সর্ব্বের মধ্য। বেটা বিড়াল-তপস্বী কি একটা মতলব সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এই কথাটা রটাইয়া দিয়াছে।

বিড়াল-তপস্বীর সেই গুহ মতলবটি কি, তাহা জানিবার জন্ত অনেকেই উৎকণ্ঠিত চিন্তে দিনপাত করিতে লাগিল।

৭

“দীনের দিন গেল হে হরি।

আমি ভজন সাধন কখন করি।”

শারদ প্রভাতের সুবর্ণ আলোক শিশিরসিক্ত সেফালিকা-পত্রের উপর পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছিল; তলায় ভিজা ঘাসের উপর বিস্তৃত শ্যামশয্যায় নগির ছায় রাশি রাশি ফুল বিছাইয়া পড়িয়া ছিল; আকাশে বাতাসে আগমনীর আনন্দ-সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। সেই আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে প্রভাত-কিরণ-মণ্ডিত নীল আকাশের দিকে চাইয়া চাহিয়া পতিতপাবন গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছিলেন—

“প্রভাত শরীরী হ’লে মনে করি

তুলসী কুসুম চন্দন করি;

তাতে হয় না মনোযোগ, এমনি মায়ামোগ,

গুধু ভূতের বেগার খেটে মরি।

দিন গেল হে হরি।”

গোঁসাই আকুলি সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “চুপ ক’রে ব’সে আছ যে, ঘোষজা? ওদিকে ব্যাপার কি, শুনেছ?”

বিস্মিতভাবে পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার?”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “জগন্নাথ ত ডিক্রীজারি ক’রে কালী হাজরার ঘর-ভিটে নীলামে কিনে নিয়েছে। আজ আবার পায়দা সঙ্গে নিয়ে ঘরের ঘটা-বাটি টেনে বা’র কচ্ছে।”

অতিমাত্র বিষ্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া পতিতপাবন আকুলি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। আকুলি মহাশয় বলিলেন, “শুনছি না কি মেয়েটাকে বাড়ীর বা’র ক’রে দেবে। ঠিকই হবে, এখন পথে পথে ভিক্ষা; যেমন কস্ম, তেমনই ফল। তোমার নিশ্বাস হাড়ে হাড়ে ফ’লে গেল; ঘোষণা, হাড়ে হাড়ে ফ’লে গেল। দাঁড়িয়ে দেখতাম, শ্রদ্ধ কত দূর গড়ায়; তা মিত্তিরদের বাড়ীতে চণ্ডী আছে, বেলা হয়ে বা’বে। যাক, সকলই তারার ইচ্ছা।”

আকুলি মহাশয় চলিয়া গেলেন; পতিতপাবন স্তব্ধ নিষ্পন্দ-ভাবে বসিয়া রহিলেন। প্রভাতের আলো তাঁহার চোখে যেন ঝাপসা ঠেকিতে লাগিল। ওঃ! নেতায় ঘরের ঘটা-বাটি টানিয়া বাহির করিতেছে! তার পর এই অনাথা বিধবাকে টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিবে! তাহার পর? পতিতপাবনের মাথার শিরাগুলা যেন টন্ টন্ করিয়া উঠিল। ভগবান্, এই কি তোমার বিচার? এই অনাথাকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য কি তোমার নাই? পতিতপাবনের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল; দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গলায় তুলসীর মালা ছিল, সেটাকে টানিয়া ছিঁড়িলেন; কপালে বাসি চন্দনের ফোঁটা ছিল, তাহা মুছিয়া ফেলিলেন; তাহার পর উক্খ্বাসে কালী হাজরার বাড়ীর দিকে ছুটিলেন।

তখন পেয়াদা ঘরের ঘটা বাটি খালা বাসন বাহির করিয়া উঠানের মাঝখানে স্তূপীকৃত করিয়াছে; লেপ, বালিশ, বিছানা, চাল-ডালের হাঁড়ী পর্য্যন্ত বাহির করিয়া আনিতেছে। নেতা দরজার এক পাশে ভাইটির হাত ধরিয়া মরার মত বিবর্ণমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পতিতপাবন পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিলেন এবং উচ্চ সতেজ কণ্ঠে বলিলেন, “ভয় কি, নেতা, এ বাড়ী-ঘর গিয়েছে, আমার বাড়ী-ঘর তো আছে। সুবি একা আমার সেবা পেরে ওঠে না; আজ থেকে ছ’ বোনে এই বুড়ো ভাইটার সেবা-যত্ন করবি, চল।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পতিতপাবন নেতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বাড়ীর বাহির হইলেন। সমবেত জন-বৃন্দ অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

দরজার কাছে জগন্নাথ দাঁড়াইয়া ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঘোষণা মশায়, নেতা কি তোমার বৃন্দাবনবাসের সঙ্গিনী হবে?”

তাহার মুখের উপর ক্রুটিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমার সাতপুরুষে কখন বৃন্দাবনবাসী হয় না।”

পতিতপাবন দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। বিড়াল-তপস্বীর উদ্দেশে উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল।

* * * *

স্বভদ্রাকে সম্বোধন করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আজ আর পূজোর যোগাড় করবার দরকার নেই, সুবি, মালাছড়াটা দে তো, আগে ফেলে দিয়ে আসি।”

নেতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দাদামশায়, এবার সত্যি সত্যি বিড়াল-তপস্বী সাজবে না কি?”

জ্বোরে মাথা নাড়িয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তাই সাজবে, তবু যার একটুও বিচার নেই, অনাথাকে রক্ষা ক’রবার ক্ষমতা নেই, তাকে আর ডাকছি না।”

তাঁহার মুখের উপর সহস্রদৃষ্টি স্থাপন করিয়া নেতা বলিল, “ছি দাদামশায়, তুমি বুদ্ধিমান্ হয়ে এতটা ভুল বুঝেছ? কে বললে অনাথাকে রক্ষা করবার ক্ষমতা ভগবানের নেই?”

“তা হ’লে ভগবান্ তোকে রক্ষা করলেন না কেন?”

“এই তো আমাকে তিনি রক্ষা করেছেন, তোমার কাছে আশ্রয় দিয়েছেন।”

পতিতপাবন বিষ্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নেতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নেতা বলিল, “তিনি কি আর লাঠী ঘাড়ে নিয়ে কাউকে রক্ষা কত্তে যান? এই রকমে তোমার মত বিড়াল-তপস্বীকে দিয়েই বিপন্নকে রক্ষা ক’রে থাকেন।”

অনন্দের হাসি হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “ঠিক বলেছ, নেতা, তিনিই ত তোমাকে রক্ষা করেছেন! আমি অহঙ্কারে নিজে কর্তা সেজে ব’সে আছি। হাজার হোক, বিড়াল-তপস্বী ত! আসল তপস্বী না হ’লে তাঁকে চিন্তে পারবো কেন?”

পতিতপাবন উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। নেতাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “আসল তপস্বী হয়ে কাজ নাই; দাদামশায়, তুমি এই রকম বিড়াল-তপস্বীই থাক।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মুক্তি ও ভক্তি

২০

পূর্বপ্রবন্ধে মুক্তির কথা বলিয়াছি, এইবার ভক্তির কথা বলিব।

ভক্তির আলোচনা করিলে গেলে সৰ্ব্বাঙ্গে তাহার ঐতিহাসিক আলোচনা আবশ্যিক; তাহার পর ভক্তির স্বরূপ ও তাহার প্রয়োজন প্রভৃতির আলোচনা করা যাইবে।

মুক্তি ও তাহার উপায় কি? তাহাই প্রধানভাবে বুঝাইবার জন্ত প্রবৃত্ত আন্তিক দর্শনশাস্ত্র-সমূহ হইতে ভক্তিশাস্ত্র কোন সময় হইতে পৃথক্ হইয়া বর্ণাশ্রম-ধর্মের অন্তর্গত জনগণের মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার ঠিক নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। কারণ, এখনও এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয় নাই বলিলেও চলে। কিন্তু তাই বলিয়া এ বিষয়ে আলোচনা স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে। কারণ, এইরূপ আলোচনা দ্বারা বিশেষ লাভ এই হইবে যে, ভক্তি-শাস্ত্র যে ভারতীয় সভ্যতার একটি প্রধান উপাদান এবং ভারতে খ্রীষ্টীয়ান্ প্রভৃতি বৈদেশিক ভক্তিবাদ প্রচারের বহু শতাব্দী পূর্বেও ঐ সকল ভক্তিশাস্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যাইবে।

বর্ণাশ্রমী হিন্দুর সকল প্রকার শিক্ষা-দীক্ষা-পদ্ধতির মূল শ্রুতি। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিরূপ ত্রিবিধ সাধনের বিস্তৃত বিবরণ পুরাণ, ধর্ম-সংহিতা ও মহাভারতাদি ইতিহাসের দ্বারা জানিবার পূর্বে ঐ সকল পুরাণাদি-বর্ণিত সাধন-তত্ত্বের অল্প বা বিস্তৃতভাবে নির্দেশ শ্রুতিতে আছে কি না, তাহা জানিবার জন্ত বিশ্বাসী হিন্দুমাত্রের ঔৎসুক্যের উদয় হয় এবং সেই ঔৎসুক্যবশতঃ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া হিন্দু যদি দেখে, ঐ সকল সাধনতত্ত্বের প্রামাণিকতা শ্রুতির উপর নির্ভর করিতেছে না, তখন সে সহস্র লৌকিক প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হইলেও সেই সকল সাধনতত্ত্বকে অবিশ্বাসবশতঃ উপেক্ষা করিতে অগুমাত্রও সঙ্কোচ বোধ করে না। তাই ভক্তিশাস্ত্রের ঐতিহাসিক আলোচনা করিবার পূর্বে প্রমাণশিরোমণি শ্রুতির মধ্যে এই ভক্তিশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য ভক্তিরূপ সাধনবিধি কিস্তি উল্লেখ আছে, তাহা অগ্রে বুঝিবার চেষ্টা করা

উচিত। আমার মনে হয়, ভক্তিরূপ সাধনমার্গ শ্রুতিই আমাদের অতি স্পষ্টভাবে সর্বত্র নির্দেশ করিয়া থাকে—ঋক্সংহিতার মধ্যে অনেকগুলি এরূপ মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদিগের স্বাস্থ্যক অর্থের উপর নির্ভর করিলে ইহা বেশ বুঝা যায় যে, ঐ সকল মন্ত্র স্পষ্টভাবে ভক্তি, ভক্তির ফল ও ভক্তির অদ্বিতীয় অবলম্বন, সেই সচ্চিদানন্দধনবিগ্রহ ভগবত্ত্বকেই নির্দেশ করিয়া দিতেছে।

ঋক্সংহিতার ভক্তিমাত্রপরম্ব প্রতিপাদনের জন্ত মহাভারতের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ ‘মন্ত্রভাগবত’ নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সেই গ্রন্থে ঋক্সংহিতার মন্ত্র বলিয়া যে কয়টি মন্ত্র এই বিষয়ে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত মন্ত্র কয়টি প্রকৃতোপযোগী হইবে বলিয়া অগ্রেই উল্লেখ করা যাইতেছে—

“বস্মিন্ বিশ্বানি কাব্য—

চক্রে নাভিরিব শ্রিতা।

ত্রিতং জুতী সপর্য্যাত।”

“ব্রজে গাবো ন সংযুজে

যুদ্ধে অথা অযুদ্ধত

নভস্তামাত্মকে সমে।”

এই মন্ত্র দুইটির ব্যাখ্যা নীলকণ্ঠ যেরূপ ভাবে করিয়াছেন, তদনুসারে তাৎপর্য্যার্থ এইরূপ হয়, যথা—শকটের চক্রে তাহার নাভিপ্রদেশ যেমন একদেশস্থিত হইয়া আপনা অপেক্ষা বৃহৎ চক্রকে স্পর্শ করিয়া থাকে, সেইরূপ সকল কাব্যই যাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই স্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিনটি জগৎকারণ গুণের বিস্তারকারী অর্থাৎ প্রেরয়িতা সেই পরমেশ্বরকে তোমরা বুঝিয়া সপর্য্যাত বা উপাসনা কর। সেই পরমেশ্বর তাঁহার পিতা অর্থাৎ পিতৃভাবে রাগানুগা ভক্তির সাধনায় প্রবৃত্ত ভক্তের প্রীতির জন্ত ব্রজে যেমন গোচারণ করিয়া থাকেন, সেইরূপই আবার রণক্ষেত্রে (সখ্যভাবের উপাসক ভক্ত অর্জুনাতির প্রীতির জন্ত) অশ্বসমূহের পরিচালনাও করিয়া থাকেন। এইরূপ গোচারণ ও অশ্বপরিচালনাদিরূপ

নরলীলা তিনি' কেন করিয়া' থাকেন, তাহার উত্তর
শ্রুতিই দিতেছে—“নভস্তাং অস্ত্রকে সমে” উপাসকগণের
সকল প্রকার কুৎসিত শত্রুসমূহের সিনাশ হউক,” এইরূপ
ইচ্ছা করিয়াই সেই ভগবান্ এই সকল নরলীলা প্রকটিত
করিয়া থাকেন ।

তাই ভাগবতেও উক্ত হইয়াছে—

“নৃণাং নিঃশ্রেয়সার্থায় ব্যক্তিভগবতো নৃপ
অব্যয়শ্চাপ্রমেয়শ্চ নিষ্ঠুর্গন্ত গুণাশ্বনঃ ।”

সেই অব্যয়, অপ্রমেয়, নিষ্ঠুর্গ অথচ গুণাশ্বা ভগবানের নর-
রূপে প্রকাশ মনুষ্যগণের পরম মঙ্গলের হেতু হইয়া থাকে ।

যাহাই হউক, পূর্বোক্ত শ্রুতি দ্বারা ইহাই প্রতিপাদিত
হইতেছে যে, পরম করুণাময় জগদীশ্বর সন্তান ও সাকার হইয়া
অভিব্যক্ত হইয়া থাকেন এবং সেই পরমপুরুষের সন্তান ও
সাকার স্বরূপই অর্চনা বা পূজার বিষয় হইয়া ভক্তির
আলম্বন হইয়া থাকে । সুতরাং ভক্তিসিদ্ধান্তের প্রধানতম
আলম্বন শ্রীভগবানের সাকারত্ব শ্রুতিমধ্যে নাই বলিয়া
যাহারা নিরাকার পরমেশতত্ত্বকে একমাত্র উপাস্ত বলিয়া
থাকেন, তাহাদের মত যে সর্বথা শ্রুতিবিরুদ্ধ, তাহা এই
প্রকার শ্রুতি দ্বারা নিঃসন্দিগ্ধভাবে বাবস্থাপিত হইল ।

সর্বথা শ্রুতিমূলক এই ভক্তিবাদ ভক্তগণের প্রকৃতি ও
অধিকারানুসারে সেই সচ্চিদানন্দধনবিগ্রহ রসমূর্তি পরব্রহ্মের
নানাপ্রকার অভিব্যক্তি বা অবতারকে অবলম্বন করে বলিয়া
নানা সম্প্রদায়ে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্ররূপে পরিণত হইয়াছে ।

শ্রুতির কর্মবহুল ব্রাহ্মণভাগ ও মন্বাদি ঋষি-প্রকাশিত
ধর্মশাস্ত্র অধিকারানুসারে যে সকল কর্তব্য কর্মের উপদেশ
করে, তাহাদের অনুষ্ঠানে স্বভাববশতঃ রাগদ্বेषাদি-পরিচালিত
চঞ্চলচিত্তকে শুদ্ধ করিতে পারিলে, মানব ঐ সকল ভক্তি-
শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য উপাসনার যথার্থ্য ও উপকারিতা বুঝিতে
সমর্থ হইয়া থাকে ; বিগুহচিত্ত না হইলে কোন মানবই পর-
ব্রহ্মের রসরূপতা-প্রকাশক ভক্তিশাস্ত্রের সম্যক্ আলোচনার
অধিকারী হয় না । সুতরাং অগুহচিত্ত ব্যক্তির নিকটে ঐ
সকল ভক্তিশাস্ত্র পরস্পর বিরুদ্ধ ও অসঙ্গতার্থ বলিয়া প্রতীত
হয় ; আর বিগুহচিত্ত ব্যক্তির নিকটে ঐ সকল শাস্ত্র একই
প্রয়োজনের সাধন বলিয়া অধিকারীর সংস্কার “ও সাধনসাম-
গ্রীর অপেক্ষায় বিভিন্ন প্রকার হইলেও ফলতঃ একই হইয়া
যায় । তাই মহর্ষিঃ স্তুতিতে কথিত হইয়াছে—

“ত্রয়ী সাংখ্যঃ যোগঃ পঞ্চপতিমতঃ বৈষ্ণবমিতি

প্রভিমে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজ্-কুটিল নানাপথজ্জ্বাং

নৃণামেকো গম্যম্ব্যসি পরসামর্গব ইব ॥”

তাৎপর্য্য এই যে—বেদ,সাংখ্য, যোগ, শৈবাগম, নারদপঞ্চ-
রাত্র প্রভৃতি বৈষ্ণবমত—এই সকল পথ পরস্পর বিভিন্ন হই-
লেও এবং তত্ত্বমতের প্রতি আগ্রহপর ব্যক্তিগণ এইটিই পরম
সাধন, ইহাই হিতকর, অপরটি নহে, এই প্রকারে কোলাহল
করিতে থাকিলেও জন্মজন্মান্তরাঙ্কিত বাসনার প্রভাবে রুচি-
সমূহের বৈচিত্র্যাবশতঃ কেহ কুটিল, কেহ বা সরল পথ অব-
লম্বন করিয়া থাকে ; কিন্তু যেই যে পথ দিয়া যাউক না কেন,
সমুদ্রের উদ্দেশে বিভিন্ন পথে ধাবমান নদীসমূহের গন্তব্য
যেমন এক সমুদ্রই হয়, সেইরূপ ঐ সকল সাধনার পথে বিচ-
রণশীল সাধকগণের তুমিই মহেশ্বর, একমাত্র গন্তব্য বা চরম
বিশ্রামস্থান হইয়া থাক । আস্তিক হিন্দুগণের পরম আদ-
রের ধন এই উপাসনাতত্ত্ব-প্রতিপাদক ভক্তিশাস্ত্র তন্ত্রসম্প্র-
দায়ের পঞ্চবিধভবশতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ;—গাণ-
পত্য,সৌর,শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব—এই পাঁচ প্রকার উপাসক-
সম্প্রদায় ঐ সকল ভক্তিশাস্ত্রকে যথাক্রমে গণপতিতন্ত্র বা
গাণপত্যাগম, সৌরতন্ত্র বা সৌরাগম, তন্ত্র বা আগম, শৈবাগম
এবং পঞ্চরাত্র এইরূপ বিভিন্ন নামে নির্দেশ করিয়া থাকেন ।

এই পাঁচ প্রকারের উপাসনা শাস্ত্রের মধ্যে প্রথম দুইটি—
গণপতিতন্ত্র ও সৌরাগম এক্ষণে বিরলপ্রচার হইয়া পড়ি-
য়াছে, ঐ দুইটি উপাসনানার্গের প্রতিপাদক গ্রন্থ পূর্বকালে
রাশি রাশি থাকিলেও এক্ষণে তাহার অতি অল্পসংখ্যক গ্রন্থই
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে, শেষোক্ত তিনটি মতের
গ্রন্থসমূহের সংখ্যা খুব বেশী, এখনও ঐ সকল মতের বহু
প্রামাণিক গ্রন্থ অনাবিষ্কৃত থাকিলেও যাহা আবিষ্কৃত ও
মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া
ঐ সকল মতের প্রবর্তন ও প্রসারণ বিষয়ে আবশ্যক ঐতি-
হাসিক গবেষণা এখন আর অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না ।
শৈবাগম ও শাক্ততন্ত্র লইয়া ঐতিহাসিক আলোচনা প্রাসঙ্গিক
হইলেও এই প্রবন্ধের অতিবিস্তারভয়ে তাহা না করিয়া
কেবল শেষোক্ত বৈষ্ণবসিদ্ধান্তপর পাঞ্চরাত্রশাস্ত্র বিষয়ে
ঐতিহাসিক আলোচনাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য ।
কারণ, গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের অচিন্ত্যভেদভেদবাদ বা

প্রেমভক্তিবাদের সহিত পাঞ্চরাত্রশাস্ত্রের সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ ; সুতরাং তাহাই এই প্রবন্ধের প্রধানতঃ আলোচ্য বিষয় । সুতরাং এক্ষণে তাহাই আলোচিত হইতেছে ।

সকল সাম্প্রদায়িক ধর্মগ্রন্থই দুই ভাগে বিভক্ত হয়, যথা— পৌরুষের ও অপৌরুষের । এই সাধারণ নিয়মানুসারে পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের শাস্ত্রগ্রন্থগুলিও উক্ত দুই ভাগে বিভক্ত । তন্মধ্যে প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থসমূহ—সাক্ষাৎ উপাস্তদেবতা বা উপাস্তদেবতার উপাসক কোন দেবতাবিশেষ কর্তৃক কথিত হইয়াছে কিংবা ভগবান্ শ্রীবিষ্ণুর ভাবে আবিষ্ট ভক্ত মুনি বা ঋষির হৃদয়ে প্রথমে ভগবদ্দীক্ষাশক্তির প্রভাবে আবির্ভূত হইয়া পরে সম্প্রদায়হিতার্থে তাঁহাদের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে । দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থগুলি এই প্রকার নহে ; কারণ, ইহারা পূর্বোক্ত প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থগুলির তাৎপর্য বর্ণন করিবার জন্যই রচিত হইয়াছে । স্মার্তসম্প্রদায়ে ধর্মসংহিতা ও কল্পসূত্রগুলির সহিত পরবর্তী স্মৃতিনিবন্ধগুলির যেরূপ উপজীব্যোপজীবকভাব সম্বন্ধ, প্রকৃতেও উক্ত দুই শ্রেণীর গ্রন্থগুলিরও সেইরূপ সম্বন্ধই দেখিতে পাওয়া যায় ।

এই প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থগুলি ‘সংহিতা’ নামে প্রসিদ্ধ । এই সংহিতাগুলি পণ্ডে রচিত—ঐ সকল পণ্ড ও শতকরা নিরানব্বই অংশ অমূল্য পুঁছন্দে রচিত ।

সংহিতাসমূহ পটল বা অধ্যায় নামক ভাগসমূহে নিবদ্ধ । ঐ সকল সংহিতা আবার তন্ত্র এই নামেও আখ্যাত হইয়া থাকে । অনেক স্থলে আবার এই সকল সংহিতা বা তন্ত্র-কাণ্ড এই নামেও আখ্যাত হইয়া থাকে । অহিবুধ সংহিতার ষাঁদশ অধ্যায় পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, উক্ত সংহিতা-প্রচারকালে পাঞ্চরাত্রিক সম্প্রদায়ে ভাগবতসংহিতা, কন্দ-সংহিতা ও বিদ্যাসংহিতা প্রভৃতি বহু সংহিতা এবং পাশুপত-সম্প্রদায়ে পতিতন্ত্র, পশুতন্ত্র ও পাশতন্ত্র প্রভৃতি বহু তন্ত্রগ্রন্থ অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল ।

বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের উপজীব্যস্বরূপ পাঞ্চরাত্রশাস্ত্র যে কত বৃহৎ, তাহা ঠিক করিয়া বিচার করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । কারণ, এই সম্প্রদায়ের প্রমাণস্বরূপ মূল সংহিতা-গ্রন্থগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে সাধারণের হস্তগত হইবার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই ।

কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে নারদপঞ্চরাত্র নামে একখানি সংহিতা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইলেও

তাহা যে বাস্তবিক উক্ত নামে প্রসিদ্ধ প্রমাণগ্রন্থ নহে, প্রত্যুত ইহা একখানি কল্পিত সুতরাং ভাগবত সম্প্রদায়ের অগ্রাহ্য, তাহা ত্রয় রামগোপাল ভাণ্ডারকর মহোদয় (Encyclopedia of Indo Aryan Reserch III, 6, p, 40-41) অতি সুন্দরভাবে প্রতিপাদন করিয়াছেন । আন্তিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসিদ্ধি এই যে, এই পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ে ১০৮খানি সংহিতা প্রচলিত ছিল ।

কপিঞ্জল সংহিতায় ১০৬খানি ঐরূপ সংহিতার নাম দেখিতে পাওয়া যায়, পদ্মতন্ত্রে কিন্তু ১১২খানি সংহিতার উল্লেখ আছে । বিষ্ণুতন্ত্রে ১৪১খানি সংহিতার নাম দেখিতে পাওয়া যায় । এ দিকে হয়শীর্ষসংহিতায় কেবল ৩৪খানি সংহিতারই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । অগ্নিপুরাণের ৩৯ অধ্যায়ে কিন্তু ২৫খানি পাঞ্চরাত্র সংহিতার নির্দেশ আছে । ইহা ছাড়া এসিয়াটিক সোসাইটি কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, পূর্বোক্ত নারদপঞ্চরাত্র নামক গ্রন্থে সাতখানি অধিক সংহিতার নাম দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—ব্রহ্মসংহিতা, শৈবসংহিতা, কোমারসংহিতা, বাশিষ্ঠ-সংহিতা, কপিলসংহিতা, গোতমীয়সংহিতা ও নারদীয়সংহিতা ।

কপিঞ্জলসংহিতা, বিষ্ণুসংহিতা, পদ্মসংহিতা, হয়শীর্ষ-সংহিতা ও অগ্নিপুরাণে যে কয়খানি পাঞ্চরাত্রসংহিতার নাম দেখিতে পাওয়া যায়—পাঠকগণের কৌতূহলনিবৃত্তির জন্ত তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

১। অগস্ত্য সংহিতা	১৬। উত্তরগার্গ্য সংহিতা
২। আঙ্গিরস ”	১৭। উদক ”
৩। অচ্যুত ”	১৮। উপেন্দ্র ”
৪। অধোজজ ”	১৯। উমানাহেশ্বর ”
৫। অনন্ত ”	২০। উপগায়ন ”
৬। অনিরুদ্ধ ”	২১। ঔশনস ”
৭। অম্বর ”	২২। কাশ্য ”
৮। অষ্টাঙ্গরবিধান ”	২৩। কপিঞ্জল ”
৯। অহিবুধ ”	২৪। কলিরাঘব ”
১০। আয়েয় ”	২৫। কাত্যায়ন ”
১১। আত্রেয় ”	২৬। কাপিল ”
১২। আনন্দ ”	২৭। কাম ”
১৩। অরূপ ”	২৮। কাঞ্চয় ”
১৪। ঈশান ”	২৯। কেশব ”
১৫। ঈশ্বর ”	৩০। কালিকী ”

৩১। কাশ্যপ সংহিতা	৬৭। ঙ্গব সংহিতা	১০৩। বোধায়ন সংহিতা	১৩৯। বসু সংহিতা
৩২। কন্ম	৬৮। নলকুবর	১০৪। ব্রহ্ম	১৪০। বহ্নি
৩৩। কোষেয়	৬৯। নারদীয়	১০৫। ব্রহ্মনারদ	১৪১। বাগীশ
৩৪। কোমার	৭০। নারসিংহ	১০৬। ভাগবত	১৪২। বামদেব
৩৫। ক্রতু	৭১। নারায়ণীয়	১০৭। ভারদ্বাজ	১৪৩। বামন
৩৬। ক্রৌঞ্চ	৭২। নৈঋত	১০৮। ভার্গব	১৪৪। বায়ু
৩৭। খগেশ্বর	৭৩। পক্ষি	১০৯। মধুসূদন	১৪৫। বারুণ
৩৮। গণেশ	৭৪। পঞ্চ প্রাণ	১১০। মহাপুরুষ	১৪৬। বায়ীকি
৩৯। গরুড়	৭৫। পদ্মনাভ	১১১। মহাপ্রজ্ঞা	১৪৭। বাশিষ্ঠ
৪০। গরুড়ধ্বজ	৭৬। পদ্মোদ্ভব	১১২। মহালক্ষ্মী	১৪৮। বাসুদেব
৪১। গর্গ	৭৭। পর	১১৩। মহাসনৎকুমার	১৪৯। বাহ্লিক
৪২। গালব	৭৮। পরম	১১৪। মহীপ্রাণ	১৫০। বিরিকি
৪৩। গোবিন্দ	৭৯। পরাশর	১১৫। মহেন্দ্র	১৫১। বিশ্ব
৪৪। গৌতমীয়	৮০। পাণিনীয়	১১৬। মাৎস্ত	১৫২। বিশ্বামিত্র
৪৫। জনার্দন	৮১। পাম্ব	১১৭। মাধব	১৫৩। বিষ্ণু
৪৬। জমদগ্নি	৮২। পরমেশ্বর	১১৮। মানব	১৫৪। বিষ্ণুতত্ত্ব
৪৭। জয়াথ	৮৩। পারিষদ	১১৯। মরীচি	১৫৫। বিষ্ণুতিলক
৪৮। জম্বোন্তর	৮৪। পারাবত	১২০। মায়া	১৫৬। বিষ্ণুযোগ
৪৯। জাবাল	৮৫। পাবক	১২১। মায়াবিভব	১৫৭। বিষ্ণুরহস্ত
৫০। জৈমিনীয়	৮৬। পিপ্পল	১২২। মার্কণ্ডেয়	১৫৮। বিষ্ণুবৈভব
৫১। জ্ঞানার্ণব	৮৭। পুণ্ডরীকাক্ষ	১২৩। মাহেন্দ্র	১৫৯। বিষ্ণুসদ্ব্যব
৫২। তত্ত্বসাগর	৮৮। পুরাণ	১২৪। মল	১৬০। বিষ্ণুসম্ভব
৫৩। তত্ত্বসাগর	৮৯। পুরুষোত্তম	১২৫। মেদিনীপতি	১৬১। বিষ্ণুসার
৫৪। তাক্ষ্য	৯০। পুলস্ত্য	১২৬। মৈত্রেয়	১৬২। বিষ্ণুসিদ্ধান্ত
৫৫। তেজোদ্রবিণ	৯১। পৌলব	১২৭। মোদগল্য	১৬৩। বিশ্বকর্সেন
৫৬। ত্রিবিক্রম	৯২। পুষ্টি	১২৮। যজ্ঞমূর্তি	১৬৪। বিহগেন্দ্র
৫৭। ত্রৈলোক্যমোহন	৯৩। পৈঙ্গল	১২৯। যম	১৬৫। বৈকুণ্ঠ
৫৮। ত্রৈলোক্যবিজয়	৯৪। পৌলহ	১৩০। যাজ্ঞবল্ক্য	১৬৬। বৈখানস
৫৯। দক্ষ	৯৫। পৌকর	১৩১। যোগ	১৬৭। বৈভব
৬০। দস্তাত্রেয়	৯৬। প্রহ্লাদ	১৩২। যোগসুদয়	১৬৮। ব্যাস
৬১। দধীচ	৯৭। প্রাণ	১৩৩। রাঘবীয়	১৬৯। বৈহায়স
৬২। দামোদর	৯৮। প্রহ্লাদ	১৩৪। লক্ষ্মী	১৭০। শক্র
৬৩। হর্গা	৯৯। প্রাচৈতস	১৩৫। লক্ষ্মীনারায়ণ	১৭১। শর্ক
৬৪। দৌর্বাসস	১০০। বলভদ্র	১৩৬। লক্ষ্মীপতি	১৭২। শাকটায়ন
৬৫। দেবল	১০১। বার্ষ্পত্য	১৩৭। লাজল	১৭৩। শাকলয়
৬৬। দয়ানদীয়	১০২। বৃহদ্বার্গব	১৩৮। বরাহ	১৭৪। শান্তিল্য

১৭৫। শাতাতপ সংহিতা	১৯৪। সনন্দ সংহিতা
১৭৬। শান্তি	১৯৫। সর্বমঙ্গল.
১৭৭। শিব	১৯৬। সাঙ্কত
১৭৮। শুকরুদ্র	১৯৭। সননয়
১৭৯। শুক্ল	১৯৮। সারস্বত
১৮০। শেষ	১৯৯। সোম
১৮১। শৌনক	২০০। সৌম্য
১৮২। শ্রী	২০১। সৌর
১৮৩। শ্রীকর	২০২। স্বান্দ
১৮৪। শ্রীনিবাস	২০৩। স্বায়ম্ভুব
১৮৫। শ্রীপ্রভ	২০৪। হৃদয়ী
১৮৬। শ্রীবল্লভ	২০৫। হরি
১৮৭। ষ্টোত্রকোষ	২০৬। হারীত
১৮৮। সংবর্ত্ত	২০৭। হিরণ্যগর্ভ
১৮৯। সঙ্করণ	২০৮। জীবীকেশ
১৯০। সত্য	২০৯। কাশ্যপোস্তর
১৯১। সঙ্কল্প	২১০। পরমতত্ত্বনির্ণয়প্রকাশ
১৯২। সনক	২১১। পদ্মসংহিতা তন্ত্র
১৯৩। সনৎকুমার	২১২। বৃহদ্রত্নসংহিতা

এই সকল সংহিতা গ্রন্থের অধিকাংশই দক্ষিণ-ভারতের সুপ্রসিদ্ধ তাম্রের লাইব্রেরী, মাস্জাজ গভর্ণমেন্ট হস্তলিখিত পুস্তকালয় ও আড্ডিয়ার থিয়োসফিক্যাল লাইব্রেরীতে সংগৃহীত রহিয়াছে।

এই ২১২খানি সংহিতার মধ্যে কেবল এগারখানিই সম্প্রতি মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। যথা—

১। জৈমিন্যসংহিতা	(তেলিগুলিপি)
২। কপিঞ্জলসংহিতা	(ঐ)
৩। পরাশরসংহিতা	(ঐ)
৪। পদ্ম তন্ত্র	(ঐ)
৫। বৃহদ্রত্নসংহিতা	(ঐ)
৬। বৃহদ্রত্নসংহিতা	(দেবনাগরলিপি)
৭। ভারতীয়াসংহিতা	(তেলিগুলি)
৮। লক্ষ্মী তন্ত্র	(ঐ)
৯। শ্রীপ্রসঙ্গসংহিতা	(ঐ)

১০। বিষ্ণুতিলকসংহিতা	(তেলিগুলি)
১১। সাঙ্কতসংহিতা	(দেবনাগরী)

এই সকল পাঞ্চরাত্রশাস্ত্র কোন্ সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন ; কিন্তু এই জাতীয় গ্রন্থ বা মত যে মহাভারত রচনাকালেও প্রচলিত ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। কারণ, মহাভারতের শাস্ত্রপুর্কের মধ্যে একটি নাম-দীপ্য নামে আখ্যাত অধ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অভিনবশ সহকারে পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, এই জাতীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত সে সময়ও ভারতে একান্ত অবদিত ছিল না। মহাভারতে ভীষ্মপুর্কের ৬৬ অধ্যায়ের শেষ ভাগে—“প্রবুক্ত সাঙ্কতবিধি” এই শব্দটিও এই বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে।

এই কারণে ইহা নিশ্চিতভাবেই বুঝা যাইতেছে যে, মহাভারত রচনার পূর্বেও ভারতে এই পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু সেই সময় কোন্ কোন্ গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার সুযোগ এখনও উপস্থিত হয় নাই। এই সকল পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রের প্রধানতঃ প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি দশ ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। যথা—

১। দর্শন বা তত্ত্বনির্ণয়
২। মন্ত্রবিচার—
৩। যন্ত্রবিচার
৪। মায়ামোক্ষ (ব্যবহারিক)
৫। যোগ (আধ্যাত্মিক)
৬। মন্দিরনির্মাণ
৭। প্রতিষ্ঠাবিধি (মন্দির ও দেবপ্রতিমা)
৮। সংস্কার (নিত্যনৈমিত্তিকাদিকর্ম)
৯। বর্ণাশ্রমধর্ম
১০। উৎসব।

কিছু দিন পূর্বে মাস্জাজ আদেব লাইব্রেরী হইতে অহিবুর্জ সংহিতা নামে একখানি পাঞ্চরাত্র সংহিতাও মুদ্রিত হইয়াছে—পূর্কোন্নিখিত ১১খানি সংহিতা ও অহিবুর্জ সংহিতাভূমারে এই পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের অবলম্বিত দর্শনশাস্ত্রের পরিচয় আগামী ব্যয়ে দিবার চেষ্টা করিব।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

আর্য্যগণের জন্মভূমি ।

আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ একবাক্যে বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষই আর্য্যগণের আদি জন্মভূমি । আর্য্যজাতির পূর্বপুরুষরা যে অল্প কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া পরে ভারতবর্ষে অর্থাৎ পঞ্চনদ বা সপ্তসিন্ধুপ্রদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ উক্তি প্রাচীন বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না । (১) ঋগ্বেদে সপ্তসিন্ধুপ্রদেশকে “দেবকৃত যোনি” বলা হইয়াছে । (ঋগ্বেদ ৩৩৩৪) ইহার অর্থ এই যে, উক্ত প্রদেশকেই পরমেশ্বর আর্য্যগণের আদি উৎপত্তিস্থলরূপে নির্ধারণ করিয়াছিলেন । মহর্ষি মনুও পরে এই ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন :—

সরস্বতীদৃষ্ণত্যাৰ্দ্দেবনত্তোৰ্ধদন্তরম্ ।

তদেবনির্ম্মিতং দেশং ব্রহ্মাবৰ্ত্তং প্রচক্ষতে ॥

(মনু ২।১৭)

অর্থাৎ সরস্বতী ও দৃষ্ণতী এই দুই দেবনদীর মধ্যবর্ত্তী দেবনির্ম্মিত দেশ ব্রহ্মাবৰ্ত্ত নামে অভিহিত হয় ।

সকল দেশই দেবতার অর্থাৎ পরমেশ্বরের নির্ম্মিত । কিন্তু ঋগ্বেদের “দেবকৃত যোনি” ও মনুসংহিতার “দেবনির্ম্মিত দেশ” এই দুই পদের বিশেষ অর্থ এই যে, আর্য্যগণ এই দেশকেই তাঁহাদের আদি জন্মভূমি বলিয়া জানিতেন ও বিশ্বাস করিতেন ; এই কারণে তাঁহারা ইহাকে “দেবকৃত যোনি” ও “দেবনির্ম্মিত দেশ” বলিয়াছিলেন ।

ঋগ্বেদ আর্য্যগণের প্রাচীনতম গ্রন্থ । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ একবাক্যে বলিয়াছেন যে, ঋগ্বেদের মন্ত্রসমূহ সপ্তসিন্ধুপ্রদেশে বা পঞ্জাবেই রচিত হইয়াছিল । এই ঋগ্বেদে আর্য্যগণের নব্যপ্রস্তরায়ু যুগের সভ্যতার বহু নিদর্শন পাওয়া যায় । ইজের বজ্র প্রথমে প্রস্তরনির্ম্মিত ছিল । (ঋগ্বেদ ৭।১০৪।৫ ও ২২ ; ২।১৪।৬ ইত্যাদি) পরে তাহা অস্থিনির্ম্মিত হইয়াছিল ।

(ঋগ্বেদ ১।৮৪।১৩) । সর্ব্বশেষে যখন আর্য্যগণ ধাতু ব্যবহার অবগত হইয়াছিলেন, তখন ইজের বজ্র স্বর্ণনির্ম্মিত (ঋগ্বেদ ১।৫৭।২ ; ১।৮৫।১০ ; ৮।৫৭।৩ ; ১০।২৩।৩), “হারীত বা তাম্র-নির্ম্মিত (১০।৯৬।৩) এবং “আয়স” বা লৌহনির্ম্মিত হইয়াছিল । পশুর যুদ্ধাশ্রয় শৃঙ্গ-সমূহও তীরের ফলকরূপে ব্যবহৃত হইত (ঋগ্বেদ ৭।৭৫।১১) । ঋগ্বেদে চর্ম্মের ব এবং চর্ম্মনির্ম্মিত জলপাত্র, মধুপাত্র, দধিপাত্র এবং সোণ পাত্রেরও বহু উল্লেখ দেখা যায় । এই সমস্তই যে প্রস্তরায়ু যুগের নিদর্শন, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই । অতএব দেখা যাইতেছে যে, সেই প্রাচীন যুগ হইতেই ঋগ্বেদের মন্ত্রসমূহ রচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । এতদ্ব্যতীত ঋগ্বেদে “পূর্ব্বসমুদ্র” ও “পশ্চিমসমুদ্র”র উল্লেখ আছে (ঋগ্বেদ ১০।১৩৬।৫) এই পূর্ব্বসমুদ্র যে পঞ্জাবের বা সপ্তসিন্ধুপ্রদেশের অব্যবহিত পূর্ব্বভাগে অবস্থিত ছিল, তাহা আমি অন্ততঃ প্রমাণিত করিয়াছি । (২)

ঋগ্বেদে আরও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সরস্বতী নদী ঋগ্বেদের মন্ত্ররচনার কালে সমুদ্রে নিপতিত হইত । (ঋগ্বেদ ৭।৯৫।২) । সেই সমুদ্র এখন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । এই সমস্ত প্রমাণের আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, যে সময়ে ঋগ্বেদের মন্ত্রসমূহ রচিত হয়, সেই সময়ে পঞ্জাবের পূর্ব্বভাগ হইতে আসাম পর্য্যন্ত সমস্ত গাঙ্গেয় প্রদেশ সমুদ্র-মগ্ন ছিল, এবং আধুনিক রাজপুতানারও অধিকাংশ ভাগ সমুদ্রাধিকৃত ছিল । অর্থাৎ সপ্তসিন্ধুপ্রদেশ বা পঞ্জাব দাক্ষিণাত্যপ্রদেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্ ছিল, এবং পঞ্জাবে এক আর্য্যজাতি ভিন্ন অল্প কোনও জাতির বাস ছিল না ।

ঋগ্বেদে কৃষ্ণকায় দাস ও দস্যুদের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । কিন্তু ইহারা যে অনার্য্য জাতি ছিল না, পরন্তু আর্য্যভাবী ছিল এবং আর্য্যগণের জ্ঞায় আকৃতিবিশিষ্ট ছিল, তাহাও আমি অন্ততঃ প্রমাণিত করিয়াছি । (৩) ঋগ্বেদের মন্ত্ররচনার কালে “পঞ্চজন” বা “পঞ্চকৃষ্ণি” নামে পাঁচটি আর্য্যশাখা কৃষিকার্য্য অবলম্বন করিয়া অপেক্ষাকৃত সভ্য হইয়াছিলেন । কিন্তু

[১] “I must, however, begin with a candid admission that, so far as I know, none of the Sanskrit books, not even the most ancient, contain any distinct reference or allusion to the foreign origin of the Aryans.” Muir's Original Sanskrit Texts Vol. II. P. 322 (1871).

[২] Rigvedic India, Ch. I and II.

[৩] Rigvedic India, Ch. VII.

অজ্ঞাত আর্য্যশাখাসমূহ অসভ্য যাবাবর অবস্থায় বর্তমান থাকিয়া গো-মেঘ-মহিষাদিসহ নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত এবং কৃষিকাৰ্য্য-নিরত গৃহবাসী আর্য্যগণের পশু ও ধনাদি লুণ্ঠন করিয়া লইত। এই কারণে আর্য্যগণ তাহাদিগকে “দাস,” “দম্বা,” “অম্বর” প্রভৃতি নামে অভিহিত করিতেন, এবং তাহাদিগকে সপ্তসিদ্ধপ্রদেশ হইতে তাড়াইবার জন্য তাহাদের সহিত অনবরত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিতেন। কালক্রমে বহু অসভ্য আর্য্যশাখা সপ্তসিদ্ধপ্রদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া গান্ধারদেশ অতিক্রম পূর্বক পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া যায় এবং এসিয়ার পশ্চিমাংশে যাবাবর অসভ্য মঙ্গোলীয় বা তুরাণীয়-গণের সহিত মিলিত হইয়া যুরোপে প্রবিষ্ট হয়। এই মিশ্রিত জাতিসমূহই যুরোপে আর্য্যভাষা ও হীন আর্য্যসভ্যতা লইয়া যায়। (৪) সপ্তসিদ্ধনিবাসী অসভ্য যাবাবর আর্য্যগণ কোথাও স্থায়ীভাবে বাস না করিয়া ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত বলিয়া তাহাদের গাত্রবর্ণ গৃহবাসী কৃষিনিরত আর্য্যগণের গাত্রবর্ণ অপেক্ষা মলিনতর ছিল। এই কারণে তাহাদিগকে ঋগ্বেদে কৃষ্ণকায় বলা হইয়াছে।

উপরি-উক্ত প্রমাণ দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, আর্য্যগণ প্রত্নপ্রস্তরায়ুধ ও নব্যপ্রস্তরায়ুধ যুগ হইতে সপ্তসিদ্ধপ্রদেশেই বাস করিতেছিলেন। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অবধারণ করিয়াছেন যে, সপ্তসিদ্ধপ্রদেশের অব্যবহিত পূর্বভাগে হিমালয়ের পাদমূলে অত্যাধুনিক যুগে (Pleistocene epoch) সমুদ্র ছিল। (৫) এই সমুদ্র কোন্ সময়ে তিরোহিত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। তবে ইহা যে হিমালয়ের পাদমূলে প্রায় ১৩ হাজার ফীট হইতে প্রায় ২০ হাজার ফীট পর্য্যন্ত গভীর ছিল, তাহা ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অবধারণ করিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ক্রীষ্ণুত ভি, বি, কেটকার বলেন যে, প্রায় দশ সহস্র বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত এই সমুদ্র বিস্তারমান ছিল। এই কথা সত্য হইলে ঋগ্বেদের মন্তরচনার কাল দশ সহস্র বৎসরের পূর্ব হইতে লক্ষ বৎসর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল, এইরূপ অনুমান করিতে হয়। এইরূপ অনুমান ঋগ্বেদের আভ্যন্তরীণ প্রমাণসমূহের ও আর্য্যগণের প্রাচীন কিংবদন্তীর সহিত অসঙ্গত নহে। আর্য্যগণ ঋগ্বেদকে বহু প্রাচীন, এমন কি, অনাদি ও অপৌরুষেয় বলিয়া মনে করেন।

ভারতবর্ষের মধ্যে সপ্তসিদ্ধপ্রদেশেই যে প্রথম জীবোৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়া থাকেন। (৬) সুতরাং এই প্রদেশেই জীবের ক্রম-বিকাশ ও বিবর্তন হইয়া সর্বপ্রথমে মানবের উৎপত্তি হইয়াছিল, এইরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে। আর্য্যগণের বিশ্বাস যে, তাহারা এই সপ্তসিদ্ধপ্রদেশেই প্রথম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এই প্রদেশেই আর্য্য সভ্যতার প্রথম বিকাশ হইয়াছিল।

বিলাতের রয়েল ইনষ্টিটিউশনে (Royal Institution) সম্প্রতি সুবিখ্যাত অধ্যাপক ডাক্তার আর্থার কীথ (Professor Arthur Keith) একটি বক্তৃতা করিয়া বলিয়াছেন যে, বহু ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মতে ভারতের উত্তর সীমান্ত-প্রদেশেই মানবের আদি জন্মভূমি ছিল। (৭) মিসর ও মেসোপোটামিয়ার পূর্বেও, পারস্য, ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশ, শ্রামদেশ, কেশোদিয়া প্রভৃতি দেশে নিগ্রোজাতীয় মানব বাস করিত। আফ্রিকা হইতে গুস্তানিয়া পর্য্যন্ত প্রায় ৬ হাজার মাইল বিস্তীর্ণ ভূভাগে নিগ্রোজাতীয় মানবগণের বাসভূমি ছিল। উত্তরদিক হইতে অন্তর্বংশীয় মানব আসিয়া এবং হিমালয়ের পশ্চিমভাগ হইতে ককেশস-জাতীয় মানব ভারত-সাগরের উপকূল পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া এই কৃষ্ণকায় নিগ্রোজাতীয় মানবগণকে অপসারিত করে। (৮)

অধ্যাপক কীথ যে সমুদায় প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তৎসমুদায় এখনও আমরা দেখি নাই বা আলোচনা করিবার অবসর প্রাপ্ত হই নাই।

(৬) Manual of the Geology of India P. 109 Also Imp. Gaz. of India Vol 1. P. 53. (1907).

(৭) “Many modern anthropologists place the cradle-land of humanity near or within the Northern Frontier of India.”

(৮) “The evidence, he (Dr. Keith) maintained, was now complete to show that long before Egypt or Mesopotamia, Persia, India and Further India were occupied by Negro races. At this remote period a wide belt of humanity, some 6000 miles in length, linked the Negroes of Africa with their robust cousins in Oceania. The disruption of then Asiatic black belt was brought about by inroads of races from the North. West of the Himalayas men of the Caucasian type pressed downwards to the shores of the Indian Ocean, there replacing almost completely the original Negroid inhabitants of Arabia.”

(৪) Rig-Vedic India ch. VIII.

(৫) Wadia's Geology of India P. 248.

কিন্তু তাঁহার উক্তি পাঠ করিয়া বুঝিতেছি যে, তিনি ভারতের উত্তরসীমান্ত প্রদেশকে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া বিশ্বাস করেন। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে, তাহা আর্য্যমানবেরও আদি জন্মভূমি বটে। কিন্তু এই প্রদেশে নিগ্রো-জাতীয় মানব সর্বপ্রথমে বাস করিত এবং পরে ককেশস-জাতীয় মানবগণ তাহাদিগকে বিতাড়িত করে, তাঁহার এই উক্তি যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সপ্তসিন্ধুপ্রদেশ দাক্ষিণাত্যপ্রদেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র ছিল। গাঙ্গেয় প্রদেশ ও রাজপুতানার অধিকাংশ ভাগে সমুদ্র বিত্তমান থাকায় সপ্তসিন্ধুনিবাসী মানবের সহিত দাক্ষিণাত্যনিবাসী মানবের কোনও সংযোগ ছিল না। আমরা ঋগ্বেদোক্ত প্রনাগসমূহ হইতে দেখিতে পাইতেছি যে, আর্য্যগণ প্রায় লক্ষ বৎসরাধিককাল সপ্তসিন্ধুপ্রদেশে বাস করিতেছেন। দাক্ষিণাত্যপ্রদেশ পূর্বদিকে ব্রহ্মদেশের সহিত এবং পশ্চিমদিকে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের সহিত সংযুক্ত ছিল। দক্ষিণদিকেও তাহা অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ছিল। (৯) এই বিশাল ভূভাগে নিগ্রোজাতীয় মানব বাস করিত। পরে কোনও ভয়াবহ নৈসর্গিক উৎপাতে এই মহাদেশের অধিকাংশ জলমগ্ন হইয়া গেল, অবশিষ্ট দেশসমূহ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং তদধিবাসী মানবগণও এক এক স্থানে আবদ্ধ হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া যায়। কিন্তু নিগ্রোজাতীয় মানবগণ এইরূপে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র হইলেও অনেক স্থলে তাহাদের বংশগত ও ভাষাগত সাদৃশ্য রক্ষা করিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য আদিম অধিবাসিগণের ভাষার সহিত মাদ্রাজ উপকূলের বংশ-জীবগণের ভাষার সাদৃশ্য আছে। (১০) প্রাচীন মহাসাগরের কতিপয় দ্বীপনিবাসী অসভ্যগণের ভাষার সহিত দ্রাবিড় ভাষার সাদৃশ্য আছে। সিংহলদ্বীপের বেদাগণের সহিত মালয় উপদ্বীপের সাকাই ও সেমাংগণের (Sakais and Semangs) বংশগত সাদৃশ্য আছে। ইহাদের সহিত আবার দাক্ষিণাত্যের কাদির (Kadir), পাণ্যান (Paniyans)

ও কুরঙ্গগণেরও আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। ভারতের মুণ্ড ভাষা, নিকোবর দ্বীপের নিকোবর ভাষা, আসামের খাসি ভাষা, উত্তর-ব্রহ্মদেশের পালং ওয়া ও রিয়াং ভাষা, মালয় উপদ্বীপের সাকাই ও সেমাং ভাষা ও মন্থমের ভাষা সমূহের মধ্যে বংশগত সাদৃশ্য আছে। স্মিড্ট (Schmidt) এই ভাষাগুলিকে Austo-Asiatic অভিধানে অভিহিত করিয়াছেন।

এই দক্ষিণ মহাদেশই প্রকৃত প্রস্তাবে নিগ্রোজাতীয় মানবের আদি বাসভূমি ছিল। সপ্তসিন্ধুপ্রদেশ বা ভারতের উত্তরসীমান্তপ্রদেশ কস্মিন্কালেও নিগ্রোদের বাসভূমি ছিল না। এই প্রদেশ কেবল আর্য্যজাতিরই আদি বাসভূমি ছিল এবং এই প্রদেশ হইতেই আর্য্যসভ্যতা যুরোপে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল।

ডাক্তার কীথ যদি ঋগ্বেদের মন্তরচনার কালে উত্তর-ভারতের জলস্থলের বিভাগ ও ভৌগোলিক আকারের বিষয় আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে, ভারতের উত্তর-সীমান্তপ্রদেশকে কখনই নিগ্রোজাতির আদি বাসভূমি বলিতেন না। ভারত-বর্ষের বর্তমান আকার সৃষ্টির সময় হইতে একই প্রকার আছে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি উপরোক্ত ভ্রান্ত মতে উপনীত হইয়া থাকিবেন।

ডাক্তার কীথ আবার পশ্চিমে একটি নদীগর্ভে প্রায় ৩০ ফীট নীচে একটি মানব-করোটা প্রাপ্ত হইয়া ও তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, অধুনা পঞ্জাব প্রদেশ হইতে সিংহলদ্বীপ পর্য্যন্ত যে সকল মানব দৃষ্ট হয়, তাহাদের করোটার সহিত পূর্বোক্ত করোটার বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। কিন্তু তদ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় না যে, বহু প্রাচীনকালে পঞ্জাবেও এই জাতীয় মানব বাস করিত। পঞ্জাবের অব্যবহিত পূর্বদিকের পূর্বসমুদ্র তিরোহিত হইলে দক্ষিণাপথের বহু মানবশাখা উত্তর-ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। সুতরাং নদীগর্ভ হইতে প্রাপ্ত করোটার সহিত আধুনিক ভারতবাসিগণের করোটার সাদৃশ্য থাকা বিচিত্র নহে। উক্ত করোটা সম্ভবতঃ বহু প্রাচীন নহে। ডাক্তার কীথও বলিয়াছেন যে, ইহার প্রাচীনত্ব অসংশয়িতরূপে জানা যায় নাই। অতএব, এই একটি করোটা হইতে কোনও বিশ্বাস-যোগ্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। (১১)

[] Wallac's "The Geographical Distribution of Animals etc." P. 76—77 and 328—329; also H. F. Blanford's paper in the "Quarterly Journal of the Geological Society" Vol. XXXI (P. 534—540). Haeckel's "History of Creation" Vol. I. P. 360—61 and Vol. II. P. 325—26.

[১০] Ency- Brit. Vol. III. P. 778 (9th Ed.)

(১১) "Quite recently, Sir Arthur said, he had examined a human skull dug up in a river-deposit to the

ভারতের উত্তর-সীমান্ত প্রদেশে মানবাকৃতিবিশিষ্ট বানর-জাতীয় বহু জীবের অস্থি ও কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও মানবের কঙ্কাল বা অস্থি পাওয়া যায় নাই। (১২) যদি নিগ্রোজাতীয় মানবের উৎপত্তি এই স্থানে হইয়া থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বহু মানব-কঙ্কাল পাওয়া যাইত। কিন্তু ইহা আর্য্যগণের জন্মভূমি থাকায়, এবং আর্য্য-

গণের মধ্যে বহু প্রাচীনকাল হইতে শব্দসহ প্রথা বিদ্যমান থাকায়, মানবের কঙ্কাল বা অস্থি পাওয়া দুর্ঘট হইয়াছে। এতদ্বারাও এই প্রদেশকে আর্য্যগণেরই জন্মভূমি বলিয়া বিশ্বাস হয়। আর্য্যসভ্যতা ও আর্য্যভাষা কিরূপে যুরোপে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত আলোচনা মৎপ্রণীত “Rig-Vedic India” নামক পুস্তকে করিয়াছি। সুতরাং এ স্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।

west of Agra at a depth of 30 feet. The depth at which a skull was found in such a deposit gave a very uncertain clue to its antiquity, but in this particular case the find was of great interest, for the specimen so brought to light was still the prevailing type throughout the dense population which extends from the Punjab to Ceylon.”

(২) “The finds of fossil remains of extinct kinds of anthropoid apes had been numerous on the Northern frontiers of India, but so far no traces of fossil man had been discovered.”

উদ্ভট-সাগর ।

চাতক-পক্ষী মেঘের নিকটে আপনার দুঃখ জানাইয়া
কহিতেছে :—

যাচিতেহিসি ন জলায় কেবলঃ
কিন্তু মেঘ তব দানমানসঃ।
নীরমন্তি জলধৌ হৃদে নদে
চাতকোহন্তি ন ভয়াচ্ছিরোনতেঃ॥

হে মেঘ! তোমার কাছে করি নিবেদন,
না করি প্রার্থনা শুধু জলের কারণ।
কণামাত্র জল যদি কর মোরে দান,
তবেই আমার বাড়ে পরম সম্মান।
নদে হৃদে সমুদ্রেও জল আছে বটে,
কিন্তু নাহি যেতে চাই তাদের নিকটে।
চাতক খাইলে জল মাথা হেঁট করি’
কুলের কলঙ্ক তার চিরদিন ধরি’।

পণ্ডিত লোকের কি কি ৮টি গুণ আবশ্যক, তাহা
কবি এই শ্লোকে নিরূপণ করিতেছেন :—

গর্ভং নোদ্বিহতে ন নিন্দতি পরং নো ভায়তে নির্ভয়ঃ •
প্রোক্তং কেনচিদপ্রিয়ঞ্চ সহতে ক্রোধঞ্চ নালম্বতে।
জ্ঞাত্বা শাস্ত্রনানেকলক্ষণযুতং সন্তুষ্টতে মুকবদ্
দোষাংশ্চায়তে গুণান্ বিতরুতে পাণ্ডিত্যমষ্টাঙ্গণম্॥

না রাখেন অহঙ্কার মনে কদাচন,
না করেন পরনিন্দা ভুলেও কখন,
কদাপি নির্ভর বাক্য না আনেন মুখে,
কটু কথা শুনিয়াও রন্থ মহাস্বখে,
ক্রোধকেও মনে কভু না দেন আশ্রয়,
বোবা রন্থ জানিয়াও শাস্ত্র-সমুদয়,
দেখিলে পরের দোষ করেন গোপন,
দেখিলে পরের গুণ করেন কীর্তন,
যথার্থ পাণ্ডিত্য-লাভ হইয়াছে যার,
এই অষ্ট গুণ নিত্য থাকিবে তাঁহার।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর ।

মিলন-রাত্রি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ময়দানে ছোটখাট বেশ একটি ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। রাজকুমারীকে এদিকে আসিতে দেখিয়া সকলেই—এমন কি, পাহারাওয়ালারাও—তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। তখন বালকের গান থামিয়াছে। শরৎকুমার ছই একজন সেবক সহ তাহার ক্ষতস্থান বাধিয়া দিতেছেন; সে মাঝে মাঝে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া উঠিতেছে। রাজকুমারীকে দেখিয়া সে অস্পষ্ট ক্রন্দনের স্বরে আবার ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া উঠিল।

জ্যোতিষ্ময়ী সাশ্র-নয়নে তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া নিকটে দণ্ডায়মান পুলিশ ছই জনের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“দেখ, বীরপুরুষ তোমরা, ভাল ক’রে এর দিকে চেয়ে দেখ। ছেলেটির ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত চেহারা দেখে কৃতার্থ হও, আনন্দ অনুভব কর; তোমাদের এই কীৰ্ত্তি ইতিহাস গাথার অমর অক্ষরে লিখিত থাকবে।”

জ্যোতিষ্ময়ীর ক্রোধ-উত্তেজিত শ্লেষপূর্ণ এই তিরস্কার-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে না বুঝিলেও ইহার মর্ম্ম তাহাদের হৃদয়ে পৌঁছিল। এক জন পাহারাওয়ালার তাহার লজ্জাবনত দৃষ্টি হাতের লাঠির উপর স্থাপিত করিল; অল্প জন উজ্জত ক্রোধে বালকের দিকে চাহিল। জ্যোতিষ্ময়ী আবার বলিলেন,—“বাকে তোমরা এমন ক’রে জখম করেছ—সে কি তোমাদের শত্রু? না, তোমাদেরই এক জন ভাই?” ‘ভাই’—কথাটা খুব জোরের সহিতই জ্যোতিষ্ময়ী উচ্চারণ করিলেন। “ভাই হয়ে ভাইয়ের প্রতি এমন নির্ঘাতন? কেন—কি জন্ত? সে আমাদের অন্নপূর্ণা দেশমাতাকে ভক্তিভরে বন্দনা করেছিল, তার এই অপরাধে? হায় রে দুর্ভাগিনী মাতৃভূমির হতভাগ্য সন্তান তোমরা! তোমাদের শত দিক্!”

রাজকুমারী অতঃপর বালকের সেই পটি-বাধা মুখের দিকে কিছুক্ষণ কল্পকাতর নয়নে চাহিয়া থাকিয়া, মর্ম্মভেদী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সহসা সেই অল্পতপ্ত পাহারাওয়ালাকে

সম্বোধন পূর্ব্বক বলিলেন,—“বল ত ভাইয়া, একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি; ঘরে কি তোমার মা আছেন?”

সে সবিস্ময়ে উত্তর করিল,—“আছেন মা-জি।”

জ্যোতিষ্ময়ী বলিলেন,—“তোমরা লাঠির ঘায়ে ছেলেটির দেহে যে রক্তধারা ছুটিয়েছ, ঘরে গিয়ে দেখ গে তোমার মায়ের বক্ষপাক্সরার মধ্যে ঐ রক্ত জমে গিয়েছে, বেদনায় তিনি ছটফট করছেন।”

পাহারাওয়ালার মাতা বহুদিন হইতে শূলরোগে পীড়িত, জ্যোতিষ্ময়ীর কথার সে শিহরিয়া উঠিল। জ্যোতিষ্ময়ী বলিতে লাগিলেন,—“এই ক্ষতবেদনা থেকে তথনি মাত্র তিনি শান্তিলাভ করবেন—যখন তুমি ভক্তিভরে ‘বন্দে মাতরম্’ বলে উঠবে।”

সহসা ভিড়ের মধ্য হইতে অস্পষ্ট গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিল,—“এ গীত কি অন্নপূর্ণা মাতাক্তির বন্দনা! তা ত নয়—বাস্তালী লোকের এ রাজ-বিরোধ ঘোষণা!”

জ্যোতিষ্ময়ী সচকিতে সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্ব্বক বলিলেন,—“ভুল কথা! বাস্তালী লোক রাজবিরোধী নয়। বৃটিশ সরকারের মঙ্গলাকাজ্জী অনুগত প্রজা তাহারা।”

এই কথায় একাধিক পাহারাওয়ালার অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“তবে বাস্তালী লোক ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম মান্ছে না কেন?”

উত্তর হইল,—“সরকার কি ম্যাজিষ্ট্রেটকে আমাদের ধর্ম্ম হাত দিতে হুকুম দিয়েছেন? মাতৃ-বন্দনা মাতৃ-পূজা আমাদের ধর্ম্ম। রাজ-অনুরোধে কি ধর্ম্ম ত্যাগ করা যায়, তোমরাই বল, ভাইয়া।”

প্রশ্রকারী পুলিশ হতবুদ্ধি নিরস্তর হইয়া পড়িল। আকাশে আবার ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উঠিল। পূর্ব্বোক্ত অল্পতপ্ত পাহারাওয়ালার ইচ্ছা হইতে লাগিল—এই বন্দনা গানে সেও যোগদান করে—কিন্তু বাক্য স্মৃতি হইল না।

অখের গ্যালপ শব্দ শ্রুত হইল—অদূরে অঝারোহী পুলিশকর্ত্তার মূর্ত্তি দেখিয়া পাহারাওয়ালার মনের পতির দোলা অল্পদিকে ফিরিল। যখন অঝারোহী নিকটে আসিয়া

ধামিলেন, তখন অন্যান্য পুলিশদলের মত সেও সমতেজে উন্নতমস্তকে সৈনিক প্রথায় প্রভু-বন্দনা করিল।

“পুলিস-সাহেব” জ্যোতিষ্মীর পরিচিত;—কত সময় তাঁহার পিতার ভোজ-নিমন্ত্রণ-টেবলে অতিথি হইয়া একত্র আহার করিয়াছেন। তিনি টুপী খুলিয়া রাজকুমারীকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন, রাজকুমারী প্রতিব্যবহারে মাথা নোয়াইয়া ভদ্রতা রক্ষা পূর্বক বালককে দেখাইয়া বলিলেন—“দেখুন দেখি, আপনার লোকেরা এই নিরীহ বাচ্ছাটির কি অবস্থা করেছে। আপনার আজ্ঞাতেই অবশ্য এরূপ ঘটেছে!” পুলিশ-কর্ত্তা দেখিলেন—সত্যই বড় বাড়াবাড়ি পীড়ন হইয়া পড়িয়াছে। আর এরূপ মারপিটে যে তাঁহাদের অভীষ্ট-সিদ্ধি হইবে না, জনসংজ্ঞার ব্যবহার হইতে ইতঃপূর্বেই তাহা বুঝিয়া তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলেন এবং পুলিশ-শাসন বন্ধ রাখিয়া—তাঁহাদের মতে উত্তেজনার বিনিমূণীভূত কারণ, তাঁহাকে অর্থাৎ সভাপতি মহাশয়কে বন্দী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির করিবার হুকুম আনিয়াছিলেন।

জ্যোতিষ্মীর কথায় “very sorry, very sorry” বলিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিলেন। জ্যোতিষ্মী বলিলেন, “এখন এ দুঃখ আপনার মৌখিক, কিন্তু এক দিন এজ্ঞাত সত্যই আপনাদের sorry হতে হবে—আর এই ‘বন্দে মাতরম্’ গীত শুনে আপনারাও এক দিন সম্মানভরে মাথা নোয়াবেন; এই আমার ভবিষ্যদ্বাণী।”

“পুলিস-সাহেব” একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া উপহাসের ভাবে মাথা নোয়াইলেন। জ্যোতিষ্মী নিজের দলবলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বল ভাই সকলে ‘বন্দে মাতরম্’।” সকলে ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি করিয়া উঠিল—“সাহেব” তাহা নিবারণের কিছুমাত্র প্রয়াস না পাইয়া নিস্তকে চলিয়া গেলেন। মনে মনে বলিলেন—Poor thing! I wish she was not trapped into this dangerous pit. Thousand curses to that—leader.

প্রেসিডেন্ট বন্দিক্রমে ম্যাজিস্ট্রেটের সমীপে আনীত হইলেন। “সাহেবের” অপরাধাণ্ড কটুক্তি তাঁহার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। শিরোভূষণরূপে তাহা ধারণ করিয়া তখনকার মত রাজ-আমিনে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি সভায় ফিরিয়া আসিলেন। রাজা প্রেসিডেন্টের সহবর্তী হইয়াছিলেন।

ইতোমধ্যে কনফারেন্স আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সভামণ্ডপের এক পার্শ্বে গালিচা-শয্যার উপর শতাধিক আহত কালক—কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া আছে,—সকলেরই পার্শ্বে তাহাদের নিশান। সভা বসিবার পূর্বে যখন ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উঠিল, তখন যাহারা শুইয়াছিল, তাহারাও নিশান উঠাইল, যাহার এক হাতে আঘাত লাগিয়াছিল—সে অস্ত্র হাতে নিশান তুলিয়া ধরিল—দর্শকদিগের নয়নে জাতীয় জীবনের কর্তব্য-পথ যেন উহাতে মুক্ত হইয়া গেল। রাজকুমারী আহত বালকদিগের নিকটেই বসিয়া ছিলেন; তাঁহার নয়নে অশ্রু—হৃদয়ে তপ্ত বেদনা; কিন্তু আশাপূর্ণ গর্কোচ্ছ্বাসে তাঁহার মুখশ্রী দীপ্তোজ্জ্বল।—‘রণ-মস্ততার মধ্যে জীবনদান সহজ; কিন্তু ত্রায় কর্তব্যের অনুরোধে শত্রুবলের সহিত নিরস্ত্র প্রাণপণ যাহারা করিতে পারে, তাহাদের জাতীয় মহত্ব জগতে অভুলনীয়, এবং এই মহৎ জাতির ভবিষ্যৎ যে আশী সমুজ্জ্বল, তাহাতে সন্দেহ নাই।’ এইরূপ চিন্তার মধ্যে জ্যোতিষ্মীর নয়ন যেন সাগ্রহে কাহার অবেষণ করিতেছিল—কিন্তু তাহার দর্শন পাইল না।

গান আরম্ভ হইল,—এ গানটি জ্যোতিষ্মীরই রচনা।

১

কেমন ক’রে বলব তোরে ভালবাসি কত,

মা গো ভালবাসি কত!

কিছু ত দেখি না মধুর তোমার রূপের মত!

চান কি ধরে তত আলো— তুমি যত জ্যোতি চালাও!

তব পদ-কোকনদে পারিজাত অবনত!

জননী গো জন্মভূমি নমস্কার শত শত!

২

হাসিতে নয়নে তব মণি-রত্ন ঝরে;

নয়নের অশ্রু-কণা প্রাণ-দাহ করে।

তুমি মা গৌরব-স্বতি,

নয়নে আনন্দ-প্রীতি

সকল সুখের নিদান তুমি, দুঃখ-সহন ব্রত।

জননী গো জন্মভূমি নমস্কার শত শত!

৩

শুনেছি জিহবে দেবী রূপে অভূতনা;

তুমি কি বিতর সেখা তব বিভাকণা?

মুকুট ভব শশি-রবি ; তাই ত তারা মোহন ছবি—

ওব হিম-নিকেতনে নন্দন কল্পনাহত ।

জননী গো জন্মভূমি নমস্কার শত শত ।

৪

ষড় ঋতু, না, তোমার বীণার ঝঙ্কার ;

নব নব রাগে কিবা বাজে চমৎকার ।

শীত গ্রীষ্ম বরষায়, বসন্তের পাখী গায়,

শ্রাম-কুঞ্জে পুঞ্জ পুঞ্জ ফোটে ফুল অবিরত ।

জননী গো জন্মভূমি নমস্কার শত শত ।

৫

সাগর চরণ বন্দে গর্জ্জন তরঙ্গে—

বক্ষে গঙ্গা স্তম্ভ-সুধা ঢালিছে অভঙ্গে ।

অঞ্চলে ভরিয়া ধাতু সবে বিতরিছ অন্ন—

তোমাতে হয়েছি ধন্ত দয়াময়ি, বঙ্গ-মাতঃ ।

জননী গো জন্মভূমি নমস্কার শত শত ।

গানের পর বক্তৃতা একের পর একে তাঁহাদের বক্তব্য-
প্রসঙ্গের মধ্যে অঙ্ককার এই অত্যাচার-কাহিনী ওজস্বিনী
ভাষায় বিবৃত করিতে লাগিলেন । বৃটিশ শ্রায়ভক্ত পুরুষেরও
বিশ্বাস শিথিলমূল হইয়া পড়িল,—তাঁহারা লজ্জাহুখে স্রিয়-
মাণ নতমুখ হইয়া রহিলেন, যুবকদিগের শিরায় শিরায়
উত্তেজনার একটা স্তর আলোড়ন চলিল ।

বক্তৃতার শেষে গায়কগণ দ্বিতীয় গান ধরিল—

১

ভাই রে চিরদিন কি শিশুর মত রবে ?

পলতে কিছুক ফেলে দিয়ে চুমুক ধরবে কবে—

ও ভাই, চুমুক ধরবে কবে ?

কাঁদলে শুধু চলে না ত, পাষণ তাহে গলে না ত,

কাঁহুনিতে বাধুনি দাও ভাষার মহা ভাবে—

জগৎ তখন বুঝবে কথা মুখের দিকে চাবে ;

মানুষ হতে হবে তোমার যোগ্য হতে হবে ।

গানের দ্বিতীয় কলি আরম্ভ করিবার পূর্বেই “বন্দে মাতরম্”
ধ্বনির মধ্যে রাজার সহিত প্রেসিডেন্ট মণ্ডপে আগমন করি-
লেন । সভামধ্যে আনন্দের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইল—বিজয়ী
বীরের শ্রায় সমাদৃত হইয়া যখন তিনি আসন গ্রহণ করিলেন,
তখন পূর্বের অসমাপ্ত গান পুনরায় গায়কগণ গাহিতে আরম্ভ
করিল—

২

বিধাতারে দোষো কেন—ভাগ্যে হাতে ধর ;

ভাল ক’রে বাঁচবে যদি কষ্ট বরণ কর,

মুঁয়ে কাঁটা ওড়ে না ভাই, চেষ্টা নিষ্ঠা সাধনা চাই,

এক চাণকের দেশে মিলবে লক্ষ চাণক যবে—

জগৎ তখন চিন্বে তোরে আদর ক’রে লবে ।

মানুষ হ’তে হবে রে, ভাই, যোগ্য হ’তে হবে ।

৩

পড়তে পড়তে তবু ওঠো, জ্ঞানের পথে এগিয়ে ছোটো,

ছোট বড় ছেলে মেয়ে সঙ্গে লও গো সবে,

মিল বাতাসে বাঁধলে পালে, মহা শক্তি পাবে হালে,

নাবিক হয়ে চলবে বেগে জাতির মহার্ণবে—

ঋতুরার শুভ আলো পথ দেখাবে ভাবে—

মানুষ হ’তে হবে তোমার যোগ্য হ’তে হবে !

পলতে কিছুক ছেড়ে দিয়ে চুমুক ধরবে কবে—

ও ভাই, চুমুক ধরবে কবে ?

সূরে, কথায় গানটি সকলের মর্মস্থলে গিয়া পৌছিল ।
গায়কদিগকে যথোচিত ধন্যবাদ প্রদান পূর্বক মডারেট প্রেসি-
ডেন্ট মহাশয় উত্তেজিত জনগণের শান্তিপূর্ণলোকপন্থা অতি-
ভাবণ আরম্ভ করিলেন,—

হে ভ্রাতৃভগিনীগণ ! আমাদের কর্তব্য যেন প্রতিশোধ-
স্বহায় মলিন হইয়া না যায় । রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-
পত্র স্মরণ কর—তদ্বারা আমরা তাঁহার বৃটিশ প্রজার সহিতই
সমাধিকার লাভ করিয়াছি । কেবল তাহাই নহে, আমাদের
মধ্যে এই যে জাতীয় জীবন স্মৃতি লাভ করিয়াছে, ইহাও
বৃটিশ গভর্নমেন্টের শিক্ষা-দীক্ষার ফলে ! এ জন্ত যেন
আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকি । আমাদের সম্বন্ধে ভারতীয় গভর্ন-
মেন্টের শাসন-প্রণালীর যে সকল ক্ষুণ্ণতা আছে এবং স্থল-
বিশেষে রাজপুরুষদিগের নিকট হইতে আমরা যে সকল
কঠোর আচরণ পাই, সে জন্ত যেন আমরা বৃটিশ গভর্নমেন্টের
শ্রায়ভক্ততার উপর বিশ্বাস না হারাই । অজ্ঞানের জয় চিরদিন
ধাকে না ; বৈধ আন্দোলন দ্বারা ই আমরা ক্রমশঃ এই
সকল অযথা বিধিব্যবহার প্রতিবিধান এবং রাজপুরুষদিগের
প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিতে পারিব । তবে এ জন্ত যে চেষ্টা নিষ্ঠা
সাধনা চাই, ইহা ঠিক । ০

“যে আইনবিধির প্রতিবাদের জন্ত আজ আমরা সকলে এখানে মিলিত হইয়াছি, উক্ত বিধি আমাদের সাধনার পথে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছে—তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই ; এবং এ জন্ত এক পক্ষে গভর্নমেন্টই আমাদের ধন্যবাদভাজন । কিছুদিন পূর্বে যাহা কল্পনার বিষয় ছিল, বঙ্গবিভাগের প্রসাদে আজ তাহা সত্য ঘটনা । আজ আমরা সম্মুখোন্নিবাসী এক হইয়া, সমন্বয়ে এই বিধির প্রতিবাদ করিতেছি ! এই বঙ্গনিবাসী বিধির গভর্নমেন্টকেও যে অচিরে জাগাইয়া তুলিবে, ইহা ধ্রুব নিশ্চয় । আমাদের অন্ধকার কষ্টস্বীকার নিশ্ফল হইবার নয়—ঐ যে আমাদের আহত বালকগণ—উহাদের দেহ-বহির্গত রক্ত-সলিল দ্বারা আজ আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি পত্তন হইয়াছে,—আমাদের মিলন উদ্দেশ্য আজ পূর্ণমাত্রায়”—

উক্তাগত বাক্য বন্ধ রাখিয়া এইখানে সহসা তাঁহাকে থামিতে হইল । “পুলিস-সাহেব” আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের একখানি অনুজ্ঞাপত্র তাঁহাকে প্রদান করিলেন । পত্রের মর্ম এইরূপ ;—“এই কন্ফারেন্স সভা বন্ধ করিতে আমি আদেশ করিতেছি । আজ্ঞা পালিত না হইলে গুণ্ডা সৈন্য দ্বারা সভাভঙ্গ করিয়া দিতে বাধ্য হইবে ।”

বলা বাহুল্য, অতঃপর সভা বন্ধ করাই নেতৃগণ যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান করিলেন ।

ম্যাজিস্ট্রেট জয়োৎকুল হইয়া উঠিলেন । কিন্তু রাজপুরুষদিগের এই দমননীতির পরিণাম কিরূপ বিষময় হইয়া উঠিল—ইহার ফলে এনাকিজম্ কিরূপ দেশবিস্তৃতি লাভ করিল, ইতিহাস তাহার ব্যাখ্যা করিবে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাজ-ম্যানেজার শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা অণুভার বিবাহ—অগ্রহায়ণের দ্বিতীয় সপ্তাহে । * রাজা অভুলেশ্বর এই বিবাহ উপলক্ষে কন্ফারেন্সের দুই চারি দিন পরেই শেষ কার্তিকে সদলবলে কলিকাতায় আগমন করিয়াছেন কন্যা জ্যোতিষ্ময়ীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন ।

অনেক দিন পরে, রাজসমাগমে মণিকতলাপ্রাসাদ জনাকীর্ণ সহরশোভা ধারণ করিয়াছে ।

রাজকুমারী আসিয়াছেন শুনিয়া হাসি বঁধাসত্তর এক দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল । তাঁহাদের প্রথম দর্শন প্রণয়িগুলেরই মত, আধোবাধো আনন্দের ভাবে তাঁহারা পরস্পরকে চাহিয়া দেখিলেন । অণুভা তাঁহাদের এই মৌন-মিলন হস্ত-মুখরিত করিয়া তুলিল । হাসি-গানে, সরস গল্পে পূর্বাহ্ন হইতে অপরাহ্নবেলা যেন চকিতে কাটিয়া গেল । জ্যোতিষ্ময়ীর বালসুলভ চপলতা আজ সখীদের সহবাসে অব্যাহত স্রোতে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছিল ।

মাস অগ্রহায়ণ, চারিটা বাজিতে না বাজিতে রৌদ্রের আভা নিস্তেজ হইয়া পড়িল, দিনের আলো সন্ধ্যাক্ষ-মান হইয়া আসিল । অণুভা বলিল, “চল, ভাই রাণি দিদি, আমরা নৌকায় বেড়িয়ে আসি ।”

হাসি এই প্রস্তাবে খুবই খুসী হইয়া উঠিল । তিন সখীতে তাড়াহাড়ি সাক্ষ্য-বেশভূষা সারিয়া লইয়া, ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় অনাদি আসিয়া হাজির হইল । রাজকুমারী আফ্রাদের সুরে বলিলেন, “এই যে, অনাদি-দা ! কি মনে ক’রে ? তা বেশ বেশ ; তুমিও চল ভাই আমাদের সঙ্গে, আমরা কিম্বদন্তে নৌকালম্বেণে চলেছি ।”

অণুভা বলিল, “হঁস, নৌকাডুবি হ’লে আমাদের তা হ’লে আর ঔন্ন ভাবনার কোন কারণ থাক্বে না । জান, ভাই হাসি, ইনিই আমাদের সেই কুমার অনাদি-দা, যার সঙ্গে সে দিন তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারিনি ব’লে মনে আক্ষেপ রয়ে গেছে । ইনি আমাদের—হাসি দিদি, বুঝ্লে, অনাদি-দা ?”

“বুঝেছি, ঠাকরণ ! তোমার আর অত ক’রে পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার নেই

অনাদি সহান্ত্রে এই কথা অণুভাকে বলিয়া অতঃপর হস্তজনক গম্ভীরভাবে হাসির দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখুন হাসি দিদি, কুমারটুমার আমি নই ; অত বড় ছম্বে-চুম্বে লোক আমাকে ঠাওরাবেন না, আমি সামান্য অনাদি, বুঝ্লে ত ?”

অনাদির এই অসঙ্কোচ আত্মীয়তাপূর্ণ আত্মপরিচয়দান হাসির খুবই ভাল লাগিল । বক্তার বাক্যের সহিত চেহারারও সে মিল দেখিল ।

অনাদির বর্ণ উজ্জল গৌর, অথচ প্রখরতাহীন স্নিগ্ধ

কোমল এবং তরুণ মুগ্ধ। উত্তালেশশতা সরল-মাধুর্য্য-মণ্ডিত ।

প্রশস্ত ললাট বলিতে যাহা বুঝায়, অনাদির কপালে বিধাতা সে কপাল আঁকেন নাই। তথাপি সে নিত্যন্ত ক্ষুদ্র-ভালও নহে, অদিকস্থ কপালমূলে কার্য্যকারণ-বোধক চিহ্ন দুইটা উঁচু হইয়া উঠিয়া মুখপানি বুদ্ধিশূন্য করিয়া তুলিয়াছে। চুলগুলি হালফ্যামানে, শীর্ণির দুই পাশ হইতে তুলিয়া আঁচড়ান,—কিন্তু তৈলসিক্ত সযত্ন পারিপাট্যের অভাবে তাহা নাথার উপর ঠিক আঁটিয়া বসে নাই, তাহার কঁচকমলা দিগ্ভ্রষ্টভাবে এদিকে ওদিকে সরিয়া পড়িয়াছে। হাসির ভাই শচীনও এইরূপ করিয়া চুল আঁচড়ায়, কিন্তু এ জ্ঞান বোনটির নিকট প্রাপ্ত-বিফল্যের বদলে কোন দিন একটা প্রশংসাবাক্য লাভ করে নাই। আজ কিন্তু অনাদির মাথায় এ ফ্যাসানটা হাসির নেহাৎ অপছন্দ হইল না।

অনাদির নাসিকাও শীর্ণ-তাবীহীন, খাট না হইলেও আদর্শেই কবির উপন্যাস শুকচঞ্চুত্বা সুদীর্ঘ নহে। মুখের মধো সেরা তাহার চক্ষু, প্রকৃতই সে পদ্মপলাশলোচন এবং কমলপাপড়ি দুইটার মত সন্দর্ভাই তাহা যেন হাসিতেছে। এ সম্বন্ধে সে হাসির ঠিক ছুড়িদার।

অনাদির চিবুক বিশেষরূপে নাতুলক্রম ঈশদীঘ, গুঁড়ানর সূচান প্রকৃষ্ট এবং দেহগঠনও মানার তরুণ বয়সের অনুরূপ ছিপছিপে পাতলা। মোটের উপর প্রমাদপুর রাজ-বংশের একটা আদর্শ ছাপ তাহার সমস্ত মূর্তিতেই সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, রাজার এই বৈমাত্রের ভাগিনেরটিকে তাহারই দ্বিতীয় সংস্করণ বলিলে খুব একটা অত্যুক্তি হয় না। তবে অতুলেশ্বরের মর্তিতে, সারল্যের সহিত তাহার স্বকীয় সম্পত্তি যে একটি অল্পম গাঢ়ীয়া মিশ্রিত, অনাদির চেহারায় এই ভাবটিরই একান্ত অভাব। বয়ো-বুদ্ধি সহকারেও সে এই স্বভাবচঞ্চল বালক এক দিন নাতুলের উক্ত শ্রীম্পদের অধিকারী হইতে পারে, তাহাকে দেখিয়া—অন্ততঃ এখন দেখিয়া,—সে সম্ভাবনাটুকু কাহারও মনে উদয় হয় না।

অনাদির দৈহিক সবল রূপ এক দিকে যেমন মুখের সরল-ত্রীকোণে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, অথ দিকে তাহার ওষ্ঠা-শ্রিত বৎসামাত্র গোঁপের রেখাপাত স্বাভাবিক বালভাবের সহিত মিলিয়া তাহার প্রকৃত বয়ঃক্রমকে কামার-চিত্রের

আয় লোকনয়নে ক্ষুদ্রতর—অপ্রকৃতরূপে প্রতিকলিত করিতেছে। অনাদির বয়স বাইশ, কিন্তু হাসি তাহাকে সমবয়স্ক ভাবিয়া তাহার প্রতি সয়েছ দৃষ্টিপাত করিল।

সাজ-সজ্জা এই রাজবংশীয় যুবকের একেবারেই সাদা-সিধা। পরিধানবস্ত্রে নিপুণ ভূতোর বহু শ্রমসাধ্য আলম্বিত কোঁচার পত্তন বা পিরানে গিলার কুঞ্চন নাই। সম্ভ্রমোত মোটা পুতী পিরানের উপর তাহার গায়ে একখানা আলোয়ান মাত্র ছড়ান, তাহাতেই তাহাকে গ্রীকমূর্তির আয় সুন্দর মানাইয়াছে। বেমানান হইয়াছে কেবল তাহার পায়ে দেশী মোটা চামড়ার দেশী মুচির গড়া চটা জুতাছোড়া। ইহাদের পায়ের আগায় টানিয়া টানিয়া অনভ্যস্তপদে সে যখন চটাপট চলে, তখন হাস্যসংবরণ ভ্রূসাপা হইয়া উঠে। রাজ-কুমারী তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমরা ভাই, নৌকাদ্বারা চলেছি, গঙ্গাবাত্রার অভিপ্রায় ও আমাদের নেই। তুমি যদি এই চটী প’রে নৌকায় উঠতে যাও, গাংকো আজ আমাদের অতলে তলাবার বিশেষ সম্ভাবনা।”

অনাদি হাসিয়া বলিল, “কখনো না,—দেখে নিও।”—

“না ভাই, আমি দেখতে চাইনে, সে সপ্ত আমার মোটেই নেই। আচ্ছা, তোমাকে যে সে দিন জুত এক ছোড়া দিলাম—পরবে না কখনো?”

“পরব—পরব” অত বাহারে জুত কি আটপোরে পরবার জিনিস? তোমার বিয়ের দিন পরব।”

“দেখ অনাদি-দা—জালিও না বলছি। বাহারে জুত না পরতে চাও, তা হ’লে দরোয়ানি মোটা নাগরা পর। তোমার এ চটীর চেয়ে সেও তের ভাল?”

“দেখ ভাই রাজকুমারী দি, আর না বলতে হয় বলো, আমার চটীর নিন্দে কোরো না, সেটা আমার প্রাণে সহিবে না, জান ত, বিজ্ঞাসাগর মশায় এই চটীজাতকে পায়ের স্পর্শে মাছুর ক’রে দিয়ে গেছেন।”

অনাদির বলবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিল—হাসি জুতাদারীর সংসাহসে জুতার প্রতিও প্রজ্জ্বলিত নয়নে চাহিল। অণুভা অনাদির কথার উত্তরে করিল—“আর আমাদের কুমার বাহাজর—মহতের জুত পারণ ক’রে মাছুর হবার চেষ্টা করছেন!”

“আর তোমরা পাঁচ জনে মিলে আমাকে বীদর নাচাবার চেষ্টা করছ। ধন্য ধন্য।”

অনাদির এই কথার উত্তরে অগুণ্ডা কোন কথা বলিবার পূর্বেই হাসি কহিল, “কুমার সম্বোধন আপনি পছন্দ করেন না দেখছি, অনাদি-দা বলেই কি তবে আপনাকে ডাকব?”

অনাদির অমায়িকভাবে ভণিতায় প্রথম দর্শনেই তাহার প্রতি যে আশ্চর্য্যভাবের উদ্বেক হইয়াছিল, সহস্র নিঃশব্দপুর স্বরে তাহা বাস্তব করিয়া হাসি এই প্রশ্ন করিল। অনাদি তাহার উত্তরে প্রফুল্লভাবে কহিল, “এ অনাবশ্যক প্রশ্ন হাসিদিদি! আমি ত আপনাকে, হাসিদি, বলিতে আপনার অন্তর্মতির অপেক্ষা রাখিনি।”

রাজকুমারী কহিলেন, “বেশ করেছ, তুমি নগ্ন বীরপুরুষ! এখন শ্রীকৃষ্ণসহ চরণ জোড়াটি বাড়াও দেখি। যে রকম গল্প ফেঁদেছ, এইখানেই দেখছি, আমাদের তুমি স্তম্ভাক্রান্তি দান করবে।”

“হাট না কি? হাট না কি? আমি কি মনুষ্যদের দাড় করিয়ে রেখেছি না কি? যেতে হবে কোথায়? জলকে? তবে অস্মৃতে আক্ষেপ হোক।”

বলিতে বলিতে পদদ্বাপে সিঁড়ির দরটা সজাগ করিয়া তুলিয়া, সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া সে কহিল, “ওঃ, আসল কথাটা বলতে যে একেবারেই ভুলে গেছি। হরিরাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। সে গোড়ীবারান্দায় অপেক্ষা করছে।”

রাজকুমারী বলিলেন, “কিন্তু তার সঙ্গে যদি এখন দেখা করি—তা হ’লে আজ আর নৌকায় যাওয়া হবে না। এমনতেই দেবী হয়ে পড়েছে। তুমি তাকে ব’লে এস, ভাই, যে, সন্ধ্যা-বেলা দেখা করব এখন। ব’লেই কিন্তু তুমি শীঘ্র চলে এস, আমরা সকলে মিলে অন্দর-পথে বাটনাত্রা করব—বুঝলে ত?”

“যে আক্ষেপ” বলিয়া সে চটপট নামিয়া গেল। রাজকুমারী সিঁড়িপথে দাড়াইয়াই সখীদের সহিত গল্প শুরু করিয়া দিয়া কহিলেন, “আমার হরিরামকে যদি দেখ, হাসিদি, খুবই তোমার হাসি পাবে; কিন্তু তার গল্প যদি শুনতে চাও।”

হাসি বাগ্‌ভাবে বলিল, “শুনব- শুনব।”

“তা হ’লে কিন্তু হাসিটাকে কিছুক্ষণ চেপে রাখতে হবে—নইলে তার গল্প জন্বে না।”

“আমি ঠিক বলছি রাজকুমারী—মোটাই হাসব না তখন।”

বলিয়া সে থানিকটা খুব হাসিয়া লইল। রাজকুমারীও

হাসিয়া বলিলেন, “তা বৈশ! এখনই তা হ’লে হাসির কোয়ারটাকে নিঃশেষ ক’রে নেও। তার পর হরিরাম নগ্ন সনাতন চৌধুরী ঠাকুরের ধর্ম্মকিছাপ বিশদ ব্যাখ্যা করবে, তখন সমজদার শ্রোতার নত গম্ভীরভাবে সে কথা শুনে যেও। তবে আশ্চর্য্যার্থ এইটুকু আগে পাকতে ব’লে রাখি যে, শুনতে শুনতে যদি নিদারোগে ধরে আমাকে কিন্তু তখন দায়ী করো না।”

অগুণ্ডা বলিল, “না হাসিদি, রাজকুমারীর কথায় ভয় পেয়ো না—হরিরামের গল্প তোমার ভালই লাগবে।”

রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “আমার কিন্তু সত্যি ভাঙার গল্প শুনলেই ঘুম পায়। তা হ’ক, সন্ধ্যাটাও তা হ’লে এইখানেই কাটাচ্ছি? আশ্চর্য্যে রাতে তার পর আমি নিজেই তোমাকে পৌছ রেখে আসব—এই ঠিক রইল, কেমন?”

হাসি এ কথার কোন উত্তর না দিতে দিতে কুন্দ পশ্চাৎ হঠতে ডাকিল, “রাজকুমারী?”

রাজকুমারী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “এই যে কুন্দদি, আমরা নৌকায় যাচ্ছি—আপনিও চলুন না?”

কুন্দ সে কথায় কোন উত্তর না করিয়া কহিল “একবার এ দিকে আসবে? একটা কথা আছে।”

“গোপন কথা না কি?” বলিতে বলিতে রাজকুমারী কিছু দূরে সরিয়া কুন্দের নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। কুন্দ তাঁহাকে চুপে চুপে সে কথা বলিল, তাহাতে তাঁহার মুখ বিষম গম্ভীর হইয়া পড়িল, ত’জনে ত’এক মুহূর্ত্তকাল কথাবার্তা হইবার পরে কুন্দ বিদায় গ্রহণ করিল, রাজকুমারী সখীদের নিকট ফিরিয়া আসিয়া হাসিকে বলিলেন, “আজ ভাই একটা বিশেষ দরকারে আমার ঘরে থাকতে হবে—অনাদি-দা এসে তোমাদের নৌকায় নিয়ে যাবেন।”

রাজকুমারী নৌকানুগণে যাঁতে পারিবেন না শুনিয়া সকলেই নিঃশব্দ হইয়া পড়িল। হাসি বলিল,—“আমারও ত ভাই নৌকায় যাওয়া হবে না। পরশু যে গায়ে হলুদ, সে কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। কত যে গোছগাছ করার আছে। আমি না গেলে মা, দিদিমা সকলেই খুব রাগ করবেন।”

রাজকুমারী তাহাকে আর থাকিতে পীড়াপীড়ি না করিয়া কহিলেন, “ঠা, সত্যিই ত; পরশু যে অগুণ্ডার গায়ে

হলুদ । আজ তা হ'লে ছেড়ে দিচ্ছি হাসিদি—পরন্তু কিন্তু হলুদ নিয়ে তোমায় নিজেরই আসতে হবে । নইলে হলুদ-স্নান জমবে না, তার পর আমরা দু'জনে মিলে কনে সাজাব, এই সন্তে ছাড় পেলে, এইটি মনে রেখো ।”

হাসি বলিল—“আচ্ছা, বেশ, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম, কিন্তু ফুলশয্যার দিন তোমারও ভাই কনে সাজাতে আসতে হবে—আসবে ত, ভাই ? কথা দাও ।”

“গায়ে হলুদের সাজ ত দাদা দেখতে পাবে না, ফুলশয্যার সাজ দাদার মনে ধরান চাই ।”

অণুভা রাগের ভাণ করিয়া সলজ্জ কহিল—“যাও, আমি সাজতে চাইনে ।”

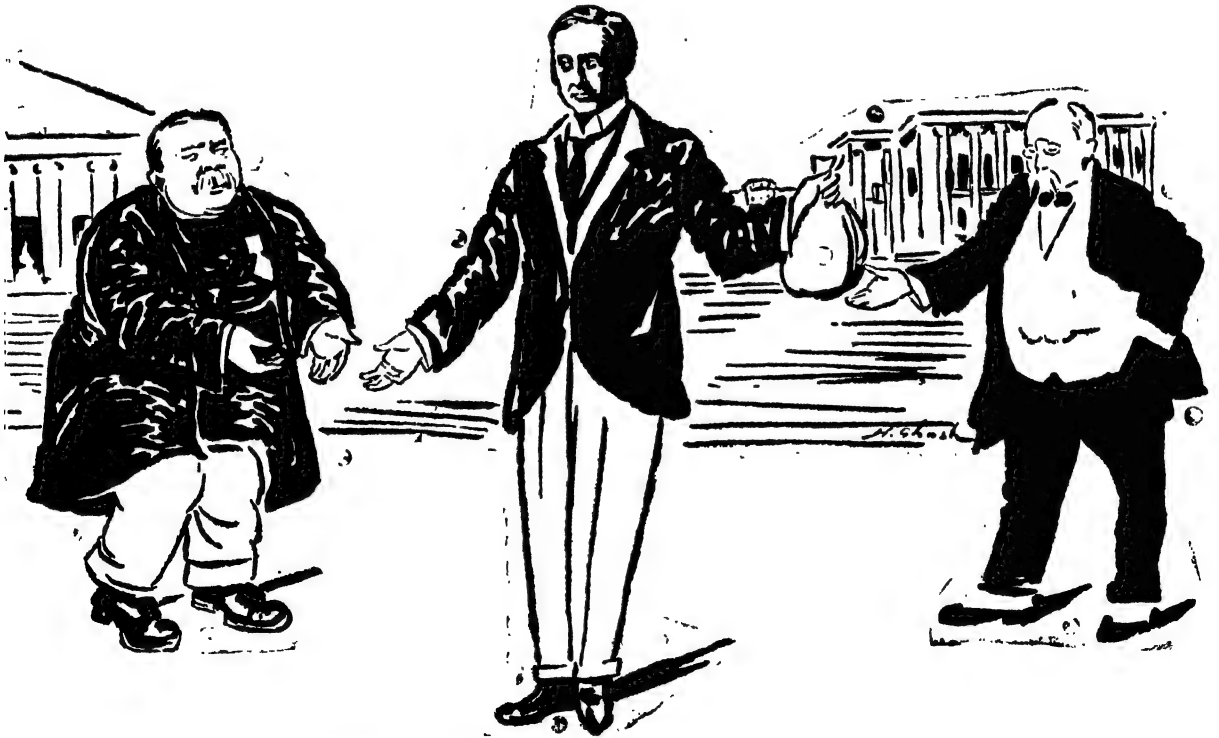
রাজকুমারী হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিলেন । ইতো-মধ্যে অনাদি আসিয়া জুটিল । রাজকুমারী তাহাকে কহিলেন—“অনাদি-দা, আজ আর ভাই নৌকানুগমন হলো না । আমার মোটর গাড়ীবারান্দায় আছে—তুমি গ্রহণী হয়ে হাসিদিকে বাড়ী পৌছে এস দেখি ।”

অনাদি জীলোকের অস্থিরচিত্ততা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কূটমন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাঁহাদের সহিত গাড়ীবারান্দায় আসিয়া মোটর-চালকের পার্শ্ব গ্রহণ করিল । রাজকুমারী ও অণুভা হাসিকে মোটরে চড়াইয়া দিয়া উভয়ে ভিন্ন পথে গৃহাভিমুখী হইলেন ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ব্যবহার-পার্থক্য ।



আশুতোষ—টাকার বেলায় আদর ক'রে দিচ্ছ টাকার তোড়া,
আমার বেলায় নিদয় কেবল—দিচ্ছ কিছু খোড়া ।



— ১ —

• আলিপুরে পক্ষি-নিবাস ।

বাঙ্গালা ভাষায় নূতন গবেষণা ।

রাজসাহীর সাহিত্য-সম্মিলন সভায় * আমি বলিয়াছিলাম যে, “আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নূতন নূতন গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ত্ব প্রচার করিতে সক্ষম না হইব, তত দিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুচিবে না।” এ কথা বলিবার একটু কারণ ছিল; তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে আমাকে বুঝাইতে হইয়াছিল যে, যদিও অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতেছে, তবু ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হয় নাই কেন? আমি বলিয়াছিলাম, একাদশ বা দ্বাদশবর্ষীয় বালকদিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, সে সকলের দ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহা সঠিক বলা যায় না। আসল কথা, এই জ্ঞানের প্রতি একটা আন্তরিক টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৭টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। * * * সম্প্রতি এক ধূয়া উঠিয়াছে যে, বহু অর্থ-ব্যয়ে যন্ত্রাগার (Laboratory) প্রস্তুত না হইলে বিজ্ঞানশিক্ষা হয় না। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উজানে ও বনে, জলে ও স্থলে, প্রান্তরে ও ভগ্নস্থপে, নদীতে ও সরোবরে, তরু-কোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনন্ত পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপাসুর যে, কত প্রকার সম্বন্ধ বিষয় ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? বাঙ্গালার দয়েল, বাঙ্গালার পাপিয়া, বাঙ্গালার ছাতারের জীবনের কথা কে লিখিবে?

এতদিন পরে ১৩২৮ বঙ্গাব্দে এই প্রশ্নের সহজত্তর পাইয়াছি। প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীমান সত্যচরণ লাহার ‘পাখীর কথা’ † আমাকে যেন এক নূতন আশার বাণী শুনাইয়াছে। পুস্তকখানি পাইয়াই আমি আত্মোপাস্ত পড়িয়া ফেলিলাম। পড়িতে পড়িতে যুগপৎ আনন্দে ও বিশ্বাসে এমন অভিভূত হইলাম যে, কিছুকালের জন্ত আমার প্রিয় রসায়নশাস্ত্র-চর্চার কথা বিস্মৃত হইতে হইল। আমাদের

দেশে যাহারা ধনীর সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা তাঁহাদের “কর্মহীন সুদীর্ঘ অবসরে” কি প্রকারে কালাতিপাত করেন, তাহা পাঠকবর্গের অবদিত নাই। বহুখানি পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, ইহার রচয়িতার দৈনন্দিন জীবনের atmosphere (বেষ্টনী) ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিজ্ঞান সাধনার অন্তর্কূল। ইচ্ছা হইল, একবার স্বচক্ষে তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া আসি। যে পার্শ্বভবনে (aviary) তাঁহার সম্বন্ধ-সংগৃহীত বিহঙ্গগুলি উজানমধ্যে পালিত হইতেছে, তাহা দেখিবার জিনিষ; যে লতাকুঞ্জের অভ্যন্তরে ময়ূরগুলি বিচরণ করিতেছে, তাহা দর্শকের চক্ষু এড়াইতে পারে না। পুষ্প-ভবনে বিচিত্র বিদেশী পরগাছা (orchid) শোভা পাইতেছে। স্বতন্ত্র বড় বড় পিঞ্জরে ছোট বড় পাখী সেবা পাইতেছে। তাঁহার পাঠাগারের ও বসিবার ঘরের দেওয়ালে তাঁহারই নির্দেশ-মত অঙ্কিত বড় বড় চিত্রে পাখীর জীবনলীলা ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। কাচের আলমারীর মধ্যে নানা বিহঙ্গ-শব Stuffed হইয়া যেন জীবন্তভাবে ধারণ করিয়া আছে;—শুনিলাম, তাহার অনেকগুলি স্থাংহাই হইতে আনীত। জীবন্ত পাখী সম্মুখে রাখিয়া তাহার চিত্রকর যে ছবিগুলি আঁকিয়াছেন, তাহা কোনও পাশ্চাত্য পাখীর ছবি অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। আমি দেখিলাম যে, আমার অনুমান মিথ্যা নহে। বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে।

যুরোপে দেখা যায় যে, যাহারা জ্ঞানরাজ্যের সীমান্ত-রেখা নিজ নিজ প্রতিভাবলে স্পষ্ট-প্রসারিত করিয়াছেন, তাঁহারা একটা-না-একটা খেয়াল বা নেশার বশবর্তী হইয়া তাহাতেই আপনাদিগকে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। হোয়াইট (White) এর Natural History of Selbourne পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, কেমন করিয়া এক জন মধ্যবিত্ত পাত্রী কতকগুলি বিহঙ্গের হাবভাবস্বভাব (habits) ও জীবন-কাহিনী হৃদয়ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া এক অপূর্ব গ্রন্থ রচনা করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। Swallow জাতি কি প্রকারে নীড় রচনা করে এবং কোন্ সময়ে তাহারা ইংলণ্ডে আইসে এবং শীতের প্রারম্ভে জীবন রক্ষার্থ কোথায় চলিয়া যায়;—

* সভাপতির অভিভাষণ, মন ১৩১৫

† পাথলিসার বেঙ্গল বুক কোম্পানী কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট; মূল্য ২৫ টাকা মাত্র।

এই সকল বিচিত্র ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া বিহঙ্গতত্ত্ববিদগণের মধ্যে তিনি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া জনসাধারণ কর্তৃক সমাদৃত হইয়া আসিতেছেন। আমাদের “পাখীর কথা” রচয়িতা যথার্থই বলিতেছেন—“ওড়লাভের তীব্র বাসনা যুরোপীয় বালকবৃন্দকে যে কেবল দেশীয় পক্ষীর পালন-ব্যাপারে লিপ্ত রাখিতেছে, তাহা নহে; তাহারা বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নানাবিধ বিদেশীয় পক্ষীকে সাবধানে ও সযত্নে স্বদেশে আনয়ন পূর্বক অনভ্যস্ত প্রকৃতি-প্রতিকূল জল-বায়ু ক্রুহিম উপায়ে অভ্যাস করাইয়া কৃত্রিম খাদ্যাদির সাহায্যে উদ্ভাদিগের পুষ্টি সাধন করিয়া বৈদেশিক পক্ষী-গুলির জীবনলীলা পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পাইতেছে। এমন কি, কোন কোন ওড়জিজ্ঞাসু কেবল বৈদেশিক পক্ষিপালনে নিযুক্ত থাকিয়া ধারাবাহিকরূপে উহার জীবন-রহস্য উদ্ঘাটনের নিমিত্ত আপনাদিগের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।”

যুরোপবাসীদিগের মধ্যে যাহারা পুরাকালে ভারতবর্ষে সিঁড়ল সার্ভিস্ প্রবেশলাভ করিয়া উচ্চ-পদস্থ হইতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চাঙ্গের পক্ষিতত্ত্ববিদ বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। ইহারা সরকারী কাজে বাস্তব পাকিয়াও স্ব-খেরালের বশবর্তী হইয়া অবসরমত ভারতবর্ষের নানা জাতীয় বিহঙ্গের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। যে মিঃ হিউম্কে (A. O. Hume) আমাদের ত্যাগস্থল কংগ্রেসের ভগ্নদাতা বলিয়া সকলেই জানেন, তিনি যেরূপ পাখীর বিষয়ে পুস্তক রচনা করিয়া যুরোপীয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় অল্প লোকই জ্ঞাত আছেন। তাঁহার রচিত Nests and Eggs of Indian Birds নামক রহস্য পুস্তকের উল্লেখমাত্র করিলেই যথেষ্ট হইবে। স্বনামখ্যাত ডগলাস্ দেওয়ারের (Douglas Dewar) নাম পক্ষিবিজ্ঞান বিভাগে সুপরিচিত।



‘মিঃ’ হিউম।

যে সকল মনীষী প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটনে আপনাদিগকে উৎসৃষ্ট করিয়াছেন, তাঁহাদের বিষয় পর্যালোচনা করিতে বসিলে স্বতঃই হিউবারের (Huber) কথা মনে পড়ে। তিনি প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে প্রোতুভৃত হইয়াছিলেন এবং মক্ষিকা-তত্ত্ববিদ বলিয়া বিদ্বজ্জনসমাজে প্রথিতযশা। যৌবন-কালে তিনি চক্ষুর দ্বারা বঞ্চিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সহ-ধর্ম্মী স্বামীর চক্ষুরূপে হইয়া মধুমক্ষিকা-জীবনের সমস্ত রহস্য আত্মোপাত্ত পুজাতুপুজাক্রমে লক্ষ্য করিতেন। সেই মনোহরী নারীর পরীক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া তদবলম্বনে

হিউবার অনেক বৎসর পরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা ‘Natural History of the Bees’ নামক একখানি সুন্দর গ্রন্থ রচনা করেন। এষ্ট যে আজকাল আমরা কথায় কথায় Queen bee, Drone, মোমাছি ও পিপীলিকা জাতির republic এর কথা এতটা জানি, তজ্জগৎ ইহার নিকটে আমরা রুত্তর; কারণ, তিনি এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক। পূর্বেই বলিয়াছি, এক একটি খেয়াল পোষণ করিতে না পারিলে অনেক সময় জীবন মধুনয় হয় না। যার জন লাভক্ (Sir John Lubbock, পরে Lord Avebury)

এক জন ধনী শ্রেষ্ঠার সন্তান এবং প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু তাঁহার এই কর্তব্যবহুল জীবনের মধ্যেও তিনি ‘Ants, Bees, and Wasps’ নামক এমন একখানি বই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, যাহা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, কি বিপুল দৈর্ঘ্য ও অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে গ্রন্থকর্তা পিপীলিকা ও মক্ষিকাগণের জীবনলীলা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার এই খেয়াল আছে বলিয়াই তিনি পুস্তকান্তরে Pleasures of Life ও Beauties of Life নিপুণ ভাবে চিত্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তেনরী ক্যাভেণ্ডিশের

নাম জর্জবিক্সানে অধিতীয়। তিনি ইংলণ্ডের অভিজাত-শ্রেণীর মধ্যে সর্বোচ্চ কোলীজ-অধ্যাদাসম্পন্ন এক জন ডিউকেস পুত্র (Duke of Devonshire); তিনিও এক পেয়ালের বশবর্তী হইয়া, পাণ্ডিত্য-সম্পদ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আজীবন পরীক্ষাগারে (Laboratory) কালাতিপাত করেন এবং নিউটনের জায় তদগোচিত হইয়া জড়তত্ত্বের গৃঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারিয়াছেন। সংসার ধর্ম্য করিবার অবসর পর্যাশ্রয় ইনি পানেন নাই। এক দিন ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের জনৈক প্রতি-নিধি সম্ভা তাঁহার পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়! ব্যাঙ্কে আপনার এক কোটি টাকা নজুদ; আপনি আদেশ করিলে আমি তাহা সুবিধামত খাটাইবার বন্দোবস্ত করি।” সাধকের অপোভঙ্গ হইল। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া আগন্তকের প্রতি এমন ক্রকটীকটিল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন যে, সে ব্যক্তি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তথা হইতে পলায়ন করিল। আবার বৎসরান্তে ব্যাঙ্ক তাঁহার টাকার কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলে, তিনি বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন—“দেখ, যদি তুমি ফের আমাকে বিরক্ত কর, ওহা হইলে তোমার কাছ থেকে প্রত্যেক পাঠ পয়সাটি পর্যাশ্রয় হুগে নেব। Look here Sirrah! If you trouble me again, I shall withdraw every farthing from your Bank।” অভিজাত্যভিমানী Salisbery সেসিল-বংশপরগণ (House of Cecil), মারলবারোবংশীয়রা (The Churchills) ও অজ্ঞাত অনেক বড় বড় কুণপতি বিজ্ঞাবুদ্ধি, রাজনীতিকুশলভায় কাহারও অপেক্ষা এখন নূন নহেন। ধনবান্ চার্লসসকের সন্তান চার্লস ডার্বিন (Charles Darwin) বহু বৎসর পরিশ্রম করিয়া বিবর্তনবাদ বা ক্রম-বিকাশবাদ প্রচার করিতে পারিয়াছিলেন। ফলতঃ আজীবন এই রকম একটি পেয়ালের বশবর্তী হইয়া থাকি, একনিষ্ঠ সাধক হইয়া বিজ্ঞানশীলনে রত থাকি কেবল যুরোপেই দেখা যায়। তবে জাপান ও যুরোপের পদাভ্যুসরণ করিতেছে।

এই ত গেল যুরোপীয়ের কথা। এ সকল কথা আমি তুলি-তাম না, যদি আজ্ঞা আমার মনে একটু আশার সঞ্চায় না হইত। আমাদের দেশের অভিজাত-শ্রেণীর মধ্যেও এই সুলক্ষণ দেখা বাইতেছে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর কথা উত্থাপন করা নিস্ত্রয়োজন। দর্শন, কাব্য, গল্প সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র-বিজ্ঞা, অর্থাৎ যাহা কিছু কলাবিজ্ঞা নামে অভিহিত,

সমস্তই ঠাকুর বাড়ী হইতে উৎসারিত হইতেছে। আজ্ঞাদের বিষয়, কালিকাতার প্রসিদ্ধ লাহা পরিবারের মধ্যে লক্ষী ও সরস্বতী স্বল্প ভূমিয়া গিয়াছেন। শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ প্রবৃত্তি আলোচনার কার্যমনোবাক্যে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন; শ্রীমত ভবানীচরণ নিপুণ চিত্র-শিল্পী হইয়াছেন; শ্রীমান্ সত্যচরণ পক্ষিবিজ্ঞানে ভারতবাসীর পথপ্রদর্শক হইলেন।

এত দিন আমাদের দেশের পাণ্ডিত্য তথা জানিতে হইলে বিদেশী গল্প উদ্ঘাটন করা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। শতাধিকবর্ষ পাশ্চাত্য শিক্ষা এতদঞ্চলে প্রচলিত হইলেও প্রাণি-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান ও জীবতত্ত্ব বিষয়ে আমাদের রুচি আদৌ ক্ষুণ্ণিত হয় নাই। এ স্থলে ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, পুরাতন হিন্দু কলেজের প্রণিহনামা অধ্যাপক রামচন্দ্র মিত্র, ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ‘পক্ষিবরণ’ নামক ৬৬০ পৃষ্ঠা-পরিমিত একখানি গ্রন্থ সংকলন করেন। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয়, এই ৮৭ বৎসরের মধ্যে এ দিকে কাহারও মন যায় নাই। আবহমান কাল হইতে হৃতভাগা বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়েরা কেবলমাত্র মুগ্ধ বা কণ্ঠস্থ বিজ্ঞাকে পরমার্থ জ্ঞান করিয়া আসিয়াছে। ফলে এতদিন এ দেশীয়ের নস্তিক এক প্রকার অসাড় ও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাণিতত্ত্ব বিষয়ে যে ছুই একখানি গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় ইতঃপূর্বে রচিত হইয়াছে, তাহা প্রায়ই ইংরাজী পুস্তকের অনূবাদমাত্র, এমন কি, সঠি-মুহুরী নকল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সত্যচরণের ‘পাণ্ডিত্য কথা’ সে দলের নহে। গ্রন্থকার স্বয়ং নানা শ্রেণীর পাণ্ডি-প্রতিপালন করিয়া তাহাদের habits দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, মাতোয়ারা হইয়া পণ্যবেক্ষণ করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার বহু নিদর্শন এই পুস্তকের মধ্যে, এবং বোম্বাইএর ও বিলাতের নানা বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় দিয়াছেন। বুলবুল পাখীর Albinism ও Melanism লক্ষ্য করিয়া এই বিচিত্র রহস্যময় বর্ণ-বিপর্যয়ের সমাক্ পরিচয় ইনিই সর্বপ্রথমে পক্ষিবিজ্ঞান জগতে প্রচার করিয়াছেন। এই সমস্ত খণ্ডপ্রবন্ধের কথা আপাততঃ ছাড়িয়া দিলেও গ্রন্থকারের এই প্রথম প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকে পাখী সম্বন্ধে যথেষ্ট মৌলিক গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও ইংরাজ পণ্ডিতও এ দেশীয়, পার্শ্বিত অথবা বহু-বিজ্ঞানের পরিচয় এমন ভাবে দিবার চেষ্টা করেন

নাই। পাখী পুষিতে হইলে কি কি করা চাই, পোষা পাখীর পর্যবেক্ষণ কিরূপ হওয়া উচিত, আবদ্ধ অবস্থায় প্রস্তুত বর্ণ-সঙ্করের বক্ষ্যাদ্য দোষ থাকে কি না, পাখীর সহজ সংস্কারের পশ্চাতে কোনরূপ বিচার-বুদ্ধি আছে কি না, কৃত্রিম পক্ষি-গৃহে নীড়স্থ ডিম্বগুলি হইতে একই সময়ে কি উপায়ে শাবক বাহির করিতে হয়,—এই সমস্ত অত্যন্ত কোতূহল-প্রদ রহস্যময় ঘটনার বিবৃতি ও আলোচনা অগ্রাঙ্ক বহু অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে যথাতথ্য পুস্তকের প্রথম ভাগে সুবিগ্ৰস্ত রহিয়াছে। তরুণ গ্রন্থকারের লিপিতাত্ত্ব্যও বিশেষ প্রশংসার্য। দ্বিতীয়ভাগে ব্যবহারিক পক্ষিতত্ত্ব-বিষয়ক এমন অনেক কথা সুনিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছে, যাহা পাঠ করিলে পাঠকবর্গের কোতূহল চরিতার্থ হইতে পারে এবং বোধ হয়, কৃষিজীবী বাঙ্গালীর উপকারে আসিতে পারে। তৃতীয়ভাগে কালিদাস-সাহিত্যে বিহঙ্গ-পরিচয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে শুক, সারী, চক্রবাক, কুরুরী প্রভৃতি বিহঙ্গকুলের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক পাখীকে

সনাক্ত (identify) করিবার জন্ত গ্রন্থকার যে, কেবল সংস্কৃত সাহিত্য ও অভিধান মন্বন করিয়াছেন, তাহা নহে; যুরোপীয় বিশেষজ্ঞগণের রচনা হইতে ভূরি ভূরি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কবির হেমচন্দ্র সেক্সপীয়ারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি।” অবশ্য মানব-প্রকৃতি বর্ণনায় ইংরাজ কবি অতুলনীয়; কিন্তু আমার বোধ হয় যে, nature বা নিসর্গচিত্র অঙ্কনে ভারতের কবির সমকক্ষ কেহ নাই। আমি পূর্বে বঝিতে পারি নাই যে, মহাকবি কালিদাস বিহঙ্গজাতির স্বভাব-চরিত্র, যাযাবরত্ব প্রভৃতি এত সূক্ষ্ম ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিয়াছেন।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষায় এই পুস্তক প্রচারিত করিয়া মাতৃভাষাকে বিশেষ সমৃদ্ধিশালিনী করিয়াছেন। আশা করি, নবীন লেখক ornithologyর নূতন নূতন তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকিবেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

আকাজক্ষা ।

আমি চাহি না তমাল যমুনার কূলে
গ্রামশোভা হেরি যা'র,
ব্রজে গ্রাম-বিরহিনী রাধিকার অঁধি
বরণে নয়ন-ধার।

আমি চাহি না কদম বরষা বরণে
ফুলে ফুলে ফুলময়;
যা'র ছায়াঘেরা মূলে শ্রামের বাঁশরী
রাধা সুরে সাধা রয়।

আমি চাহি না মাধবী মলয়-সোহাগে
বিকচ কুম্ভমহার;
যা'র দলিত কুম্ভম জানায় গো'কুলে
গোপিকার অভিসার।

আমি রোপিব তুলসী, দিব জল-ঝারা,
সাঁঝে দীপ দিব মূলে;
সে যে দেবতার পায় সঁপে আপনায়
প্রেমে আপনায় ভুলে।

গুহামধ্যে ।

ক্ষুদ্র শিশু যেন কি বুঝিতে পারিয়াছে; বুঝিয়া শঙ্কিত হইয়াছে। নহিলে আজ আমাকে সে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না কেন? আজিকার্য্য করিব, সে ঘাড়ে পিঠে কোলে উঠিয়া আমার জপ, তপ, সব গোলমাল করিয়া দিতে লাগিল। কোলে রাখিলে কাঁধে উঠিতে চায়, কাঁধে করিলে পিঠে ঝুলিবার জন্ত যেন বাস্তব হয়, পিঠে রাখিলে আবার কোলে শুইবার জন্ত ব্যাকুলতা দেখায়।

ভুবনের মা'র এত স্নেহ—এমন বুকে-করিয়া-মাখ-করা সে যেন ভুলিয়াছে—অকৃতজ্ঞতার মত তার সমস্ত মমতা আমাকে ঢালিয়া দিবার জন্তই যেন সে আজ সঙ্কল্প করিয়াছে। “বা—বা—বা!” কতবার ভুবনের মা'র কোলে দিতে গেলাম, সে চুটি কচি বাহু দিয়া আনাকে জড়াইয়া রহিল; কোলে দিলে আবার ঝাঁপাইয়া আমার কোলে আসিল।

“বা—বা—বা!” ভুবনের মা কাছে দাঁড়াইয়া আমার এ চরিত্রা দেখিতেছিল, দেখিয়া যেন বিপুল স্তম্ভভব করিতেছিল।

“আমি কি আজ আজিকার্য্য পর্য্যন্ত করতে পার না, ভুবনের মা?”

“তা আমি কি করব, বাবা?”

“একটু নিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে এস।”

“অপর ঘরে নিয়ে যাও” বলাই আমার উচিত ছিল। মা'র সঙ্গে যুক্ত করিতে করিতে কতকটা আমি আত্মতার মত হইয়াছিলাম, কি বলিতে কি বলিলাম।

ভুবনের মা শুনিয়াই চমকিতার মত উত্তর করিল—
“রাস্তায়?”

“ও ঘরে বলতে রাস্তায় বলেছি।”

অন্ত ঘরে উপস্থিত হইতে না হইতেই গৌরী যাইবার পথেই কাঁদিয়া উঠিল। ভুবনের মা তাহাকে ভুলাইবার কত চেষ্টা করিল—তাহাতেও যখন তার রোদনের নিবৃত্তি হইল না, তখন বৃদ্ধা সত্য সত্যই তাহাকে পথে লইয়া গেল। ধার্মিক বৃদ্ধা আমার হ্রবস্থাটা বুঝিয়াছিল। সে দেখিল, গৌরীর

অত্যাচারে আমার সন্ধ্যা-আজিক কিছুই ত করা হইল না!

পথে লোকজনের যাতায়াত দেখিয়া, কথাবার্তা শুনিয়া সে শাস্ত হইতে পারে। অনুমানে নির্ভর করিয়া ভুবনের মা তাহাকে বাড়ীর সম্মুখের পথে ভুলাইতে লইয়া গেল। শিশু ভুলিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু কিছুক্ষণ তার কষ্টের স্মৃতিতে পাইলাম না।

এই সময় যথাসম্ভব সমস্ত জপকার্য্য সারিতে গিয়া দেখিলাম, আমি অশক্ত। মালার দুইটা বীজ ঘুরাইতে গিয়াই বুঝিলাম, গৌরীই আমার ধ্যান, আমার জপ, আমার তপস্যা। ওই ক্ষুদ্র শিশুই আমার মনের সমস্তটা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টায় ইষ্টচিত্তা করিতে গিয়া আমি কেবল বর্তমান, ভবিষ্যৎ গৌরীর সঙ্গে জড়াইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম না, কখন কেমন করিয়া সেই দূর অতীতের আমার ভগ্নীভূত সংসার—আমার বাড়ী, ঘর, স্ত্রী সমস্ত যেন নূতন জীবনে জাগিয়া আমার পলক-বন্ধ দৃষ্টিকে আক্রমণ করিল। সর্ব্বশেষে আসিল, গৌরীর মূর্ত্তি ধরিয়া—“বা—বা—বা” মুখ হইতে নূতন উচ্চারিত পিতৃ সন্মোদনের চেষ্টায় চঞ্চল অধর দু'টি লইয়া তাহার সেই মায়ের বুকের স্পন্দন-রহিত প্রাণশূন্য কথা। সেই উচ্চারণের ভিতর হইতে সে যেন আমাকে শুনাইতে লাগিল, —“বা—বা—বা—আমার মা ম'রে গেছে, কেবল বাবা তুমি আছ—তুমি আনাকে ফেলে দিয়ে না।”

জপ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। এ কি মায়া, না দয়া? গৌরী, গৌরী, মা আমার, এই মালা হাতে ইষ্টমন্ত্র জপিতে গিয়া একবার যে বলিতে পারিতেছি না, তুমি আমার নও। পৃথিবীর যেখান হইতে যেখানেই যাই না কেন, তোমার স্মৃতি-পুস্তকী বুকে করিয়াই যদি আমাকে পথ চলিতে হয়, তা হইলে কেমন করিয়া আমি সন্ধ্যানী হইব?”

“বা—বা—বা”—আয় গৌরী আয়।

“জপ সাজ হ'ল কি, বাবা?”

“হয়েছেই মনে ক'রে নাও।”

“আজ এ এমনটা কেন করছে, বুঝতে ত পারছি না।”

“আমি বুঝছি।”

“কি বল দেখি, বাবা—এখানে সেখানে নিয়ে কোথাও আমি একে শাস্ত করতে পারলুম না !”

গোশা, কুশি, মালা—সমস্ত উঠাইয়া গৌরীকে কোলে লইলাম। কোলে আসিয়াই আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া অতি অবসাদে বেন সে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু তার ঘন-কম্পিত অভিমানের নিশ্বাস, তার ক্ষুদ্র হৃদয়খানির অজস্র স্পন্দন আমাকে আকুল করিয়া তুলিল।

“জপ বন্ধি শেষ করা হয়নি ?”

“না।”

“তা আমি তোমার কথাতেই বুঝেছি। হাজার কাঁদলেও আমি আর একটু পরে আসতুম। একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বলেই ত আমাকে আসতে হ’ল।”

“কে তিনি ?”

“তাকে ত আর কখন দেখিনি।”

“কোথায় তিনি ?”

“পথেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমি তাঁকে সঙ্গে করেই আনছিলাম। তুমি আহ্নিক করছ শুনে তিনি আমাকে বললেন, তাঁর আহ্নিক শেষ হ’ল কি না, আগে দেখে এস।”

গৌরীকে কাঁধে লইয়াই আগন্তকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম।

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। অল্প অল্প দিন গৌরী সে সময় ঘুমাইয়া থাকে—আজ সে আমার কাঁধে—এখনও ঘুমাষ নাই। কিংবা যদিই সে ঘুমাইয়া থাকে, কাঁধ হইতে তাহাকে নামাইতে আমার সাহস নাই, পাছে কাঁচা ঘুমে জাগিয়া আবার সে গোলমাল করে।

বাহিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া দেখি—“এ কি আপনি ? ব্রজনাথ বাবু ?”

“আপনার আহ্নিক সারা হয়েছে ?”

“আপনার কি বিশেষ কোনও দরকার আছে ?”

“কিছু প্রয়োজন আছে। অবশ্য সেটার জন্ত কাল এলেও একেবারে যে চলতো না, এমন নয়।”

এক জন ঐশ্বর্যাশালীর প্রয়োজন আমার কাছে ! সঙ্গে আলো লইয়া মাত্র একটি চাকর। ভাবে বোধ হইল, অনেকটা গুপ্তভাবেই তাঁর আসা। কারণ জানিবার আমার কোতূহল হইল। আমি তাঁহাকে ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিলাম।

৬

আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া এবার গৌরী ঘুমাইয়াছে। ভুবনের মাও একটু অবকাশ পাইয়া ভগবানের নাম লইতে বসিয়াছে। পাছে নাড়া-চাড়ায ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার শিশু কাঁদিয়া উঠে, এই জন্ত আমারই আসনের এক প্রান্তে সাবধানে তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা আসন পাতিয়া ব্রজনাথ বাবুকে বসিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি বসিলেন না—বলিলেন, “খুকী আপনার স্থান দখল করেছে, আপনিই ওই আসনে বসুন।”

প্রদত্ত আসনে বসিবার বৈধতা যত প্রকারে বুঝান যায়, বুঝাইতেও যখন তিনি বসিতে চাহিলেন না, তখন অগত্যা আমাকেই সেই আসন গ্রহণ করিতে হইল। আমার সম্মুখে মেঝের উপরেই ব্রজবাবু বসিলেন। তাঁরই বানে আমার পূর্কাসনে নিদ্রামগ্না গৌরী—এখনও থাকিয়া থাকিয়া ঘনঘন ভেদ করিয়া তার অভিমানের আবেগ নিশ্বাস-কম্পনে উত্থলিয়া উঠিতেছে।

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, —তাহার অত্যন্ত দীন-তায় আমার মনে আধ্যাত্মিক তার অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই রাত্রিরে বাবা খুঁজে এসেছেন। পথের পরিচয় কে দিলে ?”

“আপনারই গুরুদেব—সাধুবাবা।”

“আপনি ত সেইখানেই আমাকে দেখেছেন !”

“তখন পরিচয় পাই নাই। আপনি চলিয়া আসিবার পর আমি আবার সেখানে গিয়েছিলাম। তিনিই আমাকে বলে দিলেন।”

“কি প্রয়োজনে আগমন, বলুন।”

“আমাকে দীক্ষা দেবার জন্ত সাধুবাবাকে অনুরোধ করতে হবে।”

“আমাকে ?”

“আপনাকে।” বলিয়া ব্রজনাথ বাবু দীনতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন।

“আমি যে বাবু, আপনার কথা বুঝতে পারলুম না !”

“আমি তাঁর কাছে দীক্ষার প্রস্তাব করেছিলাম। তিনি আপনার নাম ক’রে বললেন, তার কাছে যাও, সে যদি আমাকে অনুরোধ করে, তা হ’লে তোমাকে দীক্ষা দিতে আমার আপত্তি থাকবে না।”

“এ যে আরও বড় হেঁয়ালি হ’ল, বাবু! আমি অহুরোধ করব, তবে তিনি আপনাকে দীক্ষা দেবেন।”

“এই ত তিনি বললেন।”

“কিছুক্ষণ নীরবে, কাঠের পুতুলের মত ব্রজবাবুর সম্মুখে বসিয়া এ হেঁয়ালির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। বার্থ চেষ্টায় তাঁহাকে বলিলাম—“বেশ, দুই জনে এক সময় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব।”

“কাল কখন আপনার সময় হবে বলুন?”

গৌরী এই সময় ধীরে ক্রন্দনের একটি সুর ধরিয়াই যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“বলছি” বলিয়াই গৌরীকে ঘনযুগ্মে আচ্ছন্ন করিতে আমি তাঁর মাথায় ধীরে চাপড় দিতে আরম্ভ করিলাম। ব্রজবাবুও একবার স্থিরনেত্রে সেই বালিকার মুখের পানে চাহিলেন।

আমি বলিতে লাগিলাম—“এখনও আপনার কথা আমার হেঁয়ালির মত ঠেকছে। আমি আপনার জ্ঞাত কি অহুরোধ করব, বুঝতে পারছি না, তবে আপনি যখন মিথ্যা বলছেন না—তখন আমি যাব। সকালবেলায় পারবো না—বিকালে।”

“বিকালে অনেক লোক সেখানে উপস্থিত থাকেন। আমি চাই কিছুক্ষণের জ্ঞাত নির্জনতা।”

“দীক্ষা নেবার অভিপ্রায় জানাবেন, তাতে নির্জন হবার এত কি প্রয়োজন?”

ব্রজবাবু কি যেন উত্তর দিতে গিয়া নিবৃত্ত হইলেন, কহিতে কহিতে কথাগুলি যেন তাঁর ঠোট হুঁটায় আবদ্ধ হইয়া গেল।

“বুঝতে পেরেছি, গুরুদেবকে বলবার এমন কতকগুলি আপনার কথা আছে, যা লোকের কাছে বলতে আপনার সঙ্কোচ হবে। কোনও কিছু বিষম ভুলের কাজ।”

“আছে” বলিয়াই ব্রজবাবু মাথা হেঁট করিলেন।

আমি তাঁর অবনত মুখের পানে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলাম। দেখিয়া বোধ হইল, কি যেন একটা প্রচণ্ড অহু-তাপের জ্বালা তাঁর মুখের উপর লীলা করিতেছে। বলিলাম—“বুঝেছি। তবে মহাপুরুষের চরণাশ্রয় নেবার সদ্বুদ্ধি সত্যই যদি আপনার জেগে থাকে, তা হ’লে সংসারীর দুর্বল-চিত্ত নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ’লে চলবে না। লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সত্যপথ-অবলম্বনের তিনটি ঐচণ্ড বাধা। আমার

বোধ হয়, আপনি আজ একটা শুভ সুযোগ হারিয়ে ফেলছেন। জোর ক’রে তাঁর পা হুঁটো জড়িয়ে অন্তরটা উন্মুক্ত ক’রে দেওয়াই আপনার উচিত ছিল।”

ব্রজমাধব মুখ তুলিয়া একটা যেন বিপুল হতাশার দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন। আমি তাঁর মনের অবস্থাটা তাঁর দৃষ্টির ভিতর দিয়া বেশ দেখিতে পাইলাম। তবু আমাকে বলিতে হইল—“সাধুসঙ্গ জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ উপার্জন বটে, কিন্তু তাঁর রূপালাভ জীবনের এক সর্বাপেক্ষা উপাদেয় মুহূর্ত্তই বটে থাকে। সে মুহূর্ত্ত একবার চ’লে গেলে হয় ত সারা জীবনের মধ্যে আর ফিরে আসবে না।”

“তবে কি তাঁর রূপা আমার ভাগ্যে হবে না?”

“আমি এর উত্তর দিতে পারলুম না।”

“পারেন, দিলেন না।”

“না, বাবু, আমি আপনাকে প্রতারণার বাক্য বলিনি। সাধু মহাপুরুষদের ক্রিয়া-রহস্য আনাদের মত সংসারীর পক্ষে বুঝা বড় কঠিন। কঠিন বলছি কেন, অনেক সময় বুঝা অসম্ভব।”

“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন কেন?”

ব্রজবাবুর কথায় একটু উত্তেজনার ভাব দেখিলাম। সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়া আমি বলিলাম—“এ পাঠানির রহস্য, আপনাকে সত্য বলছি, আমি এক বিন্দু বুঝতে পারছি না।”

“আপনি তা হ’লে অহুরোধ করছেন না?”

ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠিল। উত্তর দিবার পূর্বে আমার অনেক বিবেচনার প্রয়োজন হইয়াছিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিবার মত তাঁর প্রশ্ন নয়। ব্রজমাধব বাবুকে সেই বিকালের পূর্বে আর কখন দেখি নাই। তাঁর নাম পর্যন্ত কখন শুনি নাই। তাঁর বাড়ী পাবনায়, আমার বাড়ী কলিকাতার নিকটবর্ত্তী গ্রামে। কাণীতে উভয়েই উপস্থিত না থাকিলে কখনও কোন কালে আনাদের পরস্পরের দেখারই সম্ভাবনা থাকিত না। তাঁর প্রকৃতি, চরিত্র আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এরূপ লোকের জ্ঞাত গুরুর কাছে আমি কি অহুরোধ করিব? ব্যাপার বৈষয়িক নয়, আধ্যাত্মিক। বিষয়ীর চক্ষুতে ব্যাপারটা তুচ্ছ হইলেও, যে ধর্মপথে চলিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার ব্যাপার ত তুচ্ছ

নয় ! এ পথে চলিবার একটা ভুলে কখন কখন সারাজীবনের চলা নিফল হইয়া যায় ।

গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাস দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । এ কি তবে আমার সন্ন্যাস-গ্রহণ-যোগ্যতার পরীক্ষা ?

খুঁৎ খুঁৎ করিয়া গৌরী উত্তর দেওয়ার দায় হইতে আপাততঃ আমাকে রক্ষা করিল । “বল্ছি” বলিয়াই আমি গৌরীকে কোলে উঠাইলাম । উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার জাগরণের ভাব দেখাইল । কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম—“তোরা আজ মতলবটা কি বল্ দেখি ? ধ্যান, জপ ত পণ্ড ক’রে দিলি, বাবুর সঙ্গে কথা কব, তাও কি করতে দিবি না ?”

“মেয়েটি আপনার কে ?”

“কাশীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দেব কেমন ক’রে, বাবু !”

“এমন সুন্দর শিশু আমি অল্পই দেখেছি ।”

“এটি আমার কেউ, এ কথাও বলতে পারি না ; কেউ নয়, এ কথাও বলতে পারি না ।”

“আমি মনে করেছিলাম, আপনার কন্যা ।”

“কন্যা ; আমিও ত মনে করতে চাই । নীতা যদি জনকের কন্যা হন, তা হ’লে গৌরীই বা আমার কন্যা হবে না কেন ? কুড়িয়ে পাওয়া কন্যার বাপ হয়েও জনক জীবন্ত রাক্ষসি । কিন্তু এ রাক্ষসী যে আমার ধর্ম-কর্ম সব পেয়ে দিলে ! কন্যা বলতে যে আমার ভয় হয় !”

“আপনি একে কুড়িয়ে পেয়েছেন ?” বলিতে বলিতে ব্রজনাথ, সতৃষ্ণ ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । আমি দেখিলাম, দেখিতে গিয়া তাঁর শরীর যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিল ।

দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম । এ বালিকার জন্মের সঙ্গে এ স্পন্দনের কিছু সম্পর্ক আছে নাকি ? আমি বলিলাম—“কুড়িয়ে পেয়েছি ।”

ব্রজনাথের মুখের উপর দিয়া দেখিতে দেখিতে কতকগুলি কালিম তরঙ্গ খেলা করিয়া গেল ।

উভয়েই আমরা কিছুক্ষণের জ্ঞান নির্বাক । আগার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল—গৌরীকে লাভ করিবার অবস্থা হঠাৎ মনে জাগিয়া উঠিয়াছে !

ব্রজনাথ বলিলেন—“কাল তা হ’লে আসব কি ?”

কথা আমি শুনিয়াও শুনিলাম না । গৌরীকে পরিত্যাগের কথা মনে আনিতেই আমার হৃদয় ভার হইয়া উঠিতেছে । আমি পূর্ব-প্রসঙ্গের অনুসরণে বলিলাম—“ব্রজনাথবাবু, সে এক ইতিহাস কথা । সন্তোজাত শিশু কোলে বসুদেব যখন নন্দগৃহে চলেছিলেন, তখন কি প্রকৃতি তার চেয়েও ভীষণ অবস্থা ধরেছিল ?”

প্রাণ যেন বৃকের কোন্ নিভৃত দেশে লুকাইয়া দারুমূর্তির মত আমার পানে ব্রজনাথবাবু চাহিয়া রহিলেন ।

দেখিয়া, জোর করিয়া হৃদয়ের আবেগ স্তগিত করিলাম । “আর বলব না, বাবু ! ব’লে অনর্থক আপনার প্রাণে কষ্ট দেব না । শুনে দেখছি, আপনারও করুণার প্রাণ উথলে উঠছে । বলতে গেলে এর মা-বাপের উপর আমার রাগ হয়—তাদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছা হয় । আমি একে কুড়িয়ে পেয়েছি । না—না—চুরী করেছি । আপনি ত শুনেছেন, ওই যে গুরু বললেন—চুরী ! তাঁর ফলে এই আমার অবস্থা !” বলিতে গিয়া অন্ধস্থ শিশুর গোলাপ-বর্ণ পা হুঁথানি হইতে মুখখানি পর্য্যন্ত একবার চোখ বুলাইয়া লইলাম । আমার চোখেরই ভ্রম, না ছষ্ট মেয়েটার দেয়ালা—তার ঘুমন্ত মুখখানা একবার হাসিতে ভরিয়া উঠিল—তারা ছ’টা একবার দীপ্ত হইয়া আবার ঘুমের লহরে ডুবিয়া গেল ।

“ব্রজনাথবাবু, এ আমার দয়া না মায়া ?”

অন্ধ-নিরুদ্ধকণ্ঠে ব্রজনাথবাবু উত্তর করিলেন—“দয়া ।”

আমি মাথা নাড়িলাম । “তবে ছাড়বার কথা মনে উঠতেই আমি পাগলের মত হয়ে যাচ্ছি কেন ?”

“ছাড়বেন কি ?”

“ছাড়বো না ?”

“না—না ! দয়া ক’রে যখন এটিকে একবার বৃকে তুলে নিয়েছেন ।” বলিয়াই ব্রজনাথবাবু একটি অঙ্গুলী দিয়া অতি সন্তর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিলেন ।

“ছাড়বো না ?”

“কিছুতেই না । এই কন্যার ভরণ-পোষণের সমস্ত ব্যবস্থা আমি ক’রে দেব—ভালরূপ ব্যবস্থা—আমি অঙ্গীকার করছি ।”

“না ছাড়লে যে আমি চোর হব !”

“চোর ? পৃথিবীতে এমন পাষাণ কেউ নেই, যে আপনাকে ওই হীন কথা বলবে ।”

আমি হাসিলাম—“গুরু যে বললেন, ব্রজমাধব বাবু ! আপনি ত শুনেছেন ! শুনে বুঝতে পারলেন না ? আজ প্রথম এ আমাকে বাবা বলবার চেষ্টা করেছে, হয় কাল, নয় পরশু বলবে ;—বলবেই । বলবার এমন চেষ্টা আর কোনও শিশুতে দেখেছি ব’লে আমার মনে হয় না । একবার যখন সে সুস্পষ্ট আমাকে বাবা ব’লে ডাকবে, সে পিতৃ-সম্বোধনে আমি কেমন ক’রে উত্তর দেব ?”

“কেন দেবেন না ? স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে আপনাকে উত্তর দিতে নিষেধ করলেও আপনি শুনবেন না । আপনি এ শিশুর বাপ, মা, শরণ—ভগবান্ ।”

“উত্তর দিলেই ত চোর হব, ব্রজনাথ বাবু ! গুরুর বাক্য ত মিথ্যা হ’তে পারে না !”

ব্রজমাধব স্তব্ধের মত বসিয়া রহিলেন । তাঁর আর একটা কথার প্রতীক্ষা—আর একবার—কেবলমাত্র একটিবারের মত এখন যদি ব্রজমাধব আমাকে বলেন, আপনিই এর পিতা, তা হ’লেই বঝি চোর হওয়া থেকে আমি রক্ষা পাই । ব্রজমাধব কিন্তু একটা নিশ্বাসের শব্দ দিয়াও আমার সাহায্য করিলেন না ।

“বাবা ! রাত ঢের হয়েছে, খুকীকে আমার কাছে দিয়ে যাও ।”

“তুমি এসে নিয়ে যাও । আমি বাবুর সঙ্গে কথা কইছি ।”

ভুবনের মা গৌরীকে লইয়া ঘরের বাহিরে যাইতেই ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি কে ?”

“তিনিই ওই শিশুর মা, বাপ, শরণ ও ভগবান্ । গৌরী যে এই এগারো মাস বেঁচে আছে, সে কেবল ওই মমতাময়ীর রূপায় ।”

“আপনার কি স্ত্রী নাই ?”

“এক সংসার—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা—গোগ উদরস্থ করেছে, আর এক সংসার গ্রাস করেছে অগ্নি । সন্ন্যাসী হব ব’লে দেশত্যাগ করেছিলুম—বিশ্বনাথের আশ্রয়ে এসে লাভ করলুম ওই কন্যা ।”

“আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ করতে দেব না ।” ব্রজমাধব উঠিলেন ।

“কাল বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব ?”

“আমিই আপনার কাছে আসব ।”

দ্বার পর্যন্ত আমি তাঁর অনুগমন করিলাম । বিদায়-গ্রহণের সময় তিনি বলিলেন—

“আমি ইচ্ছা করছি, আপনার ওই কন্যাকে—”

“থাক, কাশীতে প্রতিশ্রুতি করবেন না । মনের ইচ্ছা এখন গন্যেই রাখুন ।”

৭

ভুবনের মা’কে ত অন্তরের কথা গোপন করিলে চলিবে না ! কিন্তু কেমন করিয়া তার কাছে গৌরী-ত্যাগের কথা তুলিব ? কি প্রকারেই বা ত্যাগ করিব ? এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে ! শিশুর বাপ মা ? এই এগারো মাস পরে কেমন করিয়া তাদের খুঁজিয়া বাহির করিব ? সন্ধানের সুযোগ যদিও কিছু থাকিত, তা বহুদিন চলিয়া গিয়াছে । যদি কিছু থাকিত—সুযোগ ছিল, সেই এগারো মাস পূর্বে—যে সময় এই শিশুকে আমি লাভ করি । এখন যেন বোধ হইতেছে, ইচ্ছাপূর্বক আমিই সে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছি । সমাজ-শাসন—কেহই ত এখন আমার গৌরীর মা-বাপ হইবার অপরাধ স্বীকার করিবে না ! তবে কার হাতে আমি বা - বা বলা এগারো মাসের গৌরীকে তুলিয়া দিব ?

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । গভীর অন্তর্যাতনায় আমি ছটফট করিতে লাগিলাম । শয্যা ত্যাগ করিয়া ছাতে উঠিলাম । চতুর্দশীর জ্যোৎস্না—গঙ্গার একরূপ উপরেই আমার বাসা—পূর্বপারে, কাঞ্চন-কান্তি নদী-সৈকত—চাহিতেই মনে হইল, যেন চঞ্চল বায়ু-তরঙ্গ গৌরীর রূপোন্মাদ তীরভূমি হইতে গঙ্গার বুকে ছড়াছড়ি করিতেছে । দূর ছাই, গুরুর কাছে না গিয়া দেখিতেছি আমার নিস্তার নাই ।

“বাবা !”

নীচে নামিয়া উত্তর করিলাম—“কেন ভুবনের মা ? গৌরী কি আবার জেগেছে ?”

“না ।”

“তার কি কোন অসুখ করেছে ?”

“বালাই !”

“কি জন্ম আমাকে ডাকলে ?”

“তুমি আজ ঘুমতে পারছ না কেন ?”

“কেন পারছি না, বলতে পার, ভুবনের মা ?”

“বাবাজীর কাছ থেকে এসে অবধি তুমি কেমন ছট্‌ফট্‌ করছ ?”

“তুমি মিছে বলনি—আমার মনটা হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠেছে।”

“কেন হয়েছে, বুঝতে পেরেছি। মেয়েটা দিন দিন তোমাতে বড় জ্ঞাওটো হয়ে পড়ছে।”

“তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ।”

“আজ তাকে শাস্ত করতে আমি হার মেনে গেলুম।”

“কি করি, ভুবনের মা, দুটো সংসার পেটে পুরে আমি যে কালীতে এসেছি।”

“আজ তুমি ঘুমোও।”

“গুরু বললেন, তোমার সন্ন্যাস-গ্রহণের সময় এসেছে।”

“এ ত ভাগ্যের কথা, বাবা। এসে থাকে, নেবে।”

“কেমন করে নেবো ?”

“সে আমি কি করে বলব. বাবা ?”

“গৌরী ?”

“তার ভাবনা যে জন্মকাল থেকে ভেবে আসছে, সেই ভাববে।”

ভুবনের মার উত্তরে আমি কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। মা, বাপ, আশ্রয়—সমস্তই বলিতে একমাত্র যার আধিকার, তার মুখ হইতে হঠাৎ এরূপ নিশ্চয়তার কথা শুনিবার প্রত্যাশা আমি করি নাই। ওবু তার মনের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি গৌরীকে ছাড়তে পার, ভুবনের মা ?”

“পারি না পারি, এক দিন ছাড়তেই ত হবে, বাবা।”

আরে ম'ল, বুড়ী বলে কি ! আমি ত মনে করিয়াছিলাম, কোন গতিকে আমিও যদি মেয়েটাকে ছাড়িতে পারি, এ বুড়ী পারিবে না। আমি ত শুধু নিজের জন্ত অস্থির হই নাই, ভুবনের মার জন্তও হইয়াছি। এত স্নেহ সন্তানের প্রতি কোন মায়েরও যে আমি কোন কালে দেখি নাই।

বৃদ্ধা বলিতে লাগিল—“তোমার এক ছেলে এক মেয়েকে একবার ছেড়েছি—তার পর সেই সর্বনাশীটাকে ছেড়েছি—তার মা কে—” আর ভুবনের মা বলিতে পারিল না।

“তুমি তাদের, ছেড়েছো কই, ভুবনের মা, তারাই

তোমাকে ছেড়েছে। এও যদি সেই রকম করে তোমাকে ছাড়, তবেই ত তুমি ছাড় পাবে।”

“বাবাই, ওকে এবারে ছাড়তে দেব কেন—আমি ছাড়বো—আমাকে ছাড়ার শোধ নেব।”

“বৈচে থাকতে ?”

“আমি আর ক'দিন বাঁচব ?”

যে যার মনের ভাব বুঝিয়া লইলাম ; বুঝিয়া কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিলাম। ভুবনের মাও কিছুক্ষণ নীরবে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল ; তার পর বলিল—“আজ ঘুমোও—রাত্রি অনেক হয়েছে।”

তার কথায় বোধ হইল, বৃদ্ধা আমার পূর্বেই গৌরীর ভবিষ্যতের আশ্রয় খুঁজিতে ব্যস্ত হইয়াছে, বুঝি সে সন্ধান পাইয়াছে। “আজ ঘুমোও, মানে কি ভুবনের মা ?”

“আজ আর ও কথা কেন, বাবা ? যা জিজ্ঞাসা করবার, কাল ক'র।”

“বলতে কি বাধা আছে ?”

ভুবনের মা উত্তর দিল না। দিল না বলিতেছি কেন, দিতে পারিল না। কণেক অপেক্ষা করিয়া আমি বলিলাম—“বেশ, কালই জিজ্ঞাসা করব।”

বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছি, ভুবনের মা বলিয়া উঠিল—“তোমার কাছে গোপন করবার কি আছে, বাবা ! তবে সমস্ত না জেনে বলতে যাব, কালীস্থান, কি বলতে কি বলে অপরাধী হব, তাই তোমাকে আজ আর কিছু বলছি না। আজ সে আসেনি, কালও যদি সে না আসে ?”

এ “সে” যে কে, আমার বুঝিতে বাকি রহিল না। এই এগারো মাসের মধ্যে এক দিন তার চরণ ছ'টিমাত্র দেখিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজও পর্যন্ত মেয়েটি কি গৌরীকে স্তম্ভ দিয়ে বাছে ?”

“শুধু আজ সকালে আসেনি, বাবা ! এই এগারো মাসের মধ্যে এক দিনের জন্তও তার আসার কামাই ছিল না।”

“বুঝেছি, ভুবনের মা, তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করবার ব্যবস্থা কর।”

“নিশ্চিন্ত বিশ্বনাথই করবেন।”

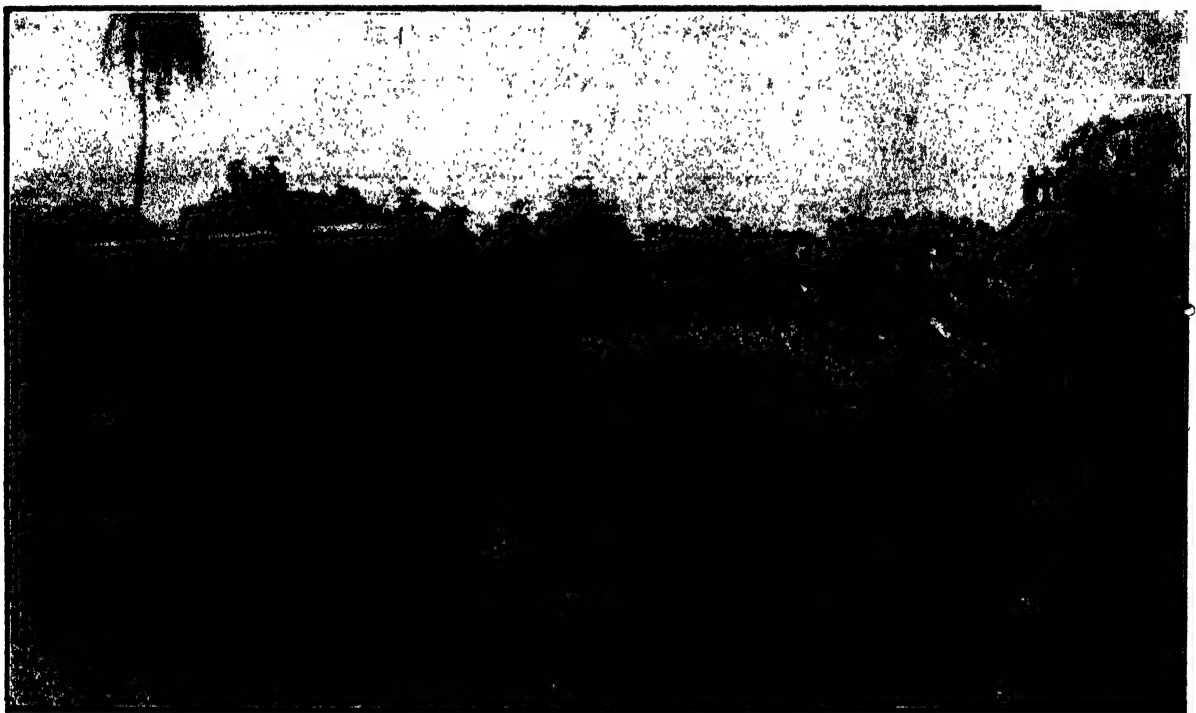
বাস্তবিক, তার পর শুইতে গিয়া এমন ঘুমাইয়া পড়িলাম যে, জাগিয়া দেখি, গৌরী আমার আগে জাগিয়াছে। [ক্রমশঃ।

• শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ ।



স্বামী ব্রহ্মানন্দ

সাধুর প্রকৃত জীবন-চরিত তাঁহার সাধনা। লাগণো চল, মধুভরে টল টল, সোরতে বিতোর, ঐ যে ফুলটি ফুটি-
 যাচ্ছে, উহার ক্ষুদ্র, ক্ষণিক কুসুম-জীবনের অন্তরালে যে কত
 অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির সংঘর্ষ লুকাইয়া আছে, তাহা
 কি কঠোর তপ, উগ্র সাধনা, কি অক্লান্ত প্রাণিশূন্য প্রয়াস
 অজ্ঞাতবাস করিতেছে, বহির্দৃষ্টে তাহার কোন আভাসই
 পাওয়া যায় না। যে প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি আজ আমাদের হৃদ-
 যের প্রীতি ও পূজা আকর্ষণ করিতেছে, এক দিন তাহার

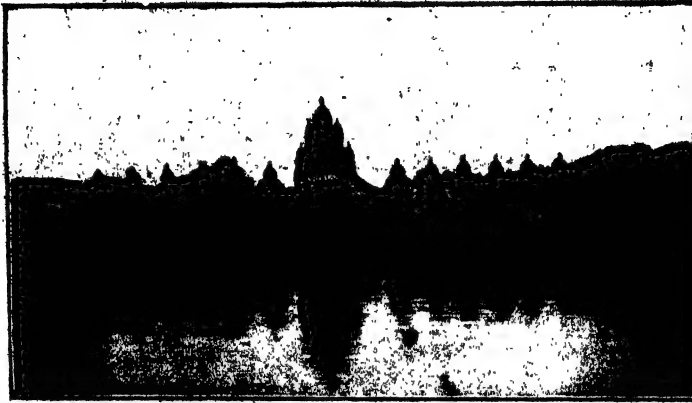


স্বামী ব্রহ্মানন্দের কন্যাস্থান।

সাধারণ দৃষ্টির গোচর নহে। যে অলৌকিক ভগবদ্ভক্তি, অনন্তনির্ভর, উন্নয় বিশ্বপ্রেম, অপূর্ব লোক-হিতৈষণা, সূক্ষ্ম সত্য-সন্ধান; ত্যাগ, তিতিক্ষা, বিবেক, বৈরাগ্য, বিশ্বাসের যে সজীব ছবি আমাদের অন্তরে অপরিমেয় বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া লক্ষ্য ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে, লক্ষ্যের পশ্চাতে যে নিভৃত অন্তস্তলে নরক ও দেবত্বের যে কি প্রাণপণ দ্বন্দ্ব, ভোগ-তৃষ্ণার ও আত্ম-বঞ্চনার কি চরিত্র সংগ্রাম, উদ্দীপনার ও অব-সাদে কি দারুণ ঘাত-প্রতিঘাত সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার করুণ রহস্য একমাত্র অন্তর্দ্বারীই অবগত। নরকের গোরবে লুপ্তজল, দেবত্বের সৌরভে স্তম্ভীতল, মহত্বের বৈজবে মহীরান্

ঐ আশ্রয়ী পুরুষপ্রবরকে নিরাশার অমানিশার, মনোভয়ের সঙ্গতিপর ব্যক্তি ছিলেন। রাখাল—তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র—মাতৃ-
জীৱ বেদনার সময় সন্ময় যে কত আকুল অশ্রুপাত, ব্যাকুল হীন হইলে আনন্দমোহন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন।

আশ্রয়-নিবেদন, কাতর
প্রার্থনা করিতে হইয়া-
ছিল, সর্বদর্শী বিধাতা
তাহার একমাত্র সাক্ষী।
সাধু বা সাধকজীবনের
এই নেপথ্য-কাহিনী
চিরদিন লোকচকুর
অন্তরালেই থাকিয়া
যায়। এই জন্তই সে
ইতিহাস সর্বাঙ্গ-সুন্দর-
ভাবে লিপিবদ্ধ করা

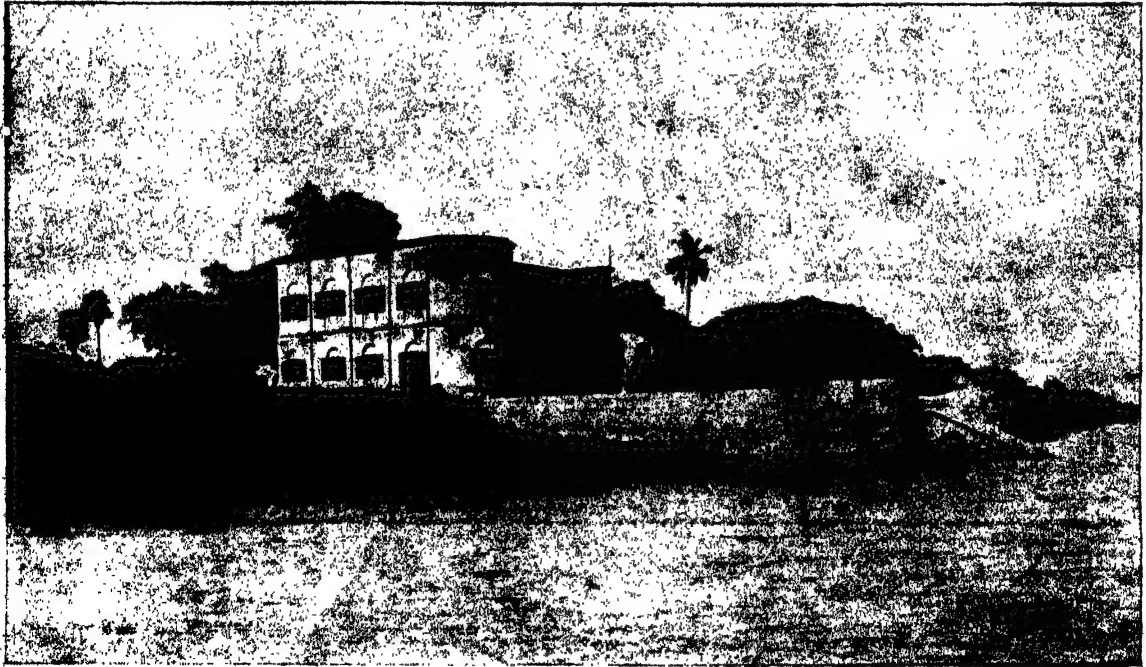


দাক্ষিণ্যের মন্দির।

ঐরামকৃষ্ণ বণি-
তেন, “রাখাল নিত্য
সিদ্ধ, জন্মে জন্মে ঈশ্ব-
রের ভক্ত। অনেকের
সাধ্য-সাধনা ক’রে
একটু ভক্তি হয়, এর
আজন্ম ঈশ্বরে ভাল-
বাসা—বেন পাতাল-
ফোঁড়া শিব, বসানো
শিব নয়।” পাতাল-
ফোঁড়া শিবকে সংসারী

অসম্ভব। কিন্তু রসাল ফল কেমন করিয়া সুপরিপক হয়,
তাহা অজানা থাকিলেও তাহার রসান্বাদনে কোন বাধা
হয় না। ঐরামকৃষ্ণ যেমন বলিতেন, “অত হিসাবে তোমার
কাজ কি? তুমি আম খাও।”

করিবার জন্ত আনন্দমোহন, কৈশোর অতিক্রম না হইতেই
আজন্ম ভগবদ্ভক্ত পুত্রের বিবাহ দিলেন। কোরগরের স্বনাম-
খ্যাত মিত্রগোষ্ঠীতে রাখালচন্দ্রের বিবাহ হইল। পিতা ভুলেও
ভাবেন নাই যে, যে সম্বন্ধ-স্থত্রে নানবের মারা-বন্ধন দৃঢ়তর



বেলুড় মঠ।

ঐমং স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ সন ১২৬৮ সালে জন্ম-
গ্রহণ করেন। তাহার জন্মস্থান—বসিরহাটের নিকট লিঙ্গা-
গ্রাম; পূর্বনাম—রাখালচন্দ্র। পিতা আনন্দমোহন যোগ-
হয়, সেই পুত্র ধরিয়াই পুত্র তাহার জীবনের মহান আদর্শ লাভ
করিয়া সংসার-বন্ধন ছেদন করিবে।
যে পরিবারে রাখালচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল, তাহা ভক্তের



આનો જ્ઞાનન્દ

সংসার। তাঁহার বশ্যকর্য্যাদি
পূর্ণ হইতেই শ্রীরামকৃষ্ণের
পদাশ্রিতা, পুত্রকর্তাসহ প্রায়ই
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দেবদর্শন
করেন। রাখালচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ
শ্রালক মনোমোহন ভগিনীপতির
তগবদ্ভক্তি দর্শনে পরম প্রীত
হইয়া এক দিন তাঁহাকে শ্রীরাম-
কৃষ্ণ সকাশে লইয়া আসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “মা,
ইচ্ছা করে, একটি শুদ্ধ-সত্ত্ব
ত্যাগী ভক্ত ছেলে আমার কাছে
সর্ব্বক্ষণ থাকে। এক দিন দেখি,
মা একটি ছেলে এনে আমার
কোলে বসিয়ে দিয়ে বল্লেন,
এইটি তোমার ছেলে। আমি ত

ভয়ে শিউরে উঠলাম। মা আমার ভাব দেখে হেসে বল্লেন, প্রথম প্রথম আপত্তি ও তিরস্কার করিতে লাগিলেন, কিন্তু
সাধারণ সংসারীভাবের ছেলে নয়, ত্যাগী মানস-পুত্র। তাহাতে কোন ফল হইল না। সুযোগ পাইলেই পুত্র



বামী ব্রহ্মানন্দ [সোণে]

রাখাল আস্তেই চিনতে পার-
লাম, এই সেই।”

রাখালচন্দ্রকে দেখিয়া শ্রীরাম-
কৃষ্ণ “গোবিন্দ, গোবিন্দ” বলিতে
বলিতে মহাভাব-সমাধিতে মগ্ন
হইয়া যাইতেন; অপার বেহ-
মতী জননীর যত্নে তাহাকে বহুত
খাওয়াইয়া দিতেন। রাখালচন্দ্র
তখন যৌবনোন্মুখ হইলেও
স্বভাবে শিশু ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ
তাহার সহিত শিশুবৎ ক্রীড়া করি-
তেন। কিন্তু এই অপূর্ণ বাৎ-
সল্যের খেলা আনন্দমোহন
প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিলেন না। পুত্র
খণ্ডরবাড়ী যায়, হুই তিন দিন
দক্ষিণেশ্বরে কাটাইয়া আসে!



উজ্জ্বলগুপ্তসহ বামী ব্রহ্মানন্দ।

সাপুর কাছে পলাইয়া যায়। আনন্দমোহন বিষরী লোক, বিষয়সংক্রান্ত নানা কাজে তাঁহাকে ঘুরিতে হয়, পুত্রকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিতে পারেন না। বাণককে আটক করিবার নিমিত্ত পিতা অবশেষে বাধা হইয়া কাটকের নিয়ম অবলম্বন করিলেন। বাধা পাইয়া বালকের মন রুদ্ধ শ্রোতের জ্ঞান অধিকতর বেগবান হইয়া উঠিল।

এ দিকে সর্বত্যাগী শ্রীরামকৃষ্ণ মানসপুত্রের জ্ঞান নায়ের কাছে কাদিয়া আকুল, “মা, আমার রাখালরাজকে এনে দে।” দৈবের আশ্চর্য্য বিধানে আনন্দমোহন এই সময় এক কঠিন মোকদ্দমায় লিপ্ত হইলেন। কাগজপত্র দেখিয়া কলিকাতার শ্রেষ্ঠ উকীল-ব্যারিষ্টার মত প্রকাশ করিল, জিতের কোন সম্ভাবনাই নাই। আনন্দমোহন তথাপি ভিদ্ ছাড়িতে পারিলেন না, নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াও মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন; শত্রু ত উৎপীড়িত হইবে! আইন-জীবীদিগের সকল অল্পমান ব্যর্থ করিয়া আনন্দমোহনের অতিমাত্র দুরাশা যাহা করনা করিতে সক্ষম হইত, তাহাই ঘটিল। হারের বাজি জিত হইল। মোকদ্দমা-মামলায় সুদক্ষ আনন্দমোহন বুঝিলেন, এ অঘটন-ঘটনা নিশ্চিত মৈবকুপা, পুত্রের সাধুসঙ্গের ফল। এখন হইতে রাখালচন্দ্রের সকল বাধা দূর হইল। পিতা তাঁহার রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন। পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গ অবাধ আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন, এ সাধু কে? দেখিবার জন্য এক দিন স্বয়ং দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত। রাখালরাজকে সর্বদা কাছে পাইবার জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দমোহনকে সবিশেষ যত্ন করিলেন। পুত্রের প্রতি তাঁহার স্নেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “আহা, দেখ, দেখ, আজ কাল রাখালের কি চমৎকার ভাব হয়েছে! ওর মুখপানে চাও, দেখতে পাবে, ঠোট নড়ছে, অন্তরে অন্তরে সর্বদাই ঈশ্বরের নাম জপ করে কি না! যদি বল, বিষরীর ঘরে জন্ম, জন্ম থেকে বিষরী লোকের সঙ্গ, তবু এমন কেমন করে হয়? তার মানে আছে। ছোলা যদি আবর্জনাতেও পড়ে, তবু সেই ছোলাগাছই হয়। সে ছোলাতে কত ভাল কাজ হয়। তা রাখাল যে এখানে এসে, তাতে কি আপনকার অমত আছে?”

আনন্দমোহন দেখিলেন, এখানে অনেক উকীল, কৌশলী, হাকিমের সমাগম হয়, বিষয়শাস্ত্র সম্বন্ধে সদযুক্তি করিবার

বিস্তর সুবিধা; আর তাঁহার পুত্রের দ্বারাই সে সব সুযোগ সংযোগ হইবার সম্ভাবনা; বলিলেন, “সে কি, মশায়, রাখাল ত আপনারই ছেলে। আপনার কাছেই থাক, তবে মাঝে মাঝে ছ’এক দিনের জন্য আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন।” শ্রীরামকৃষ্ণ অপার আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন।

পিতার অনুমতি পাইয়া রাখালচন্দ্র এখন আর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ-ছাড়া হইতে চাহেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া-সুঝাইয়া মাঝে মাঝে বাড়ী পাঠাইয়া দেন; কিন্তু রাখাল চকুর অন্তরাল হইলে হৃৎ-শাবক বিহঙ্গের ন্যায় ছটফট করিতে থাকেন। রাখালও গৃহে গিয়া তিষ্ঠিতে পারেন না।

ইতিমধ্যে রাখালের ঋণঠাকুরাণী এক দিন দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন, সঙ্গে রাখালের বধু; কন্যার সংসর্গে রাখালের ভগবদভক্তির কোনরূপ অনিষ্ট হইবে কি না, জানিবার জন্য। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার বধুর লক্ষণসকল বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, কত্যা স্নেহলক্ষণা, ঈশ্বরলাভে স্বামীর সহায়তা করিবে। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী শ্রীশ্রীমা তখন দক্ষিণেশ্বরে। বালিকাকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়া পাঠাইলেন, টাকা দিয়া পুত্রবধুর মুখ দেখিতে।

এ দিকে পিতাপুত্র অপরূপ স্নেহিত খেলা চর্চিতে লাগিল। সাক্ষাৎ ব্রজের রাখাল-জ্ঞানে কখন “গোপাল, গোপাল” বলিয়া তাহার মুখে আহার তুলিয়া দেন, কখন ব্রজের ভাবে বিভোর হইয়া তাহাকে স্বন্ধে তুলিয়া নেন। অন্য কেহ কথা না শুনিলে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট শাসিত হয়, কিন্তু রাখাল অবাধ্য হইলে তাঁহার আনন্দ। আহা! এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, “ওরে রাখাল, পান সাজ না, পান নেই যে।”

রাখালরাজ সুস্পষ্ট উত্তর দিলেন, “পান সাজতে জানি নি।”

“সে কি রে! পান সাজবি, তার আবার জানাজানি কি? বা, পান সেজে আন!”

“পানব না, মশায়!”

শ্রীরামকৃষ্ণ ত হাসিয়াই আকুল। কিন্তু অন্য কেহ তাঁহার মানসপুত্রকে সামান্য একটি ফরমাস করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ নিষারণ করিতেন, “আহা, ও হুধের ছেলে, ওকে তোরা কোন কাজ করতে বলিস্ না। ওর বড় কোমল-স্বভাব।”

অথচ কল্যাণের জন্য, এই কোমল-স্বভাবকে আঘাত করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ কখনই কুণ্ঠিত হইতেন না। এক দিন রাখালের খুব ক্ষুধা পাইয়াছে, এমন সময় কালীমন্দির হইতে প্রসাদী মাখন আসিল। বালক-স্বভাব ক্ষুধিত রাখালরাজ কাশাকে কিছু না বলিয়াই মাখনের ডেলাটি তুলিয়া লইয়া গালে ফেলিয়া দিলেন। পুত্রের আচরণ দেখিয়া পিতা তিরস্কার করিলেন, “তুই ত ভারি লোভী! এখানে এসে কোথায় লোভ-টোভগুল ভাগ কর্বি; না, আপনি তুলে নিয়ে খেলি।” শ্রীরাম-কৃষ্ণের তিরস্কারে মাখনের ডেলা রাখালরাজের গলায় বাধিল।



স্বামী ব্রহ্মানন্দ [ধ্যানত]

তাহার বিবর্ণ গণ্ডগূল দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। দোষ দেখিলে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল-রাজকে স্বয়ং শাসন করিতেন, কিন্তু অন্য কেহ দোষের কথা তুলিলে বলিতেন, “রাখালের দোষ ধরতে নাই, ওর গলা টিপলে ছুধ বেয়র!”

শ্রীরামকৃষ্ণের অপরি-সীম আদরে রাখালরাজ ভাবিতেন, ইনি নিজস্ব আমার। তাহার প্রীতির ধনকে পাছে কেহ কাড়িয়া লয়, এই আশ-ঙ্কায় তাহার মন ভক্ত সমা-গমে কখন কখন অভিমান ও ঈর্ষায় পরিপূর্ণ হইত।

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি কেহ অগুনাত্র অনাধর বা উপেক্ষা প্রদর্শন



স্বামী ব্রহ্মানন্দ [আনন্দমিত্তোর]



স্বামী ব্রহ্মানন্দ [সমাধিময়]

করিলে অসহ ক্রোধে রাখালরাজ অধীর হইয়া উঠিতেন। কোন ব্রাহ্মগৃহে এক সময় শ্রীরামকৃষ্ণের নিমন্ত্রণ হয়। রাখালরাজ সঙ্গে ছিলেন। ভজনান্তে ভোজনের ব্যাপার। কর্তৃপক্ষ আশীর্বাদজন লইয়াই ব্যস্ত। শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কৈ রে, কেউ ডাকে না যে !”

রাখাল মনে মনে এতক্ষণ উষ্ণ হইতেছিলেন। যথাসম্ভব ক্রোধ ও কষ্ট চাপিয়া বলিলেন, “চ’লে আসুন, মশায়! দক্ষিণেথরে বাই।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আরে রোস্! পয়সা নেই, খালি ফাঁকা রোথ! এত রাত্রে খাই কোথা, আর গাড়ী-ভাড়াই বা দেয় কে? রোথ করলেই হয় না।”

রাখাল তথাপি কহিলেন, “চলুন, মশায়, সেখানে যা হয় হবে এখন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, “আমি হুচি না খেয়ে যাব না।”

নিষ্ফল ক্রোধে রাখাল বসিয়া বসিয়া ফুলিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের ডাক পড়িল। আহা রাস্তা গাড়ীতে আসিতে আসিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, “তা নয় রে! তোরা সাধু-ভক্ত, কিছু না খেয়ে গেলে যে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। গৃহস্থের বাড়ী গেলে, কিছু না দেয়, এক গ্লাস জল কি একটা পান চেয়ে খেয়ে আসবি।”

এমনি করিয়া দিন বহিতে লাগিল। দিনে দিনে রাখালরাজের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। অন্তরে ভক্তির পূর্ণ জোয়ার, অল্পরাগের একটানা স্রোত। অহুক্ষণ যেন নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন! জপ করিতে করিতে বাগলক বিড়-বিড় করিয়া বকে! গুরুসেবার দিকে আর লক্ষ্য নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “রাখালের এমনি স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে যে, তাকে আমার জল দিতে হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝিয়াছিলেন, রাখাল আর সংসারে আসক্ত হইবে না। কিন্তু তথাপি বলিতেন, উহার ভোগের এখনও সম্পূর্ণ ক্ষয় হয় নাই, একটু বাকি আছে। মাঝে মাঝে বাড়ী বাইবার জন্ত তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতেন। রাখাল বলিতেন, “সংসার আমার আলুনি লাগে। সময় সময় তোমাকেও আমার ভাল লাগে না।” এই ভাবে প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গেল। বধু এখন বয়স্ক। স্বপুত্রের হইতে নিমন্ত্রণ আসে, জামাতা প্রত্যাখ্যান করেন। আশীর্বাদজন ও প্রতিবেশিনীগণ স্বর্গঠাকুরাণীর কাছে এক দিন আবেদন করিয়া বলিলেন,

“জামাই কি শেষে সন্ন্যাসী হয়ে বাবে?” ভক্তিমতী স্বস্তি পরম আগ্রহে উত্তর দিলেন, “আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে!”

এ দিকে রাখালরাজের শরীর ক্রমে অসুস্থ হইয়া পড়িল। তিনি বায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত শ্রীবন্দাবনে গমন করিলেন। প্রথম প্রথম শরীর একটু সুস্থ বোধ হইল, বিভোর হইয়া বন্দাবন-দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। ব্রজের মাধুর্য্যময় সৌন্দর্য্যে ব্রজের রাখাল আজ যেন পূর্বস্মৃতির উদ্দীপনে চিন্তাহারা। সেই যমুনা—কৃষ্ণধানে শ্রামাঙ্গিনী—শ্রামগুণগানে বিভোরা! ভৃগুগুণমোদিত সেই নিকুঞ্জ, নীল-তমালপুঞ্জ অনিল-হিল্লোলে হুলিতেছে! প্রেমের পুলকে পাখী গাইতেছে, শিখী নাচিতেছে! রাখালরাজ তাঁহার জনৈক গুরুভাইকে পত্র লিখিলেন, “এ বড় উত্তম স্থান, আপনি আসবেন—ময়ূর-ময়ূরী সব নৃত্য করছে—আর নৃত্যগীত, সর্বদাই আনন্দ।” কিন্তু আবার তাঁহার অসুস্থ হইল—বন্দাবনের অর। শ্রীরামকৃষ্ণের মহা ভাবনা হইল। তিনি বলিতেন, “রাখাল সত্য-সত্যই ব্রজের রাখাল। যে যেখান হইতে আসিয়া শরীর ধারণ করে, সেখানে গেলে প্রায় তাহার শরীর থাকে না।” অশ্রুধারে ভাসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচীতগীতায়ের নিকট আবেদন করিলেন, “মা, কি হবে! তাকে ভাল ক’রে দে! সে যে ঘর-বাড়ী ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছে।” অশ্রুত ভক্তগণের নিকট রাখালের অসুস্থতার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “ময়ূর-ময়ূরী এখন কেরমন নাচ দেখাচ্ছে!”

কয়েকমাস পরে রাখালরাজ বন্দাবন হইতে ফিরিয়া গৃহ-বাস করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “রাখাল এখন পেন্সেন্স খাচ্ছে।” প্রাক্তনের ফলে রাখালের একটি পুত্র হইল। তখন শ্রীরামকৃষ্ণের দেহে কাল ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছে। ভক্তগণ প্রাণপণে গুরুসেবা করিতেছেন। রাখালরাজ আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন। অপর সকলে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা করিতেছে দেখিলে এখন আর তাঁহার মনে ঈর্ষা বা অভিমানের উদয় হয় না। বলিতেন, “মদগুরু শ্রীজগদগুরু। উনি কি কেবল আমাদের জন্ত এসেছেন?”

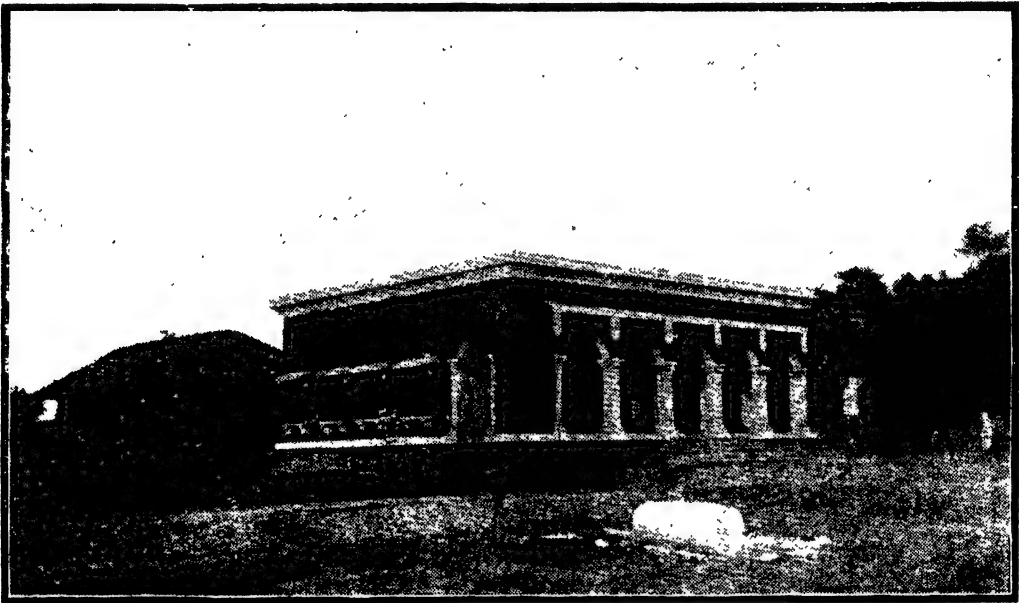
এ দিকে ভক্তগণের প্রাণপণ সেবা ব্যর্থ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাধি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাখালরাজ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “আপনি বলুন, যাতে আপনার দেহ থাকে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

যাহারা গৃহত্যাগ করিয়া গুরু-সেবার রত হইয়াছিলেন, রাখালরাজ ভিন্ন প্রায় অপর সকলেই কুমার-ব্রহ্মচারী, শ্রীরাম-কৃষ্ণের সন্ন্যাসিসংঘের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু রাখালরাজের জী-পুত্র বিজ্ঞান থাকিলেও শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “রাখাল এখন বুঝেছে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ। পরিবার আছে, ছেলেও হয়েছে; কিন্তু বুঝেছে, সব মিথ্যা, অনিত্য। ও আর সংসারে ফিরে যাবে না।”

তাহাই হইল। পিতার ঐশ্বর্য্য, রূপযৌবনশালিনী ভাৰ্যা, স্বকুমার কুমার—সংসারের বাহা কিছু মোহকর আকর্ষণ—

পুনরায় ব্রহ্মাবনে চলিয়া গেলেন। সেখানে কয়েক মাস অতি-বাহিত করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন বরাহনগরে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু মঠে যাত্রায়ত করিতে করিতে তাঁহার মন নির্জন নন্দ্যাকুল লক্ষ্য করিয়া নিঃসঙ্গ তপশ্চরণের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। রাখাল-রাজ আবার বাহির হইয়া গেলেন। এই সময় হইতেই কঠোর তপস্তার সূচনা। নিঃশব্দে সময়স্রোত বহিতেছে, একনিষ্ঠ তাপস ধ্যানমগ্ন। দিন-রাত্রি আসিতেছে, যাইতেছে; ঋতুর পরিবর্তনে পৃথিবী কখন কুসুমিত যৌবনে হাসিতেছে, কখন



ভুবনেশ্বর মঠ।

তৃণজ্ঞানে বর্জন করিয়া ব্রজের প্রেমিক রাখাল বিশ্বপ্রেমে আত্মোৎসর্গ করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সর্ব্বত্যাগী মানসপুত্রের কথা মনে হইলে অন্তরে স্বতঃই জগৎপূজা শাস্যসিংহের স্মৃতি স্মুরিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পর পুত্রকে গৃহে ফিরাইবার জন্ত আনন্দমোহন পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিলে রাখাল-রাজ বলিয়াছিলেন, “কেন আপনারা কষ্ট ক’রে আসেন? আমি বেশ আছি। এখন আশীর্বাদ করুন, যেন আপনারা আমার ভুলে যান, আর আমি আপনাদের ভুলে যাই।”

জীবনের আরাধ্য দেবতাকে হারাইয়া রাখালরাজের হৃদয় নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শূন্য হৃদয় লইয়া তিনি

অশ্রুধারে ভাসিতেছে; কখন ভুবানধবল বৈধবাবেশ ধারণ করিতেছে। কিন্তু আমাদের তরুণ সন্ন্যাসীর তাহাতে ক্রন্দে-মাত্র নাই। নিরন্তর জপ-ধ্যান-তপস্তায় জীবনযাপন; কখন মাধুকরী, কখন আকাশবৃষ্টি অবলম্বন। কিছু ঘুটিল ত আহার, নহিলে উপবাস। কখন ব্রহ্মাবন, কখন হরিদ্বার, কখন জালামুখীতে—এইরূপ অদ্ভুত তপস্তায় বর্ষের পর বর্ষ কাটিতে লাগিল। এই সময় রাখালরাজ বিপত্নীক হইলেন।

অতঃপর শ্রীনরেন্দ্রনাথ কর্তৃক বেলুড়-মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল, স্বামী ব্রহ্মানন্দ পরিচালন-সভার সভাপতি হইলেন। শ্রীরাম-কৃষ্ণ বলিতেন, “কুল ঘুটিলে ভ্রমর আপনি আসে।” ভক্তের

জনতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যাহারা আশা লইয়া আসে, তাহারা প্রেমিক রাখালের ভালবাসায় ভুলিয়া যায়। আনন্দময় ব্রহ্মানন্দ বলিতেন, “গুরু-মহারাজ যত ভালবাসতেন, তত কি বাপ-মা ভালবাসে? আমরা তাঁর কি করেছি যে, এত ভালবাসা?” শ্রীরামকৃষ্ণের এই প্রীতির শিক্ষা, প্রেম-দীক্ষা তিনি মুহূর্তের জন্ত বিশ্বত হন নাই। যে বিশ্বপ্রেম শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট তিনি দায়াদরূপে পাইয়াছিলেন, যে প্রেম ব্রজের মূলধন, প্রেমিক রাখাল তাহা আচণ্ডালে বিলাইয়াছেন।

কিন্তু কলুষিত সংসারে এ প্রেমের খেলা চিরদিন চলে না। এমন এক দিন আসে যে, নন্দনের পারিজাত ঝরিয়া পড়ে, আনন্দের হাত ভাঙিয়া যায়। ইদানীং স্বামী ব্রহ্মানন্দ অধিকাংশ সময় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভুবনেশ্বর-মঠে বাপন করিতেন। শিবক্ষেত্র এই গুপ্ত বারানসীতে আদর্শ-মঠ-প্রতিষ্ঠা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সে উদ্দেশ্য অদম্পন্ন রাখিয়াই তিনি কোন্ মহাকাব্যে অনন্তধামে চলিয়া গেলেন।

গত ২৪শে মার্চ শুক্রবার স্বামী ব্রহ্মানন্দ বিহুটিকা রোগে আক্রান্ত হন। এই পীড়ার প্রভাব অষ্টাহ পর্য্যন্ত থাকে। তার পর বহুমূত্র রোগের সূত্রপাত হয়। অহরহঃ অঙ্গদাহ এবং তৃষ্ণার প্রতীকারের জন্ত তাঁহার সন্ন্যাসী সেবকগণ ব্যস্ত হইলে ব্রহ্মানন্দ ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন, “সহনঃ সর্বভুখানাং অপ্ৰতীকারপূর্ব্বকম্।” কবিরাজ ঔষধ সেবনের জন্ত অন্তঃ-রোধ করিলে তিনি বৃহৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “শিবই সত্য, ঔষধ মিথ্যা।”

ভুবনেশ্বর মঠের উপর ব্রহ্মানন্দের প্রাণ পড়িয়া ছিল। দেহরক্ষার তিন চারি দিন পূর্বে কোন সেবককে তিনি বলিয়াছিলেন, “কল্কাতা ভারি বিজি, ময়লা; ভুবনেশ্বরের বাতাস বিগুচ্ছ, সেইখানে আমাকে নিয়ে চল।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আপনি এখন বড় দুর্বল, যেতে পারবেন কি?”

“তিন চার দিনে পারব, কি বল?”

এমনি করিয়া এক পক্ষ কাটিল। হতাশা হইতে আশা সঞ্চয় করিয়া সেবকগণ প্রাণপণ শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মানন্দের কোন ভক্ত আতুল হইয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কিসে ভাল হবেন, বলুন।”

রাখালরাজ কোন উত্তর দিলেন না। ভক্ত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “কি, বলুন?”

“ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা।”

শনিবার রাত্রিতে সেবকগণকে আশীর্বাদ করিয়া ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “কখন কখন তোমাদের বকেছি; কিছু মনে কোর না। আমার মনে হয়, তোমাদের কল্যাণের জন্তই বলেছি।”

“আপনি বাপ—” বলিতে বলিতে নিশ্বাসিক সন্ন্যাসীদিগের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

“আমি বাপ নই, তোমরাই আমার বাপ।” তার পর সেবকগণের মুখে হতাশের ভাব দেখিয়া বলিলেন, “ভয় পেয়ো না। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা।”

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “আমার শরৎ কই রে? তারক দা? আমার গঙ্গা ভাই?” *

গুরু-ভাইদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে করিতে ব্রহ্মানন্দের মন সহসা এক অজানা রাজ্যে উধাও হইয়া গেল; বলিলেন, “রামকৃষ্ণের কৃষ্ণটি চাই! ও বিষ্ণু, ও বিষ্ণু, ও বিষ্ণু—কৃষ্ণ এসেছ? আমাদের এ কৃষ্ণ—কষ্টের কৃষ্ণ নয়, এ গোপের কৃষ্ণ—কমলে কৃষ্ণ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সময় বলিয়াছিলেন, “গঙ্গার ওপর একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম দেখলাম। তার ভিতর বালগোপাল মুখি, সখা রাখালের হাত ধরে নৃত্য করছেন।”

কিছুক্ষণ পরে রাখালরাজ আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি ব্রজের রাখাল, আমার নৃপুত্র পরিণয়ে দে, আমি কৃষ্ণের হাত ধরে নাচব।”

ব্রহ্মানন্দের গুরুভ্রাতারা বুঝিলেন, সময় সন্নিহিত, শ্রীরামকৃষ্ণের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, “ব্রজের স্বপ্নে ব্রজের রাখালের জীবনাবসান হইবে।” স্বপ্ন চলিতে লাগিল, “এবারের খেলা শেষ হ'ল! কৃষ্ণ কৃষ্ণ! আধা, পীতবসনে কৃষ্ণ! ব্রহ্ম সমুদ্র—বিশ্বাসের বটপত্র একটি ধরে ভেসে যাচ্ছি। ঠাকুরের পা-ছথানি কি সুন্দর! দেখ দেখি! একটি কচি ছেলে আমার গায় হাত বুলুচ্ছে, বলুচ্ছে, আয়!”

ব্রহ্মানন্দ পরক্ষণেই মহাধ্যানে নিমগ্ন হইয়া গেলেন।

ধ্যানে পরদিন অহোরাত্র স্ফাটিল। তৎপর দিবস সোমবার, ধ্যান মহাসমাধিতে মগ্ন হইয়া গেল। পরদিন নন্দনের পারিষ্রাজ্যে
১৪ই এপ্রেল, রাত্রি আটটা পর্য্যন্তাল্লিশ মিনিটের সময় সে মহা- চন্দনলিপ্ত করিয়া অনলে আহুতি দেওয়া হইল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



সদিকাকুলীন গ্রামে স্বামী ব্রহ্মানন্দ-উৎসবে সমবেত ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী ও ভক্তগণ।

পল্লবের প্রার্থনা।

(সেধ সাদীর ভাবাবলম্বনে)

গোলাপগুচ্ছে পল্লব হেরি' কহিল ডাকি
শাহাজাদী তার প্রিয় সহচরী আসমানীরে,
“গুলের সঙ্গে পাতাগুলো কেন আনিলি, সাকী?
ফুলদানী হতে তুলে তুলে সব ফেলেছে ছিঁড়ে।”
পল্লবগুলি নিঃশ্বসি' কর, “রাজ-কুলালী
আনেনিক সাকী, আমরা এসেছি ফুলের সাথে;
বে-দরদী তুমি, আমাদের তাই দিতেছ গালি,
সাকীরে বলিছ ছিঁড়িয়া ফেলিতে নিঠুর হাতে।

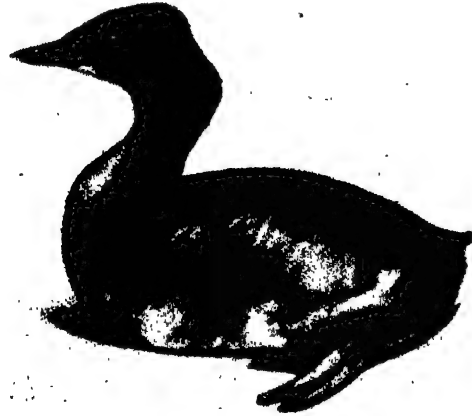
“নাহিক মোদের স্বপ্নমা গন্ধ, বাইনি ভুলি’,
সঙ্গে থাকিয়া ফুলের স্বপ্নমা বাড়াই তবু,
সুদিনে তাহার উৎসব মোরা জমায়ে তুলি
হৃদ্বিনে মোরা সখীরে মোদের ছাড়ি না কভু।
“আজিকে সখীর বড় হৃদ্বিন,—মরণ দশা,—
কনক আধারে বৃথাই আদরে বাঁচাতে চাও,
প্রহরের লাগি’ কেন যুটাইবে চির ভয়ধা
ফুলদানে তার সাথে আমাদের মরিতে দাও।”

শ্রীকালিদাস রায়।



যে কক্ষাক্রিষ্ট কলিকাতা সহরে মানুষের সহিত মানুষের স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাত হইতে কোনও রকমে আত্মরক্ষা করিয়া একটু অবসর খুঁজিয়া লইয়া আমরা আজ এই বাগানে দীঘির পাড়ে বৃক্ষছায়ার অন্তরালে দীর্ঘ দিবসটি অতিবাহিত করিলাম, মুক্ত প্রকৃতির এই প্রাক্ষণে সেই কলিকাতার কথা সহজেই বিস্মৃত হইয়াছিলাম। পত্রের মর্ম্মর, বিহঙ্গের কুজন, অদূরে বেণুবনের ভিতর দিয়া প্রথম শীতের মৃদু পবনহিল্লোল আমাদের চিত্তকে প্রকৃতির বহিঃসৌন্দর্য্যের প্রতি এমন অনায়াসে আকৃষ্ট

করিয়াছে যে, এতক্ষণ ভাল করিয়া কোনরূপ আলোচনা করিবার ইচ্ছা হয় নাই। ঐ বেণুবনের পশ্চাতে বিলের মধ্যে ঐ যে সিতবক্ষ পুচ্ছহীন ক্ষুদ্র বিহঙ্গটি অসঙ্কোচে এতক্ষণ কেলি করিতেছে, উহাকে চিনিতে পারিয়াছ কি? প্রকৃতির সমস্ত রূপ-রসের



ডুবুরি।

সঙ্গে উহার লালশীলা কেমন 'অন্দররূপে' খাপ খাইয়াছে! উহাকে হংস বলিয়া ভ্রম হইতে পারে না। হংসের পুচ্ছ আছে, ইহার পুচ্ছ নাই বলিলেই চলে; হাঁসের ঠোঁট চ্যাপ্টা, ইহার চক্কুর ও তীক্ষ্ণ। যতক্ষণ সে জানিতে পারে না যে, মানুষ কাছে আছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে কিয়দূর পর্য্যন্ত সন্তরণ করে; পর-ক্ষণেই নিঃশব্দে জলমধ্যে সহসা অন্তর্হিত হয়, আবার হঠাৎ সে ভাসিয়া উঠে,—ঠিক যেখানে ডুব দিয়াছিল, সেখানে না হইতে

পারে, কিন্তু অনতিদূরে,—প্রায় পাঁচ মিনিটকাল আমাদের দৃশ্য-পথ হইতে সে জলগর্ভে অদৃশ্য হইয়া ছিল। ইহার দিকে একটু অগ্রসর হইতে চেষ্টা কর, অথবা ঈষৎ শব্দ কর, অমনই ইহার শ্বেত-ধূসর দেহখানি অবলীলাক্রমে জলের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। হংসের পলারন-রীতি এরূপ নহে। অত্যন্ত দীর্ঘ সময়ের সান্নিধ্য পরিহার করিবার জন্ত সে জলমগ্ন হয় না; একেবারে জল হইতে ঈষৎ উদ্ধে উঠিয়া পুরোভাগে কিছুদূর উড়িয়া গিয়া আবার জলে নামিয়া আসে ও সাঁতার দিতে থাকে। হাঁসের

সঙ্গে যেমন ইহার কোন জ্ঞাতিভ্রাতৃ নাই, মজ্জনশীল পানকোড়ির সঙ্গেও তেমনই ইহার কোন জ্ঞাতি-সম্পর্ক আবিষ্কার করা যায় না। হাঁসের ও পানকোড়ির পদাঙ্গুলী-চতুষ্টয় চর্ম্মবন্ধনীর দ্বারা সম্পূর্ণ-রূপে পরস্পর সংলিষ্ট; ইহার সম্মুখস্থ অঙ্গুলীত্রয়ের চর্ম্মবন্ধনী যেন অর্দ্ধপথে থামিয়া

গিয়াছে; আগাগোড়া জুড়িয়া থাকে না। এই জন্ত পানকোড়ি ও হংস প্রভৃতি 'Web-footed' বিহঙ্গকে সংস্কৃত সাহিত্যে "জালপাদ" আখ্যায় বিশেষিত করা হইয়াছে। পানকোড়ির পুচ্ছ কঠিন পালকবিশিষ্ট,—এত কঠিন যে, সময়ে সময়ে তাহার উপর ভার দিয়া পাবাণগাত্রে অথবা উচ্চ ভূখণ্ডে সে বিশ্রাম করে। কিন্তু এই মোরগ-শিশুর মত জলচর পাখীটি প্রায় পুচ্ছহীন; বাঙ্গালার চক্কিশ

পরগণার জলাশয়ে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহার নাম ভুবুরি ।

মোরগশিশুর সহিত উহার সাদৃশ্য কেবল ঐটুকু,—ঐ পুচ্ছহীনতা ও দেহের ক্ষুদ্রতা । কিন্তু ভূমির উপর মোরগের ছানা যেমন স্বচ্ছন্দে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে পারে, পরিণতবয়স্ক ভুবুরি সেরূপ পারে না । বন্ধনীযুক্ত পদাঙ্গুলী তাহার ভূমিতে বিচরণের বিষম অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় ; সহজেই তাহার পদ-অঙ্গলন হইবার সম্ভাবনা হয় ; একবার পড়িয়া গেলে পুনরায় উঠিতে তাহাকে একটু বেগ পাইতে হয় । কিন্তু জলমধ্যে ইহার পদদ্বয় সন্তরণের পক্ষে নিশেষভাবে অনুকূল । এই জন্ত ইহার স্বভাব এই যে, সে হ্রদ, সরোবর, নদী, এমন কি, কূপের মধ্যে বিচরণ করিতে ভালবাসে । প্রায়ই দুই একটি সঙ্গী লইয়া সে দিনবাণন করে ; কচিং চাঃ১০টি ভুবুরিকে একই জলাশয়ে ছোট ছোট দল বাঁধিয়া খেলা করিতে দেখা যায় ।

এই ভুবুরি যে বিহঙ্গ-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত, তাহার পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক নাম Podicipedidae । ইংরাজের নিকট ইহার Grebe নামে পরিচিত । বৈজ্ঞানিক নামকরণ দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, পদাঙ্গুলীর গঠন ও বিজ্ঞাস দেখিয়া সমগ্র পরিবারের একটা সাধারণ নাম রাখা হইয়াছে । অঙ্গুলীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি ; অত্যাশ্চর্য পাখীর মত ইহার নখর হৃদয় ও তীক্ষ্ণগ্রন্থি নহে,—অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও স্থূল । চঞ্চু সরল ও তীক্ষ্ণ ; পক্ষদ্বয় ক্ষুদ্র । পুচ্ছের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালক লোমশুল্কাকীর্ণ । ইহাদের সকলেই জলে ডুব দিতে ও ডুবিয়া থাকিতে এত পটু যে, এ বিষয়ে ইহাদের সমকক্ষ আর কেহ নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না ; হংস, পানকোড়ি প্রভৃতি সকলকেই হার মানিতে হয় । সাধারণতঃ মৎস্ত, কীটপতঙ্গ, শল্যশস্য, কর্কট, চিংড়ি, এমন কি, জলজ উদ্ভিদ ইহাদিগের ভক্ষ্য । কাহারও কাহারও পাকস্থলী হইতে ছিন্ন পালকও পাওয়া গিয়াছে ;—বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন যে, অত্যাশ্চর্য্য পাখীর উদরে বালুকা-কণা যেমন তাহাদের খাদ্য পরিপাকের সহায়তা করে, বোধ হয়, এ ক্ষেত্রে এই পতঙ্গপ্রভৃতি সেইরূপ উপকারে আইসে । পাখী-গুলার হজমশক্তিও এত অল্প যে, এই ভুক্ত পালকের কোনও অবশেষ তাহারা উদগার করে না । মাংসানী পাখীরা ভুক্ত-বশেষ অস্থিপ্রভৃতি কিন্তু উদরসাৎ করিয়া রাখিতে পারে না, উদগার করিয়া ফেলে ।

এত গেল সমস্ত Grebe পাখীর একটা সাধারণ পরিচয় ।

কিন্তু আরও একটু ভাল করিয়া ইহাদিগকে জানিতে হইলে শুধু যে আমাদের এই বাঙ্গালা দেশের ভুবুরি লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারা যাইবে, তাহা নহে । বাঙ্গালার বাহিরে ভারতবর্ষের অন্তর আরও দুইটি বিভিন্ন Grebe বিহঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়,—কখনও কখনও তাহারা কলিকাতার বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত হয় ; সুন্দরবনেও উহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর পাখী দেখা গিয়াছে । এই অপেক্ষাকৃত স্বল্প-পরিচিত পাখী দুইটির বিশিষ্ট শারীরিক লক্ষণানুসারে নামকরণ হইয়াছে ;—একটি কৃষ্ণচূড় ভুবুরি (The Great Crested Grebe), অপরটি পীত কর্ণ-রেখ ভুবুরি (The Eared Grebe) । দেহের ক্ষুদ্রতা বশতঃ বাঙ্গালার ভুবুরিকে ইংরাজ Little Grebe আখ্যা দিয়াছেন । দৈর্ঘ্যে কৃষ্ণচূড় ভুবুরি প্রায় দুই ফুট হইবে ; পীত কর্ণরেখ এক ফুটের উপর । আর আমাদের ছোট ভুবুরি নয় ইঞ্চির অধিক নহে । ইহাদের সকলেরই মাথা কালো, পেট সাদা, সর্কান্ধের পালক রেশমের মত কোমল, বিশেষতঃ বক্ষঃস্থলের ও পেটের । জীপুংপক্ষীর মধ্যে বর্ণের কোনও পার্থক্য দেখা যায় না । তবে বর্ষার প্রাক্কালে যখন তাহাদের শাবক-জনন-সম্ভাবনা হয়, তখন উভয়ের বর্ণের একই রকম পরিবর্তন ঘটে । শীত ঋতুতে আবার উভয়ের দেহের আগেকার রং ফিরিয়া আইসে । যে পাখীটার (Eared Grebe) নেত্রদেশ হইতে একটা পীত রেখা তাহার ঘাড় পর্যন্ত বিলম্বিত হয়, তাহার সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা এত অল্প যে, তাহা এখন আলোচনা-সাপেক্ষ নহে ; তবে এইটুকু দেখা গিয়াছে যে, শীতকালে তাহার ঐ কর্ণরেখা অমন স্পষ্টভাবে প্রকটিত থাকে না । ইহার বাবাবর ।

কৃষ্ণচূড় ভুবুরিও বাবাবর ; শীতকালে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া নানা স্থানে বিচরণ করে । বাবাবর হইলেও, বর্ষা ঋতুতে আসন্ন গর্ভাধানকালে কতকগুলি পাখীকে এ দেশেই নীড় রচনা করিয়া ডিম্ব প্রসব করিতে দেখা গিয়াছে । এত অধিক পরিমাণে দেখা গিয়াছে যে, অনুমান করা যাইতে পারে যে, ক্রমশঃ ইহাদের বাবাবরত্ব বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা হইতেছে এবং ইহার Little Grebe ভুবুরির মত স্থায়িতাবে এ দেশে থাকিয়া যাইবে । ইহাদের কৃষ্ণচূড়া জীপুং-নির্বিশেষে শিরোদেশে শোভা পায় ।

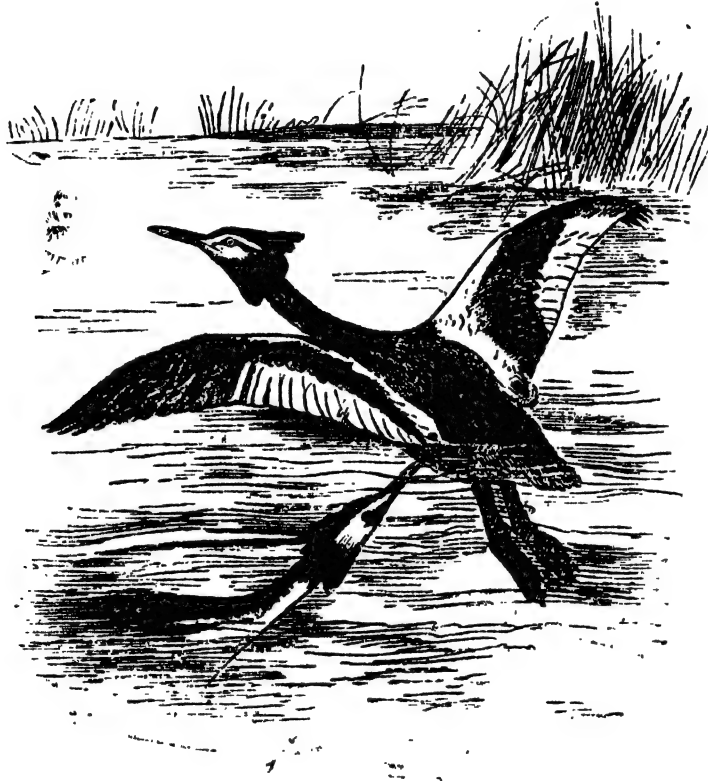
এই শিরোভূষণের একটু বিশিষ্টতা আছে । প্রাণ-মিথুন-কালেই নবোদ্ভবিত কোমল পালক ও পাখী লোম শুষ্ক

হইয়া কৃষ্ণচূড় ডুবুরির মাথা বেষ্টিত করিয়া থাকে। এই পালকগুলি উভয়ের মিলাকাজ্জার উত্তেজনায় সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠে; স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই এইরূপ রোমাঞ্চ হয়। কৃষ্ণচূড় Grebeএর এই পাংলা পালক গুলির erectile-প্রবণতা তাহার দাম্পত্যলীলার একটা প্রধান অঙ্গ। কিন্তু ইহার জ্ঞাতিসম্পর্কীয় কোনও পাখীর এই শারীরিক লক্ষণ দেখা যায় না। কেন দেখা যায় না, তাহার সম্ভবতঃ এখন পর্যন্ত কেহ দিতে পারেন নাই। বোধ করি, সমস্ত Grebe পাখীগুলিকে আরও ভাল করিয়া

পর্যবেক্ষণ না করিলে এই রহস্য সম্বন্ধে শেষ কথা বলা যাইবে না। সে যাহা হউক, কৃষ্ণচূড় ডুবুরির মিলনব্যাপার অত্যন্ত কৌতুকাবহ। এক জন পাশ্চাত্য পক্ষিতত্ত্বজিজ্ঞাসুর এই দাম্পত্যলীলা দেখিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ হইয়াছে। কেমন করিয়া স্ত্রীপুংপক্ষীর প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত হয় এবং সেই প্রথম পরিচয়ে উভয়ে কি করে, তাহা তিনি বর্ণনা করিতে পারেন

নাই বটে, কিন্তু যাহা লিপি-বদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। উভয়ে নিজ নিজ রূপের বাহার দেখাইবার জন্তই যেন ব্যস্ত হইয়া উঠে;—এবং সর্কোপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, এই রূপের পসরা লইয়া সম্মুখে আসা আরম্ভ হয়, উভয়ের যৌন-সম্মিলনের পরে! আহা! অশ্বেষণ করিতে করিতে সহসা উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হয়। প্রত্যেকেই নিজ নিজ গ্রীবা উর্দ্ধে উন্নত করিয়া নববিকশিত পতঙ্গগুলি ও রোমাঞ্চবদী কীত করিয়া ফুলে। পরস্পরেই তাহার হেলিয়া ছলিয়া

পরস্পরের উদ্দেশে দ্রুতবেগে মাথা নাড়িতে থাকে; ক্রমশঃ এই মস্তক-সঞ্চালন মন্দীভূত হইয়া আইসে, আবার সবেগে চলিতে থাকে। কিয়ৎকাল এই বিচিত্র শারীরিক প্রক্রিয়া অমুষ্টিত হইবার পর, পাখী দুইটা পরস্পরের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া যায় ও আহার করিতে এমন ব্যস্ত হইয়া পড়ে, যেন বিশেষ কিছু ঘটনা ইতঃপূর্বে তাহাদিগকে বিচলিত করে নাই। কখনও কখনও বা বিদায়ের প্রাক্কালে এবং পূর্ববর্ণিত মস্তকসঞ্চালনের অবসরে উহার ধীর মধুর গতিতে এক প্রকার



কৃষ্ণচূড় ডুবুরি।

অত্যন্ত কৌতুকাবহ পক্ষপ্রসাধন ব্যাপারের অভিনয় করিবার ছলে তাহাদের পৃষ্ঠদেশস্থ পতত্রাবলীর মধ্যে নিজ নিজ চক্ষু প্রবিষ্ট করা-ইয়া দেয়; কিন্তু বাস্তবিক কোনও প্রসাধন-কার্য্য সম্পাদিত হয় না। তাহার পর আবার তাহাদের দেখা হইলে স্ত্রী-ডুবুরি জলে ডুব দিল; মুহূর্তমধ্যে পুং-পক্ষী তাহার অনুগমন করিল। স্ত্রী পক্ষী ভাসিয়া উঠিলে দেখা গেল যে, ৩০।৪০ হাত দূরে পুং-পক্ষীটাও ভাসিয়া উঠিয়াছে;

প্রত্যেকেই জলাশয়গর্ভ হইতে লতাপাতার গুলি চক্ষুপুটে তুলিয়া আনিয়াছে। প্রত্যেকেই প্রথমটা জলের উপর স্তরে যেন নিজদেহ লীন করিয়া কিছুক্ষণ শয়ান থাকে; পরস্পরকে দেখিবারামাত্রই উভয়ে উভয়ের দিকে বেগে ধাবিত হয়। যখন মাত্র দুই হাত তফাৎ থাকে, তখন দুইজনে সহসা নিজ নিজ দেহ জল হইতে খাড়া করিয়া সরল বাটির মত উত্তোলিত করে, কিন্তু তাহাদের ঠোঁট উর্দ্ধে আকাশের দিকে উন্নত না হইয়া ঠিক যে অবনমিত হয়, তাহা নহে—পূরোভাগে প্রসারিত হইয়া জলের সঙ্গিত, সমান্তরালস্বয়ং (parallel) হইয়া থাকে।

তখনও তাহাদের চক্ষুপুটে সেই লতাপাতার গোছা রহিয়াছে। এই অবস্থায় তাহারা এত কাছাকাছি আইসে যে, তাহাদের বৃকে বৃকে ঠেকিয়া গেলে মনে হয়, যেন তাহারা আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া উচ্চাস-ভরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে জলের উপরে হেলিতে চলিতে থাকে। ইত্যবসরে ঐ খড়কুটা-পাতালতা চক্ষু-দ্রষ্ট হয়। আবার তাহাদের বিচ্ছেদ ও শাস্তাদ্বেষণচেষ্টা। কখনও কখনও ইহাদের মিলনের বিষম অন্তরায় ঘটয়া যায়। ঈর্ষাবশতঃ হয় ত কোনও খণ্ডিতা নায়িকা অথবা বিফলপ্রযত্ন নায়ক জল-গর্ভ হইতে লক্ষ্য করিয়া স্ত্রী অথবা পুংপক্ষীটির উদর চক্ষুর অগ্রভাগ দ্বারা অতর্কিত ভাবে বিদারিত করিবার চেষ্টা করে। মিঃ সেলুস (Edmund Selous) স্বয়ং এই ব্যাপার দেখিয়া এই টর্পেডো কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। অনেক সময় ঐ প্রেমিকযুগল এত সতর্ক থাকে যে, অত্র একটা ভুবুরি পাখীকে ডুবিতে দেখিলেই তাহাকে আততায়ী সন্দেহ করিয়া উড়িয়া স্থানান্তরে সরিয়া যায়।

বাসা করিবার উপযোগী কাঠীকুটি লতাপাতা সংগ্রহ করিবার জন্ত ইহাদিগকে অত্র কোথাও যাইতে হয় না। জলাশয়ের তলদেশ হইতে ঠোঁটে করিয়া স্ত্রীপুরুষ উভয়েই তাহা আনয়ন করে ও জলের উপরেই ভাসমান নীড় রচনা করে। কোথাও কোথাও একটা গাছের ডাল জলের উপর আসিয়া পড়িলে সেই জলস্পৃষ্ট বৃক্ষশাখায় উক্ত নীড় সংলগ্ন হইতে দেখা গিয়াছে। অত্রাণ্ড ভুবুরি পাখীর নীড়নির্মাণও এইরূপ হইয়া থাকে। নীড়াভ্যন্তরস্থ ডিম্বাধার জলের সতীত সমতল বলিলেই চলে। জলাশয়ে প্রবমান তৃণ-পত্রাদির মধ্যে এই অযত্নবিশস্ত নীড় ভাসিতে থাকে; উহা যে সর্বদাই জল-সিক্ত, তাহা বলা বাহুল্য। কখনও কখনও পাশাপাশি অনেক-গুলি ভুবুরির বাসা একত্র রচিত হইতে দেখা যায়। বর্ষাকালে ইহারা এ দেশে কুলায় নির্মাণ করিয়া গৃহস্থালী করে। ডিম্ব-গুলির সংখ্যা সচরাচর চার পাঁচটি, কখনও কখনও ততোধিক দেখা গিয়াছে; উহাদের বর্ণ প্রথমটা শুভ্র থাকে, পরে অল্প সময়ের মধ্যেই নানাপ্রকার বিচিত্র বর্ণের দাগ ডিম্বগাত্রে এমন বর্ণ-বিপর্যায় সম্ভবীত করে যে, উহাতে সহজেই অস্বীকৃত হয় যে, ডিম্বগুলি লতাপাতা তৃণশুল্কাদি দ্বারা আবৃত থাকায় উহাদেরই ক্রোড় তাপে সেইগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার নৈসর্গিক রীতি বশতঃ তাহাদেরই সংস্পর্শে এই দাগ ধরিয়া যায়। বর্ষা ঋতুতে জলের মধ্যে ডিম ফুটাইবার উপযোগী তাপ কোথা

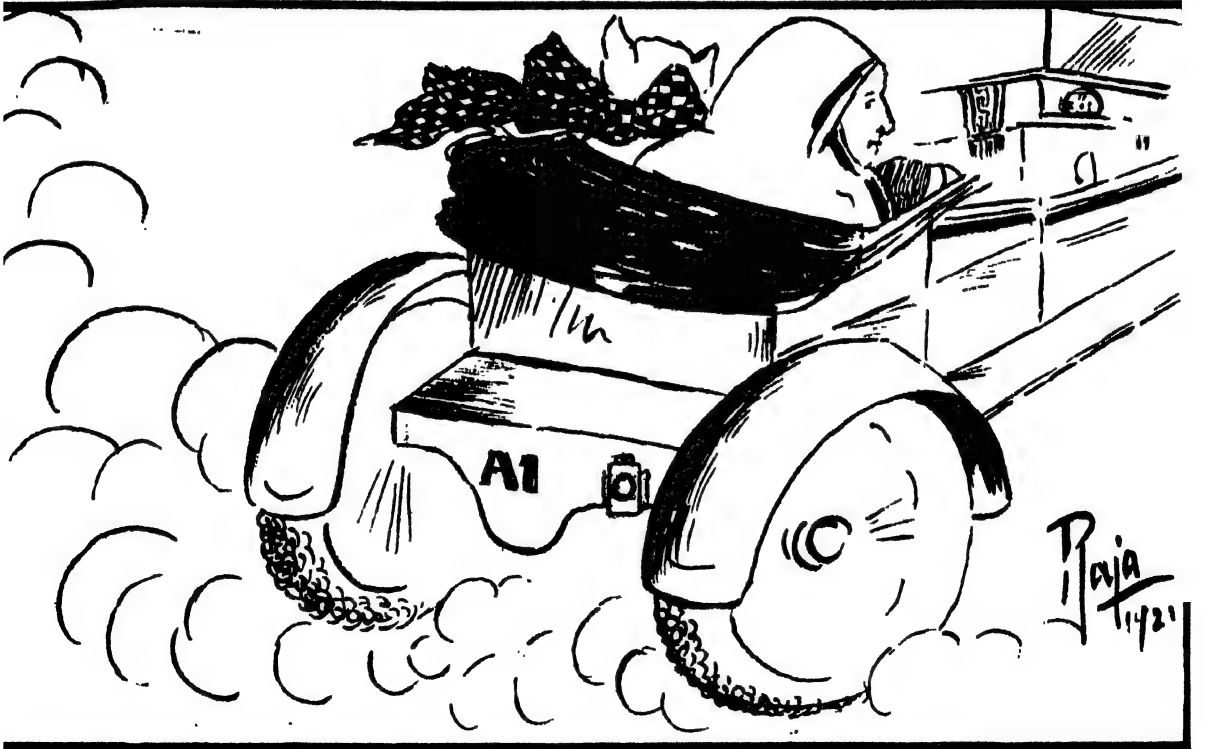
হইতে আসে,—বিশেষতঃ যখন অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, দিনের বেলায় প্রায় পুং অথবা স্ত্রীপক্ষী নীড়মধ্যে থাকে না—ইহা পর্য্যালোচনা করিলে কোনও একটি থিওরির আশ্রয় লইতে হয়। গলিত লতাশুল্কাদির উপর সূর্য্যরশ্মি নিপতিত হইলে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, সেই উষ্ণতাতুকুই ভুবুরির ডিম ফুটাইবার পক্ষে যথেষ্ট। শাবক বাহির হইতে ২০।২১ দিন লাগে। উহাদের গাত্রচর্ম অত্রাণ্ড অনেক সন্তোজাত বিহঙ্গশিশুর তায় একেবারে অনাবৃত থাকে না; একটা লোমশ আবরণ তাহাদের দেহের নম্রতা ঢাকিয়া রাখে। পৃষ্ঠদেশে কাল কাল লম্বা রেখা; উদরদেশ শুভ্র; এই সাদা কালোয় মিশিয়া উহাদিগকে নানা নৈসর্গিক উৎপাত হইতে রক্ষা করে। লতাশুল্কাদি বেঠেনীর সঙ্গে শাবকের এই বর্ণ বৈচিত্র্য এমন আশ্চর্য্যরূপে খাপ খাইয়া যায় যে, জলচর অথবা খেচর শত্রু সহসা তাহাদিগকে দেখিতেই পায় না। ছানাগুলি জন্মিবামাত্রই ডুব দিতে পারে কি না, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিলেও তাহাদের সন্তরণপটুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই; কিন্তু ধাড়িগুলি কিছুদিন উহাদিগকে পৃষ্ঠে লইয়া চলাফেরা করে; চলাফেরা করিতে করিতে উহাদিগকে ডুবিতে শিখাইবার জন্ত মাঝে মাঝে পিঠ হইতে জলে ফেলিয়া দেয়। যত দিন পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে ডুবিতে না শিখে, তত দিন সহসা কোনও আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইলে, ধাড়িরা ছানাগুলিকে ডানার ভিতরে লইয়া জলমধ্যে ডুব দেয়। অল্পসময়ের মধ্যে তাগরা ডুব দিতে শিখে।

কৃষ্ণচূড় ভুবুরির স্বভাব(habits) সম্বন্ধে যত কিছু বলা হইল, তাহার আধিকাংশই বাঙ্গালার ক্ষুদ্রাক্ষয় ভুবুরির জীবনবৃত্তান্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। স্ত্রী-পুরুষের মিলন, নীড়রচনা, ডিমে তা দেওয়া, সদ্যঃপ্রসূত শাবককে আহাৰ যোগান ও ডুব দিতে শিখান ইত্যাদি ব্যাপারের পুনরুল্লেখ নিস্ত্রয়োজন। উভয়ের মধ্যে আকারগত বৈলক্ষণ্য ও বর্ণের তারতম্য আছে বটে, কিন্তু উহারা প্রায় একই নিয়মে জীবনযাপন করে। উহাদের উড়িবার রীতিও প্রায় একই রকমের। তবে ছোট ছোট ভুবুরিকে অধিকতর বেগে আকাশপথে বহুদূর উড়িয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। উড়িবার সময় ইহার পা দুইটা পিছনে লম্বাভাবে ছড়ান এবং গলা সম্মুখে প্রসারিত হয়। ভূমি হইতে উর্দ্ধে উঠিবার প্রথম চেষ্টা ইহাদের পক্ষে কিছু কষ্টকর। ইহাদের খেচরত্ব অপেক্ষা

জলচরস্বটাই অধিকতর স্বাভাবিক। জলনিমজ্জনে ইহাদের অসাধারণ পটুত্বের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অগাধ জলে সাঁতার ত অনেক পাখীই দেয়; কিন্তু জল লইয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে কৌতুক করা ইহাদের মত আর কাহারও অভ্যাস-গত বলিয়া মনে হয় না। যখন ইহাদের বুকের পালক পরিষ্কার করা প্রয়োজন হয়, তখন ইহারা চিংসাঁতার দেয়; ডুব সাঁতার দিতে দিতে ডাহিনে বামে কাৎ হইয়া ডানা ও পায়ের সাহায্যে অপূর্ব ভঙ্গীতে খানিক দূর চলিয়া যায়, আবার হয় ত ভাসিয়া উঠে। কখনও কখনও এমন অনায়াসে

ইহারা শ্রোতের উপর গা ভাসাইয়া দেয় ও নিঃশব্দে জলমধ্যে অন্তর্হিত হয় যে, দর্শকের ধারণাই হয় না যে, ইহারা সেখানে নাই, কেবল জলের স্রবৎ আবর্ত দেখিয়া অসুমান করিয়া লইতে হয় যে, পাখী সেইখানে ডুব দিয়াছে। কখনও বা ইহাদের ডুব দিবার রীতি দেখিলে পানকোড়ির জলনিমজ্জন-রীতি মনে পড়ে;—ভঙ্গীটা সেইরূপ, তবে একটু জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে। পানকোড়ির মত ইহারা জলে ঝাঁপ দিতে পারে বটে, কিন্তু তত বেগে নহে।

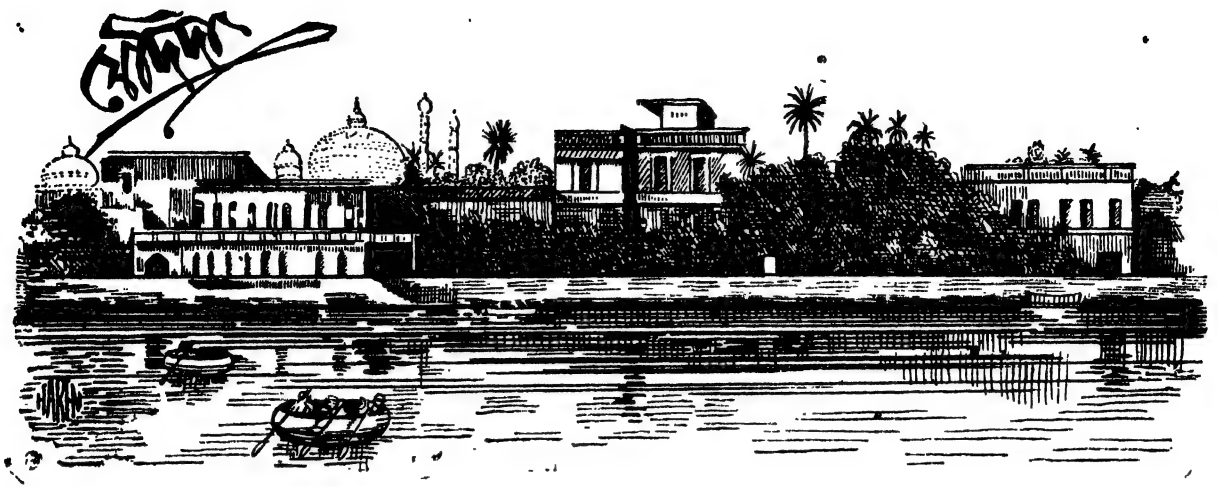
শ্রীসত্যচরণ লাহা ।



উড়িয়ে খুলা অশ্রুভেলী রূপে,—

এ যে তিনি, এ যে উনি, বাহির হলেন পথে।

শিল্পী—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অসজ্জিত বৃহদায়তন কক্ষে অমুচ্চ পালকের উপর আমীর আজীজ শূণ্য। কক্ষের এক কোণে একটি অষ্টকোণ কাষ্ঠ-সনে রূপার বাতিদানে বাতি জলিতেছে; বাতির কাচের আবরণের উপর লাল রেশমী কাপড়ের ঢাকা দেওয়া—তাহার মধ্য দিয়া অতি সামান্য আলোক কক্ষের অন্ধকার একটু স্বচ্ছ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কক্ষের হস্ত্যতলে গালিচার উপর বসিয়া রুথ ভাবিতেছে। তাহার সোনালী পাড় দেওয়া মুগী রঙ্গের আচ্ছাদন-চাদর পার্শ্বে পড়িয়া আছে—কেশরাশি দুইটি কুঞ্চিত বেণীবদ্ধ হইয়া দুই স্বকের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়াছে—অঙ্গ ফিরোজা রঙ্গের গাউন। সে আশৈশব সব কথা ভাবিতেছে।

রুথ যে ইহুদী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সে পরিবারে কখন অর্থের অভাব হয় নাই। তাহার এক শাখা প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে বাগদাদে আসিয়া ব্যবসার পত্তন করেন। তখনও বাগদাদ শ্রীহীন নহে, পরন্তু প্রাচীর ও প্রতীচীর ব্যবসার সিংহদ্বার—সেই দ্বারপথেই সে ব্যবসা যাইত। সেই জন্তই ইরাকের মরুমধ্যে খালিকদিগের এই স্বপ্ন-পুরীর রচনা—আরব্যোপভাসের এই মারা-কাননের সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল। যে দেশের যে কিছু বহুমূল্য পণ্য, এই বাগদাদের বাজারে বেচাকিনা হইত। সুতরাং এই সহর তখন ইহার শত আকর্ষণে ব্যবসায়ীদিগকে আকৃষ্ট করিত। আর এই পথের

অধিকারলাভ কামনা রুসিয়ার সম্রাট পিটারকে ও যুরোপজয়ী নেপোলিয়নকে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে উত্তোগী করিয়াছিল। বাগদাদে আসিয়া ইহুদী পরিবারের সমৃদ্ধিবৃদ্ধি হয়—সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে জনসংখ্যাও বর্দ্ধিত হইতে থাকে ও বিদেশে ব্যবসার সুবিধার সংবাদও আসিতে থাকে। ইহুদীরা ব্যবসায়ী জাতি—স্বদেশচ্যুত হইয়া তাহারা সকল দেশে ব্যবসার বাজারে প্রাধান্য সংস্থাপিত করিয়াছে। আজও তাহাদের সে প্রাধান্য-গৌরব বিলীন হয় নাই। তাই পরিবারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিবার হইতে বিদেশযাত্রা আরম্ভ হয়। আজও কনস্টান্টি-নোপলে, প্যারিসে, লণ্ডনে—এই বংশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাস করেন। অনেক রাষ্ট্রবিপ্লবেও তাঁহারা লিপ্ত হইয়াছেন। শতবর্ষ পূর্বে এই বংশেরই এক জন বাগদাদ হইতে পারস্যের কোন সহরে যাইয়া স্বতন্ত্রভাবে মহাজনী কারবারের পত্তন করেন। রুথের পিতা তাঁহারই প্রপৌত্র।

এই মহাজন পরিবার ধনের জন্ত সে সহরে সম্মানিত ছিলেন। এ সব দেশে ইহুদীর সম্মানও কেবল অর্থের জন্ত; নহিলে—মুসলমানগণ ইহুদীদিগকে ঘৃণাই করেন। কিন্তু যখন টাকার জন্ত দেশের শাসককেও ইহুদীদিগের দ্বারস্থ হইতে হয়, তখন সে ঘৃণা অনেক সময় কার্যসিদ্ধির জন্ত গোপন করিতে হয়। ইহুদীরাও তাহা বুঝে—ঘৃণার মাণ্ডল তাহারা লাভে “উত্তল” করিয়া লয়। সেই জন্যই ইহুদীর সুদখোর অধ্যাতি এত বাড়িয়াছে। সে জানে, ঐ টাকার জন্যই তাহার আদর, সে ঐ টাকাটাই তাহার ক্ষমতার পরিচায়করূপে ও শক্তির

উৎসর্গে ব্যবহার করে। যে দেশ সুশাসিত নহে এবং যথায় : রাজস্ব নির্দিষ্ট নহে, তথায় রাজাকে বা শাসককে—শাহকে বা শেখকে যখন তখন এই সব মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয় ; রাজ্যের কার্যে টাকার প্রয়োজন—সবুর সহে না, অথচ রাজ-কোষ অর্থশূন্য—কাজেই ইহুদী মহাজনরা টাকার কলত্র হইলেন। কিন্তু ইহাতে সময় সময় মহাজনদিগকে নানা অত্যাচারও সহ করিতে হয়। শাহ বা শেখ যখন যত টাকা চাহেন, তখনই তত টাকা দিতে দিখা করিলে কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহারা অত্যাচারের ভয় দেখাইয়া বা অত্যাচার করিয়াও আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে দিখা বোধ করেন না। যে স্থানে শাহ বা শেখ অনাচারী, তথায় অত্যাচার অবশ্যস্তাবী হয়।

কুথের পিতার ভাগ্যে তাহাই হইয়াছিল। শেখ একাধিকবার তাঁহাকে অত্যাচারের ভয় দেখাইয়া অনেক টাকা লইয়া ছিলেন—বিনিময়ে শেখের দরবারে তাঁহার সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ হইয়াছিল। শেষে এইরূপে টাকা লওয়াটা কিছু ঘন ঘন হইতেছিল। বৃদ্ধ মহাজন তাহাতে চিন্তান্তাগ্রস্ত হইলেও স্থানত্যাগের কল্পনা করেন নাই ; কারণ, এই সহরে চারি পুরুষের বাস ও ব্যবসা মান ও পরিচয়। সে কল্পনা করিয়াছিল আর এক জন, সে দায়ুদ হারুণ।

কুথের পিতার সন্তানের মধ্যে ঐ এক কন্যা। প্রোচা-বহায় তাঁহার বক্ষা পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। দ্বিতীয়া পত্নী ঐ এক কন্যা রাখিয়া পরলোকগত হইলে তিনি ব্যবসায়ে ও কন্যার পালনে কাল কাটাতে থাকেন। দায়ুদ হারুণ সেই সহরে এক দরিদ্র ইহুদীর ভাগিনেয়। তাহার পিতামাতা বোম্বাই সহরে থাকিতেন। প্লেগে পিতৃমাতৃহীন হইয়া দায়ুদ মাতুলালয়ে আসিয়াছিল। বৃদ্ধ মহাজন তখন কুথের জন্য পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন—মনের মত পাত্র পাইতেছিলেন না। তিনি এই সুশিক্ষিত, শিষ্ট ও চতুর যুবককে দেখিয়া তাহাকেই উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া আপনার কাছে রাখিয়া আপনার ব্যবসায়ে শিক্ষিত করিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই ব্যবসাব্যাপারে সে বৃদ্ধের সর্বপ্রধান—একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিল। এ দিকে যুবক দায়ুদের সঙ্গে কিশোরী কুথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় প্রেমে পরিণতি লাভ করিল। তাহারা প্রেমে ধরায় স্বর্গস্থ মন্তোং করিতে লাগিল। বৃদ্ধ মহাজন তাহাদের বিবাহ দিয়া মনে করিলেন, তাঁহার কাষ শেষ হইল।

এই সময় শেখের অর্থের অভাব অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল—বাড়ীর জন্য ও বিলাসের জন্য বিপুল ব্যয়ে রাজস্ব বাকি পড়িতে লাগিল আর যখন তখন বৃদ্ধ মহাজনের উপর হস্তী আসিতে লাগিল। প্রতিবাদ করিলে অপমানিত হইতে হয়। বৃদ্ধ “নসিব” বলিয়া সব সহ্য করিতেন। কিন্তু দায়ুদ তাহা পারিত না। সে ইংরাজ-শাসিত বোম্বাইয়ে পালিত, ইংরাজী ভাবে দীক্ষিত। সে এ সব অনাচার ও অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিল না। বিশেষ শেখের কাছে এই সব পাওনা সত্য সত্যই কোনকালে আদায় হইবে কি না, সন্দেহ। দায়ুদ স্থান ত্যাগ করিয়া বোম্বাই সহরে বাইবার প্রস্তাব করিল। বৃদ্ধ-বয়সে পরিচিত পুরাতনের প্রতি আকর্ষণ স্বভাবতঃই প্রবল হয়। তাই কুথের পিতা প্রথমে এই প্রস্তাবে নানারূপ আপত্তি উপাধন করিলেন। কিন্তু যুক্তির দ্বারা অপরকে নিজ মত গ্রহণ করাইবার ক্ষমতা দায়ুদের ছিল। তাহার কথায় শেষে বৃদ্ধ ও আর সে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না। ব্যবসার যে বেড়া জাল গুটান তিনি অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন, বাহিরের লোককে আপনাদের উদ্দেশ্য জানিতে দিবার পূর্বেই দায়ুদ যে কোশলে সে জাল গুটাইয়া লইল, তাহাতে পাকা ব্যবসায়ী বৃদ্ধ ও হারি মানিলেন। তাহার পর দায়ুদ যখন লোককে তাহাদের সঙ্কল্প জানিতে দিল, তখন ব্যবসায়ীর লেনদেনে ও হস্তীতে সে অধিকাংশ অর্থ বোম্বাইয়ে পাঠাইয়া দিয়াছে।

তখন যাত্রার আয়োজন হইল। বাড়ী ও আসবাব বিক্রয় করিয়া অত্যন্ত জিনিষ মাত্র সঙ্গে লইয়া বাগদাদের বন্দরে আলিয়া ইংরাজ ব্যবসায়ীর জাহাজে যাইতে হইবে। বাগদাদ পর্যন্ত যাইতে প্রথমে মরুভূমি অতিক্রম করিতে হইবে—সুতরাং ভারবাহী উষ্ট্র সংগ্রহ করিয়া সকলে এক দল ব্যবসায়ীর সঙ্গে যাত্রা করিলেন। অ-শাসিত ও কু-শাসিত দেশে লোক দলবদ্ধ হইয়া পথ চলে।

সকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত যাত্রীর দল পথ অতিবাহিত করিল। সমস্ত পথ দায়ুদ তাহার উষ্ট্রটি কুথের উষ্ট্রের পার্শ্বে রাখিয়া তাহার সঙ্গে কত কথা বলিতে বলিতে চলিল—এ দিকে যে বাবুসুপ দেখা যাইতেছে, ঐ স্থানে পূর্বে সহর ছিল, আরব-বিজয়-বাতায় তাহা মরুভূমির ধূলিতে মিশিয়া গিয়াছে—ঐ যে দূরে খেজুর গাছ ও জল দেখা যাইতেছে, উহা মৃগ-তৃষ্ণিকামাত্র। মধ্যাহ্নে একখানি গ্রামে বিশ্রামের পর সূর্য্যকরের প্রথরতাহাস হইলে তাঁহারা আবার চলিতে

লাগিলেন। সন্ধ্যার সময় সকলে একটি সহরে পৌঁছিলেন—সে
আমীর আজীজের রাজধানী। এই স্থান হইতে ভারবাহী উষ্ট্র
ছাড়িয়া গর্দভ লইতে হইবে—বৎসরের এ সময় এ পথে আর
উষ্ট্রের প্রয়োজন হয় না।

ভৃত্যদল রক্ষনের আয়োজন করিতে লাগিল। শ্রান্ত রুথ
শ্রান্ত পিতার সঙ্গে গালিচা বিছাইয়া বসিল। দায়ুদ পাশ্চাত্যের
প্রাঙ্গণে গর্দভের ঠিকাদারের সঙ্গে ভারবাহী পশুর ভাড়া ঠিক
করিতে গেল। এমন সময় পাশ্চাত্যের অধিকারী বা কন্স-
টারীকে সঙ্গে লইয়া দুই জন রাজকন্সটারী তথায় আসিল।
তাহারা সকল যাত্রীর নাম ও পরিচয় লিখিয়া লইয়া গেল;
কিন্তু রুথের পিতার পরিচয়ই ভাল করিয়া লইল। তখন রুথ
বা তাহার পিতা তাহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না।
তাহারা আর্মীরের কন্সটারী—প্রতিদিন পাশ্চাত্যের পর্য্যবেক্ষণ
করে ও সঙ্গে সঙ্গে আর্মীরের গৃহোত্তানের জন্ত উপযুক্ত কুশ-
লের সন্ধান করে। আর্মীর যে পাশ্চাত্যের জন্ত এই গৃহ
প্রদান করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ—পুণ্যসঞ্চয় ও
বিলাস-লালসা-ভৃগুর উপায়বিধান। এই পথে যাত্রীরা কাজ-
মেনে, কারবালায়, মক্কা ও মদিনায় যায়। তাহারা এই
পাশ্চাত্যের বিশ্রাম করিবে। আর যাত্রীর মধ্যে সুন্দরী থাকিলে
তাহারা ছলে—বলে—কৌশলে আর্মীরের হারেমে নীতা
হইবে। রুথকে দেখিয়া আর্মীরের কন্সটারী দুই জন পর-
স্পরের দিকে চাহিল—অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময়ের পর তাহারা
তাহার পিতার পরিচয় লইল। তিনি কোথায় বাইতেছেন,
কেন বাইতেছেন, যুবতী তাহার কে, সে বিবাহিতা কি না,
তাহার স্বামী কোথায়—তাহারা এই সব প্রশ্ন করিল। উদ্দেশ্য
—ছল—বল—কৌশল কোন্ অস্ত্র এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, তাহা
বুঝিয়া লওয়া।

প্রত্যয়ে যাত্রীরা আবার যাত্রা করিল। তাহারা নগরদ্বার
বাহিরে যাইলে অদূরে তুর্ঘানিনাদ শ্রুত হইল—সঙ্গে সঙ্গে
পথের দুই দিক্ হইতে সশস্ত্র দস্যুদল আসিয়া যাত্রীদিগকে
ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদিগকে অস্ত্রব্যবহারোত্তম দেখিয়া
যাত্রীরা কেহ আর অস্ত্র গ্রহণ করিতে সাহস করিল না।
তাহারা রুথের পিতার দলটিকে রাখিয়া আর সব দল ছাড়িয়া
দিল—সে সব দলের লোক আলার নাম করিতে করিতে
ক্রান্তগতি চলিয়া গেল। তখন সেই বিশত্যাধিক সশস্ত্র দস্যুর
দলপতি বলিল, সে আর্মীর আজীজের কন্সটারী, আর্মীরের জন্ত

রুথকে লইতে আসিয়াছে—বিনা আপত্তিতে দিলে কাহারও
কোন ক্ষতি করিবে না, আপত্তি করিলে প্রাণ লইবে।
স্তম্ভিত পিতা এই বিষম অত্যাচারের প্রতিবাদ করিবারপূর্বেই
সে আসিয়া রুথের গর্দভটি ধরিল, মুহূর্ত্তমধ্যে দায়ুদ আসিয়া
তাহার কাছে দাঁড়াইল। কিন্তু সেই দিশত্যাধিক দস্যুর মধ্যে
সে একা কি করিবে? দস্যুদলপতি বলপূর্ব্বক রুথকে গর্দভপৃষ্ঠ
হইতে নামাইলে সে চীৎকার করিয়া বলিল, “দায়ুদ, আমাকে
হত্যা কর।” দায়ুদ পিস্তল বাহির করিয়া আবার থাপে
পূরিল; বলিল, “তুমি মরিলে ত সব শেষ। তুমি বাঁচিয়া
থাক—বক্ষে এই কণ্টক লইয়া আমি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব।
তোমার উদ্ধার-সাধন আর এই পিশাচের নিপাত আমার জীব-
নের ব্রত হইল। ভয় করিও না—এ ব্রত উদ্ঘাপিত হইবে।”

দস্যুরা রুথকে লইয়া গেল। সে শুনিতে পাইল, তাহার
পিতা বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিতেছেন, “আমার সর্ব্বস্ব লইয়া
আমার কন্তাকে ফিরাইয়া দাও।” সে চীৎকার সে আজও
জাগিয়া শুনিতে পায়—স্বপ্নে তাহা শুনিয়া ভীত হইয়া জাগিয়া
উঠিয়া অশ্রুবর্ষণ করে।

তাহার পর বড় দুঃখে এই পাপপুত্রীতে তাহার ছয় মাস
কাটিয়াছে—এ ছয় মাস অশ্রুসিক্ত, হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত। কিন্তু
সে আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। দায়ুদ বলিয়াছে, তাহার
ব্রত উদ্ঘাপিত হইবে। দায়ুদের কথা কখন মিথ্যা হইতে
পারে না। রুথের কাছে দায়ুদের কথাই দেবতার বাণী।
রুথ আশায় বুক বাধিয়া আছে। সে আর্মীরের অনুন্নয়, আদর,
ভীতিপ্রদর্শন, প্রলোভন সব ঘৃণায় পদদলিত করিয়াছে—
কেবল দায়ুদের পথ চাহিয়া আছে। ছয় মাস এমনই ভাবে
কাটিয়াছে; কিন্তু তাহার আশাদীপ ম্লান হয় নাই—দায়ুদ
আসিয়া তাহার উদ্ধার-সাধন করিবে।

আজ সে রাজপথে দায়ুদকে দেখিতে পাইয়াছে। সেও
যেমন এই ছয় মাস কেবলই দায়ুদের সন্ধান করিয়াছে, দায়ুদও
তেমনই হয় ত কতবার তাহাকে দেখা দিবার কত চেষ্টা করি-
য়াছে। কিন্তু কাহারও চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। দায়ুদ
তাহার বেশে যে বৈশিষ্ট্য করিয়াছে, সে নিশ্চয়ই রুথের দৃষ্টি
আকৃষ্ট করিবার জন্য। আজ সে রাজপথে তাহাকে দেখিতে
পাইয়া, সকল বিপদ তুচ্ছ করিয়া তাহাকে সন্ধান করিয়াছিল,
তাহার পর করিদাকে দিয়া তাহাকে সংবাদ দিয়াছে। আর
আজ সে আপনার উদ্দেশ্যসাধনজন্তই এই ছয় মাসের অতৃপ্ত

পথ ত্যাগ করিয়াছে। এই ছয় মাসের মধ্যে আমীর আজীজ এক দিনও তাহার নিকট ঘৃণা ও তিরস্কার, গালি ও অভিসম্পাত ব্যতীত আর কিছুই লাভ করেন নাই। আজ সে তাঁহাকে হাসি দিয়াছে। আজ যখন সে দায়ুদের সন্ধান পাইয়াছে, তখনই আমীরের জন্য নূতন কুন্ডম আনীত হইয়াছে। তাই শঙ্কিত হইয়া সে স্বয়ং আমীরের কাছে গিয়াছিল—তাঁহাকে ভুলাইবার জন্ত। এ পর্য্যন্ত তাহার বড়বন্দ সফলই হইয়াছে। দায়ুদ তাহার পত্র পাইয়াছে। ফরিদার আনীত মাদক দ্রব্য সে আমীরের সরবতে মিশাইয়া দিয়াছে—আমীর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার নিয়মিত দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাসে সে বুঝিয়াছে, আমীর অজ্ঞান। এখন সে তাঁহার উপাধানতল হইতে চাবি লইবে—ফরিদা প্রাসাদের গুপ্তদ্বার মুক্ত করিবে—দায়ুদ সেই পথে আসিবে।

আজ রুথের মনে কত কথা—কত ব্যথা, কত আশা—কত আশঙ্কা! সে এই ছয় মাস জাগিয়া ও ঘুমাইয়া যে পিতার সেই বিকৃত কণ্ঠের শেষ চীৎকার শুনিয়াছে—“আমার সর্বস্ব লইয়া আমার কন্ডাকে ফিরাইয়া দাও”—যে চীৎকার সর্বক্ষণ তাহার কর্ণে তপ্ত শলাকার মত অনুভূত হইয়াছে—যে পিতার বক্ষে ফিরিয়া যাইবার জন্ত অপছন্দতা কন্ডার এত ব্যাকুলতা, সে পিতা মৃত কি জীবিত—তিনি তাহার শোকে ঔপত্যাগ করিয়াছেন, কি তাহারই মত আশায় জীবন্মৃত অবস্থায় জীবিত আছেন, তাহাও সে জানে না। তিনি কোথায়—তিনি কেমন আছেন? আর দায়ুদ—তাহার জীবনসর্বস্ব—তাহার হৃদয়-দেবতা, সে তাহার জন্ত কত কষ্ট ভোগ করিয়াছে—সে ত তাহাকে আবার সেই প্রেমের নন্দনে স্থান দিবে—আদরে সোহাগে তাহার এই হৃদয়কৃত দূর করিয়া দিবে? কিন্তু আজ যে তাহার মন হইতে সেই সন্দেহই স্ফুটিতেছে না। কাল পূর্ণ্যন্ত তাহার মনে এ সন্দেহের কোন কারণই ছিল না—সে যে রুথ দায়ুদের সঙ্গীত হইয়াছিল, সেই রুথই তাহার বক্ষে ফিরিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু আজ সে তাহাকে পাইবার পথ মুক্ত করিবার জন্তই আমীরের কাছে ধরা দিয়াছে—পাপিষ্ঠের আদরে অল্প দিনের মত পদ-ঘাত করে নাই। ইহাতে তাহার হৃদয়ে যে বেদনা বাজিয়াছে, দায়ুদের হৃদয়েও কি সেই বেদনা বাজিবে? তাহাতে কি তাহার প্রতি দায়ুদের ভাবান্তর হইবে? আজ সেই ভাবনাই তাহাকে সীড়িত করিতেছে। কান্না কান্না বাক্য—এত

দিন সে বাহা মনেও করিতে পারে নাই, আজ তাহাই তাহার মনে হইয়াছে—সে যে এই দীর্ঘ ছয় মাস পাপপুরীতে পাপের স্পর্শ হইতে দূরে থাকিতে পারিয়াছে—সে যে সেই দায়ুদেরই ধ্যানে কাল কাটাইয়াছে, দায়ুদ তাহা বিশ্বাস করিবে ত? আজ যে সে আমীরের আদর গ্রহণ করিয়াছে, তাহা কি অপরাধ? বেদনা রোদনে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছিল; রুথ কষ্টে আপনাকে সংযত করিল।

তাহার পর রুথ ভাবিল, সে ত বিশ্বাসহী্ন হইয়া নাই—তাহার মনে ত কোন পাপ নাই! আর দায়ুদ—দায়ুদ যদি তাহার প্রতি কোনরূপ সন্দেহ করিবে, তবে আজ দেখা দিবে কেন—আজ এই পুরে প্রবেশের বিপদ জানিয়াও প্রবেশ করিতে স্বীকৃত হইবে কেন? এই চিন্তায় তাহার মনের ভার একটু লঘু হইল। সে স্থির করিল, সে সব কথা দায়ুদকে বলিবে—তাহার পর দায়ুদ তাহার কর্তব্যনির্ধারণ করিবে। বাহা হইবার হইবে—সে ত দায়ুদকে দেখিতে পাইবে—সে ত পিতার সংবাদ পাইবে।

রুথ উঠিল—সুপ্ত আমীরের শয্যার কাছে গেল। রেশমের আবরণমধ্যগত অন্ধকারময় আলোক আমীরের মুখে পড়িয়াছে। রুথের মনে হইল, সে মুখে পাপের মূর্তি ফুটিয়া আছে—সে যেন সন্নতানের মুখ। আমীরের প্রতি প্রবল ঘৃণার একটা বিষম বস্তা যেন তাহার হৃদয়ে বহিয়া আসিল। আজ যদি সে দায়ুদের সাক্ষাৎ পাইবার আশা না করিত, তবে সে সেই বস্তার বেগচালিতা হইয়া কি করিত—কি করিতে পারিত, কে বলিতে পারে? নিকটেই আমীরের পিস্তল তরবার ছিল। মায়ুষের জীবন লইতে কতক্ষণ?

রুথ সতর্কতা সহকারে উপাধানতল হইতে চাবির গুচ্ছ বাহির করিয়া লইল, তাহার পর অতি সাবধানে দ্বার মুক্ত করিয়া বাহিরে অন্ধকার পথের ঘরে আসিল—দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। দীর্ঘ দালান অন্ধকার। রাত্রিতে আমীরের কক্ষ ব্যতীত আর কোন কক্ষে—বিশেষ পথের ঘরে আলো জ্বালা নিষিদ্ধ। গুপ্ত-বাতুকের ছুরিকা কখন কোথা হইতে আক্রমণ করে, কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু রুথ জানিত, ফরিদা দ্বারের পার্শ্বেই নিজার ভাণ করিয়া থাকিবে। রুথের স্পর্শে ফরিদা উঠিয়া দাঁড়াইল। রুথ তাহাকে চাবি দিয়া বলিল, “আমার ঘর কোন্ দিকে?”

ফরিদা রুথকে তাহার কক্ষে বাহিয়া চলিয়া গেল। [ক্রমশঃ]

নল-কূপ (TUBE WELL)

প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থানেই দারুণ জলকষ্ট উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ যে বৎসর চৈত্র বৈশাখ মাসে বৃষ্টি হয় না, সে বৎসরে পল্লীগrame জলকষ্টের পরিসীমা থাকে না। এ বৎসরে সময়োচিত বৃষ্টির অভাবে দেশের সর্বত্রই, বৃহৎকায়া স্রোতস্বিনী ব্যতীত, যাবতীয় নদ, নদী, খাল, বিল, তড়াগ, কূপ প্রভৃতি সমস্ত জলাশয়ই প্রথর সূর্য্যাপে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। এমন কি, নদীবহুল পূর্ব-বঙ্গেরও অনেকানেক স্থানে উপযুক্ত পানীয় জল একেবারেই নাই। গৃহস্থের কুলবধূগণ প্রতিদিন দুই তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া এক কলস পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিতেছেন। কর্মমবুজ পঙ্কিল দুর্গন্ধময় জলে লোকের ঘান, রন্ধন ও অশ্রান্ত গৃহকার্য্য কোন মতে সম্পন্ন হইতেছে এবং অনেকে সেই জলই পান করিতে বাধ্য হইতেছে। পরিকৃত পানীয় জলের অভাবে দেশের নানাস্থানে ওলাউঠা, রক্তামাশয় প্রভৃতি জলবাহী ভীষণ সংক্রামক রোগ দেখা দিয়াছে এবং বহুলোক এই সকল রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে।

জলের অভাবে দরিদ্র কৃষকগণ সময়োচিত কৃষিকার্য্য বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। ভবিষ্যতের ভাবনায় কাতর হইয়া তাহারা দিবারাত্রি আকাশের পানে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে কূপ বা পুকুরিণী প্রতিষ্ঠা হিন্দুমাত্রেরই নিকট প্রধান পুণ্যকার্য্য বলিয়া গণ্য ছিল। সম্পত্তিশালী পুরুষ বা রমণীমাত্রেরই সুবিধামত বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সাধারণ লোকের হিতকামনায় জলাশয়-খননের ব্যবস্থা করিতেন। এখনও অনেক স্থানে আমাদের পূর্বপুরুষদিগের প্রতিষ্ঠিত জলাশয়ই, সংস্কারাভাবে বিকৃতাবস্থাপন্ন হইয়াও, দেশের লোকের পিপাসা নিবারণ করিতেছে। এখন লোকের পুণ্যকার্য্যের প্রবৃত্তি ভিন্ন পথে ধাবিত হইতেছে—জলাশয়প্রতিষ্ঠার প্রতি লোকের সেরূপ আগ্রহ লক্ষিত হয় না।

বহু ও সংস্কারাভাবে অধিকাংশ জলাশয়ই বর্ষা ব্যতীত অল্প ঋতুতে প্রায় জলশূন্য অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। কত জলাশয় জলজ ও অলতাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।

অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণ অনেকেরই এখন পল্লীবাস উঠ সহরে বাস করিতেছেন, স্তত্রাং অর্থাত্তাব বশতঃ দরিদ্র পল্লী-বাসিগণ গ্রামস্থিত জলাশয়গুলির পঙ্কোদ্ধার করিতে একান্ত অসমর্থ। বিশেষতঃ “ভাগের পুকুর” হইলে, সকল সন্নিকের খরচের অংশ বহন করিবার অক্ষমতা হেতু অথবা জাতি-বিরোধ-নিবন্ধন উহার সংস্কারসাধন সহজসাধ্য হয় না। তদুপরি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত পানীয় জল যে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন, দেশের সাধারণ লোকের মনে এই ধারণা এখনও দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হয় নাই। মলিন জলের অপকারিতা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে তাহারা নানা অপকার্য্য দ্বারা গ্রামের জলাশয়গুলির জল অপবিত্র করিতে এবং বিনা সঙ্কোচে পুনরায় তাহাই পানীয়রূপ ব্যবহার করিতে কখনই সাহসী হইত না। স্তত্রাং অর্থাত্তাব ব্যতীত জনসাধারণের অজ্ঞতা ও ভ্রান্ত সংস্কার জলাশয়গুলির সংস্কারপক্ষে আর একটি প্রতি-কূল কারণ।

যদি পল্লীগামের দীর্ঘ, পুকুরিণী ও কূপগুলির পঙ্কোদ্ধার করতঃ পুনরায় গভীর করিয়া তাহাদিগকে খনন করা যায়, যদি জলাশয়গুলিকে সর্বপ্রকার অপবিত্রতার হস্ত হইতে রক্ষা করিবার এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে জল বিশুদ্ধ করিয়া লইবার যথারীতি ব্যবস্থা করা যায়, যেখানে জলাশয়ের অভাব, তথায় যদি নূতন জলাশয়ের প্রতিষ্ঠা করা হয়, যদি শুদ্ধ পানীয় জল সংগ্রহের জন্ত প্রত্যেক গ্রামে এক বা ততোহধিক জলাশয় পৃথক্ করিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে দেশের বর্তমান বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব কালে দূর হইবার আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু পল্লীগামগুলির বর্তমান অবস্থায় ইহা কার্য্যে পরিণত হওয়া বহু সময়সাপেক্ষ। বিশেষতঃ পানীয় জলের বিশুদ্ধিরক্ষা সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম প্রতিপালন করা প্রয়োজন, যতদিন পর্য্যন্ত সাধারণ লোকের মনে তাহা অবশ্র-প্রতিপাল্য বলিয়া দৃঢ় সংস্কার না জন্মে, ততদিন পল্লীগামে বিশুদ্ধ জলপ্রাপ্তির আশা এক প্রকার দুরাশা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

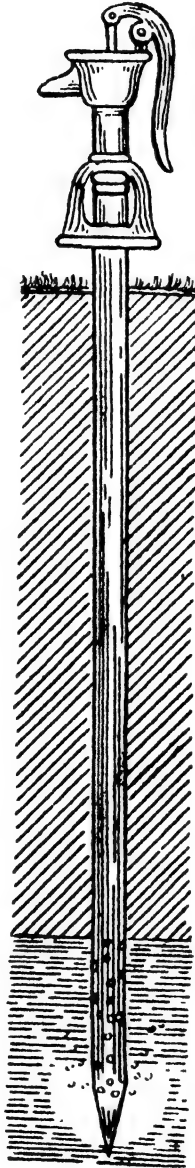
তবে পল্লীগামে বিশুদ্ধ পানীয় জল প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহের ব্যবস্থা করিবার কি কোন উপায় নাই? ইহার

উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, উপায় অবশ্যই আছে। এ স্থলে একটিমাত্র উপায়ের উল্লেখ করা গেল। বিজ্ঞানের সাহায্যে এই উপায় আবিষ্কৃত হইয়া পৃথিবীর অনেক দেশের জলকষ্ট নিবারণিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা শুদ্ধ যে বিস্তৃত পানীয় জল প্রয়োজনাত্মক পরিমাণে সংগৃহীত হইতেছে, তাহা নহে; এই উপায়ে সংগৃহীত জলের সেচন দ্বারা কত বহুবিস্তৃত মরু-প্রায় ভূমিখণ্ড নয়নাভিরাম গ্রামল শস্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়া ৩০ দ্বারা লক্ষ লক্ষ লোকের গ্রামাচ্ছাদনের সুব্যবস্থা সংসাধিত হইয়াছে! এই জল কলকারখানায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া শিল্প-বাণিজ্যেরও অশেষ উন্নতিসাধন করিতেছে। নল-কূপের প্রতিষ্ঠাই এই উপায়।

নল-কূপের প্রতিষ্ঠা দ্বারা যে কোন সময়ে যত্র তত্র বিস্তৃত পানীয় জল সংগ্রহের ব্যবস্থা বিশেষ সুগম হইয়াছে। নল-কূপগুলির ক্রিয়া এক হইলেও উহাদিগের গঠন সম্বন্ধে অল্পবিস্তর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। যে প্রকারের নল-কূপ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং যাহা অল্প খরচে এবং অল্পায়াসে ভূমির মধ্যে প্রোথিত করিতে পারা যায়, তাহা আবিসিনিয় নল-কূপ (Abyssinian Tube Well) নামে পরিচিত। এ স্থলে ইহার একটি চিত্র প্রদত্ত হইল। বহুখণ্ডে নির্মিত একটি সুদীর্ঘ লৌহ-নল মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করিয়া এই নল-কূপ প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রত্যেক খণ্ড অপর খণ্ডের সহিত কূপের পৈচের দ্বারা সংবদ্ধ। সর্বনিম্ন নলখণ্ডের তলদেশ স্থল এবং এই অংশের গাভীর কিয়দংশ (৩৪ হাত পরিমিত স্থান) বহু ছিদ্রবিশিষ্ট। নলটি যথাস্থানে প্রোথিত হইলে এই সকল ছিদ্র দ্বারা কেবলমাত্র ভূগর্ভের গভীর প্রদেশ হইতে জল নল-কূপের মধ্যে প্রবেশ করে, অন্য কোন পথ দিয়া বা অন্য কোন স্থান হইতে নলের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারে না। এই জন্য নল-কূপের জল সর্বদা পরিষ্কৃত ও বিশুদ্ধ অবস্থায় থাকে।

পানীয় মাটি, বাজি, কাঁকর প্রভৃতি প্রবেশ করিয়া

ছিদ্রগুলির মুখ অবরুদ্ধ করিয়া দেয়, তন্নিবারণের জন্য নিম্নস্থিত নলের সছিদ্রাংশ তারের একখানি সূক্ষ্ম জালতির দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে। নলের নিম্নভাগ স্থল বলিয়া উহার শীর্ষদেশে কর্পকল সংলগ্ন হাতুড়ির দ্বারা আঘাত করিলে উহা ক্রমশঃ



আবিসিনিয় নল-কূপ

মাটির নোচে বসিয়া যায়। এইরূপে একটির পর আর একটি নল কূপের পৈচ দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত হইয়া একটি সুদীর্ঘ নল প্রস্তুত হয় এবং হাতুড়ির আঘাত দ্বারা উহাকে মাটির গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশে প্রোথিত করা হয়। নলটি এইরূপে প্রোথিত হইয়া ভূমির জলবাহী স্তরের পৌছিলে তলদেশস্থ ছিদ্র দিয়া ভূগর্ভ-সঞ্চাৰিত জল নলের মধ্যে প্রবেশ করে এবং প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে উহা নলের উদ্ধভাগে ক্রমশঃ উঠিতে থাকে। পরে নল কূপের উদ্ধমুখের সহিত একটি পম্প (Pump) যোগ করিয়া হাত বা কলের সাহায্যে উহা হইতে বদৃচ্ছা জল উত্তোলিত হইয়া থাকে।

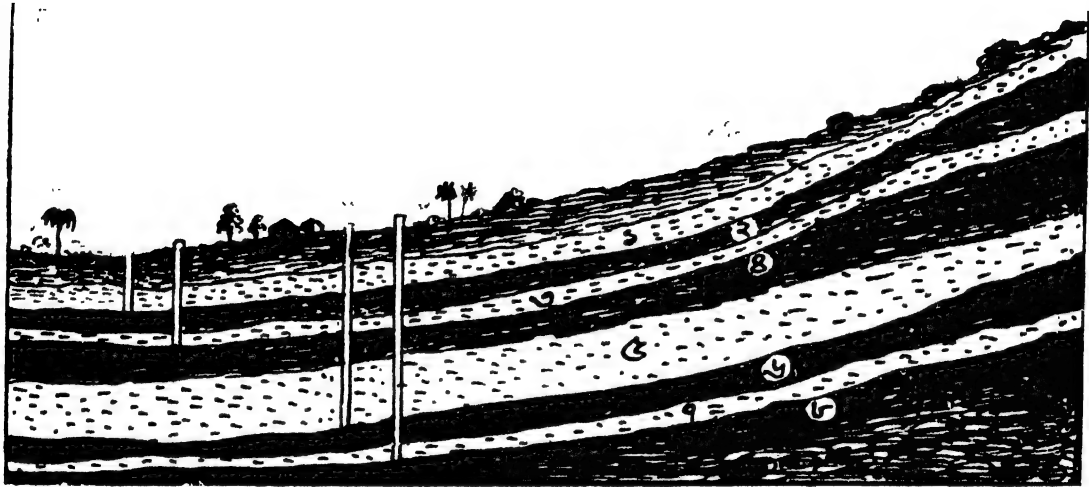
কোন কোন নল-কূপের মুখ দিয়া আপনা হইতেই সতেজে জল বাহির হইয়া থাকে। জল উত্তোলন করিবার জন্য পম্পের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। এরূপ কূপকে ইংরাজীতে আর্টিসিয়ান ওয়েল (Artesian Well) কহে। ফ্রান্সের অন্তঃপাতী আর্টয়েস (Artois) নামক স্থানে এই প্রকার নল-কূপ প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই স্থানের নাম হইতে ইহার নামকরণ হয়।

ভূগর্ভস্থ জলবাহী স্তরের গভীরতার পরিমাণ অনুসারে নল-কূপটি দৈর্ঘ্যে বড় বা ছোট হইয়া থাকে। এ স্থলে জলবাহী স্তর সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা প্রয়োজন

বালুকা দেশের মত যে স্থানের জমী খুব সরস, তথায় ১০১২ হাত মাটি খুঁড়িলেই জল উঠিতে দেখা যায়। জমীর সকল অংশের মধ্য দিয়া জল সহজে প্রবাহিত হইতে পারে না। বালুকাময় স্তরের মধ্য দিয়া জল স্বচ্ছন্দে সঞ্চাৰিত হইয়া থাকে, এঁটেল মাটির বা প্রস্তরময় স্তরের মধ্য দিয়া জল সহজে প্রবাহিত হইতে পারে না। কঠিন মৃত্তিকা বা প্রস্তরময় স্তর

জলের গতি একেবারে রোধ করে। সুতরাং কোন জনীতে সাধারণ কূপ খনন করিতে অথবা নল-কূপ বসাইতে হইলে উহার স্তর-গঠন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকা প্রয়োজন। বৃষ্টির জল ধরাবন্ধে পতিত হইলে উহার অধিকাংশ ভাগ নদ-নদীর আকারে নিম্নগামী হইয়া সমুদ্রবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে। কিয়দংশ ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া অবস্থাবিশেষে পুনরায় উল্কে উঠিত হইয়া প্রস্রবণে পরিণত হয়, অপরাংশ কঙ্কর-বালুকাময় আলুগা ভূস্তরের মধ্য দিয়া অস্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত হইতে থাকে। ভূগর্ভস্থিত এই অস্তঃসলিল স্তরকে জলবাহী স্তর কহে। ইহা স্থানবিশেষে স্বল্প বা অধিক গভীর হইতে পারে। ভূমির

well কহে। ভাল করিয়া বাধাইয়া লইলেও একরূপ কূপের জল কখনই বিস্তৃত হইতে পারে না। তাহার কারণ এই যে, বৃষ্টির জল ভূমির উপর পতিত হইলে উহার কিয়দংশ শোষিত হইয়া নীচের দিকে নামিবার সময় ভূমধ্যস্থিত নানাবিধ দূষিত পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রথম জলবাহী স্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে এবং কূপের চতুঃপার্শ্বস্থ বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে যে কিছু ময়লা সঞ্চিত থাকে, তাহাও ঐ জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া জল-সরানি (Percolation) দ্বারা ভূমির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া কূপের তলদেশস্থিত এই স্তরে সঞ্চিত হয়। সুতরাং একরূপ কূপের জল কখনই পানের উপযোগী হইতে



১। প্রথম জলবাহী স্তর—জল অ-বিস্তৃত ও আবদ্ধ।

৩, ৭। জলবাহী স্তর—জল নির্মল, কিন্তু অপ্রচুর।

প্রতি জলবাহী স্তরে এক একটি নল-কূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে।

২, ৪, ৬, ৮। জলরোধক স্তর।

৫। জলবাহী স্তর—জল নির্মল ও প্রচুর।

মধ্যে একরূপ জলবাহী স্তর একাধিক সংখ্যায় অবস্থিত করে এবং স্থানভেদে উহাদের গভীরতার পরিমাণ বিভিন্ন হইয়া থাকে। উপর্যুপরি ছুইটি জলবাহী স্তরের মধ্যে একটি জলরোধক স্তর অবস্থিত থাকে। একটি জলবাহী স্তর হইতে অপরটিতে পৌঁছিতে হইলে মধ্যবর্তী জলরোধক স্তর ভেদ না করিয়া তথায় উপস্থিত হওয়া যায় না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, নিম্ন বাংলাদেশে ১০১২ হাত জমী খুঁড়িলেই জল উঠে অর্থাৎ আমরা প্রথম জলবাহী স্তরে উপস্থিত হই। জল উঠিলেই অনেকে কূপ-খনন কার্য হ্রাসিত রাখেন, সুতরাং এ দেশের কূপ সচরাচর ১৫১৬ হাতের অধিক গভীর হয় না। একরূপ স্বল্প-গভীর কূপকে ইংরাজীতে Shallow

পারে না। অতএব কূপ খনন করিতে অথবা নল-কূপ বসাইতে হইলে প্রথম জলবাহী স্তর ছাড়িয়া আরও গভীর প্রদেশে যে দ্বিতীয় বা তৃতীয় জলবাহী স্তর অবস্থিত আছে, তথায় উপস্থিত না হইতে পারিলে বিস্তৃত পানীয় জল পাইবার আশা করা যায় না।

প্রথম জলবাহী স্তরের নিম্নে একটি জলরোধক কঠিন স্তর অবস্থিত থাকে, উপরের জল এই স্তর ভেদ করিয়া নীচে যাইতে পারে না। স্থানবিশেষে এই স্তরের গভীরতা কম বেশী হইয়া থাকে। এই স্তর ভেদ করিয়া নিম্নদিকে গমন করিলে কঙ্কর ও বালুকাময় আর একটি জলবাহী স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই দ্বিতীয় জলবাহী স্তর এবং ইহার মধ্য

দ্বিতীয় যে জলধারা প্রবাহিত হয়, তাহা নিম্নলিখিত। এই জলের মধ্যে খনিজ পদার্থের পরিমাণ অনেক সময়ে কিছুদৈর্ঘ্য থাকিলেও তন্মধ্যে কোন সংক্রামক রোগের বীজ অবস্থিতি করিতে দেখা যায় না। সুতরাং উহা পানের উপযোগী হইয়া থাকে। কূপের তলদেশ এই স্তরে পৌঁছিলে তাহা প্রায় কখন শুষ্ক হয় না এবং কূপটি পাকা করিয়া বাধাইয়া, উহার পাড় উচ্চ করিয়া মুখ ঢাকিয়া রাখিলে এবং চতুর্পার্শ্বস্থ ভূমিখণ্ডের জল-নিকাশের সুব্যবস্থা করিলে এই কূপের জল সর্বদা নিম্নলিখিত থাকিবার সম্ভাবনা। এরূপ কূপকে ইংরাজীতে Deep well কহে। তবে আমাদের দেশের অসামান্যতা ও কদভ্যাসহেতু গভীর কূপের জলও অনেক সময়ে সংক্রামকতাদুষ্ট হইয়া পড়ে; কিন্তু নলকূপের জল

বারমাস জল থাকে এবং সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিলে উহার জল নিম্নলিখিত থাকিবার সম্ভাবনা।

গভীর কূপ সম্বন্ধে যে নিয়ম, নল-কূপ সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। বাংলাদেশের অনেক স্থানেই ২৫ হইতেই ৪০ ফীট দীর্ঘ নল-কূপ বসাইলেই জল পাওয়া যায় এবং ইহা বসাইতে ১০০ টাকার অধিক ব্যয় হয় না। কিন্তু এরূপ নল-কূপের জল প্রায়ই বিপুল হয় না এবং উহা হইতে বারমাস প্রয়োজনমত জল পাওয়া যায় না। নল-কূপটি, যেমন করিয়া হউক, দ্বিতীয় জলবাহী স্তরে না পৌঁছিলে উহার জল বিপুল হইবার সম্ভাবনা থাকে না এবং উহার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যায় না। নল-কূপ আরও অধিক গভীর করিয়া বসাইলে উহার জলের



১। ভূপৃষ্ঠস্থ স্তরমুখ (Outcrop)। ২। জলরাধক স্তর। ৩। জলবাহী স্তর। ৪। আর্টিসিয়ান নল-কূপ।

কখন দূষিত হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না। ইহার কারণ গবেষণা হইবে।

এইরূপে ক্রমশঃ নীচের দিকে নামিয়া যাইলে জলবাহী ও জলরাধক স্তর একটির পর আর একটি বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। জলবাহী স্তর যত গভীর প্রদেশে অবস্থিত হইবে, তন্মধ্যে প্রবাহিত জল ততই নিম্নলিখিত এবং উহা যত পুরু (Thick) হইবে, তন্মধ্যেস্থিত জলের পরিমাণও তত অধিক হইবে। এই জন্য কূপ খনন করিবার সময়ে প্রথম জলবাহী স্তর ছাড়িয়া দিয়া, যতক্ষণ পর্যন্ত গভীরতর প্রদেশে অবস্থিত পুরু জলবাহী স্তরে উপস্থিত না হওয়া যায়, ততক্ষণ খনন-কার্য শেষ করা উচিত নয়। কূপ গভীর করিলে তাৎক্ষণিক

বিপুলতা ও প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, জলবাহী স্তর যত পুরু হয়, উহার মধ্যে জল তত অধিক পরিমাণে অবস্থিতি করে। নল-কূপের তলদেশ এইরূপ একটি পুরু স্তরে প্রোথিত হইলে উহা কখন শুষ্ক হইবার আশঙ্কা থাকে না।

বেঙ্গল্ কেমিকাল্ ও ফার্মাসিটিউকাল্ ওয়ার্কসের মাণিকতলা ও পাণিহাটীর কারখানায় যে কয়টি নল-কূপ বসান হইয়াছে, তাহাদের দৈর্ঘ্য প্রায় ২০০ ফীট এবং ব্যাস ২।০ ইঞ্চি। ইহাদিগের প্রত্যেকটি হইতে ঘণ্টায় প্রায় ৪০০০ গ্যালন্ (১ গ্যালন = ৫ পের) বিপুল জল পাওয়া যাইতেছে। এই জল

পানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সে দিন মাননীয় সার্ জুজেন-নাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার বেন্টলী পানিহাটীর নল-কূপ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ইহার কার্য্য দেখিয়া তাঁহারা সাতিশয় প্রীত হইয়াছেন। ডাক্তার ষ্টয়ার্ট সরকারী স্বাস্থ্য পরীক্ষাগারে এই নল-কূপের জল পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহা কলিকাতার কলের জল অপেক্ষা কোন বিষয়ে অপকৃষ্ট নহে এবং পানের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। তাঁহার মন্তব্য বেঙ্গল্ কেমিক্যালের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু এম্. এ মহাশয়ের অনুমতি লইয়া নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“CHEMICALLY :—

The water is a moderately hard one, containing 14 parts per 100,000 of temporary, and 6 parts per 100,000 of permanent hardness. This is about the same or a little over the hardness of water supplied to Calcutta. The other figures of chemical analysis indicate no impurity whatever.

BACTERIOLOGICALLY :—

The water gives 120 colonies per C. C. and no faecal bacilli in 60 C. C., indicating a water of exceptional bacteriological purity.

The water chemically and bacteriologically is an excellent one and fit to drink without any treatment of any sort.”

(Sd.) A. D. STEWART, Major, I. M. S,

Director of Bengal Public

Health Laboratory.

আমেরিকার ডাকোটা প্রদেশস্থ একটি নল-কূপের দৈর্ঘ্য ৭৫০ ফীট এবং উহার ব্যাস ৭ ইঞ্চি। এই কূপ হইতে এত তেজ্জ্বল জল নির্গত হয় যে, উহার মুখ খুলিয়া রাখিলে জল ৬০ হাত উচ্চে উঠিতে দেখা যায়। এই কূপ হইতে দিনে ১১৫০০০০ গ্যালন্ জল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এখন নল-কূপের জল বেঙ্গল্ কেমিক্যালের কারখানার বাবতীয় বয়লারে (Boiler) এবং বিবিধ রাসায়নিক দ্রব্য ও ঔষধাদি প্রস্তুত করিবার জন্তও ব্যবহৃত হইতেছে। বেঙ্গল্

কেমিক্যালের মাণিকতলার কারখানা “বাদা”র (Sal Lake) ধারে অবস্থিত বলিয়া এখানকার খাল, পুকুরিণী প্রভৃতির জল অতিশয় লোণা এবং পানের সম্পূর্ণ অসুপযোগী। পূর্বে এই জল কারখানার বয়লারের জন্ত ব্যবহৃত হইত এবং জলের দোষে মরিচা ধরিয়া বয়লারগুলি অল্পদিনের মধ্যে অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইত। এখন নল-কূপের জল বয়লারের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া সমস্ত অসুবিধা ও অপব্যয় নিবারিত হইয়াছে। কারখানার লোক এই জল এখন পানীয়রূপে ব্যবহার করিতেছে।

এক্ষণে দেখা যাউক যে, সাধারণ কূপ ও নল-কূপের মধ্যে সাদৃশ্যই বা কোথায় এবং পার্থক্যই বা কি।

সাধারণ কূপ, ইট-সুরকি বা পোড়ামাটির বেড় দ্বারা বাঁধান ভূগর্ভস্থিত একটি নলবিশেষ। ইহার গভীরতা ১০।১৫ হাত হইতে ৪০।৫০ হাত পর্য্যন্ত এবং ইহার ব্যাস ৩ হাত হইতে ৮ হাত পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

নল-কূপও একটি ভূমধ্যে প্রোথিত সূদীর্ঘ নল, তবে নলটি লৌহনির্ম্মিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ১৬ হাত হইতে ৫০০ হাত বা প্রয়োজন হইলে ততোহধিকও হইতে পারে এবং ইহার ব্যাস ১ হইতে ১৫।১৬ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার নিম্নাংশে কতকগুলি ছিদ্র থাকে।

উভয় কূপেরই জল তলদেশ হইতে উথিত হয়। সাধারণ কূপের সহিত নল-কূপের সাদৃশ্য এই পর্য্যন্ত। এক্ষণে দেখা যাউক, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি।

সাধারণ কূপ বাঁধান হইলেও অনেক সময়ে গাঁথনির মধ্যে ফাঁক থাকে এবং পুরাতন হইলে গাঁথনির নানাস্থানে গর্ত ও চিড় দেখিতে পাওয়া যায়। চতুঃপার্শ্বস্থ জমী হইতে ময়লা জল ভূমির মধ্যে শোষিত হইয়া এই সকল গর্ত ও চিড় দিয়া কূপের মধ্যে পতিত হয়। পুনশ্চ, এই সকল গর্তের মধ্যে নানাবিধ গাছ-পালা জন্মিয়া জলকে অপরিষ্কার করে। কূপের মুখ সাধারণতঃ খোলা থাকে বলিয়া ধূলি, কুটা, ময়লা, আব-জ্ঞনাদি বাহির হইতে কূপের মধ্যে পতিত হয় এবং বাহারা জল উত্তোলন করে, তাহাদের দেহ, বস্ত্র ও পাত্রসংলগ্ন ময়লা জলের সহিত মিশ্রিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। অতএব আমরা বতই সাবধান হই না কেন, সাধারণ কূপকে অপবিত্রতার হস্ত হইতে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করা একপ্রকার অসম্ভব বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না।

কিন্তু নল-কূপ সম্বন্ধে আমরা এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত কতে পারি। ইহার নিম্নদেশে যে ছিদ্র থাকে, কেবল হার মধ্য দিয়া ভূগর্ভস্থ গভীর জলবাহী স্তর হইতে নির্মল নলমধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে, নলের লৌহময় গাত্র ভেদ রিয়া বা অত্র কোন স্থান হইতে ময়লা জল নল-কূপের মধ্যে বেশ করিতে পারে না। নল কূপের মুখ পম্পের সহিত যুক্ত থাকে বলিয়া বাহিরের ধূলা, কুটা, আবর্জনা তন্মধ্যে বেশ করিতে পারে না এবং পম্প দ্বারা নলের মুখ হইতে গ বাহির করিয়া লইতে হয় বলিয়া কোনরূপ ব্যক্তিগত বা জঘটিত স্পর্শ-দোষ এই জলে ঘটিতে পারে না, সুতরাং ইহা র্দা সংক্রামক রোগবোজশূন্য থাকে। নল-কূপের জল ব্যবহার রিয়া কখন কলেরা, টাইকয়েড্ জর প্রভৃতি কোন সংক্রামক রাগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না এবং সাধারণ পের জলের ত্রায় গভীর নল-কূপের জল ঢাঁকিয়া বা টাইয়া পান করিবার প্রয়োজন হয় না।

নল-কূপের জল, স্নেহময়ী মাতা ধরিত্রীর বক্ষোনিঃসৃত বিত্র, স্নানীতল, স্বাদু, স্বাস্থ্যপ্রদ স্তম্ভধারারূপে তৃপ্ত মান-বর পিপাসা নিবারণ করে ("Pure, cool, sparkling, wholesome water from the bosom of Mother Earth."—Tube Well)।

বেঙ্গল্ কেমিক্যাল্ ও ফার্মাসিউটিক্যাল্ ওয়ার্কস্ নল-কূপ-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা নল-কূপ নিজেদের কারখানায় প্রস্তুত করিতেছেন এবং নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া ইহা বসাইতেছেন। ভূমির মধ্যে তাঁহারা যন্ত্রসাহায্যে গভীর ছিদ্র করিয়া তন্মধ্যে নল-কূপ প্রবেশ করাইয়া দেন এবং নল-কূপ প্রোধিত করিবার পূর্বে তাঁহারা যুক্তিকার প্রত্যেক স্তর পরীক্ষা করিয়া যে জলবাহী স্তর হইতে স্থায়িতাবে প্রচুর পরিমাণে নির্মল জল প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, সেই পর্য্যন্ত নলের নিম্ন মুখ নামাইয়া দেন; সুতরাং তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত নল-কূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকে না। বর্তমান সময়ে দেশের নানা স্থানে নল-কূপ বসাইবার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। আশা করা যায় যে, তাঁহাদের এই অভিজ্ঞতা ও কার্যকুশলতা দেশে বিপুল পানীয় জলের অভাব বিশিষ্টভাবে দূর করিতে সমর্থ হইবে।

নল-কূপ বসাইবার ব্যয় উহার গভীরতা ও ভূমির গঠন

অনুসারে অল্প বা অধিক হইয়া থাকে। যুক্তিকা কঠিন হইলে নল-কূপ বসাইবার ব্যয় অধিক হয়। কোন কোন স্থানে লৌহ-নলটি ৬০।৭০ হাত দীর্ঘ হইলেই উহা হইতে ভাল জল পাওয়া যায়, আবার কোথাও বা মাটির ৪০০।৫০০ হাত নীচে না যাইলে ভাল জল পাওয়া যায় না। নিম্ন-বঙ্গদেশে নল-কূপটি সাধারণতঃ ১৩০ হইতে ১৫০ হাত গভীর হইলেই উহা হইতে নির্মল জল প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। একরূপ একটি নল-কূপ বসাইতে হইলে তাহার আনুমানিক ব্যয় বেঙ্গল্ কেমিক্যাল্ ও ফার্মাসিউটিক্যাল্ ওয়ার্কসের প্রকাশিত "টিউব্ ওয়েল" নামক পুস্তিকায় বেকরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল:—

নল-কূপের ব্যাস	প্রতি ঘণ্টায় কত জল পাওয়া যাইবে	আনুমানিক ব্যয়
২১।০ ইঞ্চি	৩০০০ গ্যালন্ (৩৭৫ মণ)	৪০০০ টাকা
৪ "	৭০০০ " (৮৭৫ ")	৭৫০০ "
৬ "	১৪০০০ " (১৭৫০ ")	৮০০০ "

নল-কূপের ব্যাস ২১।০ ইঞ্চি হইলেই উহা হইতে যথেষ্ট জল পাওয়া যাইতে পারে। ইহা পল্লীগামে সম্পন্ন ব্যক্তিমানেরই বাটার মধ্যে, গ্রামে গ্রামে এবং ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে পানীয় জলের এবং কৃষিকার্যের জন্ত সেচন-জলের অভাব বহুল পরিমাণে দূর হইবার কথা। মফঃস্বলের মিউনিসিপ্যালিটি এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড সমূহের মনোযোগ এ বিষয়ে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। নল-কূপের পম্পের মুখ, বহুমুখ-যুক্ত একটি চৌবাচ্চার সহিত যোগ করিয়া দিলে, চৌবাচ্চার প্রত্যেক মুখ হইতে ভিন্ন ভিন্ন লোকের জল আহরণ করিবার সুবিধা হয়; পল্লীগামে এইরূপ ব্যবস্থায় লোকের বিশেষ সুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

চীন ও জাপানে, ক্ষেত্রে জলসেচনের জন্ত বংশনির্মিত একপ্রকার নল-কূপ বহুদিন হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মাটিতে ছিদ্র করিয়া বংশনির্মিত নল-কূপ তন্মধ্যে নামাইয়া দিতে হয়। একরূপ নল-কূপ প্রতিষ্ঠা করিতে বেশী খরচ পড়ে না। আমাদের দেশে একরূপ নল-কূপের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইলে কৃষি-কার্যের বিশেষ সুবিধা হইবার কথা।

বঙ্গদেশে নল-কূপ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব নূতন নহে। প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে উত্তরবঙ্গের স্থানে স্থানে কতকগুলি নল-কূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তদানীন্তন প্রাদেশিক সানিটারি কমিশনের এই সকল নল-কূপের জল পরীক্ষা করিয়া উহা পানের বিশেষ উপযোগী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব ও অপব্যবহার হেতু উহাদিগের অধিকাংশই ক্রমশঃ অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে এবং তদবধি ঐ প্রদেশের লোকের নল-কূপের প্রতি আস্থা কমিয়া যায়। জলবাহী স্তরের বালি যত সূক্ষ্ম হয়, ততই নল-কূপের ছিদ্রগুলি বালুকণা দ্বারা বৃজিয়া বাইবার সম্ভাবনা। ছিদ্রগুলি বৃজিয়া গেলে নল-কূপ হইতে আর জল পাওয়া যায় না; উহাকে তুলিয়া পরিষ্কার করিয়া পুনরায় প্রোথিত করিলে আবার জল পাওয়া যাইতে পারে। এই জন্ত নল-কূপ প্রোথিত করিবার সময়ে স্তরের গঠন-পরীক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। বেঙ্গল্ কেমিক্যাল্ নল-কূপ প্রতিষ্ঠার সময়ে এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন বলিয়া তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত নল কূপগুলির ক্রিয়া অতি সুন্দরভাবে চলিতেছে।

কলিকাতার দক্ষিণে হরিনাভি, বারুইপুর প্রভৃতি স্থানে কতকগুলি ছোট ছোট নল-কূপ বসান হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি এখনও জল দিতেছে, অপরগুলি অকর্ষণ্য হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকটির প্রতিষ্ঠায় প্রায় ১০০ টাকা খরচ হইয়াছে।

এ বৎসরে কলিকাতা সহরেও বিশেষ জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ময়লা জলের অভাবে লোকের পাইখানা, নালী, নর্দমা প্রভৃতি যথোচিত পরিষ্কৃত হইতেছে না; ইহা সহরের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিজনক। তত্বেপি এই দারুণ গ্রীষ্মে সমস্ত দিন ভাল জল পাওয়া যায় না বলিয়া লোকের স্নানাহার ও পানের সবিশেষ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ইহার

সুব্যবস্থা করিতে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি আইনুতঃ, শ্রায়তঃ ও ধর্ম্মতঃ বাধ্য। মিউনিসিপ্যালিটি হইতে জলাভাব নিবারণের জন্ত কতকগুলি নল-কূপ বসাইবার প্রস্তাব হইতেছে। সে দিন গ্রেট্ ইষ্টার্ন হোটেলে পানীয় জল সরবরাহের জন্ত একটি নল-কূপের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই কূপ হইতে প্রতি ঘণ্টায় ১৫০০০ গ্যালন্ বিন্দু পানীয় জল পাওয়া যাইতেছে। এই কূপটি ৪১১ ফীট গভীর করিয়া বসান হইয়াছে সুতরাং ইহার জল কখন শুকাইয়া বাইবার সম্ভাবনা নাই। *

কলিকাতার আশেপাশে শতকরা প্রায় ৯০টি জুটমিলে (Jute Mill) এইরূপ নল-কূপ বসান হইয়াছে এবং ঐ সকল মিলের লোক এই জল পানীয়রূপে ব্যবহার করিয়া বিবিধ সংক্রামক রোগের আক্রমণ হইতে অনেকটা মুক্তিলাভ করিয়াছে। বাঙ্গালায় যেখানে জলকষ্ট, সেইখানেই নল-কূপের প্রতিষ্ঠা হইলে দেশে বিন্দু পানীয় জলের অভাব অনেক পরিমাণে দূর হইবে।

শ্রীচূর্ণলাল বসু।

* "TUBE WELLS.—There was an interesting demonstration of the utility of tube wells in Calcutta yesterday, when a gathering of Municipal officers and business men inspected a tube well installed in the Great Eastern Hotel by Mr. G. C. Scott, of 6, Russel Street, Calcutta. This tube has been fixed as the Municipal supply is not sufficient to meet requirements. The tube is capable of 15,000 gallons per hour, while the total depth bored is 411 ft. Mr. Scott has installed about 200 wells, over 90 per cent. of the jute mills and factories from Budge-Budge to Kanchrapara now drawing their drinking water from tubes. They are installed in varying capacities from 500 to 15,000 gallons per hour and the cost is from Rs. 1,500 to Rs. 10,500."—The Statesman, 27th May, 1922.

বিভা “অমূল্য ধন ।”

ক'র অরণ হয় না, বোধ হয় যেন, ছেলেবেলার অক্ষয়কুমার
 তর চারুপাঠে পড়িয়াছিলাম—“বিজ্ঞাশিক্ষা করিলে
 কৈর হিতাহিতজ্ঞান জন্মে ।” এ হিতাহিতের অর্থ যদি
 হয় যে, কাহারও কোনও অহিত করিব না, সর্বদা জগ-
 র হিতসাধনের জন্তই নিযুক্ত থাকিব, তাহা হইলে আমরা
 ভাবে বিজ্ঞাশিক্ষা করিয়াছি এবং করাইতেছি, তাহাতে
 হিতাহিতের এ তাৎপর্য একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে ।
 জ্ঞান হয় ত, দুই দশ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পরের হিতসাধনরূপ
 কার্যের কার্যে ত্রুটি হইয়া জীবনের দিন ক'টা লোকসানে
 টাইয়া দেন, কিন্তু বিজ্ঞান হইতে এক শত ক্রোশ দূরে
 কলেও এ দুশ্রবুত্তি তাঁহাদের নিশ্চয়ই হইত । আর
 বনরক্ষা করিয়া চলিবার জন্ত প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়,
 ফুল প্রতিকূল নির্দোষশক্তির যে জ্ঞান তাহা মনুষ্য
 পক্ষা পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদির যে বেশী আছে তাহাতে
 নিকট সন্দেহ নাই । কুকুর বা পিপীলিকা সামাজিক
 জ্ঞানে বাইলে তাহাদিগের নিজের বৈবাহিক মহাশয়রা
 সিয়াও যদি করবোড়ে সঙ্কোরে উপরোধ করেন, তাহা
 লেও তাহারা পেটভরার উপর এক দানা বেশী মতিচূরও
 পণ করে না ।

বর্তমান যুগে শুধু এ দেশে নহে জগতের সর্বত্রই বিজ্ঞার
 গণ্যকেনা যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে লোক প্রাণপণে
 যম পুরুষের হিতসাধনেরই অথবা বাহাকে সে আপাততঃ
 জর হিত বলিয়া বিবেচনা করে তাহারই জন্ত চেষ্টা পাই-
 ছে এবং সেই হিতটা আপনার দিকে এত অধিক পরি-
 ণ টানিতে চেষ্টা করে যে আর পাঁচ জনের হিত কাড়িয়া
 লইলে তাহাদের হিতের মাজা গলা-গলি হয় না । অত্যা-
 দ যখন দেখেন যে মাসিক বেতনে তাঁহার বেশী হিত
 তেছে না, তখন তিনি নোট-বহি লিখেন, তাহাতে ছাত্রের
 প্রশান্তিকে পশু করিয়া তাহার অহিত ঘটাইলেও পুস্তক-
 কল্পলক্ষ্য অর্থে নিজের হিতটা বেশ বাড়াইয়া তুলেন ।
 কল যখন আইনের প্যাঁচে সোজা মাষলার বজ্রি বিলাতি
 কড়ী বাহির কবিতা এবং মূলভূমির পর মূলভূমী ঘটাইয়া
 কলোৎসর্গ পক্ষে জীবা বাসিন্দা জন্মের জীবনোৎসর্গ দিচ্চা

সেন্ট্রাল এভেনিউর উপর তেতালা কোঠার ছাতে দাঁড়াইয়া
 ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের দিকে হাত বাড়াইয়া উকিল বাবুর
 বিজ্ঞানাতের মাহাত্ম্য প্রচার করিতে থাকে । এইরূপে
 ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার সওদাগর প্রভৃতির রোল্‌স্‌ রয়েস্‌,
 লাণ্ডো, জমীদারী, ভাড়াটে বাড়ী, হীরা মতি জহরৎ সবই
 অশিক্ষিতের দারিদ্র্যের উপর বিজ্ঞার আধিপত্য দেখাইয়া
 দেয় । বিজ্ঞান শুধু অজ্ঞানকে দূর করে না, অনেক সময়ে
 অজ্ঞানীকে পেটেও মারে । চরকা তাহার সেবিকাকে বস্ত্র
 দিত, অনেক সময়ে সেবিকার সংসারের অন্ন বস্ত্র দুই-ই
 যোগাইত ; সহস্রবাহু কাপড়ের কল বিজ্ঞার মুদগর প্রহারে
 চরকাকে বধ করিয়া তাহার সোবকার পুত্র-পৌত্রকে মজুর
 বা ভিখারী করিয়াছে । এই সভ্যতার বিজ্ঞান বড় বড়
 অন্য উপাধি পাইলেও ‘দীনবন্ধু’ নামে কখনই ভূষিত হইতে
 পারে না । আধুনিক অর্থশাস্ত্রবিদরা বলেন বটে কলে
 প্রস্তুত ব্যবহার্য সামগ্রী কত সুলভে বিক্রয় হয়, ইহাতে
 গরীবের কত সুবিধা ; কিন্তু সে কি সুবিধা বলে সুবিধা
 —কিনিবার পরমা নাই সুতরাং মোটেই খরচা নাই ।
 গত দুই বৎসরের মধ্যে যাহারা এই বঙ্গদেশের সুদূর পল্লী-
 গ্রামের অবস্থা একটু লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন
 যে অনেক ভদ্র গৃহস্থের কুললক্ষ্মীকে লজ্জানিবারণের জন্য
 রুদ্ধদ্বার গৃহমধ্যে থাকিতে হইত ।

বিজ্ঞাবলে আবিষ্কৃত কলকারখানা এক শত জনকে ধনী
 করে, এত ধনী করে যে তাহাদের প্রত্যেককে কোটিপতি
 বলিলেও যেন অবজ্ঞা করা হয়, আর লক্ষ লক্ষ নরনারীকে
 কাঙাল-কাঙালিনী করে ; অশিক্ষিত বেচারারা ঐ এক শতের
 মোট বর কাঠ কাটে জল তোলে অথবা জুতা সাক করে ।
 সাধারণ ডাকাতেরা লাঠির জোরে পরস্পরহরণ করে আর
 শিক্ষিত ব্যক্তি বুদ্ধির কোণলে ঐ কার্য সমাধা করেন ;
 সাধারণ ডাকাতের জন্য পুলিশ আছে আর এই Intellec-
 tual dacoityর বাহবা পৃথিবীজুড় অজ্ঞানের foolish
 মুখ হইতে নির্গত হয় ; বিজ্ঞাবস্ত্র বধকর্তাকে তার বধ্যও
 বাহবা না দিয়া থাকিতে পারে না । এক শত টাকার

বলিয়া থাকেন, “হারি আর যাই করি আমার উকিল ক্রশে আসামীকে যে নাস্তানাবুদ করেছে, তায় চরিত্তিরের কথা যে রকম আদালতে বার ক’রে দিয়েচে তাতেই আমার টাকা উঠে গেছে।”

আগে বলিয়াছি, দুই দশ জন নিকোঁধকে বাদ দিলে জগতের বুদ্ধিমান সাধারণ এখন বিজ্ঞানার্জন করেন আপনাকে বড় করিবার জন্যই। পদে প্রতাপে সম্মানে মর্যাদায় ঐশ্বর্য্যে মাৎস্যর্য্যে ভোগে এমন কি রোগেও আপনাকে প্রতিবেশী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিজ্ঞা বিদ্যার পোটে ঢুকিয়া কামড়াইতে থাকে।

বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সাধককে যে শক্তিপ্রদান করে তাহাতে তাহার উচাটন ও মারণ প্রবৃত্তি অধিকতর বলবতী হয়; কামনার বিরাম নাই, আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি নাই; আর মারণ—তাতে মারা ত আছেই, তাহার উপর বেশী নয় গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই মানুষ মানুষকে প্রাণে বধ করিবার কত রাসায়নিক কত যান্ত্রিক উপায়ই না সৃষ্টি করিয়াছে!

সমগ্র সভ্যজগতে বিজ্ঞাবিস্তারের ফল ত’ হইল এই। তাহার পর আমাদের এ দেশের, বিশেষ বঙ্গদেশের কথা। প্রথমে ইংরাজ আসিল, তাহার ধোপদস্ত সফেদ রঙ দেখিয়াই আমরা মোহিত হইলাম, প্রাণ বিলাইয়া দিলাম, যুগ-যুগান্তরের শ্রামরূপের মোহিনী ভুলিয়া ধবলের কবলে আত্ম-সমর্পণ করিলাম। ‘সাহেব’ বলিল “তোমরা মূর্থ আছ,” আমরা বলিলাম “আজ্ঞা হাঁ।” ‘সাহেব’ বলিলেন, “আমরা তোমাদের লেখা-পড়া শিখাইব বিদ্বান করিব;” আমরা বলিলাম, “যে আজ্ঞে।” তাহার পর একটা ঘণ্টা বসিল, তাহাতে জনকতক ‘সাহেব’ রহিলেন, ও জনকতক মাথাল মাথাল বাঙ্গালীও রহিলেন। তর্ক এই, আমরা কোন্ বুলি বলিয়া বিদ্বান হইব। জনকতক সাহেবের মত যে আমরা যেমন জাতিগত অভ্যাসে ক্যাক্ ক্যাক্ করি, সেই ক্যাক্ ক্যাক্‌টাই একটু ভাল করিয়া করিতে শিখি, তাহার পর নিজের ডানা নাড়িয়া কখন বা মাটির ধান-কুড়াগুলি খুঁটিয়া খাই, আর কখন বা গাছের কলটা আস্তার ঠোকর দ্বারা। আর জনকতক ‘সাহেবের’ মত হইল, না আমরা “রাধাকৃষ্ণ” বলিতে শিখি; পাখীর ক্যাক্ ক্যাক্ পাখী-ই বুঝে, ও ত’ বাস্তবিক, ও ত’ আর বিজ্ঞা নয়; বিজ্ঞা হ’ল “রাধাকৃষ্ণ” বলা। অধিকাংশ বাঙ্গালী বলিলেন, “হঁম হ্যাঁ আমাদের

‘রাধাকৃষ্ণ-ই’ বলাও;” তাঁহারা যুক্তি দেখাইলেন যে ক্যাক্ ক্যাক্ করিলে আমাদের কোনও লাভ নাই, নিজের ডানার ভর দিয়া চিরকালটা উড়িয়া বেড়াইতে হইবে, একটা গাছটাছ দেখিয়া নিজের বাসা নিজেই বাঁধিতে হইবে, আপনার আহাৰ্য্য আপনিই অন্বেষণ করিতে হইবে, তাহার উপর ঝড় আছে, বৃষ্টি আছে, কুকুরের দাঁত ও বিড়ালের পেটও আছে; কিন্তু “রাধাকৃষ্ণ” বুলি শিখিলে আমরা দরে বিকাইব, সৌবীন লোক আমাদের কিনিয়া লইবে, চক্চকে পিতলের তার-বেরা খাঁচার ভিতর আমাদের বাসা দিবে, ছোলা দিবে ছাতু দিবে পিড়িং দিবে কোন্ না দু-এক দিন পাতের কেক ভাজা বিস্কুট ভাজাও দিবে; পাঁচ জনকে ডেকে আমাদের দেখাইবে, বুলি শুনাইবে। স্মরণার্থ্য হইল আমরা রাধাকৃষ্ণ বুলি-ই শিখিব। শঙ্করাচার্য্য যেমন শিবস্তোত্র লিখিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, মেকলেও তেমনই অমর হইয়াছেন বাঙ্গালী-স্তোত্র লিখিয়া। সেই কলের দেশের মেকলে বলিলেন, “দাঁও বাঙ্গালীকে বিজ্ঞার কলে ফেলে।” আজ এক শত বছরের উপর সেই বিজ্ঞার কল চলিতেছে। যেমন জাঁতার ময়দার কল ঘুচিয়া এখন রোলার মিল হইয়াছে, তেমনই ইংরাজী বিজ্ঞার পুরাণ কল বদলিয়া বিশ্ব-বিজ্ঞালয়রূপ রোলার মিল হইয়াছে। মাঝে মাঝে নতুন নতুন ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া তাহারও জুটা চাকাটা রড্‌টা পিষ্টনটা বদলিয়া দেন—আর কল হইতে বাঙ্গালীর ছেলেরা একের নং, দুয়ের নং, তিনের নংয়ের ময়দা আট। সৃষ্টি ভূসি হইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িয়া বস্তাবন্দী হয়। বিজ্ঞা মাথার গুদামের ভিতর হস্তবেরকমের পুরাণ আসবাব ভরিয়া দিতেছে। আমরা চলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, উড়িতে ভুলিয়া গিয়াছি, খুঁটিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ঠোকরাইতেও ভুলিয়া গিয়াছি। ক্ষেতের ধান, বনের ফল, ঝরণার জল, সকলের আশ্বাদ ভুলিয়া গিয়াছি; কেবল শিকল পায়ে ঝুঁড়ে বসিয়া বলিতেছি “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ” আর এক-একবার গুমোরে পরগুলা ফুলাইয়া তুলিতেছি। প্রথম দশ বিশ বৎসর দু’দশটা পাখী এক রকম দামে বিকাইত মন্ড নয়, তাহার পর ষ্টীমার দেখা দিল, স্নেজ খাল খুলিল, Bird of Paradise, Macaw, Magpie, Canary, আরও কত কি আমদানী হইল; তাহারা কেহ শিশু দেয়, কেহ গান কুরে, কেহ বলে ‘পলি পলি’; আর এ দিকে হাজার হাজার “রাধাকৃষ্ণ” বলা টিয়ে গলি গলি; স্মরণার্থ্য হ

আনা জোড়াও হাতে বিক্রয় না ; কিনিলেও খাইতে দেয় বোঝো থান—ছুটা ছোলাও আর মিলে না । এক ত' সর্ব-
নেশে অহং সব মান্তব্দের মনের মধ্যে বসিয়া তাহাদের নাস্তানা-
বুদ করিতেছে, তাহার উপর ইংরাজী শিখিয়া আমাদের
অহংটা একেবারে সাত হাত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে । ইহাতে
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই কারণ নাই, কেন না ইংরাজীতে
আমি-জ্ঞাপক আই (I) টা বড় অক্ষরে (capital এ)
লিখিতে হয় ; পৃথিবীর আর কোনও ভাবার লিখন-প্রণালী-
তেই বোধ হয় এ নিয়ম নাই ।

দশটার হাজির পাঁচটার ছুটা, বেশ-ভূষা বেশ পরিপাটি ;
চেয়ার টেবল সাজিয়ে রাখা মাথার উপর টানা পাখা ;
কোনও হাক্কাম নাই কোনও দায়িত্ব নাই ; ঝড়োলের মধ্যে
'সাহেবকে' একটু কোমর নোয়াইয়া সেলাম দেওয়া, চাপ-
রাশীকে চাচা বলা ; কাজের মধ্যে একটা carried over
থেকে আর একটা carried over পর্য্যন্ত ঠিক দেওয়া, কিসের
হিসাব কত হিসাব তার ঠিক-ঠিকানার দরকার নাই,
আর না হয় 'সাহেবের' draft করা চিঠির নকল করা (তা
মৃত মক্ষিকার দেহস্পর্শের ছোপটুকু পর্য্যন্ত) ; তার উপর
মাস গেলেই মাহিনা, নগৎ কর্করে টাকা । এমন শাস্তি-
পূর্ণ সুখের স্বর্ণ ছাড়িয়া কে যায় চাবের ক্ষেত তদারক করিতে,
কে বসিয়া দোকানের পিড়িতে দাঁড়ী ধরে, কে যায় গতর
খাটাইয়া মাথা বামাইয়া লাভ-লোকসানের বনের ভিতর
দিয়া অন্নসংগ্রহের অর্থ খুঁজিতে ? "রাধাকৃষ্ণ" বুলি বলিতে
শিখিয়া আরও একটা ভারি রকম লাভ হইল ; পক্ষিসমাজে
বুলি-বলা পাখীরা একটা বড় রকম নূতন জাতি হইয়া
দাঁড়াইল, সে জাতির নাম হইল Babu (ব্যাব্) যার বাপ
কোনও ব্যাব্কে কামাইতে আসিয়া করাসের উপর পা দিলে
ব্যাব্ খাঙ্গা হইয়া তাহাকে দূর দূর করেন, তারই ছেলে জুতা
পায় দিয়ে ধরে ঢুকিয়া "Good morning, Sir, hope I'm
not intruding" বলিলেই ব্যাব্ অমনই তাহাকে হাত
বাড়াইয়া সেক্কাও করিয়া তাকিয়ার ধারে বসিতে দেন,
সুতরাং তাঁতি তাঁত ছাড়িয়া, কুমোর চাক ছাড়িয়া, বেগে
বেসতি ছাড়িয়া, কামার হাতুড়ি ছাড়িয়া, ছুতোয় রুখা
ছাড়িয়া পড়িতে বলিল—"I am up রাধাকৃষ্ণ, you are
in রাধাকৃষ্ণ," আর একেবারে পৈতৃক জাত ছাড়িয়া হইয়া
গেল—ব্যাব্ ! এখন উমদারী গুদামে এত ব্যাব্ জমিয়াছে

যে ব্যাবুরা বস্তা পচা হইতেছে তার বাবু নামে একটা দুর্গন্ধ
উঠিয়াছে । "অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের যে মহানৈবেদ্য সাজান
হয় তাহারই কুচো নৈবেদ্য লইয়া এ দেশে সরস্বতীপূজা
আরম্ভ হইল । সকল বিদ্যারই একটু একটু করিয়া আমা-
দের গলাধঃকরণ করান হইল, বিদ্যার আর কিছুই বাকি
রহিল না ;—

"কোন শাস্ত্র নাহি হয় তাঁর অগোচর ।

চৌদ্দ দিনে চতুষ্টবি বিদ্যাতে তৎপর ॥

বিদ্যা পড়ি করিলেন গুরুকে প্রণাম ।

'নোকুরি' বিদ্যা সেই ক্ষণে শিখিলেন রাম ॥"

ডিগ্রিধারী দেশী মস্তিষ্ক উদ্বাটন করিয়া তাহার স্মৃতি-
কক্ষায় যদি কেহ যোগদৃষ্টি নিপাতিত করেন তাহা হইলে
দেখিতে পাইবেন যে, সেকেণ্ডহাণ্ড বিদ্যার কি বিচিত্র সম্ভারই
সেখানে স্তূপীকৃত রহিয়াছে ! একটা ঠ্যাং ভাঙ্গা সাহিত্যের
উপর একটা ঘাড় ভাঙ্গা সায়েন্স, আড়কাটার টাঙান থানিকটা
ধূলা পড়া লজিক্, এক কোণে একখানা অঙ্কের কঙ্কাল,
আরও কত কি কত কি—ব্রুটিং ছাপার উপর সব হরণ কি
বুঝা যায় ! সে মস্তিষ্ক দেখিলেই বহুবাজার ষ্ট্রীটের সেকেণ্ড-
হাণ্ড জিনিয়ের দোকান মনে পড়ে ; ছ'খানা গদিছেঁড়া
কোচ্, দোকানদার বলছে "এ আসল এড্‌মন্ডের বাড়ীর,
আর কারুর দোকানে পাবেন না ।" থানকতক হাতভাঙ্গা
পিঠ-ভাঙ্গা কেদারা—একেবারে গাস আমেরিক্যান্, যেন
এমার্সনের মানসস্থানকার দেড় chapter ; গোটা কতক
ডবলউইক্‌ কেরোসিন ল্যাম্প, গ্লোবটা ফাটা, ফু ঘুরালে পলতে
উঠে না, কিন্তু আসল আসলার বাড়ীর ; ছইটা চীনের ফুলের
টব ; মস্ত এক বাণ্ডিল ছাতা-ধরা ম্যাটিং ; একখানা উইয়ে-
খাওয়া আপানী ক্রীন্ ; চাকা-ভাঙ্গা বাইসাইকল, ফুটো ফুট-
বল, সেজের পায়া, প্রত্নতত্ত্বের নিদর্শনস্বরূপ ছেঁড়া টানা-
পাখা ও ১৮৯৩ সালের থ্যাকারের ডাইরেক্টরী । এরূপ
দোকানের বেসতী কত দিন চলে ? তাই বহুবাজার ষ্ট্রীটের
পূর্বাংশে প্রায় বাজারের সীমানার পর হইতেই আরম্ভ করিয়া
হক্সরীমলস্ ট্যাক লেনের মোড় পর্য্যন্ত এক দিন সারি
সারি যে Secondhand conglomeration এর দোকান
ছিল তাহার প্রায় একখানিও আর দেখা যায় না ;
এ ষ্ট্রীটের পশ্চিমাংশে এরূপ দোকান ছ' পাঁচখানা আজও

পেন্সনের অপেক্ষায় প্রাচীন জীবন কোনও মতে রক্ষা করিয়া আছে ।

এই সেকেণ্ডহাণ্ড বিদ্যার অসারত্ব ও নিরর্থকতার কথা এখন ছেলেরা বুঝিতেছে, যুবকরা বুঝিয়াছে, অভিভাবক পদে প্রতিষ্ঠিত প্রৌঢ় প্রাচীনরাও বুঝিয়াছেন । উকীল অনেক দিন বুঝিয়াছিলেন যে, শামলা আর মামলা আনে না ; তাই গাউন্ পুরিলেন, কিন্তু তা'তেও টাউনের খরচ চলে না ; ডাক্তার বুঝিয়াছেন যে, মোটর চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু 'এম্ বি'র বিদ্যা কম্পাসে মোটে-ই চলে না ; 'এম্ এ'র শেষ ভরসা (যদি ডেপুটী করিয়া দিবার ক্ষমতা M. L. C কি সরকারী ব্যারিষ্টার স্বত্ত্ব না থাকে) মফঃব্বলের ষাট টাকার মাষ্টারী [চালের দাম দশ টাকা মণ, ছেলের দুখ টাকায় আড়াই সের] ; বি. এ দেখিতেছেন বিয়ের বাজারেও পাশ আর রঙের তাস বাঁলে বেশী দিন ধর্তুব্য হইবে না, কিন্তু তবু ছাত্রের বস্ত্রালাপ' কলেজের গেট মেডিকেল কলেজের গ্যালারী আর্ট কলেজের হল ভাসাইয়া দিতেছে । কি করে, কোথায় যায়, আর অস্ত্র পথ নাই । শিয়ালদহ স্টেশনে বাইয়া একখানা টিকিট কিনিয়া নৈহাটীতে নাগিয়া আর একখানা

আড়ংলাটা পর্য্যন্ত—সেখান হইতে কুষ্টিয়া—অবশেষে গোমালন্দ ; সেখানে নামিয়া বেচারী দেখে সম্মুখে বিশাল বিস্তৃত ভীষণ তরঙ্গাকুল পদ্মা, খান তিন চার সেকেন্দ্রে খেয়া নৌকা মাত্র আছে, তাহাতে এত লোক উঠিয়াছে যে গলুইএর কাছ পর্য্যন্ত যাত্রী দাঁড়াইয়া, একটা ছোট ছেলেরও পা রাখিবার জায়গা নাই । এই সব দেখিয়া শুনিয়া আজ বৎসর কয়েক ধরিয়া একটা কথা উঠিয়াছে যে, আমাদের কলেজ খুলিয়া কমার্শিয়াল এডুকেশন্ দাও, ভৌতিকশাস্ত্র, টেকনিক্যাল এডুকেশন্ দাও । ক্লাইব ষ্ট্রিটের ক'জন 'ছোট সাহেব' কোন্ কলেজের কমার্শিয়াল ডিগ্রি পাইয়া ভারতে আসিয়া আপনাদের ভাগ্যের ডিক্রি জারী করিতেছেন, কুবেয়কে কবরে পাঠাইয়া যক্ষ্মাজের রক্তাসন কোন্ গ্রন্থগত বিজ্ঞার দক্ষতার দ্বীপ আয়ত্তে আনিতেছেন তা জানি না, কলেজী বিদ্যার কথা কলেজী মাথাই বুঝিতে পারে, সে মাথা আমার নাই ।

এ প্রস্তাবের আলোচনা সমরাস্তরে করিবার চেষ্টা করিব, আপাততঃ যে বিদ্যা চলিতেছে তাহা যে "অমূল্যধন", তাহা হাড় হাড় বুঝা গিয়াছে ; বাজারে এ বিদ্যার মূল্য এখন ঘোর সন্দেহদোলায় দোহুলায়মান ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

বিরহে ।

মিলনে তোমার পাইনি যা আমি
বিরহে তাহার সকলি পাই,
আজি সখি তুমি জুড়ে বসে আছ
মম মানসের নিখিল ঠাঁই ।

আজি তুমি সখি নহ অকরণ
অঁখি-সুগ তব নহে রোষাকরণ
আজি নহ তুমি মানিনী ভামিনী
আজিকে নয়নে জুঁকুটি নাই ।

আজি নহ তুমি মনের বাহিরে,
মানস-বৃন্তে রয়েছ ফুটি
প্রেম দেবতার সেবা অপরাধে
কর নাক আজ হাজার জুটি ।

শিশির-সিক্ত নয়নাংপল
করণায় আজ করে ছল ছল,
আজিকে তোমার প্রতি বিন্দুটি
আমার জীবনে পেরেছি তাই ।

শ্রীকালিদাস রায়



“তোমার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।”

দিগন্ত-প্রসারিত প্রশান্ত মহোদধির উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ আত্মনিমগ্ন জাপ্ সহসা চমকিয়া উঠিলেন। অলক্ষিতে বন্ধুর মার্কিং তাঁহার চেয়ারের পশ্চাতে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। ঈষৎ হান্তের রেখা তাঁহার অধরপ্রান্তে বিলীয়মান। “ভাই জাপ্, তোমার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। লর্ড নর্থক্রিফ্ তোমার পিছনে বড় লাগিয়াছেন।”

“সমুদ্রে বা’র শয়ন, তা’র শিশিরে ভর কি, ভাই! আর শনির কথা বলিতেছ,—শনি যদি আমার তুলস্ব হ’ন, তা’ হ’লে আমার ভর কি? আর তিনি যদি আমার রক্তগত হ’ন, তা’তেই বা ভর করিলে চলিবে কেন?”

স্কুট টেবলের উভয় পার্শ্বে দুই বন্ধু উপবেশন করিলেন। প্রফুট চন্দ্রমল্লিকার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে এই রকম সমুদ্রতীরে জাপানী বন্ধুর গৃহে আতিথ্যালাভ ভিন্ন সম্ভবপর হয় না।

মার্কিং বলিলেন,—“তোমার এই ক্রিস্তাঙ্কিমাম্ কোন এক গোপন রহস্যপূরের বার্তা আমার কাছে বহন করিয়া আনে, তাহা আমাদের এই অত্যন্ত নীরস স্ত্রাক্সন ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। এইমাত্র যে-কথা বলিয়া এই ঘরে প্রবেশ করিলাম, এই ফুলটি প্রায় তাহা আমাকে বিস্মরণ করাইয়া দিয়াছিল।”

জাপ্ চেয়ারে একটু হেলিয়া বসিলেন। “এত দিন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশা করিয়াও জানিতে পারি নাই যে, তুমি একটি নীরব কবি।”

“কবিত্ব আমার ধাতুতে আছে কি না, সন্দেহ করিবার বখেষ্ঠ কারণ বিত্তমান থাকিলেও এটা ঠিক যে তোমার ঐ ক্রিস্তাঙ্কিমাম্—”

“গেইশা নর্তকীকে স্মরণ করাইয়া এক অপূর্ণ মান্নাপুরী

রহস্যময় কক্ষে তোমার চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া দেয়।” উভয়ের কলহাস্র অদূরবর্তী সমুদ্রবীচিভঙ্গে মিলিয়া গেল। দাসী আসিয়া উভয়ের জন্য দুই পেয়ালা কাফি রাখিয়া দিল।

মার্কিং বলিলেন,—“এই পীনোরত প্রশান্ত পরোদিকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া একাকী ভোগ করিবার বাসনা তোমার আমার মনে জাগিয়াছিল। তখন সবে তুমি পরিত্যক্তজর হইয়া নবযৌবন লাভ করিয়াছ; আমিও আমার মন্ত্রো-নীতি-শাসিত গৃহস্থালীর মধ্যে আমার লালসাশিখাকে গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তোমার এই নবীন যৌবনলাভের পূর্বে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে কি?”

“মনে পড়ে কি না, জিজ্ঞাসা করিতেছ? আজিকার মত এইরূপ সন্ধ্যার প্রাক্কালে কতদিন তোমার কাছে সেই গর করিব মনে করিয়াছি; কিন্তু কখনও তাহা হইয়া উঠিল না। মনে হইত, বোধ হয় তোমার ভাল লাগিবে না।”

“আমারও কত দিন মনে হইয়াছে, একবার সেই কথা পাড়ি; কিন্তু পাছে তোমার মনে আঘাত লাগে, এই ভয়ে ও কথা তুলিতে গিয়াও তুলি নাই। কিন্তু বাস্তবিকই এমন সময়ে আর ঈর্ষ্যা-দ্বন্দ্ব-কলহের ভাব থাকিতে পারে কি? বিশেষতঃ ওয়ানিংটনের চতুঃশক্তি-সমন্বেষে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব সব ঘুঁচিয়া গিয়াছে। তাই আজ অসঙ্কোচে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের উত্থাপন করার কিছুমাত্র দোষ দেখিতেছি না।”

“আমাদের গল্পের প্রথম নায়ক তোমাদের কাশ্চেন পেরি।”

“হাঁ। প্রেসিডেন্ট ফিল্মোর কমোডোর পেরিকে আজ্ঞা করিলেন,—‘তুমি চারখানি জাহাজ লইয়া জাপানে গিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে নিপ্পন গভর্মেন্টের নিকট হইতে এই অল্পমতি লাভ করিবার চেষ্টা কর যে, যেন হু’ একটা জাপানী বন্দরে অথবা স্কুট, এমন কি, জনহীন দ্বীপেও আমরা আমাদের

তাহাদের জন্ত করলা মজুত করিবার ব্যবস্থা করিতে পাই, এবং মার্কিন নাবিকগণ অসহায় হইলে তাহাদের জন্ত সুব্যবস্থা করিতে পারি।' প্রেসিডেন্ট ফিল্মোর পেরির হাতে একখানি পত্র দিলেন তোমাদের সম্রাটের নামে।"

"ঠিক বলিয়াছ; কিন্তু সম্রাট তখন রাজধানী কিওটোতে বাস করিতেছিলেন। বাস্তবিক চিঠিখানা লিখা হইয়াছিল শোগান্ গোঞ্জিপতিকে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই তারিখে পত্রখানি শোগানের হস্তগত হইল। তা'র পর—"

"আহা, আসল মজার কথাটি বাদ দিতেছ কেন? শোগান্ পেরিকে একখানা রসিদ দিলেন। তা'তে লিখা ছিল যে, মার্কিন দূতের উচিত ছিল, নাগাসাকি বন্দরে তাহার চিঠি লইয়া অপেক্ষা করা; নাগাসাকি বন্দর ব্যতীত অন্য কোথাও বিদেশীয়েদের সহিত আমরা দেখাশুনা করি না। তবে চিঠি না লইয়া দূতকে ফিরাইয়া দিলে তাহার অপমান করা হয়, এই জন্ত যেডোতেও চিঠিখানা লওয়া হইল।"

হুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। জাপ্ বলিলেন,—"শোগান-দিগের আবাসস্থান ছিল যেডো।...যাক্। কিন্তু পরদিন

এক বিজ্ঞ মোড়ল তোমাদের সঙ্গে কারবার করার বিরুদ্ধে আমাদের গভর্নমেন্টের কাছে যে আবেদন করিয়াছিলেন, ইতিহাস হিসাবে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে।"

আলমারির ভিতর হইতে জাপ্ একখণ্ড পুরাতন কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—"শুন; আবেদনের ভাষা ও বৃত্তি-তর্ক কেমন চমৎকার!"—

১। আমাদের দেশের যে সকল বীর বিদেশে জয়-পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন, তাহাদের শৌর্যগাথার আমাদের ইতিহাস পূরণ পরিপূরিত। বিদেশীর অঙ্গ-বনংকার এ দেশের পবিত্র ভূমিতে কখনও প্রভু হইয়া নাই। যে ভূমিতে,

আমাদের পিতৃপুরুষগণ চিরবিশ্রাম লাভ করিতেছেন, সে ভূমিতে বর্বর সৈন্তের পদাঘাতের অপমান আমরাই যেন প্রথম ভোগ না করি।

২। খৃষ্টীয়ধর্ম বর্জন্যের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা সত্ত্বেও কোনও কোনও পাপী ঐ কুনীতির আশ্রয় লইয়াছে। এখন যদি মার্কিনকে আমরা বন্ধুভাবে গ্রহণ করি, ঐ ধর্মটা নিশ্চয়ই মাথা তুলিবে।

৩। কি! পশম, কাচ, ও ঐ রকম কতকগুলো তুচ্ছ

নগণ্য দ্রব্যের পরিবর্তে আমরা আমাদের স্বর্ণ, রৌপ্য, পিতল, লৌহ প্রভৃতি বহু অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য হস্তান্তর করিয়া বাণিজ্য করিব! ওলন্দাজদিগের সহিত যৎকিঞ্চিৎ দ্রব্য-বিনিময়ও এতদিন বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল।

৪। সম্প্রতি ক্রিশিা ও অগ্রাঙ্গ বহু দেশ হইতে আমা-দের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য করিবার জন্ত আবেদনপত্র আসিয়াছে; কিন্তু তাহা আমরা প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। মার্কিনকে প্রাশ্রয় দিলে তাহাদিগকে হাঁকাইয়া দেওয়া চলিবে কি?

৫। বর্বরদিগের কুটনীতি

এই যে, প্রথমে তাহারা ব্যবসা করিবার ছলে একটা দেশে প্রবেশ করে; তা'র পরে তা'দের ধর্মটা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করে; পরে দলাদলি বাদবিসংবাদ জাগাইয়া তুলে। দুই শতাব্দী পূর্বে আমাদের পিতৃপুরুষগণের অর্জিত অভিজ্ঞতার দ্বারা আপনারা পরিচালিত হউন। মহাচীনের অহিফেন-সমর হইতে যে শিক্ষালাভ করা যায়, তাহা অবজ্ঞা করিবেন না।

৬। ওলন্দাজ পণ্ডিতগণ বলেন যে, আমাদের সমুদ্র পার হইয়া বিদেশীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করা উচিত। ইহা খুবই বাঞ্ছনীয় হইত, যদি আমাদের বীর পূর্বপুরুষগণের



কাগুন পেরি।

বংশধরগণ তাঁহাদের মত কর্মক্ষম ও পরাক্রমশালী হইতেন । কিন্তু বহুকাল শান্তিতে থাকিয়া তাঁহাদের কার্য্যকরী শক্তি লুপ্ত হইয়াছে ।

৭। বন্দরে এখন পেরির যে জাহাজগুলা রহিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সতর্কভাবে কাজ করা প্রয়োজন মনে করিয়া বহুদূর হইতে সামুরাই রাজধানীতে সমবেত হইয়াছে । তাহাদিগকে হতাশ করা কি ভাল হইবে ?

৮। নাগাসাকির নোবাতিনীসম্পর্কীয় বাবতীয় বিষয় এবং পররাষ্ট্রসম্বন্ধীয় সমুদায় ব্যাপার কুরোদা ও নবেশিমা কুল-পতিদ্বয়ের উপর তুল্য আছে । নাগাসাকি বন্দরের বাহিরে একটা বৈদেশিক শক্তির সহিত এই আলাপে তাঁহাদের চিরাগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে । এই প্রবল বংশ-দ্বয় বিশেষ কৃতজ্ঞতাসহকারে ইহা স্বীকার করিয়া লইবে না ।

৯। বন্দরের বর্করগুলার দান্তিক ব্যবহারে নিরক্ষর জনসাধারণও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । যদি এমন কিছু দেখান না হয় যে, গভর্নেন্ট তাহাদের বিরক্তিতে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইলে গভর্নেন্ট তাহাদের শ্রদ্ধা হারাইবে ।

১০। বহুকাল শান্তিতে থাকিয়া আমরা তেজোহীন হইয়া পড়িয়াছি । কবে এই মূঢ় জাতির জাগরণ হইবে ? এখন কি সেই শুভমুহূর্ত্ত আসে নাই ?

“এখন শুনিতে ত এই দশ দফা ? সত্তর বৎসর পূর্বে আমাদের দেশের অবস্থা কি ছিল, এই আবেদনপত্র হইতে তাহার কিছু আভাস তুমি নিশ্চয়ই পাইলে । কিন্তু আমাদের মত একটা প্রাচীন জাতির পক্ষে সত্তর বছর কতটুকু সময় । ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের শেষে অনেক বাগ্‌বিতণ্ডার পর পেরির দৌত্য সফল হইল । দুইটি বন্দরে মার্কিনদিগের গতিবিধির সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল । চারি বৎসরের মধ্যে মার্কিন, ইংরাজ, ওলন্দাজ, রুশ, করাসী ও পোর্টুগীজদিগের সহিত বাণিজ্যসন্ধিসূত্রে আমরা আবদ্ধ হইলাম ।

“কিছুদিনের মধ্যে আমাদের দেশে বিপ্লব-বলি জলিয়া উঠিল । দুই জন ইংরাজ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে নিহত হইল । আমাদের নিকট হইতে খেসারৎ চাওয়া হইল । মহাশয় চার্লস স্মিটার্ডন নামধের জনৈক ইংরাজ আমাদের মহাপ্রতাপাধিষ্ঠিত মণ্ডলমা বংশশিরোমণিকে অপমান করিল । শিমাঙ্গু সবুয়ে পাকিতে চড়িয়া বাইতেছিলেন । স্মিটার্ডন

অশ্বপৃষ্ঠে পাকির পাশ দিয়া উন্নতশির হইয়া যাইবার চেষ্টা করিল । শুনিয়াছি, অল্প ইংরাজ তাহাকে বারণ করিয়াছিল । সে অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে না কি বলিয়াছিল—“আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না । আমি চীনেতে চৌদ্দ বছর কাটিয়েছি ; এই সব নেটিভগুলোর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, আমি খুব জানি ।” সে অশ্ব হইতে অবতরণ করিল না ; মন্তকও অবনমিত করিল না । মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার প্রাণহীন দেহ ভুলুঙিত হইল ।

“ইংরাজ ইহার প্রতিশোধ লইলেন । কামান দাগিয়া আগাদের একটা বড় নগর তাঁহারা ধ্বংস করিলেন । ইংরাজের সঙ্গে আমাদের এই রকমে প্রথম পরিচয় হইল । ঠিক প্রথম পরিচয় হইল বলিলে ভুল হইবে । সাত আট বৎসর পূর্বে ইংরাজ গভর্নেন্টের প্রথম দূত ও প্রতিনিধি লর্ড এলগিনকে আমরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত আগাদের একটা প্রশস্ত স্কন্দর প্রাচীন দেবমন্দিরে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলাম । এমনই করিয়া ইংরাজের সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়ের প্রথম অঙ্কের উপর যবনিকা পড়িয়া গেল । কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের গল্পটা ত এখনও শেষ হইল না ।

“আবার বিদেশীয়দিগের সহিত গোপমাল বাধিল । তোমাদেরও কিছু বোধ হয় ক্ষতি হইয়াছিল । পাঁচ জনে মিলিয়া আমাদের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ বাবদে অনেক টাকা আদায় করিয়া লইল । কিন্তু তোমার মহৎ চরিত্রের—”

“ঐঃ, বেশ লোক ত তুমি ! একেবারে আমার মহৎ চরিত্রের কথা আনিয়া ফেলিলে । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আন্তর্জাতিক আচারে ব্যবহারে আমাদের কাহারও চরিত্রে লেশমাত্র মহৎ হুট্টা উঠিবার অবসর পায় না । তখনও পাইত না,—আজ এই ওয়াশিংটন জেনোয়া জেনিভার দিনেও নয় । বেশ তুমি গল্প বলিতেছিলে, হঠাৎ রসভঙ্গ কর কেন ? আমি ভাবুক নহি ; কল্পনাপ্রবণতার মধ্যে যদি কিছু দৌর্ভাগ্য থাকে, তা’ বোধ করি আমাতে নাই । আমার মনে হইতেছিল যেন, কোন এক সূদূর অতীতে এই কল্পনাময় এক আসর সন্ধ্যায় এই কলশন মহাধুতিতে একাধী দণ্ডায়মান ছিলাম । যেন আমারই নাম ছিল কমোডোর পেরি ; যেন ঐ চকল জলধি তাঁর কল কল ছল ছল জলধি আমার

ডাকিল—চল্ চল্ চল্, মনে হইল যেন সে ঐ মস্তন্বরে
অনাদিকাল হইতেই ডাকিতেছিল; যেন কোথায় উহার
বুকের মাঝে সাত রাজার ধন একটি মাণিক লুক্কায়িত ছিল,
—তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে; যেন তোমাদের
এসিয়ার কবি রবীন্দ্রনাথ-বর্ণিত কোন এক অচলায়তন দুর্গ-
মধ্যে রক্ত ক্লিষ্ট মানবাশ্মা গুমরিয়া গুমরিয়া ক্রন্দন করিতে-
ছিল, তাহাকে মুক্তি দিতে হইবে, বাহিরে আনিতে হইবে,
যেন আমি সাগরের আত্মহীন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতে-
ছিলাম না, তাই যখন সে ডাকিল—চল্ চল্ চল্, আমি মুচুর
মত প্রশ্ন করিলাম—ওরে রহস্ত-
ময়, আমায় কি করিতে হইবে,
বল্ বল্ বল্; যেন সে থল্ থল্
করিয়া পিছু হঠিতে লাগিল, আর
আমি মোহাবিষ্টের মত তাহার
অমূল্য করিয়া তরলিতে উঠিয়া
বসিলাম, যেন কোন এক প্রত্যাশে
কোন এক অপক্লপ রূপকথার
রাজ্যে আমার তরোথানি ভিড়িল;
যেন পরক্ষণেই সেই সহস্রবর্ণ-
দেউলশীর্ষ রাজপুত্রীর সিংহদ্বার
আমার তর্জনী-সন্ধিতে খুলিয়া
গেল; যেন—”

“কমা কর ভাই, দেখো,
যেন তোমার কবিত্বপ্রবাহের
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে এই অত্যন্ত
গম্ভীর নিরীহ জীবটির প্রাণ-
সংশয় না হয়। আর এক পেয়লা

কাফি হইলে মন্দ হয় না,—কি বল? কিন্তু আমাকে তুমি
আসল কথাটা ভুলাইতে পার না। তোমার মাহাত্ম্য কীর্তন
করিতেছিলাম, তুমি বাধা দিয়া তোমার কবিত্বপ্রতিভার কেনিল
উজ্জ্বল সমস্তটা ঘুলাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিলে।...কতিপূরণ-
স্বরূপ প্রাপ্ত টাকা সকলেই নিশ্চিতমনে আত্মসাৎ করিলেন;
কিন্তু উনিশ বৎসর পরে তুমি তোমার অংশের সমস্ত টাকা
আমাদিগকে ফিরাইয়া দিলে। কেমন? আমাদের প্রথম
পয়সার কাহিনীটা কেমন লাগিল?”

“কেমন লাগিল তাহা যদি আমি আমার এই অত্যন্ত

নীরস ভাষায় বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে তুমি
আবার গম্ভীর উল্লেখ করিয়া পরিহাস করিবে। কিন্তু
যদি বলি—“আচ্ছা, ‘তা’র পর?” তাহা হইলে বোধ হয়
আপত্তি করিবার তোমার কিছু নাই।”

“তা’র পরে কেমন করিয়া শোগানের হাত হইতে সমস্ত
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা স্থলিত হইল, এবং কিরূপেই বা আমাদের সমস্ত
নেশনের ইতিহাস নবীন সম্রাট মৎসুহিতোর জীবনের সহিত
জড়িত হইয়া গঠিত হইয়াছে, সে সব ত তোমার জানা আছে।
সে সব কথা লইয়া মধ্যে মধ্যে আমরা আলোচনা করিয়াছি।”

“ঠা, সে কথা এখন থাক।

কিন্তু রুশের সহিত তোমাদের
যুদ্ধ-কাহিনীটা একবার বল না।
সঙ্গে সঙ্গে কাফির এই দ্বিতীয়
পেয়লার সদ্যবহার করা যাক।”

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারের
মধ্যে সেই দীপালোকিত কক্ষে
বসিয়া চ’ঙ্গনে কিছুকালের জন্য
অন্ত সকল বিষয় বিস্মৃত হইলেন।
সেই ক্রিস্তাফ্রিমাম-গুচ্ছ পবন-
হিলোলে ঢলিতে লাগিল।

“আমরা ফরাসীর কাছে অস্ত্র-
বিত্তা শিথিতে আরম্ভ করিলাম।
ইরোপীয়দিগের মত পোষাক-
পরিচ্ছদ ও কেথবিজাস আমাদের
একটা ফ্যাশন দাঁড়াইল। ফরা-
সী ও খুব আগ্রহ সহকারে আমা-
দিগকে যুদ্ধবিত্তা শিখাইতে



সম্রাট মৎসুহিতো।

লাগিল। এমন সময়ে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন প্রশিয়ার
বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন। ফরাসী সৈনিক পুরুষগণ স্বদেশে
ফিরিয়া গেলেন। পরে যাহা ঘটিল, তাহাতে ফরাসীর রণকৌশ-
লের উপর আমাদের আর প্রভাৱ রহিল না। যুদ্ধের অবসানে
জার্মান সেনাপতি মেকেল আমাদের দীক্ষাগুরু হইলেন।
আজ ভক্তিবিনম্র চিত্তে সেই মৃত মহাত্মার উদ্দেশে আমাদের
নেশনের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া
পাইতেছি না। ও কি? তোমার মুখে মৃদু হাসির রেখা!”

“ভাবিতেছি, সাধে কি তোমার উপর শনির দৃষ্টি

পড়িয়াছে? সে দিন লর্ড নর্থব্রুক অট্টেলিয়াবাসীদিগকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তোমরা প্রাচ্য জয়গণ! কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয় তবে।”

“শিখ্য কি কখনও সর্বতোভাবে গুরু মত হইবার স্পর্শ করিতে পারে? বিশেষতঃ আমাদের ইতিহাস ইহার পরে এত জটিল হইয়া গেল যে, কালক্রমে এক দিন আমরা ভারতবর্ষের পৌরাণিক সবাসাচার মত আচার্য্যকেই ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা করিলাম। আমার নবজীবনের প্রারম্ভেই ত তুমি দেখিলে, আমার জন্মদাতার অন্তরাল হইতে শনি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন! কিন্তু উগার কথা পরে হইবে। আমরা উৎসাহের সহিত যুদ্ধবিধা শিক্ষা করিলাম।

“এইবার আমরা আমাদের ঘরের বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার অবসর পাইলাম। আমরা দেখিলাম যে, রুশ শতৈ: শতৈ: সমস্ত সাইবিরিয়া দখল করিয়া বসিয়াছে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই তাহারা কোরিয়ার গা বেসিয়া দাঁড়াইল, একেবারে প্রায় আমাদের দ্বীপপুঞ্জের সম্মুখে; অল্পদিনের মধ্যেই ব্রাডিবোষ্টক নগরী স্থাপিত করিয়া তথায় একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনীরক্ষার ব্যবস্থা করিল। যে রুশিয়া যুরোপের কুত্রাপি বায়ো মাসের ব্যবহারোপযোগী জলপথ ও বন্দর পায় নাই—বল্টিক সাগরেও নয়, ভূমধ্যসাগরেও নয়,—সে এই মহাসাগরের উপর এমন একটি স্থান অধিকার করিল, যেখান হইতে অন্ততঃ বছরের মধ্যে সাত মাস তাহাদের রণ-তন্ত্রী অথবা বাহিনীভরণী অবোধে সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিবে; চার পাঁচ মাস মাত্র বরফে তাহাদের গতিরোধ করিবে। কিন্তু কোথায় মস্কো, পিটস্‌বর্গ—আর কোথায় ব্রাডিবোষ্টক! ইহাদের পরস্পরের সংযোগবিধান না করিতে পারিলে চলে না। রেল পাতিতে হইবে। টাকা কোথায়? মিত্র ফরাসী—ত্রিশ কোটি পাউণ্ড কর্ক্স দিলেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে রুশ সম্রাট আজ্ঞা দিলেন, সাইবিরিয়ার উপর দিয়া রেল পাতা হউক। চার হাজার মাইল রেলপথ প্রস্তুত করিতে রুশের পূর্ববিভাগ উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। ছই দিক্ হইতেই কাজ আরম্ভ হইল; পশ্চিমে উরাল পর্বতশ্রেণীর মধ্যে পাতর কাটিয়া রেল বসান হইল,—আর পূর্বে ব্রাডিবোষ্টকে প্রথম মাটা কাটিলেন যুবরাজ নিকোলাস। কখনও কি তিনি

শাখার উরাল পর্বতের পাদমূলে অবস্থিত গণ্ডগ্রামে তাহাকে সবংশে নিহত হইতে হইবে।

“তখন বার্লিনে আমাদের রাজপ্রতিনিধির সহচর Attache ছিলেন সেনাপতি ফুকুশিমা। তাঁহার কার্যকাল ফরাইয়া আসিলে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বার্লিন হইতে ব্রাডিবোষ্টক কত হাজার মাইল দূর বল ত? তিনি এই সমস্ত পথটি অশ্বপৃষ্ঠে অতিক্রম করিলেন! তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল, রুশিয়ার এই নূতন রেলপথটা আগাগোড়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইতে হইবে, কোথায় কি আয়োজন হইতেছে, সামরিক উপযোগিতা ইহার কিরূপ, তাহা নিজের চোখে দেখা প্রয়োজন;—কারণ, এক দিন এই রুশের সঙ্গে আমাদের বলপরীক্ষা অবশ্যস্তাবী। তিনি অশ্বপৃষ্ঠে জয়গীর প্রাপ্তসীমা অতিক্রম করিলেন, সমগ্র যুরোপীয় রুশিয়া পার হইয়া উরাল পর্বতের সাহস্রদেশে উপস্থিত হইলেন। এবার তাঁহার অশ্বের গতি মন্দীভূত। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, দীর্ঘ বিসর্পিত লোহবন্ধের দুই ধারে অনেকগুলি গ্রামে রুশ আসিয়া চিরস্থায়িত্বের বন্দোবস্ত করিয়াছে। রেল কুর্গা গ্রামের পাশ দিয়া ওমস্কের সহিত টোমস্কের সংযোগবিধান করিয়া বৈকাল হ্রদের দক্ষিণ দিয়া দূরে বন্ধুর গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। হ্রদ ও নদ-নদীগুলিতে কত সীমার চলাফেরা করিতেছে এবং ভবিষ্যতে তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা কিরূপ, তাহা তিনি একপ্রকার হিসাব করিয়া লইলেন। যে দিন তিনি স্বদেশে পদার্পণ করিলেন, সে দিন সমস্ত নেশন যেন আনন্দোৎসবে মাতিয়া উঠিল।

“পরবৎসর ঘটনাচক্রে চীনের সহিত আমাদের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। চীন আমাদের অতিশয় স্থগার চোখে দেখিত। লাই-হাং-চাং রুশের সহিত মিতালি করিতে প্রস্তুত ছিলেন; রুশের হাতে মাফুরিয়া এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়া-ছিল; কিন্তু কোরিয়ার আমাদের প্রতিপত্তি-বিস্তারের চেষ্টা করিলেই তিনি ত বাধা দিতেনই, রুশও বাধা দিত; এক হিসাবে চীনের মধ্যে লর্ড সল্‌স্‌বেরির sphere of influence নীতি সকলেই মানিয়া লইয়াছিল। ক্রমশঃ ইহা আরও ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইল। তোমরা দূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিতেছিলে; কিন্তু তখন তোমরা কিছু বলিতে পার নাই। ওয়াশিংটনে ও কেনোয়ার তোমরা মুখ

ছুটিয়া কথা কহিয়াছে। এখন সকলের চোখ আমাদের উপরে পড়িয়াছে,—যেন চীন এখন একমাত্র আমাদের sphere of influence এর অন্তর্গত।

“১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পরাজিত চীন শিমোনোসকিতে আমাদের সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইল। ফর্মোজা ও সমগ্র লিয়াও-টং প্রদেশ এবং কিছু টাকা পাওয়া গেল। রুশ চমকিয়া উঠিল। পোর্ট আর্থর জাপানীর হইল! মাঞ্চুরিয়া—সাই-বিরিয়ার রেল...কোরিয়ার প্রান্তভাগে ইয়ানু নদীর তীরে বিপুল বন-সম্পত্তি—এ সকল রক্ষা হইবে কিসে? ফরাসী চঞ্চল হইল। সে বোধ হয় ভাবিল যে, আমরা আর্থর বন্দরে থাকিলে তা'র ত্রিশ কোটি টাকা মারা যাইবে। যে জর্জগিকে আমরা গুরু মত ভক্তি করিতাম, সেও বিরূপ হইল। ইহার তিন জনেই আমাদের দিকে পরামর্শ দিলেন যে, চীনের খাস দখল হইতে এসিয়া ভূখণ্ডের জমি কাড়িয়া লইলে ভাল হইবে না। আমরা অগত্যা লিয়াও-টং প্রদেশ ছাড়িয়া দিলাম; অদূরবর্তী ওয়াই-হাই-ওয়াই দ্বীপ হইতেও প্রত্যাবর্তন করিলাম। তিন বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই শুনিলাম যে, চীন গভর্নেন্ট রুশিয়াকে লিয়াও-টং প্রদেশটা নিয়ানবই বছরের জন্ত ইজারা দিলেন। আমরা বুঝিলাম, বিনা যুদ্ধে আমাদের নিগ্নন দ্বীপপুঞ্জের সমীপবর্তী সাগরপারে স্বচ্যগ্রপ্রমাণ ভূমিও রুশিয়ার কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিব না।

“ইংরাজও নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া ওয়াই-হাই-ওয়াই দখল করিয়া তথায় ব্রিটিশ পতাকা উড়াইয়া দিলেন। জর্জগী চীনকে জানাইলেন যে, তাঁহার হৃদয় নিরীহ মিশনরীকে চীনেরা হত্যা করিয়াছে, অতএব উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ না হইলে এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। চীন টাকা দিতে চাহিল। জর্জগী গায়ের জোরে কিয়াও-চাও বন্দর আয়ত্ত করিয়া সমগ্র শান্-টাং প্রদেশে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিল। অল্পদিনের মধ্যেই আর্থর বন্দরকে রুশিয়া এক হৃর্ভেদ্য হৃর্পে পরিণত করিল; কিয়াও-চাও বন্দরও প্রশান্ত মহাসাগরে জর্জগীর প্রবল প্রতাপের পরিচায়ক স্বরূপে হৃর্গরূপে বিরাজ করিতে লাগিল। ইহাদের নিকটে ওয়াই-হাই-ওয়াই এর তেজ্ঞ জ্ঞান হইয়া গেল। আমরা নির্বাক হইয়া আমাদের ঘরের অতি নিকটে যুরোপের এই বিপুল সামরিক আয়োজন দেখিতে লাগিলাম; আর একটি

একটি করিয়া দিন গণিতে লাগিলাম। চীন কিন্তু ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিল না। আমাদের এই প্রশান্ত মহাসাগরের টর্গেডো ঝটিকার ভায় একটি বিপ্লবের ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল। যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সহিত মিলিত হইয়া আমরা সেই বজ্রার-বিদ্রোহ দমন করিলাম।

“কিন্তু ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম, বলিতে পারি না। জর্জগ সেনাপতি কাউন্ট ফণ্ড ওয়াল্ডারসীকে আমরা সকলেই এই অভিযানের অধিনায়ক বলিয়া মানিয়া লইলাম। কৈশর উইলহেলম্ প্রিন্স হেনরিকে বিদায় দিবার কালে বলিলেন—‘তুমি চীনে যাইতেছ; দেখিও, আমার জর্জগ সেনা এমন ভাবে যেন কাজ করে, যাহাতে জর্জগীর নামে সমগ্র এসিয়া সমস্ত হইয়া উঠে। আর একটি কথা,—কাহাকেও বন্দী করিও না, কাহারও প্রতি করুণা প্রকাশ করিও না!’...মার্কিংও ত তখন আমাদের সঙ্গে অনেকটা জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ করি, তুমি সে কথা একেবারে ভুলিয়া যাও নাই। কেন না, এ ক্ষেত্রেও তোমার বদান্ততার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। চীনের প্রদত্ত খেসারতের টাকা তুমি ফিরাইয়া দিয়াছ।”

জাপ্ চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। এই ছবিটি আর কখনও দেখিয়াছ কি? উইলহেলম্ শিরীকে ডাকাইয়া এই ছবি নিজের তত্ত্বাবধানে অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। তাঁহার বিকৃত-মস্তিষ্কজাত পীতভীতি চিত্রে কিরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে দেখ। সমুদ্রতীর...দূরে লেগিহান অগ্নিশিখা আকাশমার্গে আচ্ছন্ন করিয়াছে...ঐ সাগরব্যোমব্যাপী অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কে যেন মৌন ধ্যানমগ্ন...এ দিকে পূর্ব-শিখরের প্রান্তদেশে স্বর্গলোক হইতে দেবদূত মাইকেল অবতীর্ণ! তাঁহার বিশাল বক্ষ যেন প্রলয়-নিঃশ্বাসে স্পন্দিত হইতেছে; পক্ষদ্বয় বিস্তারিত; সমগ্র খৃষ্টীয় শক্তিপুঞ্জের প্রতি তাঁহার প্রদীপ্ত দিব্য চক্ষু নিবদ্ধ; বাম হস্ত ঐ অগ্নিময় পূর্ব-দিগন্তের দিকে প্রসারিত; দক্ষিণ হস্তে জলন্ত হতাশনপ্রতিম অসি ধারণ করিয়া তিনি দণ্ডায়মান! অগ্রণী ফরাসী শক্তিরূপিনী বীরাজনা, দক্ষিণ হস্তে আয়ুধধারিণী, ত্রস্তা, চকিত-নয়না, আভরণহীন বাম হস্তের দ্বারা যেন চক্ষু দ্বৈধ আবৃত করিতেছেন। তাঁহার পশ্চাতে জর্জগী, বিস্তারিতলোচনা; শিরোদেশে অববীণাবৎ কেশরাশির উপর ঔপবিষ্ট পক্ষিরাজ উগল; দক্ষিণ হস্তে সুদীর্ঘ নিষেধিত অসি; দক্ষিণ পদ

যেন অগ্রসর হইবার জন্ত প্রস্তুত। তাঁহার দক্ষিণ স্বন্ধে নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া, বাম হস্তে অস্ত্র ধারণ করিয়া রুশিয়া দণ্ডাঙ্কমান। রুশিয়ার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অষ্ট্রিয়া নিজ দক্ষিণ হস্তের দ্বারা বটানিয়ার বাম প্রকোষ্ঠ দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া যেন বলিতেছেন—‘এস, আমাদের সঙ্গে এস।’ উহাদের উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া—ইটালি; তাঁহার কটিদেশে অসি ঝুলিতেছে।...শূন্যে দেখ, খৃষ্টের ক্রশ ঝুলিতেছে।

“এই অমূলক আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া উইলহেলম্ আমাদিগকে অত্যন্ত ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এসিয়ার পীত জাতি

যাই বলুন, ইংরাজ আমাদের সহিত ব্রীতিমত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। হাউস্ অব্ লর্ডস্ যখন পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড ল্যাম্‌সডাউন্‌ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এই সন্ধির কথাটি প্রকাশ করেন, তখন লর্ড রোজ্‌বেরি ঘণার সহিত বলিয়াছিলেন—‘ইংরাজ কি এতই হেয় যে, পৃথিবীর পথে ঘাটে অলিতে গলিতে বুরিয়াও সে একটি ভদ্র খৃষ্টান মিত্র পাইল না! একটা পীত জাতির সহিত মিত্রতা করিতে হইল! এষ্ট সন্ধির একটা সর্ভ এই ছিল যে, উভয় পরাক্রমশালী মিত্রের মধ্যে কোনও একটি যদি এসিয়ায় একাধিক আততায়ী কষ্টক



পীতাতঙ্ক।

কি যুরোপের পক্ষে এতই ভয়ঙ্কর হইয়াছে! বরঞ্চ ঘটনাপরম্পরায় বাহা দাঁড়াইল, তাহাতে মনে হইল যে, এসিয়ার ষেতাতঙ্ক বাস্তবিকই ভীষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা এক প্রকারে সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া এতদিন পরে আজ সেই কৈশরি পীতাতঙ্কের এক অভিনব ইংরাজী সংস্করণ দেখিতেছি মাত্র। কর্ণপাতাব মনন করিতে গিয়া ইংরাজ ঐ ভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। লর্ড নর্থব্রিকের এই ধারণা জিনিষ দেখিয়া আমরা কিলিত হইব কেন?... কর্ণপ

আক্রান্ত হন, তাহা হইলে মিত্রশক্তি আক্রান্তকে সাহায্য করিবেন। তখন এসিয়া ভূখণ্ডে ইংরাজের ও আমাদের একমাত্র আশঙ্কার বিষয় ছিল—রুশিয়ার নাতিগূঢ় দুরভিসন্ধি। যদি রুশিয়া ইংরাজকে অথবা জাপানকে একাকী আক্রমণ করেন, তাহা হইলে ইংরাজ অথবা জাপানকে একাকীই আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে; মিত্রশক্তি শুধু দেখিবেন, যেন আর কেহ রুশিয়ার সঙ্গে যোগ না দেয়। যদি আর কেহ রুশিয়ার সাহায্যকরে এসিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ন,

তাহা হইলে আমরা ছই বন্ধু মিলিত হইয়া যুদ্ধ চালাইব। এইরূপে যুরোপের মত এসিয়াতেও ছই পরস্পর-বিরোধী শস্ত্র শক্তিপুঞ্জ পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল।

“সাইবিরিয়ার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রুশ-য়ার রেলপথ তখন নিৰ্ম্মিত হইয়া গিয়াছে। ব্রাডিবোর্ডক বন্দরে একটি প্রকাণ্ড নৌ-বাহিনী অবস্থিত। এ দিকে মাকুরিয়ার দক্ষিণে, লিয়াও-টংএর প্রান্তভাগে আর্থর বন্দর ও ড্যাল্‌নি নগর দুর্ভেদ্য বাহে পরিণত হইল। বাকি ছিল কেবল সাইবিরিয়ার রেল-লাইনের সঙ্গে আর্থর বন্দরের সংযোগ;—তাহাও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই সংঘটিত হইল। মাকুরিয়ার এই রেলপথ নিৰ্ম্মাণের সময় বহু স্তম্ভক জাপানী এঞ্জিনীয়র স্বরূপ

গোপন করিয়া দীনবেশে চীনা কুলী মজুরের মত কাজ করিয়া উক্ত রেলপথের সমস্ত খুঁটিনাটি, গত কিছু গোপন রহস্ত জানিয়া লইল।

“এমন সময়ে কোরিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তসীমায় ইয়ালু নদীর তীরে রুশের সহিত আমাদের গোল বাধিল। আলেক্সিন্দ তখন প্রাচ্য রুশিয়ার রাজপ্রতিনিধি। তিনি কিছুতেই অক্ষপ করিলেন না। তাঁহার অহুচরগণ বলিল,—‘আমরা এই প্রকাণ্ড জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করিবার জন্ত

আসিয়াছি; মনের মধ্যে আমাদের অস্ত্র কোনও ছুরতিসন্ধি নাই।’ আমরা বলিলাম—‘বেশ; আমরা তা’তে আপত্তি করিব কেন? কিন্তু তোমরা যে ইয়ালু নদীর এ পারে কোরিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতেছ! সমস্ত জঙ্গলটাই কি তোমাদের দরকার?’ রুশ আমাদের কথায় কান দিল না, আরও অগ্রসর হইতে লাগিল। আমরা বলিলাম—‘তবে এক বন্দোবস্ত করা যাক;—কোরিয়ার পশ্চিম অংশে তোমরা অস্ত্র, পুর্কার্কে আমরা থাকি।’ আমাদের এ আবেদনও রুশরা গ্রাহ্য করিল না।

“যুদ্ধ বাধাইবার জন্ত রুশ যখন বন্ধপত্রিকর; তখন আম-রাও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিত্যাম না। ইংরাজকে

বলিলাম—‘জর্জনী ও ফরাসীর উপর নজর রাখিও; রুশের বিবর তোমাকে ভাবিতে হইবে না।’ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারি রুশিয়ার রাজধানী হইতে আমাদের রাজপ্রতিনিধি চলিয়া আসিবার সময় ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড হার্ডিংয়ের হস্তে সমস্ত কাগজপত্র রাখিয়া আসিলেন; বলিলেন, ‘জাপানের মিত্রের বাহা কর্তব্য,আপনি করিবেন।’ টোকিও হইতে রুশ-রাজপ্রতিনিধিও বিদায় লইলেন; বিদায়কালে ফরাসী রাষ্ট্রপ্রতিনিধিকে সকল কাগজপত্র বঝাইয়া দিলেন। তখনও কিন্তু যুদ্ধ-ঘোষণা প্রচারিত হয় নাই। সম্রাট টোগোকে সমগ্র নৌ-বাহিনীর নায়কত্বে বরণ করিলেন।

“পরদিন ৬ই ফেব্রুয়ারি। টোগো সমস্ত টর্পেডো-বাহি-

নীকে আদেশ দিলেন যে, তাহার যেন এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জে তাঁহার সহিত মিলিত হয়। মনে রাখিও, তখন ডুব-জাহাজ আবিষ্কৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও সমুদ্রগর্ভে তাহার নিরাপদ কার্য্যকুশলতা সম্বন্ধে সকলেরই বোর সন্দেহ ছিল। টর্পেডো-বোট রণতরী জলের উপর দিয়াই চলিত। এখনকার মত এয়ারোপ্লেনও তখন ছিল না।

“৮ই ফেব্রুয়ারি, রাত্রিকাল—
ঘন অন্ধকার। আমাদের চারখানি টর্পেডো-বোট সেই অন্ধকারভেদ



এডমিরাল টোগো।

করিয়া আর্থর বন্দরাভিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল। টোগো তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন—‘আজ তোমাদের উপর আমাদের দেশের সমস্ত ভাল মন্দ নির্ভর করিতেছে। মনে রাখিও, তোমাদের দেশকে আর তোমাদের সম্রাটকে। তোমাদের আগমন প্রতীক্ষা করিব পোট আর্থর হইতে ত্রিশ মাইল দূরে এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জে।’ ফিরিতে পারা যাইবে কি না, সে ত পরের কথা; এখন ত কার্য্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা যাক। দূরে ছইখানা বৃহত্তর রুশ ক্রুজার পাহারা দিতেছিল! তাহাদিগকে কেমন করিয়া এড়াইয়া যাইবে? আজিকার দিনে এই কার্য্যের গুরুত্ব তোমরা উপলব্ধি করিতে পারিবে না। গত মহাসমরে জর্জনী ডুব-জাহাজ ডয়টল্যাণ্ড কীল খাল

হইতে বাহির হইয়া ডুব দিয়া, আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া, একেবারে এই তোমাদের মুহূর্ত্তে ভাসিয়া উঠিল; চকিত ইংরাজ ভাবিল যে, জাহাজখানা যদি ফিরিতে চেষ্টা করে, তবে সে নিশ্চয় ধরা পড়িবে। কিন্তু আবার একডুবে মহাসাগর পার। কিন্তু আমি ১৯০৪এর কথা বলিতেছি, ১৯১৪'র নহে।

“কুজার হুইটার নজর পড়িল—টর্পেডো-বোট কয়খানির উপর। দীপ্ত তাড়িতালোকে প্রাণ হইল—‘কে তোমরা? কোথা হইতে আসিতেছ?’ আমরা রুশিয়ার এই গোপন কোডের ভাষা শিখিয়া লইয়াছিলাম;—রুশ-সেনানীর অজ্ঞাত-সারে আমাদের গুপ্তচররা রুশিয়ার এই রহস্যময় সাক্ষেতিক

ভাষার কোড অপহরণ করিয়া-ছিল। কাজেই টর্পেডো-বোট হইতে উত্তর দিকে বিলম্ব হইল না—‘আমরা ড্যালনি হইতে আসিতেছি, সেখানকার সব মজল।’ রুশ ভাবিল, এরা আমাদের লোক; বোধ করি, আজ দুর্গেশপত্নীর জন্মোৎসবে যোগ দান করিবার প্রবল বাসনা এই গভীর নিশিতে ইহাদিগকে ঘর-ছাড়া করিয়াছে। তাহারা পথ ছাড়িয়া দিল। অন্ধকারে টর্পেডো-বোটগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল।

“দূরে দুর্গেশ্বর আলোক-

মালায় বিভূষিত। অ্যাডমিরাল্ স্টোয়েসেলের পত্নীর জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব। ছোট বড় সমস্ত রণতরীর ছোট বড় কর্মচারীরা আজ সন্ধ্যার পর হইতে আনন্দে মত্ত। আসন্ন বিপদের লেশমাত্র আশঙ্কা কাহারও মনে ছিল না; নহিলে অত্যন্ত মোটামুটি সাধারণ বিষয়েও সতর্ক হওয়া কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করে নাই কেন? বন্দরের বাহিরে বীচিভঙ্গবিহীন উপকূলে বড় বড় তরীগুলি নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। টর্পেডো-বোটগুলি তাহাদের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল; মুহূর্ত্তমধ্যে সবগুলো টর্পেডো প্রকিষ্ট হইল। ভীমদর্পন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রণতরী,—রেটভিজান্, পন্ডাভা, জারুইট প্যালাড’ বিদীর্ণ বিধ্বস্ত-তলদেশ হইয়া সেই

স্বল্পতোয় উপকূলের তটদেশে অর্ধনিমজ্জিতাবস্থায় হেলিয়া পড়িল। আনন্দোৎসবের কি দশা হইল, জানি না। নিমেষের মধ্যে বজ্রনির্ঘোষে দুর্গপ্রাচীর হইতে কামান গর্জিয়া উঠিল। টর্পেডো-বোটগুলি কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল।

“পরদিন অতি প্রত্যুষে আমাদের একটি ক্ষুদ্র নৌ-বাহিনী কোরিয়ার চেমলফো বন্দরে দুইখানি ছোট রুশ-জাহাজকে যুদ্ধে আহ্বান করিল। সেখানে তখন ইংরাজের, ফরাসীর, জার্মানীর, ইটালীর ও তোমাদের এক একখানা জাহাজ ছিল। সকলেই রুশ কাপ্তেনকে বারগ করিল তিন মাইলের গভীর বাহিরে যাইতে। রুশ কিন্তু বারগ শুনিল না; বাহিরে আসিয়া যুদ্ধ দিতে প্রস্তুত। আমাদের জাহাজগুলি ক্ষিপ্ৰ-



অ্যাডমিরাল্ কামিমুরা।

গতিতে তোমাদের বর্ণমালায় এস (S) অক্ষরের মত ব্যাহ রচনা করিয়া সেই দুখানা জাহাজকে দূর হইতে ঘিরিয়া গোলাগুলী বর্ষণে তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। রুশ-কাপ্তেন কোনওপ্রকারে জাহাজ দু'খানাকে বন্দরে ফিরিয়া লইয়া ডুবাইয়া দিলেন। মজ্জমান নাবিকগুলিকে তোমরা সকলে জল হইতে উঠাইলে। আমরাও অনেক-গুলিকে উঠাইলাম। ও দিকে পোর্ট আর্থরের অনতিদূরে টোগোর অধিকাংশ জাহাজ

পাহারা দিতে লাগিল। চার পাঁচ খানি বড় কুজারকে তিনি জখম করিলেন। ব্লাডিভোস্টক হইতে রুশের জাহাজ বাহাতে বাহিরে আসিতে না পারে, তজ্জন্ত টোগো অ্যাডমিরাল্ কামিমুরাকে ভার দিয়া নিশ্চিত হইলেন। এই রকমে আমাদের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। আর কি শুনিবে?”

জাপ্ চুপ করিলে মার্কিন চমকিয়া উঠিলেন। “আর কি শুনিবে? বোধ করি, আরও বাহা শুনিবার আছে, তাহা তোমার বর্ণিত বীৰ্য্যকাহিনী অপেক্ষা কম বিস্ময়কর নহে।”

জাপ্ হাসিলেন। “তুমি আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলে, আমাদের নীক্ষাশুর জর্জন সেনাপতি মেকেল্-এর ভবিষ্য-বাণী। বৃদ্ধ সেনাপতির কয়েক জন বন্ধু যখন আমাদের

নৌ-সমর-কুশলতার প্রশংসা করিতেছিলেন, তিনি নাকি বলিয়া-
ছিলেন—‘একটু অপেক্ষা কর; জাপ-সৈন্তের রণকোশল
জগৎকে স্তম্ভিত করিবে।’

“ইতোমধ্যে সেনাপতি কুরোকি প্রথম সৈন্ত-বিভাগের
অধিনায়ক হইয়া চেমালফো বন্দর দিয়া কোরিয়ায় প্রবেশ
করিলেন। কয়েক দিনের
মধ্যেই তিনি কোরিয়া হইতে
সমস্ত রুশ-সৈন্ত বিতাড়িত
করিয়া, ইয়ালু নদী পার হইয়া
মাঞ্চুরিয়ায় প্রবেশ করিলেন।
সংবাদ আসিল যে, রুশিয়ার
সমর-সচিব কুরোপাট্‌কিন
মাঞ্চুরিয়ায় প্রধান সেনাপতি
হইয়া আসিলেন।

“কয়েক দিনের মধ্যেই
দ্বিতীয় বাহিনীর অধিনায়ক
সেনাপতি ওকু লিয়াওং
ভূখণ্ডের এক প্রান্তে অবতীর্ণ
হইলেন। আর্থর হুর্গ দখল

করা তাঁহার উদ্দেশ্য। বন্দরের মুখে কয়েকখানা প্রাচীন
জাহাজ ডুবাইয়া ছিপি আঁটিয়া দিয়া টোগো অনেকটা নিশ্চিন্ত
হইলেন।”

মার্কিং বলিলেন—“ও বিস্তাটি বোধ হয়—” তাঁহার কথা
সমাপ্ত হইতে না দিয়া জাপ্‌ বলিলেন—“হাঁ, ওটা তোমাদের
দেখিয়া আমাদের শিক্ষা। কিউবায় কেমন করিয়া তোমা-
দের লেফটেন্যান্ট হব্‌সন্‌ সাক্ষিগো বন্দরের মুখে জাহাজ
ডুবাইয়া স্পেনের নৌ-সেনাপতি অ্যাড্‌মিরাল সার্ভেরাকে
তোমাদের অ্যাড্‌মিরাল ডিউরির কাছে আত্মসমর্পণ করাইতে
বাধ্য করাইয়াছিল, তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া-
ছিলাম। আর্থর বন্দরের সম্মুখে যিনি হব্‌সনের অহুকরণ
করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহার পবিত্র স্মৃতি আমরা শ্রদ্ধার সহিত
রক্ষা করিতেছি।” মার্কিং জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে ?
টোগো ?” জাপ্‌ বলিলেন,—“না ; লেফটেন্যান্ট হিরোসি।
গভীর নিশায় যখন আর্থর হুর্গও স্তম্ভিমগ্ন বলিয়া বোধ হইল,
হিরোসি কয়েকখানি জীর্ণ তরী লইয়া বন্দরাভিমুখে ধীরে
ধীরে অগ্রসর হইলেন। গন্তব্য স্থানে গৌছিবীর পূর্বেই

হুর্গপ্রাচীরের চঞ্চল তাড়িত আলোক তাঁহাদের উপর নিপতিত
হইল। পরক্ষণেই গোলাবৃষ্টি। হিরোসি কালবিলম্ব না
করিয়া পাথর-বোঝাই, ভাঙ্গা নৌকাগুলো একে একে জল-
মগ্ন করিলেন। কিন্তু বোধ হয়, ঠিক যে জায়গায় সেগুলোকে
ডুবাইবার তাঁর ইচ্ছা ছিল, সেখানে ডুবাইতে পারেন নাই।

স্রোতের বেগ অপেক্ষাকৃত

প্রবল হওয়ায় হু’ এক-
খানি নৌকা ঠিক মাঝখানে
ডুবিল না, পার্শ্বে গিরিগাত্রে
ঠেকিয়া হেলিয়া রহিল। এখন
হিরোসির ক্ষুদ্র তরীখানির
উপর গোলা পড়িতে লাগিল।
ছোট ছোট হু’খানি লাইফ-
বোট জলে নামাইতে তিনি
আদেশ দিলেন। সহচর
নাবিকগুলিকে ঐ দুইখানি
নৌকার জোর করিয়া উঠাইয়া
দিয়া তিনিও একখানিতে
উঠিতে যাইতেছেন, এমন



জেনারেল কাউন্ট ওকু ।

সময়ে তাঁহার স্মরণ হইল যে, তরবারি তাঁ’র ক্যাবিনে রহিয়া
গিয়াছে। তিনি আবার তাঁ’র জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন।
তরবারি লইয়া নৌকার উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। তিনি
বলিলেন,—‘কই ? আমাদের এঞ্জিনীয়রকে দেখিতে পাইতেছি
না কেন ? তাঁ’কে কি জাহাজে ফেলিয়া আসিলাম ?’ নাবিক-
দিগের বিষম আপত্তি সত্ত্বেও তিনি তাঁহার পরিত্যক্ত মজ্জমান
জাহাজখানাতে ফিরিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে একটা শেল্
পড়িয়া তাঁহার দেহ শত খণ্ডে বিভক্ত করিয়া দিল। তাঁহার
দেহাবশেষ যতটুকু পাওয়া গেল, তাহা লইয়া সমস্ত টোকাও
নগরী নগ্নপদে মৌনশ্রদ্ধায় অবনতমস্তকে সমাধিস্থ করিল।

“যুদ্ধের পূর্বে হিরোসি কিছুকাল রুশিয়ার রাজধানীতে
অভিজাত সমাজের মধ্যে পরম সমাদর লাভ করিয়া বাস
করিয়াছিলেন। এক দিন তিনি মল্ল-যুদ্ধ দেখিতে গেলেন।
ইতর ভদ্র অনেক লোক সেখানে সমবেত হইয়াছিল। ভীম-
কায় রুশীয় মল্লগণের ক্ষিপ্রতায় ও ভূজবলে সকলে চমৎকৃত
হইল। সহসা দেখা গেল যে, এক ধর্মকায় জাপানী প্রাঙ্গণ-
মধ্যে মল্লগণকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। আহ্বার স্রীণ

দেহখণ্ডি দেখিয়া তাহার হাসিয়া উঠিল। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে করি হিরোসির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অপ-
ফিরিয়া আসিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন। যুবকের রাগে একখানি পত্র তাঁহার হস্তগত হইল। তাহাতে লিখা
থকাংদেহ দেখিয়া সকলে যেন কিছু
আমোদ বোধ করিল। তিনি
বলিলেন,—‘আপনারা আমাদের
দেশের যুগ্মসু দেখেন নাই, তাই
এই সকল পালোয়ানের কুস্তিতে
বাহবা দিতেছেন।’ তিনি একে
একে চার পাঁচটি পালোয়ানকে
এমন জখম করিলেন যে, তাহার
অকুস্তিতভাবে পরাভব স্বীকার
করিল। সকলে বিস্মিত স্তম্ভিত
হইয়া গেল। জনতা ক্রমশঃ কমিয়া
গেলে একটি প্রবীণ ভদ্রলোক
আনন্দে তাঁহার করমর্দন করিয়া



জেনারেল ক.উ.ক. নং।

বলিলেন,—‘যুবক, তোমার বীরত্বে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। অশাস্তি হইতে ভগবান রক্ষা করুন। আমার চিত্ত আজ উদ্-
আমার এই তিনটি কত্যাও তোমার প্রতি তাহাদের
আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে। আমার একান্ত
ইচ্ছা, তুমি ইহাদের মধ্যে একটিকে বিবাহ কর। দেখ,
তিনটিই সুলক্ষী; তুমি কাহার পাণিগ্রহণ করিবে, বল।’ যুবক
অত্যন্ত বিচলিত হইলেন; কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে আত্মসংবরণ

ব্রাহ্ম। আমি চলিলাম। আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।’
কশিয়া হইতে হিরোসি স্বদেশে ফিরিলেন। নিস্তক নিশীথে,
আর্থর বন্দরের মুখে তাঁহার জীবনলীলার পর্যাবসান হইল।
“আজ এইখানে এই যুদ্ধ-কাহিনী সমাপ্ত করি। কেমন
করিয়া তৃতীয় বাহিনীর সেনাপতি নড্‌জু মাফুরিয়ার রেলপথে



কিন্ড মার্শাল মারকুইস্‌ নডজু।

কশ-সেনার গতিবিধি
বন্ধ করিলেন; কেমন
করিয়া মার্শাল ওয়ামা
কুরোপাট্টকিনকে পদে
পদে পরাজিত করি-
লেন; কেমন করিয়া
সেনাপতি নং’র হস্তে
টোয়েসেল আর্থর দুর্গ
সমর্পণ করিলেন; কি
উপায়ে নবাগত কশ-
নোবাহিনীকে টোগো
চুশিমা-সমীপে জলমগ্ন
করিলেন, সে সকল



কিন্ড মার্শাল প্রিন্স ওয়ামা।

করিয়া বলিলেন,—‘এখন ক্ষমা করিবেন; কাল আপনাকে
উত্তর দিব।’ পরদিন অপরাহ্নে ঐ প্রবীণ ভদ্রলোকটি বোধ

কথা বিবৃত করিতে আজ আর ইচ্ছা হইতেছে না। শেষে
তোমরা মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলে। পোর্ট আর্থর ও

ট্যালিয়েনওয়ান্ আমরা ফিরাইয়া পাইলাম। জাপানীন্ দ্বীপের দক্ষিণার্ধে আমাদের হস্তগত হইল। মাণ্ডুরিয়া রেলের কিয়দংশও রুশ আমাদিগকে দিতে বাধ্য হইলেন। আজ কয় দিন হইল, গত ৩১এ মে, আর্গর বন্দর হইতে সমস্ত লড়াইয়ে জাহাজ সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। আর উহাকে naval base করা হইবে না। কিসের কি পরিণাম হইল দেখ।

“গত মহাসমরে রুশ ও জাপান অধঃপাতে গিয়াছে। কিয়ৎটা হইতে রাডিবোট্‌ক্ পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্রতে আমরা শাস্ত্ররক্ষা করিতেছি। দক্ষিণে মাণ্ডাল ও কেরোলাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপানীকে তাড়াইয়া আমরা ঐ সকল স্থান অধিকার করিয়াছি বলিয়া অষ্ট্রেলিয়ার গাভ্রদাহ হইতেছে। লড নর্থক্লিফ্ তাহাদের মুখরোচক কথাই বলিয়াছেন। কোরিয়া শটনঃ শটনঃ কত উন্নত হইয়াছে, তাহা তুমি জান।”

মার্কিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“দেখ, আমাদের এই প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তি-বৈঠকে তোমার আসা চাই। তুমি না এলে, এই হনোলুলু যজ্ঞ শিবহীন হবে। চীন, জাপান, বোর্নিও, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা প্রভৃতি অনেককেই আমাদের ওয়াশিংটন গভর্নমেন্ট আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু সেখানে আমরা কোনও কর্তৃত্ব করিবার স্পর্ধা করি না।” তিনি বিদায় হইলে পরে জাপ্ দেবাজের ভিতর হইতে একখানি ছোট নোট-বুক বাহির করিয়া তাহাতে ডায়ারি লিখিলেন,—‘মার্কিন আজ খুব সরল বক্তৃত্বের ভাগ করিয়া ইংরাজের সম্বন্ধে আমার মনের ভাব জানিতে আসিয়াছিলেন। আমি আমাদের দেশের একটু ইতিহাস শুনাইয়া ও দুই পেয়ালা কাফি পান করাইয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিলাম।’

* * * * *

মার্কিন সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আলোক-স্তম্ভ হইতে তাড়িতালোক অঙ্ককার বিদীর্ণ করিয়া বহুদূর পর্যন্ত বিচ্ছুরিত হইয়াছে। সহসা কে যেন তাঁহার স্বদেশ স্পর্শ করিল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আগন্তুককে দেখিয়া বলিলেন,—“তুমি এখানে?” “আমি অনেক দিন হইতেই তোমার পিছু লইয়াছি। উইলসন্ যে দিন হইতে স্ব-তত্ত্বীকরণের কথা তুলিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমি তোমার খোঁজ করিয়া আসিতেছি। কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ পাই না।

ওয়াশিংটনে তোমাদের চতুঃশক্তি-সম্মিলন ব্যাপারও কিছু দূর হইতে দেখিলাম; সেখানেও তোমার নাগাল পাইলাম না। জেনোয়ার বড় ব্যাপারটার সঙ্গেই যখন তুমি কোনও সম্পর্ক রাখিলে না, তখন আমাদের নিপীড়িত-প্রাচ্য-জাতি-সম্মিলনের খবর বোধ করি তুমি কিছু রাখিতে ইচ্ছা কর না। চীনের দিকে অনেক দিন হইতেই তুমি নজর রাখিয়াছ, কিন্তু আমার দিকে কখনও ভাল করিয়া তাকাও নাই। এখন দেখিতেছি, জাপানের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব কিছু অতিরিক্ত মাত্রায়।”

“সে কথায় তোমার কাজ কি? আমি তোমাকে লক্ষ্য করি নাই, কেমন করিয়া তুমি বুঝিলে? আমি তোমাকে কয় বৎসর দেখিতেছি,—তুমি গ্রাশনালিষ্ট্ কোরিয়ার মূর্ত্তমান্ বিদ্রোহ। আমার কাছে কি চাও?”

“কিছু চাই না। শুধু আমাদের কথাটা একবার তোমাকে শুনাইতে চাই।” “আর পারি না। যুরোপের ছোট বড় সকলেই দিনান্তে একবার আমাদের নিজ নিজ কাহিনী শুনাইতে বাস্তু। এইমাত্র জাপ্ কত কথাই বলিল। তোমার জন্তই তা’র যত মাথাব্যথা। তাহাদের সামাজ্যভুক্ত হইয়া শুনিলাম, তোমরা শটনঃ শটনঃ উন্নত হইতেছ?”

“আমরা অত্যন্ত অবনত ছিলাম বুঝি? আমাদিগকে উন্নত করাইতে কে তাহাদিগকে ডাকিয়াছিল?” “না হয় তা’দের নিজেরই একটু স্বার্থ ছিল। কিন্তু সে ত তোমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছে। আর তোমরা কি নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকিতে পারিতে? জাপানের অধিকারভুক্ত না হইলে তোমরা রুশের হাত এড়াইতে পারিতে কি?” “হয় ত পারিতাম না; কিন্তু সে কি এত খারাপ হইত? এবে আমাদের সমস্ত জাতিটাকে নষ্ট করিতেছে।”

মার্কিন বলিলেন—“আচ্ছা, তুমি স্বীকার কর কি না যে, দশ বার বছর আগে,—এই ধর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যখন তোমরা জাপ্ সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে,—তোমাদের দেশে বড় রাস্তা পাঁচ শ’ মাইলের বেশী ছিল না। কেমন, ঠিক কি না?”

উত্তর হইল—“তা হ’বে।

মার্কিন—“এই কয় বছরের মধ্যে আট হাজার মাইল রাস্তা পাকা হইয়াছে।”

উত্তর—“উহাদেরই সৈন্তের ও রাজকর্মচারীদের

যাতায়াতের সুবিধা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি হইয়াছে।

আমাদের কতটুকু সুখ বাড়িল ?

মাকিণ—“এঃ, দেখিতেছি, তোমরা সহজে স্বীকার করিবে না যে, তোমাদের সুখী হওয়া অন্ততঃ উচিত ছিল। নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ?”

উত্তর—“তা’তে আমাদের সুখ বাড়িয়াছে কি ?”

মাকিণ—“তোমাদের কোনও কুঠী ফ্যাক্টরি ছিল না ; এখন দেখ, আট শত ফ্যাক্টরি বিরাজ করিতেছে। সেখানে কত হাজার কোরিয়াবাসী জীবিকা অর্জন করিতেছে, বল দেখি ?”

উত্তর—“হঁ ; জাপ্-এর ফ্যাক্টরিতে আমরা কুলি-মজুর কেরাণীর কাজ করিতেছি। আমাদের সুখী হওয়া উচিত ছিল !”

মাকিণ—“কৃষিকার্য্য কতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, বল দেখি ? ফলের চাষ, তুলার চাষ, বীটচিনি, তামাকু, রেশমের গুটপোকা—”

উত্তর—“এ সব কি আমাদের ছিল না ? আমাদের ছুই কোটি নর-নারীর অভাব-মোচন হইয়াও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে রপ্তানী হইত না কি ?”

মাকিণ—“অবশ্যই কিছু হইত। কিন্তু উত্তমশীল জাপ্-এর হাতে এ সমস্ত কতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, বল দেখি ? যে পাহাড়ের গায়ে একটিও গাছ ছিল না, সেখানে লক্ষ লক্ষ বড় গাছ মাথা তুলিয়াছে—”

উত্তর—“হঁ ; আর যে দেশে লক্ষ লক্ষ নর-নারী স্নেহ স্বচ্ছন্দে ধর-করণা করিতেছিল, সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়া সহস্র সহস্র কর্ম্মকর্ম্ম বলিষ্ঠ পুরুষ চীনে, মাকুরিয়ার, সাই-বিরিয়ার ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; বলশেভিক কৃষিকার্য্য সহিত বোং তাহা প্রমাণ করিতেছেন। তুমি যে সে-সব লেখা পড় নাই, দিয়া ত্রাভিবাইকের নিকটে পাঁচ ছয় শত জাপ্-তাহা বলিতে পার না। ইটোর যুদ্ধের পর, হর্দাত্ত নৈনিক বন্দী করিয়াছে।”



প্রিন্স ইটো।

মাকিণ—“তোমাদের রাজা ও মন্ত্রিবর্গ যদি মানুষের মত হইতেন, যদি তাঁ’রা স্বদেশের কল্যাণকামনার নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে এ সব ঘটত না। জাপানের সর্কাপেক্ষা প্রতিভাবান্ নানাগুণালঙ্কৃত রাজ-নীতিজ্ঞ মাকু’ইস্ ইটোকে তোমাদের দেশ শাসন করিবার জন্ত পাঠান হইয়াছিল। তিনি সব দিক্ লক্ষ্য করিয়া সুশাসন করিতেছিলেন, ইহা সকলের মুখেই শুনিয়াছি। বোধ করি, তুমিও স্বীকার করিবে না যে, তিনি কায়মনো-বাক্যে তোমাদের মিত্র ছিলেন। কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের

মাঝামাঝি তোমাদের বৃদ্ধ সম্রাট তিন জন দূতকে হেগ্ শান্তি-সভায় পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, বাহাতে যুরোপ তোমাদের কথায় কান দেয়। কেহ কিন্তু তোমাদের অভয় দিল না। জাপ্ তোমাদের গুপ্ত বড়যন্ত্রের উচ্ছেদসাধন করিতে লাগিল। তোমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও তাহা ভাল লাগিল না। কোরিয়ার একমাত্র বন্ধু মাকু’ইস্ ইটোকে কোন কাপুরুষ হত্যা করিল। ফলে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২২এ আগষ্ট তারিখে কোরিয়া রীতিমত জাপ্ সাম্রাজ্যভুক্ত হইল। তোমাদের কেহ কেহ মনে করিয়াছিল যে, জাপ্-

দিগকে খুন করিলেই স্বাধীনতার পথ সরল ও সুগম হইবে। এখন বোধ হয়, তাঁহারা তাঁহাদের বিষম ভুল বুঝিতে পারিতেছেন।”

উত্তর—“কিন্তু জাপান যে পথ অবলম্বন করিল, সেটা যে বক্র ও কুটিল, তাহা সে স্বীকার করুক আর না-ই করুক, বিদেশের রাজকগণ জাপানের সরকারী কাগজ হইতেই তাহা প্রমাণ করিতেছেন। তুমি যে সে-সব লেখা পড় নাই, তাহা বলিতে পার না। ইটোর যুদ্ধের পর, হর্দাত্ত নৈনিক পুরুষ কাতকি ও নারীদিগকে আনিয়া পুষ্কলের ও নৈলের সাহায্যে

কোরিয়াবাসীদিগকে আতিষ্ঠ্য করিয়া জাপ্-এর এক অভিনব সংস্করণ করিবার চেষ্টা করিলেন। একটা কথা মনে রাখিও;—সে বিজেতা, আর আমরা পরাভব স্বীকার করিয়া তাহার অধীনে আসিয়াছি, ইহা যেন কেহ মনে না করেন। অথচ তাহারা আমাদের মাতৃভূমির নাম পর্য্যন্ত পরিবর্তিত করিল। জাপ্ তোমাকে এইমাত্র বলিয়াছে যে, আমরা শতৈঃ শতৈঃ উন্নত হইতেছি! এক জন মার্কিং পরিব্রাজক, মিঃ আলেকজান্ডার পাউয়েল, সম্প্রতি আমাদের দেশ পর্য্যটন করিয়া কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই রাত্রির অন্ধকারে, এই সমুদ্রতীরে, তাঁহার ভাষায় তোমাকে শুনা-ইতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার মন্তব্যটা মোটামুটি শুনা।—

প্রথমতঃ,—আইনের দ্বারা মুদ্রাঘতের স্বাধীনতা, বাক্যের স্বাধীনতা, সভাসমিতি করিবার স্বাধীনতা হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করা হইল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সমস্ত দেশের মধ্যে কুড়িখানি সংবাদপত্র মুদ্রিত হইত; তন্মধ্যে ১৮টি জাপানী ভাষায়, একটি ইংরাজী ভাষায়, আর একটি আমাদের মাতৃভাষায়।

দ্বিতীয়তঃ,—বিদ্যালয়ে, আপিসে, আদালতে, জাপ্ ভাষায় প্রাধান্য হইল। স্কুলের পাঠ্যপুস্তকগুলি ঐ ভাষায় মুদ্রিত করা হইল। শিক্ষকগণের অধিকাংশই জাপানী, অথবা জাপ্-ভাষাবিদ করিয়ান। তাঁহারা যখন অধ্যাপনা করিতেন, তাঁহাদের কোমরে তরবারি ঝুলিত। স্বদেশের ইতিহাস পড়ান একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বাহারা বিদেশে পড়িতেছিল, উহাদিগকে আর দেশে ফিরিতে দেওয়া হইল না। যদি কাহাকেও টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনও বিশেষ শাস্ত্রে পারদর্শিতালাভের জন্য পড়িবার অনুমতি দেওয়া হইত, সে সহজে ইতিহাস, বার্তাশাস্ত্র, রাষ্ট্রনীতি অথবা আইন অধ্যয়ন করিতে পাইত না।

তৃতীয়তঃ,—কোনও ধর্মসভার পাঁচ জনের বেশী লোক উপস্থিত হইতে হইলে পুলিশের অনুমতি লওয়া প্রয়োজন।



জেনারেল টেরাউচি।

‘এগোও এগোও গৃহের সেনা’ গীতটি পুলিশ বন্ধ করিয়া দিল; কারণ, ইহাতে সেনা অগ্রসর হওয়ার কথা আছে।

এক জন পাদরী ছেলেনের ধূম-পানের অপকারিতা বুঝাইবার জন্য এক বক্তৃতা করেন; তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে রাজদ্রোহী বলিয়া আদালতে পাড় করা হইল। সরকারী উকিল বুঝাইলেন যে, সিগারেটের বিরুদ্ধে মতপ্রচার করা, অর্থাৎ গভর্মেন্টের একটা একচেটিয়া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে কথা কহা, অর্থাৎ গভর্মেন্টের ক্ষতি করা, অর্থাৎ গভর্মেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া রাজদ্রোহ নহ্ন ত কি?

চতুর্থতঃ,—অধিকাংশ জাপ্

সামাজিক আচরণে আমাদের পায়ে তলার ধূলা অপেক্ষা অধিকতর নীচ মনে করিতে লাগিল।

পঞ্চমতঃ,—অধিকাংশ জমি কাড়িয়া লইয়া জাপ্দিগের মধ্যে বিলি করিয়া দেওয়া হইল। মিঃ পাউয়েল বলেন,—‘যখন আমি শুনি, কোনও জাপানী বলিতেছে যে, তাহারা কোরিয়ার উপকারের জন্য তথায় প্রবেশ করিয়াছে, তখন ইংরাজদের রাজা প্রথম জর্জের একটা গল্প আমার মনে পড়ে। স্থানোত্তর হইতে ইংলণ্ডে তিনি পদার্পণ করিয়া তাঁ’র নূতন প্রজাদিগকে ভান্সা ভান্সা ইংরাজী ভাষায় বলিলেন,—‘I am here for your own good—for all your goods.’

‘এমনই করিয়া বছরের পর বছর অতিবাহিত হইল। শেষে আমাদের নেতৃবর্গ স্থির করিলেন, জাপানীর প্রতি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস হইয়া তাঁহারা এমন একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিবেন, বাহাতে প্রজাবর্গের দিক্ হইতে কিছুমাত্র বলপ্রয়োগ বা লেশমাত্র রক্তপাত না হয়। আদেশ হইল যে, কাহারও প্রতি কোনও প্রকার জুলুম করা যেন না হয়; পুলিশের অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে হইবে। অগ্নানবদনে মার খাইতে হইবে, জেলে বাইতে হইবে, এমন কি, জীবন বিসর্জন করিতে হইবে। এক দিনে, একই সময়ে, সমস্ত গ্রামে, নগরে, হুই কোটি নর-নারী একেবারে জাপ্ সরকারের দিক্ হইতে মুখ

ফিরাইয়া দাঁড়াইবে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে সিংহাসনচ্যুত বুদ্ধ সূত্রাটের মৃত্যু হইল। মাসখানেক পরে, তাঁহার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সহস্র সহস্র লোক রাজধানী সাউল নগরীতে আগমন করিল। সমবেত দুই লক্ষ লোকের সম্মুখে ধর্মসাক্ষী করিয়া তেজ্রি জন নেতা স্বদেশের স্বাধীনতাবার্ত্তা ঘোষণা করিয়া পুলিশকে টেলিফোনে খবর দিলেন এবং জানাইলেন যে, তাঁহারা জেলে যাইতে প্রস্তুত। তাঁহারা ধৃত হইলে, কেহ পুলিশের প্রতি কিছুমাত্র বিদ্বেষ প্রকাশ করিল না।

“তখন ভার্সাইল সন্ধিপত্রে সহি করিবার জন্ত জাপ্ প্রতিনিধি প্যারী নগরীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কোরিয়া জাপ-কাহিনী প্রচারিত হইলে পাছে তাঁহার ক্ষতি হয়, এই জন্ত জাপ্ গভর্নমেন্ট শাসন-ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন করিলেন। বথাসময়ে ভার্সাইল-সন্ধি জাপ্ কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২০এ আগষ্ট তারিখে জাপ্-সম্রাট তাঁহার কর্মচারীদিগকে আদেশ দিলেন যে, বিজ্ঞান, শিল্প ও রাজকার্য্যে কোরিয়াবাসীকে জাপানীর সমান অধিকার যেন দেওয়া হয়; আরও জানান হইল যে, কালক্রমে সমস্ত বিষয়ে

আমাদিগকে জাপ্-এর সহিত সমান বিবেচনা করা হইবে।

“কিন্তু আমাদের জাতিগত নিগূঢ় শক্তি আমাদিগকে আমাদের গন্তব্য স্থানে এক দিন পৌছাইয়া দিবে। অনেক দিন তোমাদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি। এখন বুঝিয়াছি, ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈব চ। তবে আমাদের দৃঃখে তোমাদের সমবেদনা আছে, শুনিলে সুখী হইব।

“আর একটি কথা শুনিয়া রাখ। এটি আমাদের বড় সাধের, বড় আশার কথা। এক দিন হিমালয়ের পরপারে ভারতবর্ষের গৌতম বুদ্ধ ত্যাগের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া অহিংসা ধর্ম প্রাচ্য জগৎকে শিখাইয়াছিলেন। আজ সেখানে আর এক জন মহাপুরুষ অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয় করিবার মহামন্ত্র সাধন করিয়া স্বরাজ্যলাভের উপায় নির্দেশ করিবার জন্ত কঠোর ধ্যানে বসিয়াছেন। তোমাদের ওয়াশিংটন ক্লোনোয়া হেগের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নাই। যিনি আমাদের স্তম্ভ আত্মাকে প্রবুদ্ধ করাইয়া শক্তি-উপাসকদিগের হাত হইতে মুক্তি দিবেন, তাঁহার বাণীর জন্ত আমরা উন্মুখ হইয়া আছি।”

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত ।

বিদায়শ্রুতি ।

বিধুমুখী সখি, এ কি এ কি দেখি
কপোলে গড়াল চোখের জল।
গলিল যে হিয়া কোথা গেল, প্রিয়া,
এত গল্পবের বৃকের বল ?

বলেছিলে, সখি, বিদায়ের ক্ষণে
রহিবে অটল দেহে প্রাণে মনে,
হাসিমুখে হায় দানিবে বিদায়
এবে হেরি সব মুখের ছল।

বড় ছিল ভয় বিদায় সময়
শুধু নয়ন হেরিতে হবে,
সারা পথ মম ধু ধু বরষাম
মৃগতৃষ্ণায় জলিতে রবে।

আহা, সখি, আঁখি মুছ না মুছ না,
প্রিয় শোচনার ও শুভ সূচনা
বয়ানে ঢেলেছে নয়ানে গলেছে
মধু মিলনের সুখের ফল।

শ্রীকালিদাস দাস

লণ্ডনের আলো ও অন্ধকার

ঈশ্বরের ও দারিদ্র্যের, প্রাচুর্যের ও অভাবের, ধর্ম মন্দিরের ও পাপের অসামঞ্জস্য লণ্ডন সহরে বত অধিক, তত আমি আর কোথাও দেখিতে পাই নাই। ভারতবর্ষের কথা না হয় না-ই ধরিলাম। বাগদাদে বা কায়রোয়, রোমে বা প্যারীতে—এমন অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করি নাই। কিন্তু সৌধারণ্য লণ্ডনের বাহ্য সৌন্দর্যের মধ্যে তাহার পাপ সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। লণ্ডনের রাজপথে জনশ্রোতঃ নদীতে জল-স্রোতেরই মত অবিরাম গতি; রাজপথ প্রশস্ত—মধ্যে মধ্যে মর্শ্বরের ভোরণ—স্থানে স্থানে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের মূর্তি। পথের দুই পার্শ্বে সমুচ্চ সৌধ। কোন কোন রাজপথে সৌধের সৌন্দর্য্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। যিনি ইংরাজকে দোকানদারের জাতি বলিয়াছিলেন, তিনি, বোধ হয়, জাতির রাজধানী দেখিয়াই সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। এক একটা রাস্তায় কেবলই দোকান। আবার কোন কোন দোকানে নাই এমন জিনিষ নাই—জামাজুতা হইতে কাগজ কলম—এমন কি, ফুলফল পর্য্যন্ত একই দোকানের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে পাওয়া যায়; এমন কি, দোকানের মধ্যে ব্যাক্ত পর্য্যন্ত আছে। কামেই সে সব দোকান দোকান না বলিয়া বাজার বলিলেই সঙ্গত হয়। সহরের যে সব পাড়ায় এই সব দোকান—সে সব পাড়া দেখিলে কেহ মনে করিতেও পারে না—লণ্ডনে দারিদ্র্য আছে।

লণ্ডনের শোভা সৌধ অপেক্ষাও বাড়িয়াছে—খোলা যায়-গায়। এত বড় সহর—যে সহরে জমী কাঠা হিসাবে না বিকাইয়া ফুট হিসাবে বিক্রয়, সে সহরে লোক যে এত বড় বড় খোলা যাত্রাগা রাখিয়াছে, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়। শুনা যায়, বৃদ্ধের কোন ভক্ত তাঁহার জন্ত জেতবন কিনিয়া দিবার সঙ্কল্প করিলে সে সম্পত্তির অধিকারী বলিয়াছিলেন, বত স্বর্ণ-মুদ্রায় জেতবনের ভূমি আকৃত্ত করা যায়, তিনি মূল্যস্বরূপ তত স্বর্ণমুদ্রা লইবেন। লণ্ডনের জমীর দাম সেইরূপ—সেই জন্তই আর দ্বিতল ত্রিতল গৃহ নির্মাণ করিলে খরচ পোষায় না—সপ্ততল অষ্টতল গৃহ নির্মিত হইতেছে—আবার একতল ভূমির নিম্নে থাকে। যে সহরে জমীর দাম এত অধিক, সে সহরে বাহার্য্য স্বাস্থ্যের ও শোভার

জন্ত বড় বড় ফাঁকা যাত্রাগা রাখে, তাহাদের অংশ করিতে হয়।

সহরের সৌধারণ্যের মধ্যে খোলা যাত্রাগার শ্রামশোভার নয়ন তৃপ্ত হয়। জলের অভাব নাই—মেঘ ও বৃষ্টি যখন তখন দেখা যায়—কামেই খোলা যাত্রাগার সুকোমল মরুতবর্ণ শম্পান্তরণ—মধ্যে মধ্যে বৃক্ষবীথি—বেড়াইবার ও অশ্ব-রোহণের পথ। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, কলিকাতায় সর্বপ্রধান দ্রষ্টব্য—ময়দান বা গড়ের মাঠ। আর আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সহরের স্থানে স্থানে যে কয়টি উদ্যানবেষ্টিত জলাশয় আছে, সে কয়টিও চিত্তাকর্ষক। লণ্ডনের বিরাট মাঠ হাইড পার্কেও জলাশয় আছে—তাহার নাম সার্পেন্টাইন।

হাইড পার্কের উপরেই হাইড পার্ক হোটেলে আমাদের বাসা ছিল। হোটেলে আমাদের মত সংবাদপত্রসেবকের পক্ষে অনধিগম্য—পাছে “গোলালোক” হোটেলে ভীড় করে, সেই জন্ত হোটেলে বাসের ও আহাৰ্য্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক পার্থ্য করা হইয়াছে। বিলাতী সরকার আমাদের প্রত্যেকের জন্ত প্রতিদিন আহাৰ্য্যের হিসাবে প্রায় সাড়ে ২৮ টাকা ও বাসের হিসাবে প্রায় ২৫ টাকা দিতেন। পানের জন্ত স্বতন্ত্র দিতে হয়। বাহিরে যে লিমনেড ৪ আনার পাওয়া যায়, এ হোটেলে তাহার জন্ত ১২ আনা দিতে হয়। আমি অবসর পাইলেই হাইড পার্কে বেড়াইতে যাইতাম। মাঠে ভেড়া চরিতেছে—যুদ্ধের সময় লোককে সবজী করিতে উৎসাহ দিবার জন্ত এক স্থানে একটু সবজীবাগ করা হইয়াছে। দলে দলে লোক—হাসিতেছে, গল্প করিতেছে, বেড়াইতেছে, বেঞ্চে বা তৃণের উপর বসিতেছে। বহু নর-নারী বালক-বালিকা অশ্বপৃষ্ঠে ব্যায়াম করিতেছে। ঘোড়ায় চড়া ইংরাজ নর-নারীর অতি প্রিয় ব্যায়াম। লণ্ডনে ঘোড়া রাখা ব্যয়-সাধ্য ব্যাপার। কিন্তু অল্পদিকে ব্যয়সঙ্কোচ করিয়াও ইংরাজরা চড়িবার জন্ত ঘোড়া রাখিয়া থাকেন। আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করা যে মানুষের সর্বপ্রধান কর্তব্য এবং ব্যাধি-মন্দির দেহ যে ভারমাত্র, তাহা তাহার বিশেষরূপে বুঝে। কিন্তু ইংরাজদিগের মধ্যে প্রকৃত সুন্দরীর অভাব—বিশেষ তাহাদের বর্ণে করাসীদিগের শিল্পশুলভ সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অভাব লক্ষিত

হয়। অনেকের দৃষ্টিতে বুদ্ধির দীপ্তি নাই—চক্ষু যেন কান্দে নিশ্চিত; কাহারও কাহারও মুখে ভাবের অভাব। কেহ মেদাধিক্যে শ্রীহীন; কেহ বা অতিক্রম। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে সময় সময় অশ্বপুষ্ঠে ছই এক জন অসাধারণ সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যায়—তাহাদের বর্ণের কমনীয়তা ও দেহের লাবণ্য ফুলের কথা মনে করাইয়া দেয়, দৃষ্টিতে সাগরের গভীরতা ও রহস্য নিহিত; ব্যবহারে অনাবিল রমণীমূলত ভাব—যেন পৃথিবীর কালিমা তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, যেন তাহারা সেক্সপীয়রের নাটকের নায়িকা—কবির কল্পনা-রাজ্য হইতে মুক্তি গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে।



হাইড পার্ক [সংপেটাইন] ।

এই হাইড পার্কে নানারূপ সভাসমিতি হয়। খৃষ্টান ধর্ম-বাজকরা পার্কে খৃষ্টের গুণকীর্তন করেন এবং মানুষকে পাপপথ ত্যাগ করিয়া পুণ্যপথের পথিক হইতে সঙ্গপদেশ দেন। এই পার্কে সমসাময়িক রাজনীতিক বিষয়ের আলোচনা-সভা হয়। সমস্ত সময় মারামারিতে সভা শেষও হয়। আমাদের দেশে যে খৃষ্টান পাদরীরা কলিকাতার বাগানে এক এক স্থানে জমা হইয়া বক্তৃতা দেন, সে ঐ বিলাতী ব্যবস্থার অনুরোধে। সে বড় বেশী দিমের কথা নহে। জেনারেল বুথের “মুক্তিকোজের” নরনারীরা যখন প্রথম গেরুয়া কাপড় ও লাল জামা পরিয়া ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আসিয়া গান গাহিতেন—

“ঈশা মেশায়। মেয়ে পাঠায়।
নাৎ দেবী কোরো
নাৎ দেবী কোরো”

তখন চান্দচুর-বিক্রেতা হইতে স্কুলের ছেলে পর্যন্ত সকলে বিস্মিত হইয়া ভীড় করিত। তাহার পর বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময় হইতে এইরূপ খোলা বায়ুগায় সভা করা সাধারণ হইয়া পড়ে। আর টাইলরাম গঙ্গারাম নামক এক জন যুবক সে বিষয়ে বাঙ্গালীর পথপ্রদর্শক। হাইড পার্কে বক্তাকে শ্রোতৃবৃন্দের প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, বিজ্ঞপ্তি সহ করিতে হয়, কখনও বা অন্তরূপ লাঞ্ছনাও ভোগ করিতে হয়।

সন্ধ্যার পর হাইড পার্কে নানাজাতীয় লোক আসিয়া জুটে—তখন পুণ্য অপেক্ষা পাপের প্রভাব অধিক লক্ষিত হয়। এই পার্ক তরুণ-তরুণীর অভি-সারক্ষেত্র হয় এবং অনেক রমণী আসিয়া প্রলোভনের ফাঁদ পাতিয়া রাখে। পাপ অনেক সময় সঙ্কোচের আবরণ পর্যাঙ্ক ফেলিয়া দেয়—লজ্জা লজ্জা পাইয়া পলায়ন করে।

হাইড পার্ক লণ্ডনে দর্শ্যাপেক্ষা বৃহৎ পার্ক। সহরে আরও অনেক পার্ক

আছে এবং হাইড পার্ক সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, প্রায় সকল পার্ক সম্বন্ধেই তাহা বলা যায়। রিজেন্টস্ পার্ক অপেক্ষাকৃত নির্জন পল্লীতে অবস্থিত। গাড়ীর চক্রবর্ধর শব্দ বা লোকের কোলাহল এই পার্কে শ্রুত হয় না। এ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা বেকরূপ, তাহাতে শারীরিক শ্রম প্রয়োজন; ঘণ্টায় ছই তিন বার বারিবর্ষণ হইতেছে—বাতাসে মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে—বাস আর্দ্র—বৃষ্ণপত্র হইতে বৃষ্টির জল টপটপ করিয়া পড়িতেছে। যদি ঘরে বসিয়া থাকিতে হয়, তবে অগ্নিকুণ্ডে অগ্নি জালিয়া রাখিতে হয়, নহিলে শরীর শুল্ক হয়—“ভায় ভায়” বোধ হয়। কিন্তু

বাহিরে গেলে শরীর সুস্থ বোধ হয়—শ্রম করিতে ইচ্ছা হয়। তাই লোক বলে, ইংরাজ বালিকা সপ্তাহে বত পথ অতিক্রম করে, রোমান বালিকা বৎসরে তত পথ অতিক্রম করে না। বেড়াইলে বাহিরের হাওয়ার ত্বকের বর্ণ উজ্জ্বল হয়।

এই পার্কে বৃক্ষবাটিকায় নানাবর্ণের পরগাছায় ফুল ফুটিয়া আছে—ফুলের পাঁপড়িগুলি যেন বালকের মত কোমল ও মাংসল। তাহার মধ্যে তালজাতীয় বৃক্ষও রক্ষিত, এই সব বৃক্ষবাটিকায় রক্ষী নাই—অথচ কেহ দ্রব্যাদি অপহরণ করে না। ইহাতে জাতির বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠে। যাহা জাতির সম্পত্তি, সমগ্র জাতি তাহা আপনার মনে করিয়া সযত্নে রক্ষা করে।

এই পার্কের মধ্যে রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স অ্যালবার্টের স্মৃতি-সৌধ—মেমোরিয়াল। একটি অনতিবৃহৎ উচ্চচূড় গৃহ—চারিদিক খোলা—মধ্যস্থলে প্রিন্সের মূর্তি। নিম্নে চারি কোণে চারি মহাদেশের প্রতীক ক্ষোদিত। গৃহটি শিল্পের হিসাবে উৎকৃষ্ট বলা যায় না। সাম্রাজ্ঞী বৎসর বৎসর ইহাতে স্বর্ণলেপ (গিল্ড) দিবার জন্য টাকা দিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু সৌধে স্বর্ণলেপ

প্রাচীর রৌদ্রকরোজ্জ্বল নীলাশ্বরতলেই শোভা পায়—বিলাতের কুজ্জ্বটিকাচ্ছন্ন মেঘাঙ্ককার অশ্বর-তলে তাহা ম্লান দেখায়—সে সৌন্দর্য্য ত্রীহীন বোধ হয়।

এই সব খোলা যায়গায় লণ্ডনের শোভার বিকাশ—আর লণ্ডনের পাপ, লণ্ডনের ত্রীহীনতা, লণ্ডনের মলিনতা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে—দরিদ্রপল্লীতে—সে “ইষ্ট এণ্ড।” আমার প্রবীণ অধ্যাপক মিষ্টার পার্দিভ্যালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে এক জনও যে সংবাদপত্রসেবার আন্দোলনযোগ করিয়াছে, তাহাতে তিনি আনন্দানুভব করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাকে

উপদেশ দেন—“ইষ্ট এণ্ড” দেখিয়াছ—আবার দেখিও—ভাল করিয়া দেখিও। ইহাদের সমাজের দৃষ্ট ক্ষত দেখিতে পাইয়ে—বুঝিতে পারিবে, সে ক্ষত কিরূপ দৃষ্ট।” তাহাই বটে।

লণ্ডনের ভদ্রপল্লীতে বা ব্যবসাকেন্দ্রে রাস্তা কাঠ দিয়া বাধান—স্থানে স্থানে গলিগুলি পিচ দেওয়া। “ইষ্ট এণ্ড” রাস্তা-পথ কেবল ইষ্টকাস্ত—এ দিকে গাড়ী বড় চলে না। আর সব রাস্তা পরিষ্কার—এ পল্লীতে রাস্তা অপরিষ্কার—আবর্জনা রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। বোধ হয়, লোকগুলার এমনই অভ্যাস যে, যখন তখন রাস্তায় আবর্জনা ফেলিয়া যায়। বাস যান হইতে নামিয়া পল্লীর প্রবেশপথেই পাহারাওয়ালারা সাব-



বিক্রেটস প'ক।

ধান করিয়া দেয়—“বড় সাবধান—টাকার ব্যাগ সাবধান” (Take care of your watch, Sir. Take care of your purse, Sir) মোড়ে মোড়ে পাহারাওয়ালারা এইরূপে সতর্ক করিয়া দেয়। কারণ, পদে পদে বিপদ—পুরুষ ও নারী সকলেরই বেশ মলিন—সকলেরই মুখে চক্কুতে অতিরিক্ত মত্তপানজনিত ও লালসাপ্রবণতার ফল—বিকৃত ভাব। দেখিলে ভয় হয়। তাহাদের ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই। পুরুষরা অনায়াসে ঘড়ী বা ব্যাগ কাড়িয়া লইতে পারে—খুন করিতে পারে; জেলের ভয় তাহারা করে না। রমণীরা জীর্ণ ও ধূম-মলিন গৃহঘরে দাঁড়াইয়া মলিন বস্ত্রে ভিঁকা চাহে—পুরুষদিগকে

কি আবার অসুস্থ হইবে না? ভারতবাসী কি তাহার
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর—তাহার সভ্যতার উপকরণে—তাহার
উন্নতির সৌধ নির্মাণ করিয়া জগতে সেই বৈশিষ্ট্যই অয়মুক্ত
করিতে পারিবে না? পারিবে—তাই আজ তাহার মনে

আবার মুক্তিকামনা দেখা গিয়াছে—তাই দূরগত বংশীরবেয়
মত মধুর আগমনী সঙ্গীত শ্রুত হইতেছে—

“উঠ, মা, উঠ, মা, বাঁধ, মা, কুন্তল,
ঐ এল ঈশানী।”

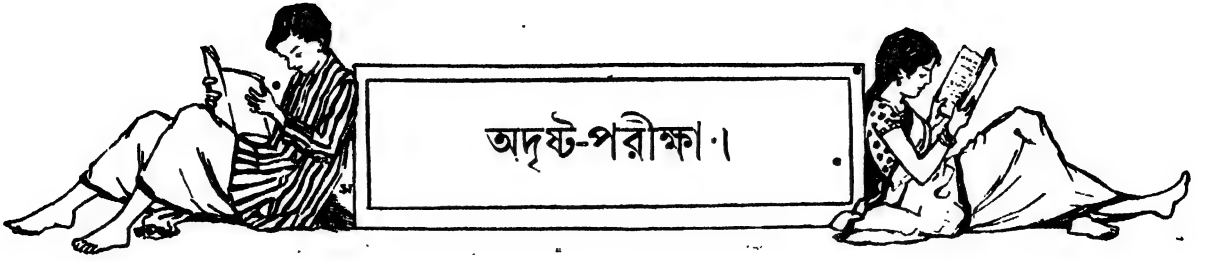
দেশী ও বিলাতী



[শিল্পী—শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ ।

কংগ্রেসের স্বৈচ্ছাসেবক —
কালো 'সাহেব' —
স্বৈচ্ছাসেবক —
কালো 'সাহেব' —
স্বৈচ্ছাসেবক —

“মশাই, খন্দর পরেন না কেন?”
“বড্ড বে পুরু।”
“কিন্তু গায়ের গরম কাপড় কি আরও পুরু নয়?”
“কি বোকা! এ যে বিলাতী।”
“ওঃ! তাই বকিমচন্দ্র লিখেছেন, আপনারা ইতরক বিলাতী
পণ্ডিত লাগিয়ে বিলাতী কুকুর সকলেরই ডক্ক।”



(গল্প)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ রবিবার। বেলা ৭টার সময়, অন্তঃপুরে বসিয়া হেমন্ত বাবু চা-পান করিতেছিলেন, ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, আপিসঘরে একটি বাবু দেখা করিবার জন্ত অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন। হেমন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মকেল ?” ভৃত্য বলিল, “বগলে ত কাগজপত্র কিছু দেখলাম না।”—“আচ্ছা, বস্তুত বল”—বলিয়া হেমন্ত বাবু চা-পানে রত হইলেন।

চা-পানান্তে, কিয়ৎকাল তানাকু-সেবন করিয়া, হেলিতে হুলিতে মস্তুরপদে তিনি আপিসঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। এক জন খর্বকায় প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি বেঞ্চির উপর বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুগ্মকরে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম।” হেমন্ত বাবু আশীর্বাদ-স্বচক হস্তসংস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজী, কলকাতা থেকে কবে এলেন ? বাবু ভাল আছেন ত ? বসুন বসুন।”

উভয়ে উপবেশন করিলে আগন্তুক বাবুটি বলিলেন, “আজ্ঞে, আজ ভোরের ট্রেনেই এসে পৌঁছেছি। আবার আজই ফিরে যেতে হবে। বাবুজী একটা বিশেষ কাণ্ডে আপনার কাছে আমার পাঠিয়েছেন।”

হেমন্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন, “স্বয়ং দেওয়ানজীকে পাঠিয়েছেন, কাণ্ডটা তা হলে গুরুতর বলুন।”

লোকটির নাম হরিহর দত্ত,—ইহার মনিব খ্রীষ্ট বাবু ইজ্জতুষণ চট্টোপাধ্যায়, এই জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামের জমিদার। আসলে ইহার জমিদার নহেন, বর্ধমান রাজ-এন্ট্রিটের পত্তনীদার—কিন্তু লোকে জমিদার বলিয়া থাকে। আজ প্রায় বিশ বৎসর হইতে ইজ্জতবাবু কলিকাতায় গৃহনির্মাণ করিয়া সেইখানেই বসবাস করিতেছেন।—ম্যালেব্রিয়ার ভয়ে জমিদারীতে আসা প্রায়ই ঘটে না।

হেমন্ত বাবু ইহার এন্ট্রিটের বাঁধা উকীল। শুধু উকীল নহেন,—বল্ল। বাল্যকালে উভয়ে যখন একত্র স্থলে পড়িতেন, সেই সময় হইতেই দুই জনে অক্লান্ত প্রণয়। যৌবনেও

সেই বান্ধবতা অব্যাহত ছিল। ওকালতীর প্রথম অবস্থায়, সেই ছুঃখের দিনে, হেমন্ত কতবার ইজ্জতবাবুর নিকট হইতে টাকা কর্জ লইয়াছেন। তাহার পর ইজ্জতবাবু কলিকাতা-বাসী হইলেন। তখন হইতে দেখা-সাক্ষাৎ কমিল। হেমন্ত বাবু এখনও কলিকাতা গেলে, মামলা-মোকদ্দমা-সংক্রান্ত কোনও পরামর্শ না থাকিলেও, ইজ্জতবাবুর বাটীতে গিয়া মাঝে মাঝে দুই এক ঘণ্টা যাপন করিয়া থাকেন।

দেওয়ানজী বলিলেন, “আপনি ত জানেনই, দেনাপত্রে আমরা এদানী বড়ই জড়ীভূত হয়ে পড়েছি। বাবুজী এতদিন খরচপত্র খুব দরাজ হাতেই করে এসেছেন। এন্ট্রিটের যা আয়, তার চেয়ে অনেক বেশী খরচ করতেন। টাকাকে টাকা জ্ঞান করতেন না। আমি মাঝে মাঝে বুঝিয়েছি, কিন্তু চাকর মনিব সম্বন্ধ, বেশী কিছু বলতেও পারতাম না। ফলে—যা হবার তাই হয়েছে। মেরে কেটে বড় জোর লাখ দেড়েক টাকা ত আয় ; তাতে আর কত সয় বলুন ! দেনার জালায়, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল হবার যোগাড়। কিন্তু এইটুকু সুখের বিষয় যে, এত দিনে বাবুর সুবুদ্ধি হয়েছে। খরচপত্র একদম কমিয়ে দিয়েছেন। বাড়ীতে ‘সাহেব’-ভোজন বন্ধ হয়েছে ; তিনখানা মোটর গাড়ী ছিল, তার দু’খানা বেচে ফেলেছেন ; বাড়ীতে রানীমা’র, কুমারদের আটপোরে ব্যবহারের জন্তে এখন মিলের কাপড় কেনা হচ্ছে,—অধিক আর কি বলবো,—নিজে এখন O. II. M. S. খাচ্ছেন !”

শুনিয়া, হেমন্ত বাবুর মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “এ সব ত গেল ভূমিকা। আসল কথাটা কি ?”

দত্তমহাশয় বলিলেন, “বলছি। আসল কথাই জন্তেই ত এসেছি। পাণ্ডনাদারেরা বোট বেঁধে এখন নাগিশ করা শুরু করেছে। তিনটে ডিগ্রী হয়ে গেছে—এখনও টাকা দাখিল করতে পারা যায় নি। আরও গোটা চার পাঁচমামলা বুলছে। এরা সব দোকানদার—বেশী ভাগই ‘সাহেব’ দোকানদার।

কিছু হাওনেটিও আছে—কেউ কেউ উকীলের চিঠিও দিয়েছে। কিছুদিন হ'ল, এক জন ত বাড়ী বয়ে এসে, চাকর-বাকর কর্মচারীদের সামনেই বাবুজীকে অপমান করে গেছে। সেই দিন বাবুজী প্রতিজ্ঞা করেছেন, 'এক শালায় এক পর-সাও আর বাকী রাখবো না—সমস্ত মিটিয়ে দেব—তাতে যদি আমার সমস্ত এষ্টেট বিক্রী করতে হয়, সো ভি আচ্ছা।'

হেমন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "দেনার পরিমাণ সবগুণ কত হবে?"

"আমরা হিসেব করে দেখেছি, এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা হলেই সমস্ত দেনা মিটে যায়—কারু এক পরসাও আর বাকী থাকে না। সেই টাকাটার এখন প্রয়োজন। টাকাটা তোলাবার জন্তে, বাবুজী স্থির করেছেন, তাঁর জমিদারী দুই একটা মহাল বিক্রী করে ফেলবেন।"

হেমন্ত বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "একেবারে বিক্রী করে ফেলবেন? তার চেয়ে বন্ধক রেখে—"

"আমরাও সেই পরামর্শই বাবুজীকে দিয়েছিলাম। আগে আগে কোন পাওনাদার এ রকম নাশিশ টালিশ করে ব্যতিব্যস্ত করলে, আমরা অল্প কোঁপাও থেকে টাকাটা ধার করে এনে সেটা মেটাতে। কিন্তু বাবুজী সে দিন ঐ রকম অপমানিত হওয়ার পর, পৈতে ছুঁয়ে শপথ করেছেন, ধার আর তিনি করবেন না—তাতে যদি ছেলেপিলে নিয়ে উপবাস করতে হয়, সো ভি আচ্ছা। সুতরাং, কিছু সম্পত্তি বিক্রী করা ছাড়া আর অল্প উপায় নেই।"

হেমন্ত বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া ধূমপান করিলেন। শেষে বলিলেন, "খন্দের কেউ ঠিক হয়েছে?"

"আজ্ঞে না। কলকাতার ধনীরা, পাড়াগাঁয়ের জমিদারী বড় কিনতে চায় না। চাইলেও, দর অসম্ভব কম বলে। বাবুজী এই কাষটির জন্তে আপনার উপরেই ভার দিতে চান। এ জেলায় আপনার ত অনেক বড় বড় মক্কেল আছে—কোথাও যদি—"

হেমন্ত বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, "খন্দের—অবশ্য—আমি ঠিক করে দিতে পারি। কিন্তু, এটা যে বড়ই দুঃখের বিষয় হ'ল, দেওয়ানজী।"

দেওয়ানজী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "আজ্ঞে, নেত বটেই! কিন্তু উপায় কি? বছরে সাত আট হাজার টাকা—হয় ত আরও বেশী—আর কয়েক বাবে। কিন্তু আবার

এও ভাবি, শরীরের যে অঙ্গে একটা দৃষ্ট কত হয়েছে, সে অঙ্গটা কেটে ফেলে, বাকী দেহটা যদি সুস্থ নিরাময় হয়, প্রাণটা যদি বাঁচে,—তবে সেই কি একটা কম লাভ? দুই একটা মহাল গিয়ে, বাকী সম্পত্তিটি যদি বজায় থাকবার উপায় হয়—এই ঘটনা থেকে বাবুজী যদি স্থায়ীভাবে নিজেকে সংশোধন করতে পারেন,—তা'হলে দুঃখ করবার কিছু নেই।"

হেমন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কোন কোন মহাল বিক্রী হবে, কিছু স্থির হয়েছে কি?"

"না, স্থির এখনও কিছু হয় নি। যে কিনবে, তার সুবিধার উপর কতকটা নির্ভর করছে ত! এই একটা লিষ্ট আমি এনেছি।"—বলিয়া দেওয়ানজী তাঁহার পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া উকীল বাবুর হাতে দিলেন। অতঃপর দুই জনে, মহালগুলির সম্ভাবিত মূল্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

বেলা দশটা বাজিল দেওয়ানজী উঠিলেন। হেমন্ত তাঁহাকে সাদ্ধাভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। আহারান্তে হেমন্ত বাবুর গাড়ী তাঁহাকে ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিবে; তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর, আপিস-কক্ষে বসিয়া তামাকু-সেবন করিতে করিতে জন দুই মক্কেল বিদায় করিয়া, রবিবাসরিক দিবানিদ্রার জন্ত হেমন্ত বাবু শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার পত্নী তাহুল চর্ষণ করিতে করিতে টেবলের উপরকার বহি কাগজগুলি সাজাইয়া রাখিতেছেন। কমলিনী এখন আর সেই পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার ক্ষীণকায় যুবতী নাই। অবয়বে প্রোচা জননীর লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইয়াছে। দেহখানি, বড় উকীলের গৃহিণীর বৈকুণ্ঠ স্থল হওয়া উচিত,—সেইরূপই হইয়াছে। হেমন্ত পালাকে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার খাওয়া হল?"

"হ্যাঁ, এই কতক্ষণ খেয়ে উঠলাম"—বলিয়া গৃহিণী স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কর্তা বলিলেন, "কস তবে। যতক্ষণ খুশ না আসে, একটু কথাবার্তা করিয়া থাক।"

আদালত খোলা থাকিলে, পশারওয়াল উকীলগণের পরীক্ষা, ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন ভিন্ন স্বামীর সহিত বিশ্রান্ত-লাপের আর বড় সুযোগ পান না। প্রাতে কাক ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই আপিসগৃহে মক্কেলের আবির্ভাব; বেলা দশটা বাজিলে অন্তরে আসিয়া তাড়াগাড়ি স্নানাহার সারিয়া বাবুর আদালত-যাত্রা; আদালত হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যাকালে কিঞ্চিৎ জলযোগের পর আবার মক্কেলের উপদ্রব—তাহাদের ‘বয়ান’ শুনিতে শুনিতে ও কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে বাবুর রাত্রি দশটা বাজিয়া যায়—এগারোটাত্ত বাজে; তাহার পর অন্তঃপুরে আসিয়া ঠাণ্ডা লুচি ভোজনের পর শ্রান্তদেহে ক্রান্তমনে শয্যা-লিঙ্গন—দাম্পত্য আলাপের একান্ত সময়াভাব।

পুত্র, কন্যা, জামাতা প্রভৃতির প্রসঙ্গ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার পর গৃহিণী বলিলেন, “আজ সকালে নরেন্দ্রপুরের দেওয়ান এসেছিল, ওঁদের জমিদারী নাকি কিছু বিক্রী হবে?”

“ই্যা। তুমি কোথায় শুনলে?”

গৃহিণী একটু হাসিয়া, মাকড়ি ছুলাইয়া বলিলেন, “আমার কি চর নেই? ঘরে বসে বসেই আমি অনেক খবর রাখি গো! কত টাকায় বিক্রী হবে?”

“লাখ টাকার উপর। এক লাখ বিশ হাজারের কম নয়। কেন, কিন্বে না কি? কেনো ত কওলা মুসাবিদা বাবদ আমার ফীজের টাকা এই বেলা কিছু বায়না দাও।”—বলিয়া হেমন্ত হাসিলেন।

গৃহিণী এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, নির্জজন দেখিয়া ‘এই নাও’ বলিয়া একটি পাণ স্বামীর মুখে গুঁজিয়া দিলেন।

দাম্পত্য-লীলা শেষ হইলে গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, ঐ জমিদারীর আমাদের কিছু কিনে নিলে হয় না? আমার অনেক দিনের সাধ, কিছু জমিদারী সম্পত্তি আমাদের হয়। ছেলেরা বড় হয়ে উঠলো, ওরা বেঁচে থাক্, সকলেই যে বেশী লেখাপড়া শিখে টাকা রোজগার করতে পারবে, এমন ভরসা কি? কিছু ভূসম্পত্তি থাকলে খাওয়া-পরাহ ভাবনাটা থাকবে না।”

হেমন্ত গড়গড়ার নল মুখ হইতে খুলিয়া বলিলেন, “সে ত সব বুঝি। কিন্তু অত টাকা কোথা পাব? এতদিন যা রোজগার করলাম, মেয়েদের বিয়ে দিতে আর এই বাড়ীখানি কর্তেই ত গেল। খানকতক কাগজ যা আছে, তা’তে কি আর জমিদারী খরিদ হয়?”—বলিয়া হেমন্ত বাবু গড়গড়া টানিতে লাগিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “কেন, ব্যাঙ্কে আমাদের যে লাখ টাকা জমা রয়েছে, সেই টাকা, আর ধরে যে কাগজ আছে, তাতে ত হয়ে যায়।”

হেমন্ত জীর মুখ পানে চাহিলেন।

কমলিনী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “দেখ, ও টাকা ভগবান্ তোমাকে দিয়েছেন, ও তোমারই টাকা। নইলে আজ পঁচিশ বছর কেউ কি তার খোঁজ করত না? ও টাকা স্বচ্ছন্দে তুমি নিজের ব’লে মনে করতে পার, তাতে কিছু অন্তায় হবে না।”

হেমন্ত বলিলেন, “কিন্তু—কিন্তু—মা যে ব’লে গেছেন, ও টাকা রেখে দিতে,—যার টাকা, সে যদি কোনও কালে উপস্থিত হয় ত তাকে দিতে।”

গৃহিণী বলিলেন, “মা বলেছিলেন, তাঁর আজ্ঞা পঁচিশ বছর তুমি ত প্রতিপালন করলে! যথের ধন ত নয় যে, চিরজীবন ঐ টাকা তোমায় আগলে ব’সে থাকতে হবে?”

হেমন্ত বাবু নীরবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “কিন্তু ধর, কেউ যদি এসে টাকাটা দাবী করে।”

গৃহিণী বলিলেন, “শুধু দাবী করলেই ত হবে না। ভাল রকম প্রমাণ ত চাই। আমি মূর্থ মেয়েমানুষ, আইনকানূনের কিছুই বুঝিনে, কিন্তু তোমাদের মুখেই ত শুনি যে, দিন যত যায়, কোন বিষয়ের প্রমাণ পাওয়া ততই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এক আধ বছর নয়, পঁচিশ পঁচিশ বছর কেটে গেছে।”

“তা ঠিক।”—বলিয়া হেমন্ত গড়গড়ার নল ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। গৃহিণী শয্যাপ্রান্তে বসিয়া, তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রায় দশ মিনিট পরে, হেমন্ত মুদ্রিত-নয়নে বলিলেন, “আশ্চর্য্য! এক লক্ষ টাকা যার হারিয়ে গেল, পঁচিশ বৎসরকাল সে টুঁ শব্দটি পর্য্যন্ত করলে না!—এ রকম আশ্চর্য্য ঘটনা আমি ত কখনও শুনিও নি।”

গৃহিণী বলিলেন, “ও কি? তুমি এখনও যুঁমাও নি বুঝি? আমি ভেবেছিলাম, যুঁমিয়ে পড়েছ।”

হেমন্ত উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “যুঁমের পথ কি আর তুমি রেখেছ, গিন্নি!”

“কেন, আমি কি করলাম?”

“মাথায় প্রলোভনের আগুন জ্বলে দিয়েছ যে।”

গৃহিণী একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “অত্যাঁ ত আমি কিছু বলিনি । আমার কি দোষ ?”

হেমন্ত হাসিয়া বলিলেন, “তোমার দোষ কিছু না । বাইবেলের গল্প শোন নি ? সপর্কপী শয়তান ইডেন্ বাগানে এসে, বহু কষ্টে, মানব-মাতা ঈভ্কে নিষিদ্ধ ফলটি খাইয়ে-ছিল । তার পর ঈভ্ কিন্তু অতি সহজেই, আদমকে সেই ফল খেতে রাজী করেছিলেন । সেই ঈভের বংশেই তোমার জন্ম ত !”

গৃহিণী বলিলেন, “পোড়া কপাল আর কি ! আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, ঈভের বংশে আমার জন্ম হতে যাবে কেন ? তুমি শোও, ঘুমোও ।”

হেমন্ত বলিলেন, “সে হবে এখন ; লোহার সঙ্কু খুলে ব্যাকের বইখানা বের করে আন ত ।”

গৃহিণী বই আনিয়া দিলেন । হেমন্ত বাবু চশমা চোখে দিয়া দেখিলেন, কয়েকদিন হইল, সেই লক্ষ টাকার শেষ ডিপজিটের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়াছে ; পুনরায় ডিপজিটের পত্র লেখা হয় নাই— অর্থাৎ টাকাটা বেদিন গুলী তুলিয়া লওয়া যায় ।

ব্যাকের বহি সিন্ধুকে ফেরৎ পাঠাইয়া হেমন্ত বাবু আবার শয়ন করিলেন । কিন্তু ঘুম আসিল না, বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন । তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “কি করি ? দারিদ্র্যের অবস্থায় যে প্রলোভন থেকে আত্মরক্ষা কর্তে পেরেছিলাম, এখন স্বচ্ছলতায় সেই প্রলোভনের হাতে আত্ম-সমর্পণ করব কি ?”

এইরূপ নানা চিন্তায় বেলা তিনটা অবনি কাটিল । হেমন্ত বাবু তখন উঠিয়া, আপিস-কক্ষে গিয়া দেওয়ানজী-প্রদত্ত সেই বিক্রয় গ্রামগুলির তালিকাখানি দেওয়াজ হইতে বাহির করিলেন । প্রত্যেক গ্রামের হস্তবুদ জমা, আঞ্জামী খরচা, বর্দ্ধমানরাজকে দেয় বাৎসরিক খাজনা, মুনাফা প্রভৃতি তাহাতে লেখা আছে । বর্দ্ধমান জেলার সার্ভে ম্যাপ দেওয়ালে টাঙ্গানো ছিল, তিনি তাহাতে বিভিন্ন গ্রামগুলির অবস্থান পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

সন্ধ্যাকালে দেওয়ানজী পুনরাগত হইলে, হেমন্ত বাবু তাঁহাকে বলিলেন, “দেখুন, খন্দের আর কোথায় খুঁজে বেড়াব ? আমি নিজেই কিনে নেবো মনে করছি । (তালিকা বাহির করিয়া) এই বাঁশডাঙ্গা আর খাসবেড়িয়া গ্রাম দু'খানি লাগাও আছে—এই দু'খানি, যদি এক লাখ বিশ হাজারে আপনারা দেন ত আমি কিনে নিতে রাজী আছি ।”

এত শীঘ্র খরিদার স্থির হইবে, দেওয়ানজী তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই । একটু সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “সব টাকাটা—কিন্তু নগদ চাই । কেন না—”

হেমন্ত বাবু বলিলেন, “সে জন্তে চিন্তা নেই । সব টাকাটা এক সঙ্গেই দেবো ।”

দেওয়ানজী বিস্মিত-নয়নে হেমন্ত বাবুর পানে চাহিয়া রহিলেন । প্রথম প্রথম সেই দুই টাকা ফীজের অবস্থা হইতেই উকীল বাবুকে তিনি দেখিয়া আসিতেছেন ; বৎসরের পর বৎসর অল্পে অল্পে কেমন করিয়া পশার বাড়িয়া বর্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, তাহাও তিনি জানেন ; কিন্তু এক সঙ্গে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিবার ক্ষমতা যে ইহার হইয়াছে, এটা দেওয়ানজীর জানা ছিল না ।

পক্ষকাল পরে গৃহিণীর আশা পূর্ণ হইল । হেমন্ত বাবু জমিদার হইলেন—বাঁশডাঙ্গা ও খাসবেড়িয়া গ্রামদ্বয়ের মালিক হইলেন । এই উভয় গ্রামে অনেক ঘর গোয়ালার বাস । অল্প মূল্যে খাঁটি গব্যাবৃত, ক্ষীর, ছানা, দধি সেখান হইতে আসিতে লাগিল—গৃহিণীর স্থলদেহ স্থলতর হইয়া উঠিল ।

আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়াছে । এক দিন প্রাতে হেমন্ত বাবু হঠাৎ টেলিগ্রাম পাইলেন, কলিকাতায় তাঁহার বন্ধু ও মঞ্চল ইন্দ্রভূষণ বাবু মৃত্যুশয্যায় শায়িত ; হেমন্ত বাবুর সহিত তিনি অস্তিত্ব-সাক্ষাৎ কামনা করেন* ।

হাতের নোকর্দ্দমাগুলির কাগজপত্র জুনিয়র উকীল বাবুকে বুঝাইয়া দিয়া, আত্মরাস্ত্রে সেই দিনই হেমন্ত বাবু কলিকাতাযাত্রা করিলেন ।

[ক্রমশঃ ।

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

সৌধকিরীটিনী জেনোয়



জেনোয়া বন্দরের দৃশ্য

সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি এখন জেনোয়ার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। এই সৌধকিরীটিনী নগরীতে যুরোপের ভাগ্য পরীক্ষিত হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিকগণ যুরোপীয় সমগ্র-সম্মানের জন্য এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগরীতে সম্মিলিত হইয়াছিলেন।

পৃথিবীতে যত দেশ আছে, তন্মধ্যে ইটালীর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সে বৈশিষ্ট্য স্বপ্রকাশ। ইংরাজীভাষায় একটি চলিত কথা আছে যে, খাস লণ্ডনবাসীর পক্ষে জগৎটা হই ভাগে বিভক্ত—লণ্ডন নগরী, আর পৃথিবীর অন্যান্য অংশ। খাস লণ্ডনের কোনও বাসন্দা যদি লণ্ডন ছাড়িয়া ম্যাঞ্চেষ্টার, ডর্সান, বোম্বাই অথবা ব্রাইটন্ প্রভৃতি অন্ত কোনও নগরে গমন করেন, তাঁহার মনে হইবে, তিনি রাজধানী ছাড়িয়া সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক আব-হাওয়ার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন। ফ্রান্স সম্বন্ধেও এ কথা খাটে।

কিন্তু এ বিষয়ে ইটালীরই বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ। ইটালীর প্রত্যেক প্রসিদ্ধ নগর আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। প্রত্যেক নগরের স্বাতন্ত্র্য সুস্পষ্ট অনুভূত হয়। রোম, ফ্লোরেন্স, মিলান, ভিনিস, জেনোয়া প্রত্যেক নগরীরই স্বতন্ত্র ইতিহাস, স্বতন্ত্র জনশ্রুতি, স্বতন্ত্র সভ্যতা, শিল্পসাহিত্য এবং

জাতীয় বিশিষ্টতা আছে। এমন আর কোনও দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না।

রাজা চতুর্দশ লুই প্যারী নগরীতেই সমগ্র ফরাসীদেশকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু সমগ্র ইটালী রোমে কেন্দ্রীভূত হয় নাই। রোম হইতে ফ্লোরেন্সের পার্থক্য সুস্পষ্ট।

রোমনগরী বহু পুরাতন। ইহার আঁকাবাঁকা রাজপথের উপর দিয়া মহাশব্দে ট্রামগাড়ী অবিশ্রান্ত চলিতেছে। প্রাচীন সভ্যতাগর্ভদীপ্ত নাগরিকগণকে দেখিলেই যেন মনে হয়, তাহারা পরিশ্রান্ত অথচ চঞ্চল।

ফ্লোরেন্স প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে লোকবিমোহিনী। এখানকার রাজপথসমূহ কোলাহলবজ্জিত, শান্তি-মিষ্ট। জনসাধারণের প্রকৃতি মধুর ও কোমল; তন্ময়রা এখনও পঞ্চদশ শতাব্দীর নাগরিকগণের স্নায়ু ললিতকলার বিশেষ অমুরাগী।

ভিনিসীয়গণ ইদানীং ভোগী ও কিছু অসংযতচরিত্র হইয়া পড়িয়াছে। সমুদ্র উপকূলবর্তী যে সকল মহানগরীর অতীত কীর্তি আছে, তদ্রূপ জনসাধারণ কি প্রায়ই এমন অবস্থায় উপনীত হইয়া থাকে?

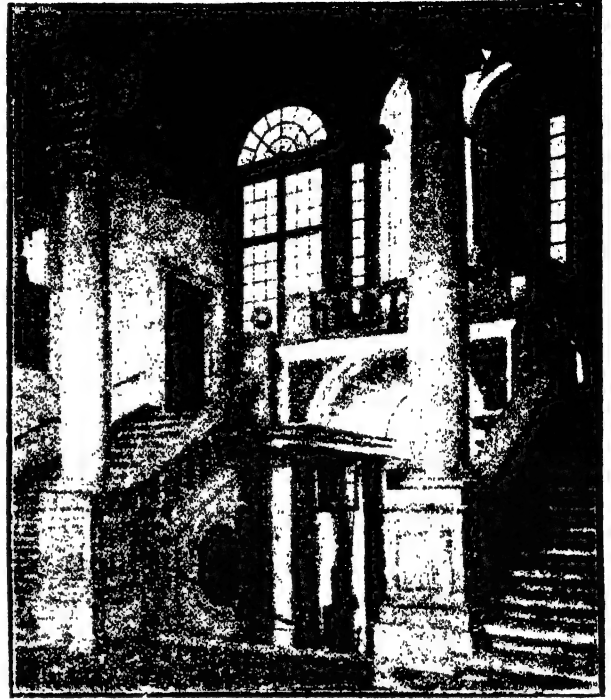
মিলান অতি বৃহৎ নগর। নগরের সর্বত্র পরিচ্ছন্নতা বিস্তারিত, আধুনিক ভাবে নগরটি গঠিত। শ্রমশিল্পের উন্নতি

ও বিস্তারহেতু মিধানের রাজপথগুলি সুবিস্তৃত। অধিবাসীরা পরিশ্রমী, উদারনীতিক ও যুক্তিমার্গগামী। মিলানের অপেক্ষা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

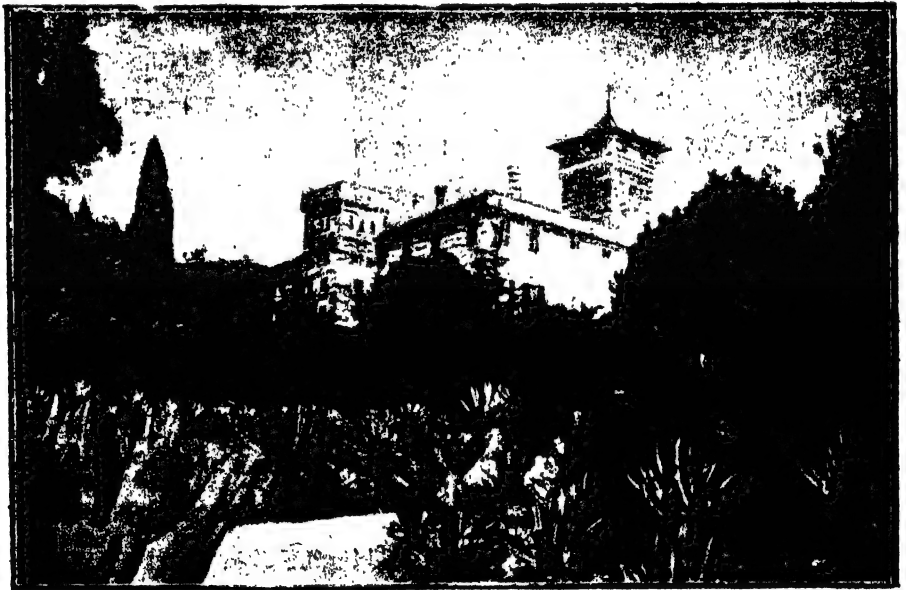
জেনোয়ার অধিবাসিগণ বণিকবৃত্তিপরাগণ এবং সমুদ্রের একান্ত ভক্ত। এমন সমুদ্রপ্রিয় জাতি বোধ হয় আর নাই। খৃষ্টজন্মের চারি শতাব্দী পূর্বে হইতেই জেনোয়ার বন্দর সুপ্রসিদ্ধ। ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত জেনোয়াবাসীর একটা বিশেষ খ্যাতি আছে। ক্রুসেড বা ধর্মযুদ্ধের যুগে জেনোয়া একটি প্রধান বন্দর ও বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ছিল। এখানেই সমুদ্রগামী জর্ণবপোতসমূহ সর্বপ্রথম নির্মিত হয়। প্রাচ্যজগতের প্রতীক উপাসনার বিরুদ্ধে বীরগণ এই জেনোয়াবন্দর হইতেই সমরান্বেষণ করেন। ১২৮৪ খৃষ্টাব্দে জেনোয়া ভূমধ্যসাগরে আধিপত্যভারের জন্ত ভিনিসের সচিব প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। কিন্তু বিজয়মালা ভিনিসের গলদেশেই বিলম্বিত হইয়াছিল। জেনোয়া সে প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই।

প্রাচীনযুগে দক্ষিণ-রুশিয়া, সিরিয়া, সাইপ্রাস, মরক্কো এবং কনস্টান্টিনোপলে জেনোয়ার বাণিজ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। জেনোয়াবাসিগণ ললিতকলায় পারদর্শী নহে। বিশ্ববিশ্রুত ইটালীয় ললিতকলার ভাণ্ডারে জেনোয়ার দান নিতান্তই তুচ্ছ। কোনও একটা বিশিষ্ট কলা-শিল্প জেনোয়াতে নাই, কখনও ছিল না। কোনও চিত্র-শিল্পী অথবা ভাস্কর কেহই জেনোয়াতে জন্ম পরি-

গ্রহ করেন নাই। শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যেই জেনোয়াবাসিগণ সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া আসিতেছে।



পাল্যাঞ্জো বলাসি (সোপান)



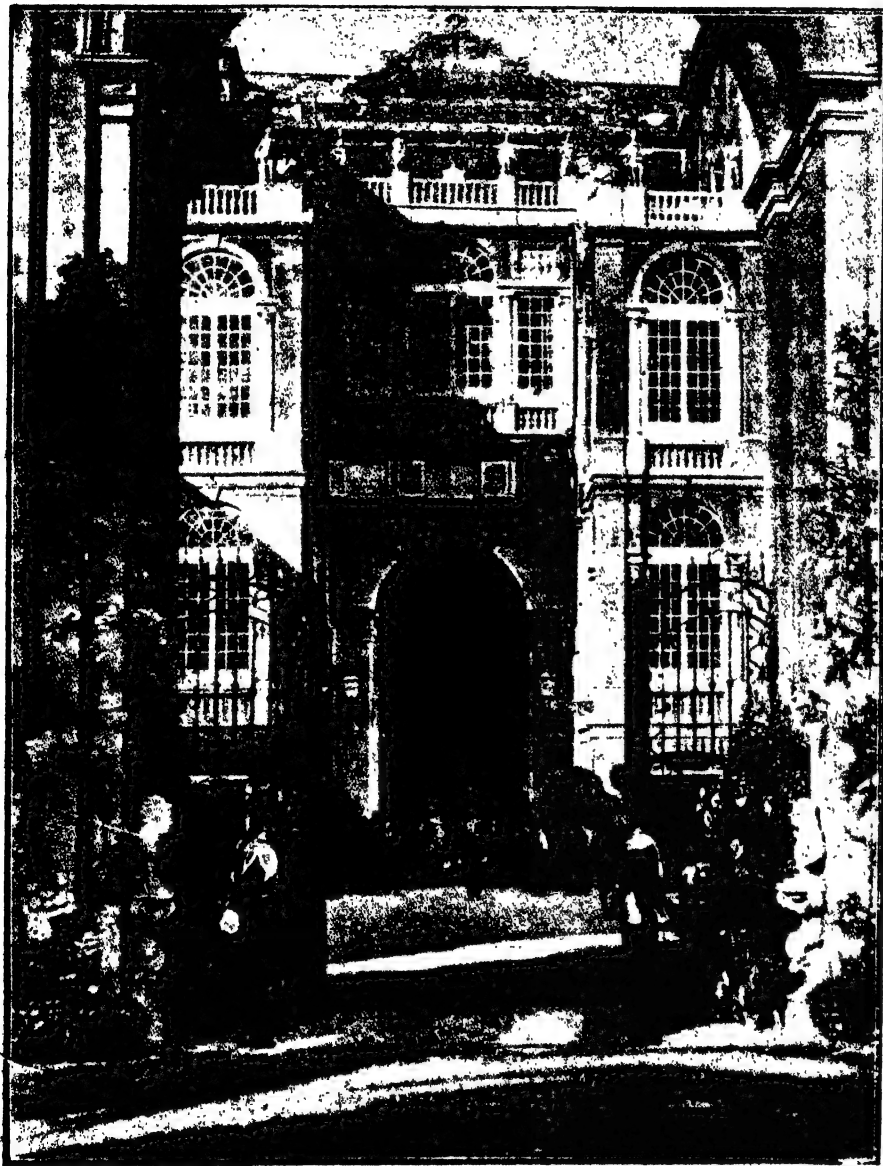
লর্ড বার্কের বাসগৃহ।

জেনোয়া সত্যই সৌধিকরীটনী। প্রাসাদভূলা অটালিকা-সমূহের জন্ত এই নগরীর বিশেষ খ্যাতি আছে। কিন্তু

তত্ত্ব রাজপথধর্ম্মের ব্যবস্থা ভাল নহে। নগরের সমুখ-ভাগে প্রসারিত সমুদ্র, অস্ত্রাঙ্গ অংশ শৈলমালায় পরিবেষ্টিত। নগরের পুরাতন অংশ, পূর্বতন বন্দরের পশ্চাতে অন্ধতন্ত্র-কার্যভাবে অবস্থিত। ধূমধূলি-মলিন অসংখ্য চিমনি ও

সকীর্ণ, বক্র এবং সোপানাবলীবিধি। পথগুলি কোণে হইতে কোন্ অতলে নামিয়া আবার কোণায় গিয়া উঠিয়াছে, সহজে তাহা অবধারণ করা যায় না। নগর দেখিয়া এই বিচিত্র অংশের কোনও বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করা

স্থানীয় লোক ব্যতীত বিদেশীয়েদের সাধারণত নহে। নগরের এই অংশের সমুদ্র দিয়া ট্রেন পর্যন্ত একটি মাত্র সোজা রাস্তা আছে। এই পথের নাম “ভিয়া বল্‌বি।” কিন্তু যেখানে অধিবাসীর সংখ্যা অধিক, নগরের সেই অংশে পথটি আসিয়া “পিয়াজা দে ফেরারি”র সঙ্গে মিলিত হইয়া সম্পূর্ণ গোলক-ধাঁধার সৃষ্টি করিয়াছে। ক্রমে পথটি “পিয়াজা আনন্‌জিয়া তায়” গিয়া আবার মিশিয়া গিয়াছে। ট্রামগাড়ী “পিয়াজা কর-ডেটো” পর্যন্ত থাকায় পথিককে অস্থবিধা হয় না; নহিলে নবাগতের পক্ষে পদব্রজে পথ চিনিয়া যাওয়া একান্তই অসম্ভব। বিশাল “ভিয়া রোমা” হইতে “পিয়াজা দে ফেরারি” পর্যন্ত ট্রামের পথ আছে। এইখানে রঙ্গালয়, ডাকঘর, ডিউকের প্রাসাদ প্রভৃতি অবস্থিত।



পিয়াজা আনন্‌জিয়া তায়।

রাজস-কটককীর্ণ হইয়া বন্দরটি শোভা পাইতেছে। নগরের আধুনিক অংশ, দক্ষিণ-পশ্চিমে বিস্তৃত; পূর্বপ্রান্ত শৈলশ্রেণী-পরিবেষ্টিত।

নগরের পুরাতন অংশের রাজপথগুলি অসমতল, উচাচ,

রাত্রিকালে “পিয়াজা” শত শত উজ্জ্বল আলোকমালায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কাকিখানা, হোটেল প্রভৃতিতে আনন্দের স্রোত উচ্ছলিত হইতে থাকে।

নগরের আধুনিক অংশের রাজপথগুলি অসমতল।

ভাল। এই অংশে আসিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, নগরটিকে সুগঠিত করিবার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু রেলস্টেশনটি নগরের উত্তর-পশ্চিমভাগে অবস্থিত বলিয়া প্রথমেই জেনোয়ার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে হতাশ হইতে হয়। প্রথম দৃষ্টিপাতে মনো-হারিণী জেনোয়ার সুন্দর দৃশ্যগুলি নয়নপথে পতিত হয় না। যদি ট্রামের পরিবর্তে কেহ পদব্রজে “ভিয়া গ্যারিবল্ডি” অবলম্বন করিয়া নগরের দিকে অগ্রসর হইয়েন, তাহা হইলে জেনোয়ার সৌন্দর্য্যের কিছু কিছু তিনি উপভোগ করিতে পারিবেন। কারণ, এই পথের ধারেই জেনোয়ার বণিকরাজ-গণের বিচিত্র সৌধমালা অবস্থিত। পাশাপাশি অনূন দ্বাদশটি সুবৃহৎ অট্টালিকা পথিকের দৃষ্টিগোচর হইবে। প্রাসাদ-গুলি যেমন বৃহৎ, তেমনই সুদৃশ্য। কেহ কেহ বলেন, মাইকেল এঞ্জেলোর শিষ্য গ্যালিয়াজো এলেলি নামক জনৈক প্রসিদ্ধ ভাস্কর ঐ প্রাসাদগুলির অধিকাংশ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে, বার্টলোমি উবিসান্কাই অনেক-গুলি হর্ম্যের নিৰ্ম্মাতা। অল্প পরিসরের মধ্যে প্রাসাদগুলি নিৰ্ম্মিত হওয়ার ভাস্করের নিৰ্ম্মাণকৌশল বেশ বুঝিতে পারা যায়। কোন কোন প্রাসাদের সোপানাবলী ও প্রবেশ-প্রাঙ্গণের সৌষ্ঠব অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক।

জেনোয়ার সুবৃহৎ প্রাসাদ “প্যালাজো ডোরিয়া” কিন্তু “ভিয়া গ্যারিবল্ডি” পথের ধারে অবস্থিত নহে। উহা রেলওয়ে স্টেশনের পশ্চাতে বিद्यমান। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “প্যালাজো ডেল য়ুনিভার্সিটা” নামক সুবৃহৎ অট্টালিকাটি “ভিয়া বলবি”র ধারেই নিৰ্ম্মিত। ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে বার্টলোমিউ

বিসান্কা উহা নিৰ্ম্মাণ করেন। প্রাসাদে প্রবেশমাত্রই যে প্রাঙ্গণটি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার সৌন্দর্য্য যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই নাটকীয় ভাবপূর্ণ। সমুখবর্তী সোপানাবলীর উভয়পার্শ্বে দুইটি সিংহমূর্তি দাঁড়াইয়া। আবার কিছু দূরে যাইবার পর পুনরায় আর একপ্রস্থ মনোহর সোপানাবলী।

এই অট্টালিকার বিপরীত দিকে “রাজকীয় প্রাসাদ।” ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে লম্বাডির প্রসিদ্ধ ভাস্কর ক্যান্টোন্ ও ফ্যান্‌কোন্ উহা নিৰ্ম্মাণ করেন। উহার সোপানাবলী ও অলিন্দ অতি চমৎকার। উপরতলের কক্ষ হইতে বন্দরের বিচিত্র শোভা বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সৌধমালা ছাড়া জেনোয়ার আর একটি স্থান দর্শনীয় আছে। তত্ত্ব-সমাধিক্ষেত্র অতি চমৎকার। পর্য্যটকগণকোনও নগরে গিয়া সাধ করিয়া অবশ্য সমাধিক্ষেত্র দেখিতে যাবেন না। জেনোয়ার সমাধিক্ষেত্র সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। জেনোয়াবাসিগণের শিল্পকলা বা বিদ্বাৰ্জ্জনের জন্ত যতটা আগ্রহ না আছে, হাঁসপাতাল, সমাধিক্ষেত্র অথবা দয়া-মমতা-জ্ঞাপক অস্থষ্ঠানের জন্ত তদধিক আগ্রহ আছে। এ সকল কার্য্যে তাহারা মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। নগরের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে প্রায় দেড় মাইল দূরে, শৈলসমাকীর্ণ স্থানে সমাধিক্ষেত্র—“ক্যাম্পো স্তাণ্টো” অবস্থিত। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎকার। স্থানটি অসমতল। সোপান বাহিয়া কিয়দূর উঠিতে হয়। খানিকটা সমতল স্থান আছে বটে, কিন্তু ক্রমেই তাহা ঢালু হইয়া গিয়াছে। সমাধিক্ষেত্রের ঠিক মধ্যস্থলে গম্বুজ-বিশিষ্ট একটা গোলাকার স্তম্ভ। কতিপয় স্থতিস্তুভে ভাস্কর-শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়।





বেকার লোকের সংখ্যা।

নিউ সাউথ ওয়েলস উপনিবেশে ৪০,০০০ বেকার লোক আছে। অষ্ট্রেলিয়ার অন্যান্য উপনিবেশে বেকার লোকের সংখ্যাও প্রায় ঐরূপ; কোথাও কিছু কম, কোথাও কিছু বেশী। গ্রেট ব্রিটেনে ঐ শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ১,৭৫০,০০০ এবং আমেরিকায় ৬,০০০,০০০ বেকারের বাস।

ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন।

ইংলণ্ডের সারফোক কোণ্টীর হার্ডউইক নগরের মিষ্টার টমাস কোরী মিলনার কালাম নামে জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি আজীবন বহু ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বেরি সেন্ট এডমাণ্ডস্ (Bury St. Edmunds) নগরের মেয়র হইয়াছিলেন। সম্প্রতি মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার সংগৃহীত নিম্ন-বর্ণিত স্মৃতিচিহ্নগুলি উক্ত নগরকে উইলে উপহার দিয়া গিয়াছেন :— ডিউক অব ওয়েলিংটন ও আইজাক নিউটনের মস্তকের কেশগুচ্ছপূর্ণ তিনটি লকেট। সম্রাট প্রথম নেপোলিয়নের কেশগুচ্ছ একখানি ফ্রেমে বাঁধান। (সম্রাট যে একখানি ছুরী ব্যবহার করিতেন, তাহাও তিনি ঐ সঙ্গে দিয়াছেন।) প্রিন্স চার্লস ষ্টুয়ার্টের সংগৃহীত অনেকগুলি তরবারি, ভোজালী, পুরাতন ওয়েষ্টকোট, বিনামা, জলপাত্র ইত্যাদি। টমাস বফোর্ট, ডিউক অফ এলিটারের মস্তকের কেশগুচ্ছ। রিচার্ড গ্রান্টজিনেট, ডিউক অফ ইয়র্কের হস্তলিপি।

কেহিউ টিনিটি কলেজের অধ্যাপক তিনি প্রখ্যাতনারী উপভাস-রচয়িত্রী সালট ব্রণ্টের (Charlotte Bronte) কেশগুচ্ছ, মাদাম দে পম্পাদুরের (Madame de Pompadour) হস্তলিপি এবং অন্যান্য বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির চিত্রাকর্ষক স্মৃতিচিহ্ন দিয়া গিয়াছেন। ইহা ব্যতীত National Portrait Gallery নামক চিত্রাগারের তিনি অনেকগুলি ঐতিহাসিক চিত্র দিয়াছেন।

মূল্যবান পত্র।

বিলাতের বার্ডেট-কুটস্ বংশের পারিবারিক পুস্তকালয় বিক্রয় উপলক্ষে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্সের লিখিত ৬ শত খানি পত্র বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমেরিকার সিকাগো নগরের মিষ্টার ব্যারেট নাম এক ব্যক্তি ঐ পত্রগুলি ২১৫৬ পাউণ্ড বা ৩২,০০০ টাকার অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন। মিঃ ব্যারেট খ্যাতনামা ব্যক্তিদিগের স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহে বিশেষ অমুরাগী।

পৃথিবীতে কত চিনি জন্মে।

সম্প্রতি কোন এক প্রসিদ্ধ চিনি-ব্যবসায়ী, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীতে যে পরিমাণ বীট ও ইক্ষুজাত চিনি প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার পরিমাণ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সকল দেশের উৎপন্ন চিনির হিসাব হইতে স্থির করিয়াছেন, ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে বীট ও ইক্ষুজাত চিনি ১৬,৫৮২,৫৬০ টন জন্মিয়াছিল; ইহার পূর্ব-বৎসরে ১৬,৫৯০,৬৮৬ টন জন্মিয়াছিল। ইহাতে দেখা বাইতেছে, গত বৎসরে পৃথিবীতে ৮,১২৬ টন চিনি কম উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বীট-চিনি পূর্ববৎসরাপেক্ষা গত বৎসর অনেক অধিক জন্মিয়াছিল। কিন্তু ইক্ষুজাত চিনির পরিমাণ হ্রাস হওয়াতেই গড়-পড়তার চিনির পরিমাণ কম হইয়াছে। গত বৎসর ইক্ষুর চিনি ১১,৬০৭,৮৬০ টন জন্মিয়াছিল, পূর্ব-বৎসর ১১,৯১৬,০৬৯ টন জন্মিয়াছিল, অতরাং ৩০,৯০,৯০৯ টন ইক্ষুর চিনি কম উৎপন্ন হয়। পক্ষান্তরে পূর্ব বৎসরের ৪,৬৭৪,৬৭৭ টনের স্থানে ৪,৯৭৫,৫০০ টন বীট-চিনি উৎপন্ন হয় অর্থাৎ ৩,০০,৮৮৩ টন অধিক বীট-চিনি জন্মিয়াছিল। এই হ্রাস-বৃদ্ধির ফলে মোটের উপর ৮১২৬ টন চিনি এবার কম হইয়াছে।

আমোদ-প্রমোদে ব্যয় ।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা থিয়েটার নাচ, সিনেমা, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি আমোদ-প্রমোদে ৪,০০০,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছিল। ভিক্টোরিয়া উপনিবেশে মাত্র দুইটি ঘোড়দৌড়ের মাঠে গত বৎসর ২৪ দিন ঘোড়দৌড় হয়। এই কয় দিনে সাড়ে ৭ লক্ষ লোক উহা দেখিতে গিয়াছিল। ভিক্টোরিয়ায় ৭৫০ গুলি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া আছে এবং তাহাদের সওয়ারের সংখ্যা ৪২০ জন। কাহারও কাহারও মতে অষ্ট্রেলিয়ায় লোক নাচ, গান ও সিনেমা প্রভৃতি রঙ্গালয়-সংক্রান্ত আমোদ-প্রমোদে বৎসরে ১২০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় করে।

পাপের প্রবাহ ।

চিকিৎসাবিজ্ঞানবিদ সার উইলিয়াম অগ্নার বলেন, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রায় ৬০ হাজার লোক নানারূপ স্থূলিত ব্যাধিতে জন্মের নত কাণের বাহির হইয়াছে। খ্যাতনামা ইংরাজ চিকিৎসক সার আর্চডেল রিড বলেন, ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও ওয়েলসের প্রতি দুই জন ব্যক্তির এক জন না এক জন ঐ শ্রেণীর একটা না একটা রোগে আক্রান্ত এবং এমন গৃহস্থ নাই, যাহাদের বাড়ীর একজনও ঐরূপ রোগগ্রস্ত নহেন। মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মেরিডিথ এটকিন্সন বলেন, অষ্ট্রেলিয়ায় ঐরূপ সংক্রামক ব্যাধির অস্ত্র তথাকার আর্থিক ক্ষতির বার্ষিক পরিমাণ ৫ কোটি পাউণ্ড। অন্তান্ত দেশও এ বিষয়ে ফেলা যায় না।

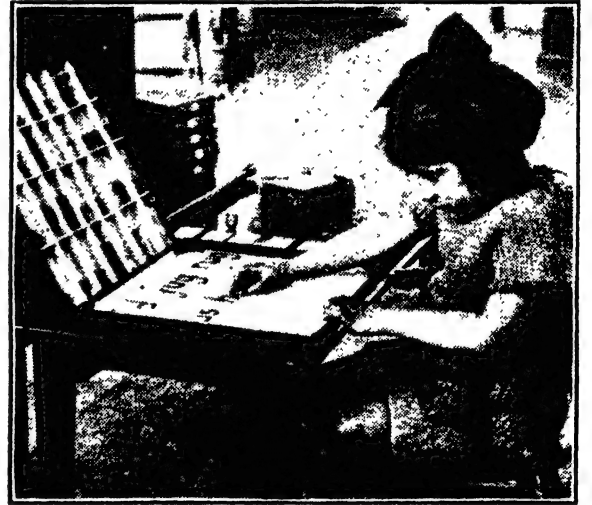
বিবাহ-বিচ্ছেদ ।

১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ায় বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা শতকরা ৫৫ হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তাহার পর হইতে ইহার হার ক্রমশঃ বাড়িতেছে। গ্রেট ব্রিটেনের বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্রান্ত আদালতে সহস্র সহস্র মোকদ্দমা দায়ের দেখিতে পাওয়া যায়। গত বৎসর এক জন রাজ ইংরাজ বিচারক ১০৫ মিনিটে ৯২টি দম্পতীকে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রে ১,৩২,০০০টি বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের নেভাডা ষ্টেটে ৩টি বিবাহের মধ্যে দুটি ছিন্ন হইয়াছে এবং কোন কোন ষ্টেটে ৫টি বা ৬টি দম্পতীর মধ্যে একটি বন্ধন-মুক্ত হইয়াছে।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পাদ্রী ওয়েলডন 'সানডে পিকটোরিয়াল' পত্রে এক প্রবন্ধে লিখেন—আদালতের একটি অধিবেশনে ৯ শত ৩৫টি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ছিল এবং তাহার মধ্যে ৭ শত ৩২টি একতরফা। তিনি ইহাতে বিশেষ শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বানান শিক্ষা ।



আজকাল বালকবালিকাদিগকে সহজে বানান শিক্ষা দিবার নানা উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। তাস খেলিয়া বানান শিক্ষা তাহারই অন্ততম।

অপূর্ব ছদ্মবেশী নারী ।

কাব্য ও নাটকে অনেক পুরুষবেশী নারীর কাহিনী আছে। কিন্তু ঘটনাক্রমে যথাকালে তাঁহারা স্বাভাবিক নারী-প্রকৃতির পরিচয় দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বৃত্তাকাল পর্যন্ত কোন নারী পুরুষের ছদ্মবেশে জীবন-যাপন করিয়াছেন, এরূপ কথা শ্রাব্য শুনা যায় না। ডাক্তার জেমস ব্যারী নামধারিণী এক নারী আত্মপ্রকাশ পুরুষবেশে

থাকিয়া পুরুষেরই জায় লিপ্যপড়া শিখিয়াছিলেন, এবং ক্রিমিয়ার যুদ্ধকালে ব্রিটিশ সৈন্যদলে প্রবেশ করিয়া এরূপ কৃতিত্বের সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন যে, তিনি সৈনিক হাঁস-পাতালের ইন্সপেক্টর জেনারলের পদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কথাবার্ত্তা বা চালচলনে এক দিনের জন্তও তাঁহাকে কেহ পুরুষ ব্যতীত নারী বলিয়া সন্দেহ করে নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সমাধিস্তম্ভে উল্লিখিত উপাধি লিখিত হয়। মৃত্যুর এক বৎসর পরে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন যে, মৃত্যুকালীন পীড়ার সময় তিনি চিকিৎসিত হইতে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার মৃত্যু হইলে ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রকাশ পায় যে, তিনি নারী ছিলেন এবং সে কথা সমর আফিসে জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। সংবাদপত্রে এই কথা প্রকাশিত হইলে উল্লিখিত সমর-বিভাগ হইতে কোন প্রতিবাদ প্রকাশিত হয় নাই; সুতরাং ডাক্তার ব্যারী যে নারী ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডে কেন্সল গ্রিন সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার সমাধিস্তম্ভ আছে। কি জন্ত তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন কাল আত্মগোপন করিয়া পুরুষবেশে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা হৃর্ভেজ রহস্যজালে আবৃত।

মূর্ত্তি আছে, তাহা নিরেট সোনার গঠিত। সেন্ট আইল্যান্ডের মন্দিরে ভক্তগণ-প্রদত্ত অলঙ্কারের সংখ্যা ২১৫ খানি। উহার সোনার ওজন ৭০ পাউণ্ড এবং রূপার ওজন তাহার তিন গুণ। তথায় একটি রূপার বেদী আছে, তাহা দুই হস্তের বা প্রায় তিন মণ রূপার নির্ম্মিত। ইহা ভিন্ন আরও অনেক মূল্যবান উপহার-সামগ্রী আছে। এই সকল দেবমন্দির ব্যতীত ক্রিমিয়ার নানা স্থানে আরও অনেক মন্দির মঠ আছে, সে সব দেবালয় ভূতপূর্ব্ব রাজবংশধরদিগের নিকট হইতে বহুকাল ধরিয়া কত যে মূল্যবান উপহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহা বক্ষিষ্ট শৈশব করা যায় না। মধ্যে অনেক মন্দিরের বিগ্রহ ও তাহাদিগের অলঙ্কার অপহৃত হইয়াছে। কাজান ধর্ম্মমন্দিরে সেন্ট-পিটার প্রভৃতি চারিজন “প্রেরিত পুরুষের” রোপ্য-নির্ম্মিত প্রতিমূর্ত্তি ছিল। উহা ডন কসাকগণ গড়াইয়া দিয়াছিল। বিগত বিদ্রোহের সময় তাহ চুরী হইয়া গিয়াছে। গজনীর মামুদ বেমন সোমনাথ-মন্দির হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বার্লিনের কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ—বলশেভিকগণ সেইরূপ এই সকল মন্দিরের মূর্ত্তি ও তাহার অলঙ্কার সকল আত্মসাৎ করিয়া তাঁহাদিগের অর্থ-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।

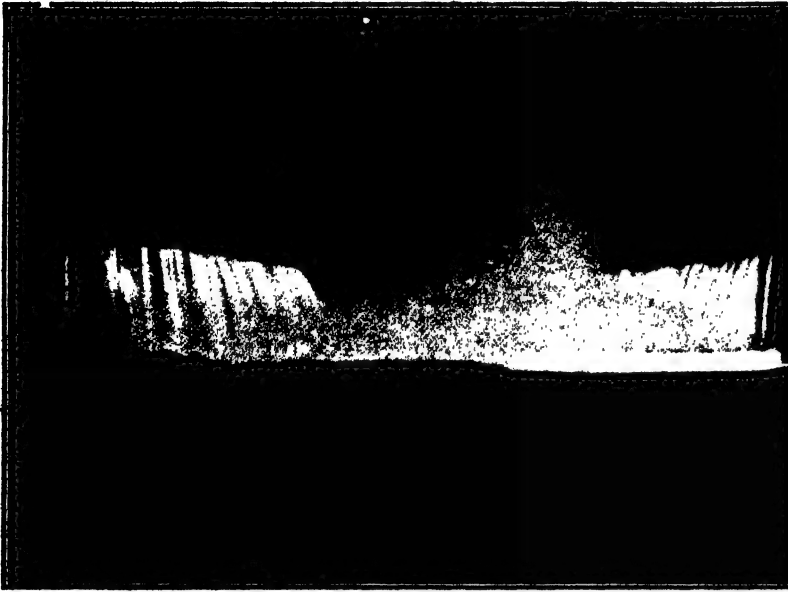
অপূর্ব্ব বৈজ্ঞানিক কীর্ত্তি।

রুশিয়ার দেবমন্দিরে স্বর্ণরোপ্যনির্ম্মিত প্রতিমা।

আমাদিগের দেশের জায় যুরোপে ক্যাথলিক ও গ্রীক চার্চের অন্তর্গত ধর্ম্মমন্দিরসমূহে স্বর্ণ ও রোপ্য-নির্ম্মিত দেব-প্রতিমা সকল নানা রত্নমণ্ডিত করিয়া প্রতিষ্ঠা করা হয়। সম্প্রতি মস্কো নগরের একখানি পত্রে এই সকল প্রতিমার বিষয় ও সে সকলের অলঙ্কারের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। পেট্রোগ্রাডের কাজান কেথিড্রেল নামক মন্দিরে জৈশাজননী মেরীর এক প্রতিমা আছে। তাহা খাটি দোনা পিটিয়া প্রস্তুত এবং তাহার ওজন ১০ পাউণ্ড। প্রতিমাখানি ১৬৬৫ খানি বড় হীরায় ও ১৪৩২ খানি ক্ষুদ্র হীরকে মণ্ডিত। ওদ্যাত্রীত উহা ৬৩৮ খানি চুনি, ৭ খানি নীলা ও ১৭৭ খানি অস্ত্রাচর রত্নে পরিশোভিত। প্রতিমার কণ্ঠে একগাছি হীরকহার দোহুল্যমান। তাহার ঔজ্জল্য অন্ধকারেও দৃষ্টিগোচর হয়। ঐ পেট্রোগ্রাড নগরের সেন্টপিটারস্ ও সেন্টপলস কেথিড্রলে “জিরুশালেমের পবিত্র নারী” নামে মেরীমাতার যে

বৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবনী-শক্তির প্রভাবে অসাধ্য-সাধন হইয়া থাকে। সংপ্রতি আমেরিকার “Ontario Hydro-Electro Power Company”র চেষ্টায় ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নায়েগ্রা জলপ্রপাতকে রাজিকালে বৈজ্ঞানিক আলোকের সাহায্যে প্রদীপ্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বহুদিন হইতে বৈজ্ঞানিকগণ অশ্বক্ষুরাক্রান্তি (Horse-shoe fall) প্রপাতটিকে সম্পূর্ণরূপে আলোকিত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু সমস্তাটি এমনই কঠিন যে, কোনও মতেই এতদিন তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ, নানাভাবে এই প্রপাতধারার গতি ও জলকণাসমূহের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের পর বহু চেষ্টায় আলোকপাতবস্ত্র এমন স্থলে স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, যেখান হইতে সমগ্র প্রপাতের বিপুল ধারার উপর আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করা সম্ভবপর হইয়াছে। Ontario Power Companyর বিদ্যাতের কারখানাবাটীর ছাত হইতে আলোকপ্রবাহ বিক্ষিপ্ত হইলে,

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে স্থির করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিতে লাইট সংযুক্ত। উহা আবার নব অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক থাকেন। পরীক্ষার ফল সম্ভাবজনক হওয়াতে সেইখানেই অংশে তিনটি করিয়া থাক; প্রতি থাকে তিনটি করিয়া ল্যাম্প।



নারেগ্রা প্রপাত।

আলোকরশ্মি প্রক্ষেপের এমনই স্থান ব্যবস্থা হইয়াছে যে, প্রপাতের শীর্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সে দৃশ্য অতি চমৎকার। সমুদ্র আলোক-প্রবাহে প্রপাতের জলধারা হীরকের জায় বক্ বক্ করিতে থাকে। আর মনে হয়, ঠিক মধ্যস্থল হইতে যেন ধূস-উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে।

বিগত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর তারিখে যখন সুব্রাহ্ম (প্রিন্স অব ওয়েলস্) নারেগ্রা প্রপাত দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, সেই সময় জলপ্রপাতকে

আলোকিত করিবার প্রথম ব্যবস্থা হয়।

দেনা-পাওনা।

দেনা—

পাওনা—

আমেরিকা যুক্তরাজ্যের নিকট ইংলণ্ডের পাওনা, ফ্রান্সের ইংলণ্ডের দেনার পরিমাণ— নিকট—৫৭২৫২৪৫০০ পাউণ্ড
১৭২০০০০০০ পাউণ্ড বা ৮৫৮,৭৮,৬৭,৫০০
বা ১৪৫৮,০০০,০০০

ইংলণ্ডের পাওনা, ইটালীর নিকট ৫০২০৭৪৯৫২ পাউণ্ড
বা ৭৫৩,১১,২৪,২৮০

ইংলণ্ডের রুশিয়ার নিকট পাওনা ৫৬,৭৮,৯২,০০০ পাঃ
বা ৮৫১,৮৩,৮০,০০০

মোট—১৪৫৮,০০০,০০০

২৪৬৩,৭৩,৭১,৭৮০

বিদ্যুতের ব্যাটারী সংস্থাপিত হইয়াছে। এখান হইতে সমগ্র প্রপাতটিকে অবাধে দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত বিদ্যুতের কারখানাবাটার ছাত বাতীত “টেবল্ রক্ হাউস্”এর উপরেও আর এক প্রস্থ বৈদ্যুতিক ব্যাটারী সংস্থাপিত করা হইয়াছে। কারণ, সময়ে সময়ে বায়ুর গতি ও জলকণাসমূহের অবস্থার এমন পরিবর্তন ঘটে যে, প্রপাতের শীর্ষদেশ, বিদ্যুতের কারখানাবাটার ছাদ হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না। “টেবল্ রক্ হাউস্”এর উপর সংস্থাপিত বিদ্যুতাদার হইতে সকল সময়েই আলোকপ্রবাহ নিক্ষেপের বিশেষ সুবিধা। ঝড়ঝুড়ি হইলেও এখান হইতে প্রপাতের শীর্ষদেশ কোনও সময়েই অদৃশ্য হইতে পারে না, তাই তথায়ও আলোপাতন্ত্র সংস্থাপিত হইয়াছে।

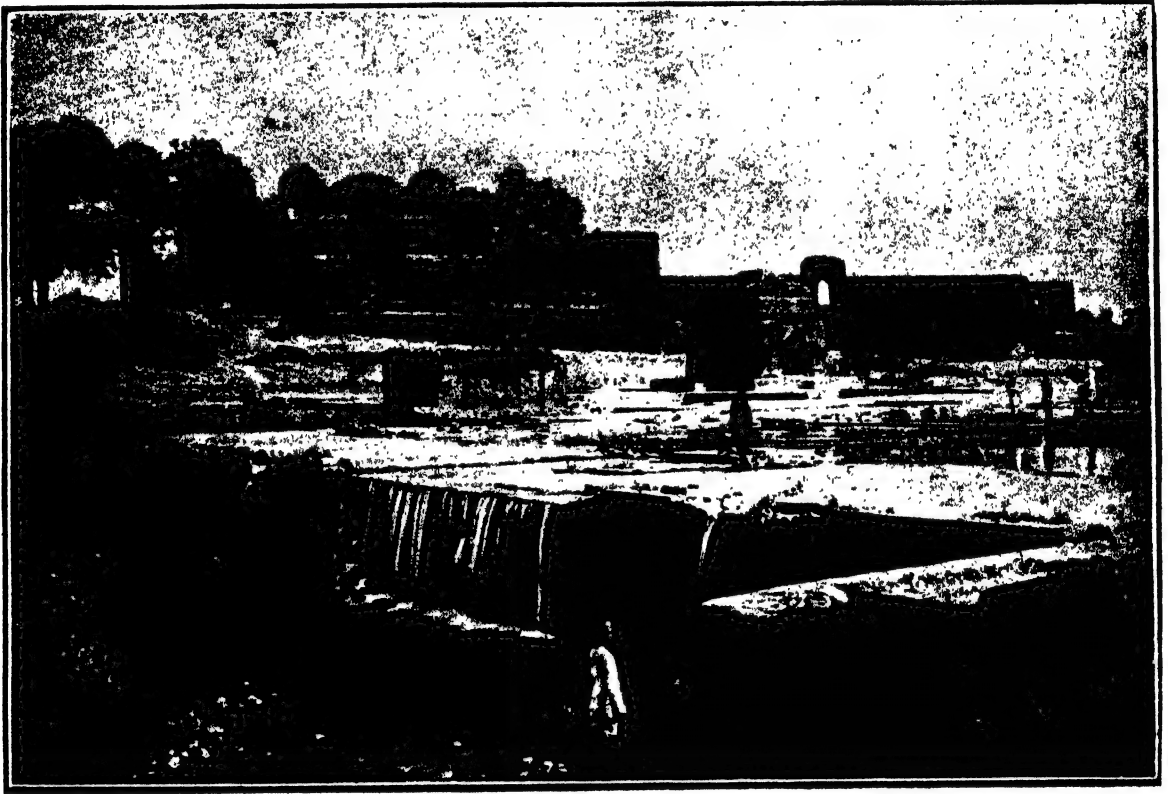
পরীক্ষার দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ নির্ণয় করিয়াছেন যে, এই স্থান হইতে আলোকরশ্মি নিক্ষিপ্ত হইলে প্রপাতের দুই সহস্র ফুট বিদ্যুত জলধারাকে আলোকিত করা যায়। এখানকার সলিপ্রোটারের উচ্চতাও ১৫৮ ফুট। আলোকিত ক্ষেত্রের পরিধি ৩১৬,০০০ তিন লক্ষ বোল হাজার বর্গ-ফুট।

আলোকপাতন্ত্রের প্রধান ব্যাটারীর সহিত ৮১টি সার্চ-

সলিল-সৌধ ।

পরীরাভ্যের আজগুবি কাহিনী নহে । আমাদের এই লোকবিমোহন ভারতবর্ষেই এই বিচিত্র প্রাসাদ বিস্তমান । যদি কেহ কোনও দিন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনী নগরে গমন করেন, তাহা হইলে এই “সলিল-সৌধ” তাঁহার নয়নগোচর হইবে । বর্তমানে যে স্থলে উজ্জয়িনী নগরী অবস্থিত, তাহার প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে একটি গ্রাম আছে । লোক

একটি সুপ্রশস্ত বাঁধ-নির্মিত হইয়াছে । এতদুপরি কক্ষ-সমূহ অবস্থিত । সবই প্রস্তর-নির্মিত । এই কক্ষগুলির নাম “তা-খানা ।” রেলিংঘেরা দীর্ঘ গৃহরাজি পশ্চিম দিকে অবস্থিত । নিম্নতলের প্রস্তর-রচিত স্থানের উপর অনেক-গুলি উত্তানসমষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমোদ-শিবির বিস্তমান । গ্রীষ্মকালে গৃহগুলি সুখশীতল রাখিবার জন্য সুব্যবস্থা আছে । কক্ষগুলির উপরিভাগ “খস” তৃণ-নির্মিত মাছরের দ্বারা সমাচ্ছাদিত । নদীর জলের দ্বারা বহুসংখ্যক প্রণালী-পথে



সলিল-সৌধ ।

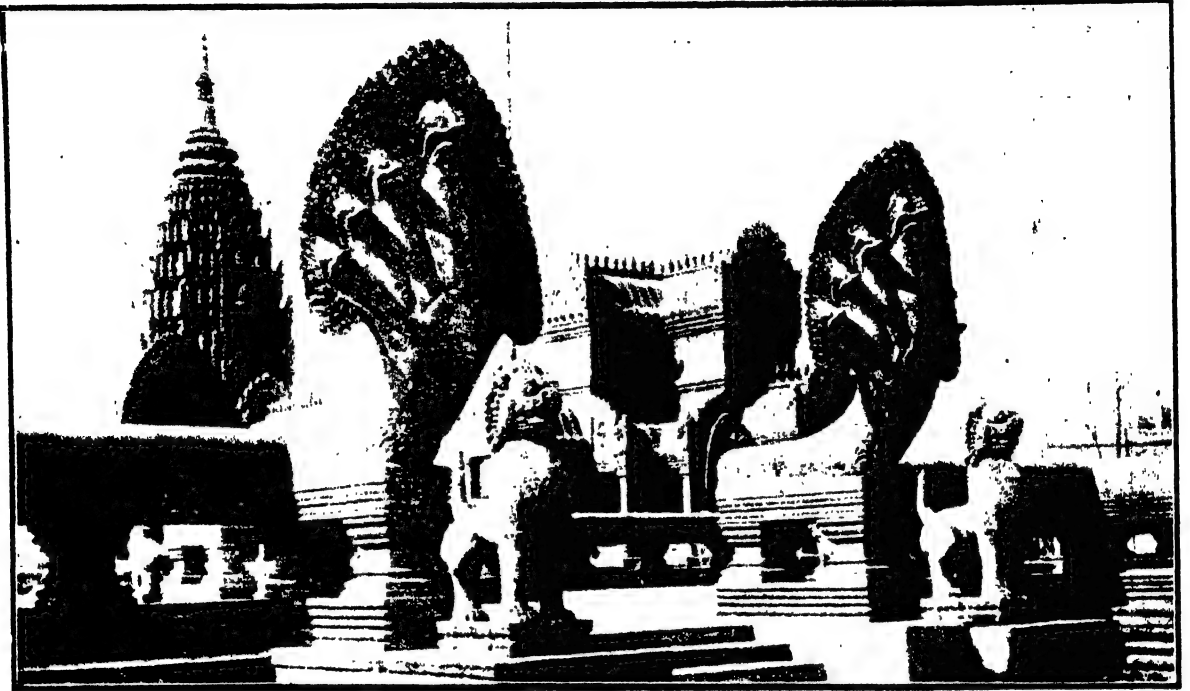
তাহাকে “কালর দে” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে । ইতি-হাস-প্রসিদ্ধ এই প্রাসাদটির জন্তই উক্ত গ্রামের প্রসিদ্ধি ও সমাদর । কবির চিরপ্রিয় সিপ্রা নদী এই গ্রামের কাছে এমনই অসাধারণ ভাবে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে যে, দেখিবা-মাত্র দর্শকের চিত্ত বিস্ময়ে ও পুলকে অভিভূত হইয়া পড়ে । দর্শনমাত্রেই মনে হয় বেন, নদীর তটভাগ প্রবাহের বেগে একটি ক্ষুদ্র দীপে রূপান্তরিত হইয়াছে । স্রোতোধারার বাম প্রাশাখাটি অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত । তবু তবু পাতল সাজাইয়া

আসিয়া সর্বদা তৃণাচ্ছাদনগুলিকে আচ্ছাদিত রাখে । প্রস্তর-রচিত নিম্নতলের উপর দিয়া অসংখ্য বিচিত্র-দর্শন স্রোতোধারা খাতসমূহে সর্বদা প্রবাহিত হইয়া ক্রমে প্রপাতধারার স্থায় বরষা শব্দে নিম্নে গড়াইয়া পড়িতেছে । ইহার ফলে আশ-পাশের চারিদিক সর্বদাই সলিলসিক্ত থাকে ।

প্রাসাদটি ক্ষুদ্র দীপের উপর অবস্থিত । উহার চূড়া অত্যুচ্চ ও গম্বুজাকার ; প্রাসাদের চতুর্দিক বিরাট প্রাচীর-পরিবেষ্টিত । জনশ্রুতি বলে যে, পূর্বে এখানে একটি হিন্দু

মন্দির বিজ্ঞান ছিল, উত্তরকালে মালবের মুসলমান নৃপতি-গণ উহাকে বর্তমান আবাসভবনে পরিবর্তিত করিয়া লইয়া-ছেন। ইতিহাসও এই জনশ্রুতির সমর্থন করিয়া থাকে। প্রাসাদের সন্নিহিত প্রদেশে প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। রেলিংবেষ্টিত কক্ষ-শ্রেণী ও উদ্যান-বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমোদ-শিবিরগুলি পরবর্তী

গাঢ় রক্তবর্ণের প্রস্তরও ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রাসাদ, প্রমোদ-শিবির এবং রেলিং-বেষ্টিত কক্ষগুলি গোয়ালিয়ার মহারাজার ব্যয়ে সুসংস্কৃত ও বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। দিল্লিয়া মহারাজ এই মনোহর প্রাসাদে অবসরকাল যাপন করিয়া থাকেন।



আনানরাজ্যের ওঁকার মহামন্দির।

কালে বিনিশ্চিত হইয়া থাকিবে। প্রমোদ-শিবিরগুলির পাশ্বে ফার্সী লেখমালা উৎকীর্ণ আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটি সত্রাট আকবরের সময়ের। কারণ, উক্ত উৎকীর্ণ লিপির নিম্নে ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দ এই তারিখটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। রেলিং-পরিবেষ্টিত একটি দীর্ঘাকার গৃহের প্রাচীরে উৎকীর্ণ আর একটি লিপি পাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, উল্লিখিত প্রাসাদ ও তাহাকে সলিল-বিনোদ করিবার ব্যবস্থা সত্রাট জাহাঙ্গীরের আমলেই হইয়াছিল। কিন্তু জনশ্রুতি বলে যে, মালব সুলতানদিগের সময়েই প্রাসাদটি নিশ্চিত হইয়াছিল। প্রমোদ-শিবিরগুলির সম্মুখভাগ “বেলে পাথর” দ্বারা গঠিত। কিন্তু অত্রাণ্ড অংশ কঠিন কৃষ্ণ-প্রস্তর-বিনিশ্চিত। কোঁথাও কোঁথাও লাল ইট, খেত প্রস্তর ও

ফরাসী ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী।

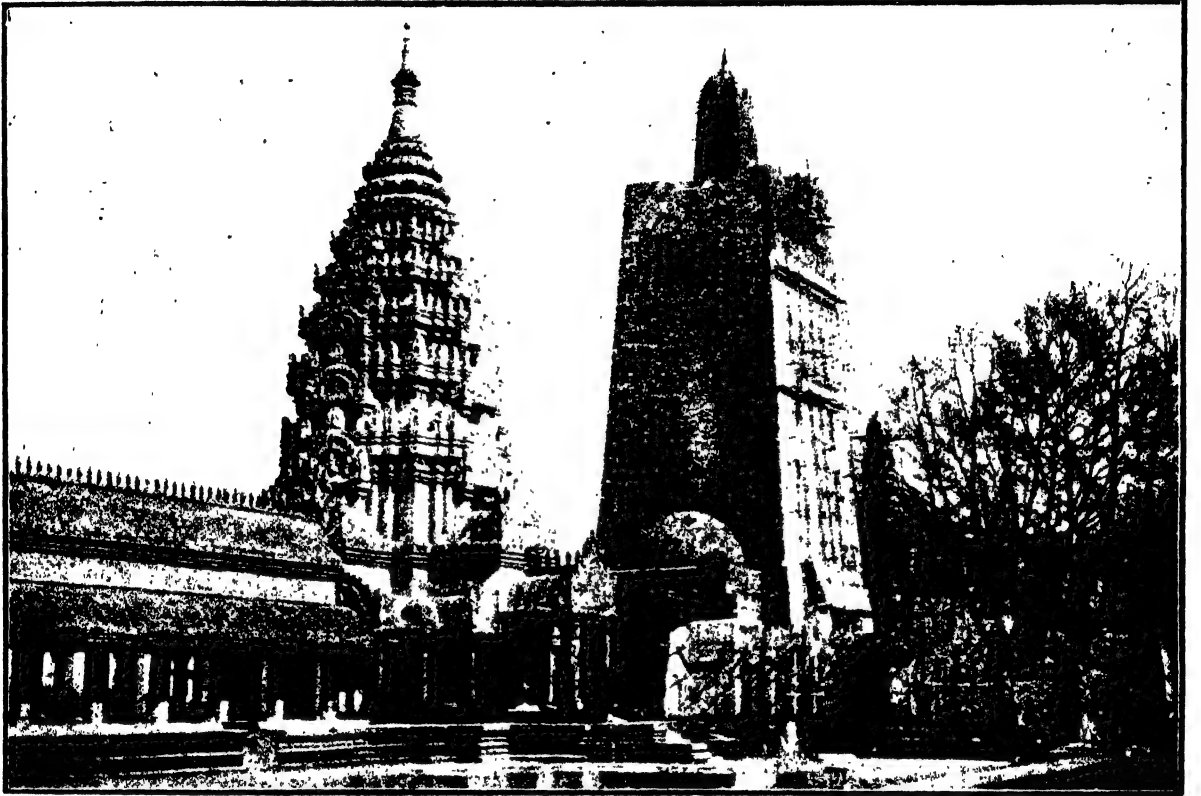
যে অবধি ফ্রান্সে সাধারণতন্ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তদবধি উহার অধীনস্থ দেশসমূহও সেই শাসননীতি প্রচলিত হইয়াছে। ফ্রান্সের অধীনস্থ দেশসমূহের শাসনকেন্দ্রে ফ্রান্সে হইলেও ফরাসী জাতির কোন বিশেষ অধিকার নাই—গোরাঙ্গ শ্রামাঙ্গ ভেদাভেদ নাই। ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের অধিবাসীর সংখ্যা ১০ কোটিরও অধিক। সেই কোটি কোটি ঔপনিবেশিক প্রজার সুখসমৃদ্ধিবুদ্ধিকল্পে ফরাসী সাধারণতন্ত্র সর্বদাই সচেষ্ট। সেই সকল দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত গত মে মাসের প্রথমে ফ্রান্সের মার্সেইয়া (Marselles) নগরে একটি বিরাট ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী

খোলা হইয়াছে। আবার ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তদপেক্ষাও বড় একটি মহাপ্রদর্শনী খুলিবার জন্ত এখন হইতে আয়োজন হইতেছে। মার্সেইয়ার বিরাট প্রদর্শনী দেখিবার জন্ত আনামের অধিপতি ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর কখনও তিনি যুরোপ-যাত্রা করেন নাই। মার্সেইয়া প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তথায় এক একটি বিভিন্ন অট্টালিকা অথবা শিবির এক একটি ঔপনিবেশিক রাজ্যের শিল্পসম্ভার প্রদর্শনের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। যে অট্টালিকায় যে দেশের শিল্পসামগ্রী

প্রসিদ্ধ প্রাসাদের চিত্র। উহাতে ঐ প্রদেশের সামগ্রী সকল সংরক্ষিত হইয়াছে।

কীট-পতঙ্গের মহারণ।

জগৎকে ধ্বংস করিবার জন্ত জীবমাত্রেরই সর্বক্ষণ ব্যস্ত। ধ্বংস ও সৃষ্টির লীলা তাই পাশাপাশি চলিতেছে। সংপ্রতি মিঃ লিফ্রয় (Mr. Lefroy) নামক জনৈক পাশ্চাত্য



প্রদর্শনী গৃহ।

প্রদর্শিত হইয়াছে, সেই অট্টালিকাটি সেই দেশের স্বাধীনতা-রীতিতে নির্মিত হইয়াছে। হিন্দু-চীন (Indo-China) ও পশ্চিম-আফ্রিকার জব্যাসামগ্রী যে দুইটি ভবনে সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহার চিত্র প্রকাশিত হইল। একটি ভবন হিন্দু-চীনের জন্ত নির্দিষ্ট। উহা আনামরাজ্যের ঔকার মহামন্দিরের প্রতিকৃতি। মন্দিরের দ্বারদেশ একটি সিংহ কর্তৃক সুরক্ষিত এবং ঐ দেশের পৌরাণিক নাগরাজের মূর্তি মন্দির-দ্বারে অঙ্কিত। চিত্রের দক্ষিণভাগে পশ্চিম-আফ্রিকার

পণ্ডিত লণ্ডনের “রয়াল ইন্সটিটিউশনে” বক্তৃতার দ্বারা ও চিত্রের সাহায্যে বিশ্বের কীট-পতঙ্গের ভীষণ রণের কথা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য বিষয় এই যে, মানুষ মনে করে, এই বিশ্বে সে-ই প্রধান জীব, তাহার শক্তির নিকট পৃথিবীর যাবতীয় জীব অবনত। ইহা বার্থ নহে; প্রকৃতপক্ষে কীট-পতঙ্গই বিশ্বের রাজা। তাহার দেহই প্রভাব অপ্রতিহত।

বক্তা চৌকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া তাহার বক্তব্যটি

বিশদ করিয়াছেন। প্রত্যেক দৃষ্টান্তই অল্পবিস্তর রোমহর্ষক। তাঁহার প্রথম উদাহরণটি ইংলণ্ডের ল্যান্কাশায়ারের পক্ষেই প্রযোজ্য। এক জাতীয় যুগপোকা তুলার ভীষণ শত্রু। উহা কার্পাস বৃক্ষকে অতি ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়া থাকে। ২০ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করা সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত উক্ত কীটের আক্রমণ হইতে বৃক্ষসমূহকে রক্ষা করিবার কোনও প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল না। ইদানীং উক্ত কীটের আক্রমণ এমনই ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে তুলার চাষ সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া দিতে হইবে।

জনৈক প্রসিদ্ধ মার্কিন বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে, আর ৫ বৎসর পরে আমেরিকায় তুলার চাষ আদৌ থাকিবে না। যদি তাহা ঘটে, তবে পৃথিবীতে বাৎসরিক ৭০০০০০০ সত্তর লক্ষ গাইট তুলা কম পড়িয়া যাইবে। তখন তুলার বাজারের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। মিঃ লিফ্রয় ব্যাইরা দিয়াছেন যে, যদি ল্যান্কাশায়ারের বস্ত্র-ব্যবসায়কে বাঁচাইয়া রাখিতে হয়, তবে সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যমধ্যে বিপুলভাবে কার্পাসের চাষ আরম্ভ করিতে হইবে।

কার্পাস পোকাই যে পৃথিবীর মধ্যে নিরুপ্ত কীট, তাহা নহে। আর্জেন্টাইন্ প্রদেশস্থ পিপীলিকাই মানবের সর্বাঙ্গ-পেক্ষা ভীষণ শত্রু। বিগত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে এই কীট ইংলণ্ডে উপনীত হয়। তাহার পর অর্ধ-পৃথিবী এখন ইহার অধিকার-ভুক্ত। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এই পিপীলিকা সমগ্র স্পেনদেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আর্জেন্টাইন্ প্রদেশে এই ক্ষুদ্র কীট ছোট ছোট বহু শিশুকে পর্য্যন্ত উদরসাৎ করিয়া কেলিয়াছে; ম্যাড্রিডস্থিত পক্ষীজাতিকে সমূলে ধ্বংস করিয়াছে। কুলারস্থিত পক্ষিশাবকগুলির উড়িবার শক্তি জন্মবার পূর্বেই এই ভীষণ পিপীলিকাশ্রেণী তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া মারিয়া ফেলিত। এইরূপে সে দেশ এখন একেবারে পক্ষিশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। বে যে স্থলে এই পিপীলিকার আধিপত্য জন্মিয়াছে, তত্রত্য কমলা অথবা ককির চাষ ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।

অনেক সময় ইহারায় স্বয়ং ধ্বংসকার্য্যে রত হয় না। অস্ত্রাত্মক কীট-পতঙ্গ বাহাতে বৃক্ষলতাদির ধ্বংসকার্য্যে সাফল্যলাভ করিতে পারে, ইহার তাহার উপায় করিয়া দেয়। সপ্তজর্ঘের এক জাতীয় মক্ষিকা আছে, এই পিপীলিকার

তাহাদের বিশেষ বন্ধু। মানুষ যেমন গরু গোবে, ইহার ঠিক তেমনই ভাবে সবুজ মক্ষিকাগুলিকে প্রতিপালন করে। তাহাদের বাসের জন্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া দেয়, পীড়া হইলে চিকিৎসা করে, এমন কি, শত্রুর আক্রমণ হইতে মক্ষিকাকুলকে রক্ষা পর্য্যন্ত করিয়া থাকে। এই পিপীলিকাগুলি সর্বভুক; ইহার মানবজাতির ভীষণ ব্যাধিগুলিও স্থান হইতে স্থানান্তরে ছড়াইয়া দিয়া থাকে। বক্তা বলেন যে, লণ্ডনে এই পিপীলিকা বড় আরামের বাসস্থান নির্গণ করিয়া লইতে পারে।

মিঃ লিফ্রয় কতকগুলি বিশ্বজনক ব্যাপার আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মক্ষিকা ভারতবর্ষে প্লেগের প্রবর্তক এবং তাহারই ফলে ৭০ লক্ষ প্রাণী তথায় জীবন বিসর্জন করিয়াছে। ইংলণ্ডে প্রতি বৎসরে প্রায় এক হাজার শিশু মক্ষিকা-বাহিত উদরাময় রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে মক্ষিকার সংখ্যা যেরূপ প্রচুর ছিল, বর্তমানেও তাহাই আছে। উহার টাইফয়েড, কলেরা, আমাশয় প্রভৃতি রোগ সংক্রামিত করে।

বক্তা বলেন যে, মেসপোটেমিয়াতে যে প্রাণী অনুসারে এখন স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে মক্ষিকা-বৃদ্ধি অনিবার্য্য।

এক জাতীয় কীটের জন্তই রুশিয়ার টাইফস পীড়ার এত প্রাচুর্য্য। যদি মানুষ সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিতে না পারে, তবে বহু জাতি পৃথিবীর বন্ধ হইতে এই পীড়ার প্রভাবে অন্তহিত হইয়া যাইবে।

এই সকল বিতীষিকাপূর্ণ বিষয়ের বর্ণনার পরও মিঃ লিফ্রয় হতাশ করেন নাই। তিনি আশার বাণীও শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন যে, মানুষ বুদ্ধিমান জীব, তাহার প্রতিভা আছে, সুতরাং অল্প কীট-পতঙ্গের সহিত মহারণে মানুষ নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। মানবজাতির আবির্ভাবের লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে হইতেই কীট-পতঙ্গরা ধ্বংসকার্য্যে রত রহিয়াছে, আর সবে ১০ বৎসরমাত্র কৃষিবিভাগ হইতে প্রাণিতত্ত্ববিদগণ এই সকল গবেষণার নিবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং নৈরাশ্রের কোনও হেতু নাই।

ওয়েষ্ট মিনিষ্টার হলের ওক্কাঠি-নির্মিত ছাত যে জাতীয় গুব্বরেপোকায় দোরাণ্ডো ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, সেই পতঙ্গই এখন সেন্টপল ধর্ম্মমন্দিরের ছাত ধ্বংস করিতেছে। অনেক ধর্ম্মমন্দির ও প্রাচীন অষ্টালিকা এই পতঙ্গের প্রভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।



বৰ্ষভেদে

বোম্বাইয়ের ভারতীয় সওদাগর সভার প্রস্তাবানুসারে ভিন্ন ভিন্ন সওদাগরী সভার প্রতিনিধিরা বড় লাটের কাছে ডেপুটেশনে গিয়াছিলেন,—উদ্দেশ্য, ভারত সরকারকে ব্যঙ্গ-সঙ্কোচ করিতে বলা। ইচ্ছাকপ কমিটি গঠনের পর এই অল্পরোধের কারণ ঠিক বুঝা যায় না। তবে ডেপুটেশনের যে কয় জন সদস্য বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই জন ও বড় লাট এই সম্মিলিত ডেপুটেশনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়াছেন। যেন এই ডেপুটেশনেই প্রমাণ হইল, এ দেশে বিদেশী ও ভারতীয় ব্যবসায়ীরা একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া একই কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেছেন। যেন এ দেশের শিল্প নষ্ট করিবার জন্ত বিগাতে আইন প্রণয়ন এবং বিলাতী শিল্পের স্বার্থরক্ষার জন্ত এ দেশে শিল্পের উপর কর সংস্থাপন, সে সব অতীতের কথা; তাহার পর নূতন তপন “নূতন জীবন করিল বপন।” কিন্তু এসোসিয়েটেড প্রেস ডেপুটেশনের সদস্যদিগের যে তালিকা দিয়াছেন, তাহাতেও বর্ষভেদ ফুটিয়া উঠিয়াছে।—প্রথমে যুরোপীয়দিগের ও পরে ভারতীয়দিগের নাম দেওয়া হইয়াছে :—(১) এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্চের সভাপতি মিষ্টার রোডস, (২) বোম্বাই চেম্বারের সভাপতি মিষ্টার নেলসন্, (৩) আপার ইণ্ডিয়া চেম্বারের সভাপতি মিষ্টার জোনস্, (৪) ব্রহ্ম চেম্বারের পক্ষে সার ই, হলবার্টন, (৫) পঞ্জাব চেম্বারের পক্ষে মিষ্টার পি, যুথো-পাধ্যায়, (৬) বোম্বাই ভারতীয় চেম্বারের সভাপতি মিষ্টার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, (৭) বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেম্বারের পক্ষে শ্রীযুক্ত যত্ননাথ রায়, (৮) কলিকাতা মাদোয়ারী সভার পক্ষে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ ঠেতান।

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ ঠেতান কিন্তু কিসকাল কমিশনে পুনঃ

পুনঃই বলিয়াছিলেন, এ দেশে ব্যবসার ক্ষেত্রে বর্ণগত বৈষম্য বিদ্যমান। এ দেশে পাটকলের খেতাজ কর্তৃকর্তারা ভারতীয় দালালের মারফৎ পাট কিনেন না। মিষ্টার সোয়ান সরকারী রিপোর্টেই বলিয়াছেন, এ দেশে বিদেশীদের ব্যাক হইতে স্বদেশী কারবারের কোনরূপ অর্থ-সাহায্য লাভ হয় না।

দেবীবাবুর কথায় যখন ইংরাজ বণিকরা উচ্চ হইয়া উঠেন, তখন বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেম্বার অব কমার্চ পূর্ববঙ্গ রিভার ষ্টীম সার্ভিস কর্তৃক তাঁহাদের নিকট লিখিত একখানি পত্র কমিশনের কাছে পাঠাইয়া দেন।

তাহাতে ব্যবহার-বৈষম্যের কথা প্রতিপন্ন করা হয়। যখন রাজা ত্রিনাথ রায় প্রভৃতি ২ খানা ষ্টীমার ও ৪ খানা ফ্ল্যাট লইয়া কারবার আরম্ভ করেন, তখন পাটকলওয়ালারা তাঁহাদের জাহাজে আনীত পাট কিনিতে আপত্তি করিতেন না। কিন্তু যখন তাঁহারা কারবার বোধ করিয়া জাহাজের ও ফ্ল্যাটের সংখ্যা বাড়াইলেন এবং যুরোপীয় কোম্পানীর সঙ্গে তাঁহাদের প্রকৃত প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল, তখনই পাটকল-ওয়ালারা তাঁহাদের জাহাজের পাট কিনিতে অস্বীকার করিলেন। তাঁহারা কলে কলে কিরিলেন—কোন ফল হইল না; প্রতিযোগী রিভার ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানীর মিষ্টার ম্যাকেঞ্জি তাঁহাদিগকে বলিলেন, “আমার কোম্পানীকে তোমাদের ম্যানেজিং এজেন্টস্ কর; নহিলে তোমরা তিষ্ঠিতে পারিবে না।” আবার পূর্ববঙ্গের ষ্টীমার কোম্পানীর জাহাজ যুরোপীয় কোম্পানীর জাহাজেরই মত হইলেও তাহাতে বীমার হার বাড়াইয়া দেওয়া হইল। শেষে সার আর্নেস্ট (এখন লর্ড) কেবলের চেষ্টায় বীমার হার আবার কমাইয়া সকলেরই এক দর করা হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের ষ্টীমার কোম্পানীর কর্তারা শেষে সরকারের খারে দরখাস্ত দিয়াও প্রতীকার পায়েন নাই।

সরকার খেতাম সওদাগর সভাকে যে সব অধিকার ও বৈরুপ সন্মান দান করেন, কোন ভারতীয় সওদাগর সভাকে তাহা দিয়াছেন কি ? যদি না দিয়া থাকেন, তবে বড় লাট মুখে বাহাই কেন বলুন না, দেশের লোক এক কথায় মনে করিবে না—বাবসার ক্ষেত্রে বর্ণগত বৈষম্য দূর হইয়া গিয়াছে ।

হয়-অঙ্কেপ

বিলাতে যুদ্ধের জন্ত সরকারকে অনেক টাকা ঋণ করিতে হইয়াছে এবং বাবসাও আর পূর্ববৎ লাভজনক নহে ; সেই জন্ত সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ করিবার উদ্দেশ্যে

ক অহুসন্ধান সমিতি নিযুক্ত করা হইয়াছিল । সেই গেডিস সমিতি নানাদিকে ব্যয়সঙ্কোচ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । যদিও সরকার সব বিষয়ে সমিতির নির্দারণ মানিয়া লয়ন নাই, তবুও কতকগুলি নির্দারণ অহুসারে কায করিয়াছেন । গেডিস কমিটির অনুকরণে এ দেশেও এক কমিটি গঠিত হইল । লর্ড ইঞ্চকেপ তাহার সভাপতি । লর্ড ইঞ্চকেপ কিছু কাল এ দেশে

সওদাগর ছিলেন ;

তাহার পর বিলাতেও

সরকারের জন্ত কায

করিয়াছেন । ভারত

সরকারের বর্তমান

অর্থক্লান্ততার প্রতি

বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া

এই ইঞ্চকেপ কমিটি

ভারত সরকারের

কোন কোন ব্যয়

এখনই কমান যাইতে

পারে, সে বিষয়ে উপদেশ দিবেন ।

সমিতি ব্যয়ের আলো-

চনা করিতে পারিবেন ।

কিন্তু কি করা হইবে না হইবে,

সে বিষয়ে ভারত সরকারই কর্তব্য নির্দারণ করিবেন ।

ভারত সরকারের ব্যয় কমাঁইবার বিষয় অহুসন্ধান করিতে

সে সমিতি নিযুক্ত হইল, তাহার জন্ত অবশ্যই অনেক টাকা

ব্যয় হইয়া যাইবে । ফল সে ব্যয়ের অহুরূপ হইবে কি না



লর্ড ইঞ্চকেপ ।

—তাহা পূর্বে বলা যায় না । কিন্তু আমরা জানি, এবার ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক ব্যয় কিছু কমাঁইবার প্রস্তাব হইলে জঙ্গীলাট স্পষ্ট বলিয়াছিলেন—তাহা হইবার নহে । ভারতের ব্যয়ের হিসাব দেখিলে বুঝা যায়—“অঙ্কেপ মা যঙ্গী, অঙ্কেপ ছাই গোঙ্গী”—সামরিক বিভাগের ব্যয়ই অতিরিক্ত অধিক । যদি সে দিকে ব্যয় কমান অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে জনকতক কেরাণী মারিয়া “রাই কুড়াইয়া বেল” করা যাইবে কি ? ওদিকে বিলাতে লর্ড মেটন বলিয়াছেন, করভার লাঘব করা যাউক আর না যাউক—ভারতে ব্রিটিশ সৈনিক কমান হইবে না । অর্থাৎ দেশীয় সৈনিকরা ইংরাজের জন্ত প্রাণপাত করিলেও লর্ড মেটন তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন ।

এ অবস্থায় ইঞ্চকেপ কমিটির কায কিরূপ হইবে, তাহা পূর্ক হইতে অনুমান করা যাইতে পারে । তবে ব্যয়সঙ্কোচ না করিলেও আর উপায় নাই । সার ষ্ট্যান্‌লী ব্রীড লিখিয়াছেন—গোবানের দেশে বহুশূলা রোলস রয়েস মোটর গাড়ী চালান যায় না, ব্যয়সঙ্কোচ না করিলে ভারত সরকারের আর উপায় নাই । সামরিক ব্যয়, দিল্লীরচনা, শৈলবিহার—এ সব সম্বন্ধে ইঞ্চকেপ কমিটি কি লোকমত গ্রহণ করিবেন ?

কমিটিতে ভারতীয় সদস্যনিয়োগ ব্যবস্থায় আমরা আরও নিরাশ হইয়াছি । বাল্লালা হইতে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সদস্য হইয়াছেন । লর্ড সিংহের মত সার রাজেন্দ্রও সরকারের Prize boy । তিনি বড় বাবসায়ী—সে হিসাবে তিনি বাল্লানীর গৌরব হইতে পারেন ; কিন্তু ভারত সরকারের বিভিন্ন বিভাগের কায সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা থাকিবার সম্ভাবনা নাই । ভারত সভা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসুকে সমিতির সদস্য নিযুক্ত করিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন । এ কার্যে ভূপেন্দ্র বাবুর যোগ্যতা সম্বন্ধে দ্বিমত থাকিতে পারে না । তিনি কয় বৎসর ইণ্ডিয়া আফিসে ভারত-সচিবের পরামর্শ-পরিষদের সদস্য থাকিয়া ভারত সরকারের সকল বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন । তিনি ভারত-সচিব মিষ্টার মন্টেগুর দক্ষিণ হস্ত ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । এ অবস্থায় তাঁহাকে কমিটির সদস্য না করার যে অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য ত্যাগ করা হইল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

ইককেপ কমিটি কেবল ভারত সরকারের ব্যয়ের আলোচনা করিবেন। প্রাদেশিক সরকার সমূহে যে অমিতব্যয়িতার বক্তা আসিয়াছে, তাহা কি অবজ্ঞাত হইবে?

বৈকুণ্ঠনাথ সেন

গত ৩০শে বৈশাখ তাঁহার কর্ণক্ষেত্র বহরমপুরে বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন অজাতশত্রু কর্ণবীরের তিরোভাব হইয়াছে। মফঃস্বলে ওকালতী করিয়া সমগ্র দেশে এমন প্রভাব আর কেহ অর্জন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জিলার কাটোয়া মহকুমায় আলমপুর গ্রামে সজ্জাত কিন্তু দরিদ্র বৈষ্ণব-পরিবারে বৈকুণ্ঠনাথের জন্ম হয়। পিতা বহরমপুরে চাকরী করিতেন। তথায় বালক বৈকুণ্ঠনাথ বিভাভ্যাস করেন এবং প্রতিভার সহিত একাগ্রতার ও শ্রমশীলতার সংযোগে বিভালায়ে বিশেষ সাফল্য লাভ করেন।

দারিদ্র্যের অনলে বৈকুণ্ঠনাথের চরিত্রের ঞ্চামিকা দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এবং তিনি ব্যয়কুণ্ঠ না হইয়া উপযুক্ত কার্যে অর্থব্যয়ে মুক্ত-হস্ত ছিলেন। জনহিতকর অমুষ্ঠান-মাঝেই তাঁহার সহায়ভূতি ছিল এবং তিনি কোন অমুষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হইলে বাক্যব্যয় অপেক্ষা অর্থব্যয় করিয়াই তাহার অধিক সাহায্য করিতেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি যখন বাধাবর করা স্থির হয়, তখন তিনিই বহরমপুরে তাহার প্রথম অধিবেশন আহ্বান করেন এবং তাহার পর কটকে অধিবেশন না হইলে একবার ও ময়িশালে অধিবেশন ভঙ্গের পর আর একবার বহরমপুরে অধিবেশন করান।

দেশী আন্দোলনের সময় যখন বাঙ্গালার স্বাধীনতা-ক্ষেত্রে

প্রথম প্রবল দলদলি দেখা দেয়, তখন হুগলীতে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনে বৈকুণ্ঠনাথ সজ্জপতিষ করিয়াছিলেন। আর কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশনে মিসেস আনী বেসান্ট সভানেত্রী হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি কংগ্রেসে, কনফারেন্সে ও সভাসমিতিতে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন। সে সব শব্দাঙ্কুরপূর্ণ অন্তঃসারশূন্য নহে, সকলগুলিতেই যুক্তি আছে।



বৈকুণ্ঠনাথ সেন।

দীর্ঘকাল বহরমপুরে সাধারণের সর্ববিধ কার্যে তিনিই নেতা ছিলেন। জিলা বোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটিতে ও ব্যবস্থাপক

সভায় তিনি অকাতরে আপনার মূল্যবান সময় দিরাছেন। লর্ড কার্ণহাইকেল যখন বাঙ্গালার জিলা বোর্ডে বে-সরকারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত করিয়া ফল কিরূপ হয়, দেখিতে ইচ্ছা করেন, তখন তিনি বর্ধমানের রাজা বনবিহারী কাপুরকে ও বহরমপুরে বৈকুণ্ঠনাথকে দুই জিলায় সেই পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। রাজা বনবিহারী অসম্মতি জানান; কিন্তু দেশের কার্যে বৈকুণ্ঠনাথের আলস্য ছিল না, তাই তিনি বৃদ্ধ বয়সেও সেই কার্যভার গ্রহণ করেন। তাঁহারই কার্যের ফলে শেষে বাঙ্গালার সর্বত্র জিলা বোর্ডে বে-সরকারী চেয়ারম্যান নির্বাচনের ব্যবস্থা হইয়াছে। তিনি বিশেষভাবে “স্বদেশী” ছিলেন। তাঁহার আচার ব্যবহার সবই স্বদেশী। স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্বে আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি স্বদেশী-পণ্য-ব্যবহার-বিষয়ক এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। মিষ্টার (পরে সার) ফিরোজসা মেটার চেষ্টায় সে উদ্যোগ ফলপ্রসব করে নাই।

তাঁহার মত সামাজিক ও ব্রহ্মশীল বাঙ্গালী আজকাল দুর্লভ। আপনার গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। তিনি গ্রামে একটি পুষ্করিনী প্রতিষ্ঠা করিয়া চাঁদনীর দুই পার্শ্বে পিতার ও মাতার নামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং পানীয় জলের জন্ত আর একটি পুষ্করিনীও করিয়া দিরাছেন। গ্রামে স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়-প্রতিষ্ঠা তাঁহার অসামান্য কীর্তি। তিনি প্রতি বৎসর কয় মাস গ্রামে কাটাইতেন। তখন গ্রামে নিত্য উৎসব হইত।

তিনি দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া বিজয়ী হইয়াছিলেন; তাই আজীবন বহু ছাত্রকে গৃহে রাখিয়া তাহাদের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। এইরূপে তিনি বঙ্গদেশে পাঁচ শতেরও অধিক পরিবারে অন্ন-সংস্থানের উপায় করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

তিনি বঙ্গদেশে যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশে দিন দিন দুর্লভ হইয়া পড়িতেছে। তাহার অনুসরণ করিলে বাঙ্গালী মহুযাণ্ডের পথে অগ্রগর হইতে পারিবে।

স্বামী বিধানন্দ

স্বামী বিধানন্দকে লইয়া সরকারের বেন সাপের ছুঁচা গেলা হইয়াছে। যুবরাজের কলিকাতায় আগমনের সময় কলিকাতায় স্বামীজীকে একবার গ্রেপ্তার করিয়া কয় দিন হাজতে রাখা হয়। তাহার পর তাঁহাকে যেমন অতর্কিতভাবে



স্বামী বিধানন্দ ।

গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, তেমনই অতর্কিতভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তখন কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, সরকার হয় ত তাঁহার গ্রেপ্তারে কলার খনিতে শ্রমজীবীদের চাকর্যের আশঙ্কা করিয়াছিলেন। কারণ, কলার খনিতে যে সব

বলিয়াছেন, বাহাতে বঙ্গ ব্যবসারীরা তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি পালন করেন, অর্থাৎ তাঁহারা যে বিদেশীয় বস্ত্রের ব্যবসা

—তাঁহার সঙ্গে বন্ধন ও সেতুজনিত কত শুকাইয়াছে। বিচারে নগেন্দ্রের দুই বৎসর এবং জ্ঞানদার ও প্রতিভার এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে।



পণ্ডিত উদয়লাল নেহরু।

করিবেন না, সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন, সেই জন্য তিনি “শিকিটিং” করিতেছিলেন। কাহাকেও ভয় দেখান তাঁহার অভিপ্রেত নহে। তাহা অহিংস অসহযোগীর কাৰ্য নহে। শুনা যাইতেছে, পণ্ডিতজী রাজনীতিক আসামী হইলেও এবার তাঁহাকে রাজনীতিক আসামীর কোনরূপ স্তবিধা দেওয়া হইতেছে না। সকল সভ্য দেশেই রাজনীতিক আসামীদিগের সম্বন্ধে কারাগারে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হয়।

বধুনির্ঘাতন

সম্প্রতি কলিকাতার পুলিস আদালতে বধুনির্ঘাতনের একটি মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। স্বামী নগেন্দ্র ভাট্টা—তাঁহার মাতা জ্ঞানদা ও ভগিনী প্রতিভারানীর সাহায্যে বালিকা জী আনন্দময়ীকে বিশেষ নির্ঘাতন করিত। তাহারা ছাতে একটি পায়রার ঘরে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিত ও তাহার গায় তপ্ত লৌহের সেক দিত! তাহাদের একরূপ করিবার কারণ, আনন্দময়ী যাহা বলিয়াছে, তাহা লিখিয়া লেখনী কলঙ্কিত করিতে প্রবৃত্তি হয় না—সে পাপপথের পথিক হইতে অস্বীকার করিতেই না কি তাহার এই লক্ষণ। আনন্দময়ীর পিতা সংবাদ পাইয়া যখন পুলিসের সাহায্যে কস্তুর উদ্ধার-সাধন করেন, তখন তাহার বাঁচিবার আশা অতি ক্ষীণ। হাস-পাতালে চিকিৎসার ও শুক্রবার সে আরোগ্যলাভ করিয়াছে



আনন্দময়ী।

এই মোকদ্দমায় যে সব কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে স্তম্ভিত হইতে হয়। সমাজের যে দুষ্টকৃত ইহাতে দেখা গিয়াছে, তাহার ঔষধ কি? এ সব ব্যাপার চাপা দিয়া—গোপন করিলে সমাজের অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হয় না। পূর্বে সমাজ-শাসন বলিয়া যে ব্যবস্থা এ দেশে ছিল, তাহা দণ্ডবিধি আইনের দ্বারা অপেক্ষা অধিক কার্যকর হইত; কারণ, সে শাসন সমাজে সামাজিকদিগের দ্বারা পরিচালিত হইত এবং তাহা এড়াইবার উপায় ছিল না। এখন সে শাসন আর নাই—সমাজের ও পরিবারের গঠন ও প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে। এই অবস্থায় সমাজে পাপ নিবারণের এবং মহিলাদিগের নির্ঘাতন নিবারণের উপায় চিন্তা করা সামাজিকমাজেরই কর্তব্য।

মুকুন্দদেব . মুখোপাধ্যায়

গত ২৫শে বৈশাখ 'এডুকেশন গেজেটের' পরিচালক, বিশ্বনাথ ট্রাষ্ট ফাণ্ডের সভাপতি, দেশপ্রেমিক ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্বয়ং অলেখক মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বারাগণীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন।



মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

তিনি ২২শে বৈশাখ হুঁচুড়ার বাড়ী হইতে গৃহদেবী অন্নপূর্ণাকে কালীতে লইয়া তথায় প্রতিষ্ঠা করেন। ২৩শে তিনি পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করেন। ২৪শে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মুকুন্দ বাবু পিতার শিক্ষার শিক্ষিত ও দীক্ষার দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তিনি সর্বতোভাবে স্বদেশীয় ভক্ত ছিলেন।

“তাঁহার গৃহে বিলাতী জিনিষ ঢুকিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না। আত্মীয়-স্বজনের উপর নিবেদন ছিল, উপহার উপঢৌকনাদিতেও যেন তাঁহার বিদেশী দ্রব্য তাঁহার গৃহে প্রেরণ না করেন।”

“বঙ্গ-বিচ্ছেদের বহুবর্ষ পূর্বে অত্যন্ত ক্লেশসাধ্য ও হুপ্রাপ্য স্বদেশী শিল্পের ব্যবহার তিনি সপরিবারে করিয়া আসিতে-

ছিলেন। খন্দর পরা তাঁর বাড়ীতে আজ নূতন নয়। যেখানে যখন যে স্বদেশী শিল্পের বুদ্ধির জন্ত প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে, দ্বিধাহীন ভাবে শেয়ার কেনা বা সাহায্য দান করিয়াছেন, ‘টিউটকোরিন’ ‘কেশর স্নগার’ ইত্যাদিতে অনেক টাকাই লোকদান হইলেও তিনি পুনশ্চ নূতন কার্যে অর্থ নিয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বলিতেন, ‘দেশের কার্যে দেশের লোক ক্ষতির ভয় পাইলে কাষ হইবে কেন? দশটা গেলেও দুইটা ত টিকিবে।’

মুকুন্দ বাবু স্বয়ং সাহিত্য-মুরাগী ও সাহিত্যসেবী ছিলেন। তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে তিন খণ্ড ‘সদালাপ’ ‘নেপালী ছত্ৰী’, ‘ভূদেব-চরিত’ এবং ‘অনাথবন্ধু’ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ‘অনাথবন্ধুতে’ তিনি দেখাইয়াছেন, —কি ভাবে স্বদেশীর প্রচার

হইলে ও কি ভাবে দেশসেবা করিলে প্রকৃত মঙ্গল হয়। ‘নেপালী ছত্ৰী’—নেপালরাজ্যের মনোরম ইতিহাস। তাঁহার আরও করধানি পুস্তক লিখিত হইয়া আছে—আজও প্রকাশিত হয় নাই।

তিনি প্রকৃত হিন্দু ছিলেন; হিন্দুধর্মের উদারতা তিনি

গ্রহণ করিয়া জীবনে তাহার সম্ভাবহার করিয়াছিলেন, মুসলমানদিগকে তিনি আদর করিতেন এবং বলিতেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে সম্ভাব বিশেষ প্রয়োজন। জ্ঞান-শিক্ষা ও জীবনধীনতা সম্বন্ধে তাহার মত বিশেষ উদার ছিল। তাহার দুই কন্যা শ্রীমতী সুরূপা দেবী (ইন্দিরা দেবী) ও শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী যে আজ বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রভূত বশ অর্জন করিয়াছেন, সে তাহারই প্রদত্ত শিক্ষার ও উৎসাহের ফলে।

ভূদেব বাবু তাহার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় যে সংকার্য্যে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, মুকুন্দ বাবুর কর্তৃত্বে তাহা সেই সংকার্য্যেই সুপ্রযুক্ত হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান

কলিকাতায় আজ যে মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন আছে, তাহা প্রায় ২ শতাব্দীর পরিবর্তনের ফল। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে



সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রথম ১ জন মেয়র ও ৯ জন অল্ডারমেন লইয়া এক কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মিটার

ইলওয়েল এক সময়ে কর্পোরেশনের কর্তা ছিলেন। প্রথমা-বধিই কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব কোম্পানীর কোন কর্মচারীর



রাজা হরীকেশ লাহা ।

উপর নিযুক্ত ছিল। তাহার পর বহু বৎসরের চেয়ার কর্পোরেশনে নির্বাচিত কমিশনার প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। সে প্রথা কখন বা উৎসাহিত, কখন বা ক্ষুব্ধ করা হইয়াছে। তবে এ পর্য্যন্ত কোন বে-সরকারী লোককে চেয়ারম্যান করা হয় নাই; পাকা সিভিলিয়ান বাছিয়া কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান করা হইয়াছে।

শাসন-সংস্কারে স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগ এক জন মন্ত্রী কর্তৃত্বাধীন হইয়াছে। সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সে বিভাগের কর্তা। তিনি মন্ত্রী হইবার পর প্রথম এক জন বাঙ্গালী সিভিলিয়ানকে পাকা চেয়ারম্যান করা হইয়াছে। তিনি—শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ গুপ্ত। গুপ্ত মহাশয় অসুস্থ হইয়া ছয় সপ্তাহের ছুটি চাহিলে সুরেন্দ্রনাথ কমিশনারদিগের মধ্যে এক জন বে-সরকারী লোককে চেয়ারম্যান করিবেন স্থির করিয়া রাজা শ্রীযুক্ত হরীকেশ লাহাকে সে পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। এই পদগ্রহণ করিলে আর সব পদ ত্যাগ করিতে হয়। রাজা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এক জন কর্ম-কর্তা, বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্শের সভাপতি, জমীদার সভার সম্পাদক, ২৪ পরগণা জিলা-বোর্ডের চেয়ার-ম্যান, ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, পোর্ট-ট্রাঙ্কের ও ইমগ্রেশন-ট্রাঙ্কের সভ্য ইত্যাদি। তিনি সে সব পদ ত্যাগ করিতে

অস্বীকৃত হইলে সুরেন্দ্রনাথ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য
ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিকে সে পদ দিয়াছেন।



সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক।

মল্লিক মহাশয় আলীপুরের উকীল। তিনি
ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রীদের বেতন হ্রাসের পক্ষে মত
প্রকাশ করিয়াছেন। শুনিয়াছি, তিনি কনষ্টিটিউশনাল
ক্লাবের দলেও নহেন। এই কনষ্টিটিউশনাল ক্লাব
একটি রহস্য। কোন মাড়োয়ারী (কি কারণে বলা
যায় না) তাঁহার একটি প্রাসাদোপম গৃহ ছাড়িয়া
দিয়াছেন। তথায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের
থাকিবার ব্যবস্থা আছে। তাহার ভিত্তি যে টাকা দিতে
হয়, তাহা নামমাত্র। তবে সে ব্যবস্থার খরচ কে
যোগায়? আর কেনই বা যোগায়? সে রহস্য এক
দিন জানা যাইবে এবং তখন অনেক “বিখ্যাত”
লোকের স্বরূপ প্রকাশ পাইবে।

মন্ত্রীদিগের হাতে—অর্থাৎ সরকারের হাতে
চাকরী ও উপাধি আছে। প্রয়োজনে সে সকলের
সম্মত্বহারও হয়।

ছয় সপ্তাহের চাকরীতে মল্লিক মহাশয়ের যোগ্যতার ও
স্বাধীনতার পরিচয় দেশের লোক অবশ্যই পাইবার আশা
করেন। আর বোধ হয়, মল্লিক মহাশয়ের কার্যের সাক্ষ্যের
উপর ভবিষ্যতে কর্পোরেশনে বে-সরকারী চেয়ারম্যান
নিয়োগও অনেক পরিমাণে নির্ভর করিবে।

হাজপথে



চেয়ারম্যান (স্বগত)

স্বাধীন ব্যবসা—ভয় নাই কোন কাজে;—
এ কি বাছ! কে আনিল শিল্পের মাঝে?
কার্জন বাটিল বাহা, আমি তাই পাই!
সংসারে কি এক ছাড়া আর পথ নাই?

রাজনীতিক হুম্মীর মুক্তি

ভারতের নানাপ্রদেশে যে সকল কস্মীরী অসহযোগনীতি অবলম্বন করিয়া কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কেহ কেহ মুক্তি পাইয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে দেশপূজ্য পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখ করিতে হয়। যে সকল কাস্মীরী পণ্ডিত যুক্তপ্রদেশে বাস করেন এবং সে প্রদেশে বিশেষ সম্মানিত, পণ্ডিতজী তাঁহাদিগের



চিরঞ্জন দাশ ।

অস্বতম। ব্যবহারাজীব হিসাবে তাঁহার আর যেমন অসাধারণ ছিল, ব্যয়ও তদনুরূপ ছিল। তাঁহার বিলাসিতার কথাই এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ফ্রান্সে তাঁহার আমা কাচা হইত। দীর্ঘ জীবন এইরূপ বিলাসে অভ্যস্ত থাকিয়া পণ্ডিতজী জীবনের সারাংশে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ গ্রহণ করেন। তিনি বিলাসবাসিত জীবনবাগন করেন এবং দেশের কাষে আপনাকে উৎসর্গ করেন। আজ ধর্মনীতির কলে ভারতের নানা-প্রদেশে নেতারা কারাবদ্ধ। আদরা



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ।

আশা করি, পণ্ডিতজী আবার নেতার স্থান অধিকার করিবেন এবং তাঁহার নেতৃত্বে ভারতের উন্নতির পথ

বিস্তারিত ।

বাঙ্গালায় শ্রীমান্ চিরঞ্জন দাশ প্রভৃতি কম জন কস্মীরী কারা-বাস শেষ হইয়াছে।

আসামের জননায়ক শ্রীযুক্ত তরুণরাম ফুকন অসুস্থ বলিয়া কিছুদিনের জন্ত মুক্তি পাইয়াছেন।



তরুণরাম ফুকন ।

যাঁহারা বলেন, রাজনীতিক আসামীদের প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করা হয় না, তাঁহারা নিজে প্রদত্ত চিত্রখানি লক্ষ্য করিবেন ; রাজনীতিক বন্দীদিগকে কিরূপে চোর-দস্যুর মত বান্ধিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে ।

প্রচণ্ড চণ্ডনীতির প্রবর্তন করিয়াছেন । কমিটির মত এই যে, নিজেদের দাবী অমুযায়ী কার্য্য করা হইয়া লইবার জন্য আইন অমান্ত আরম্ভ করা প্রয়োজন । সুতরাং এই কমিটি প্রাদেশিক কমিটিগুলিকে অনুরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা বর্তমান বর্ষের ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে গঠনমূলক কার্য্য



আসামে রাজনীতিক বন্দীর প্রতি ব্যবহার ।

কংগ্রেস কমিটি

৮ই জুন অপরাহ্নে লক্ষ্মোয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কারামুক্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরু আইন অমান্ত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন । প্রস্তাবটি কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে (এই লক্ষ্মোয়েই ৬ই জুন) স্থির হয় । প্রস্তাবটি এই :—

(ক) এই পর্য্যাপ্ত কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য্যে দেশ-বাসী তাদৃশ উন্নতি দেখাইতে পারেন নাই । সমস্ত আক্রমণ-মূলক কার্য্য স্থগিত রাখা সম্বন্ধে সরকার দেশের নান্ন স্থানে

সম্পূর্ণ করিবেন । তখন আইন অমান্ত বা এই জাতীয় অন্য কোনরূপ পস্থা গ্রহণ করা হইবে । (খ) সভাপতিকে অনুরোধ করা হউক, তিনি এমন কয়েক জন ভদ্রলোককে নির্বাচিত করুন, যাঁহারা দেশের নান্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিবেন ।

পণ্ডিত মতিলাল, ডাঃ আনসারী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন । পণ্ডিত রামভূজ ও স্বামী সত্যদেব প্রভৃতি, এখনই আইন অমান্তে অমুমতি দেওয়ার অনুরোধে বক্তৃতা করেন

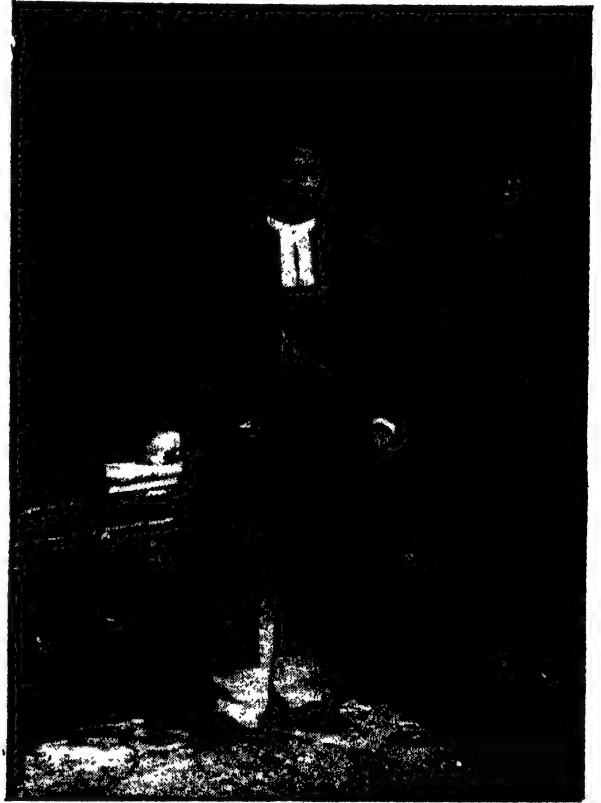
প্রতিনিধদের এইরূপ মতবৈধের ফলে উল্লিখিত মূল আইন অমাত্র প্রস্তাব সম্বন্ধে ছত্রটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। কয়টি বাঙ্গালার পক্ষ হইতেও একটি পণ্ডিত মালব্যজীর। এই তারিখের অধিবেশনে পণ্ডিত মদনমোহনের সংশোধিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—৩০শে সেপ্টেম্বরের স্থানে ১৫ই আগষ্ট তারিখে আইন অমাত্র বা সেইরূপ অত্র কোন উপায় স্থির হইবে।

গত ৫ই জুন লক্ষ্যে সেন্ট্রাল খিলাফৎ, জমিয়ৎ-উলেমা ও কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সম্মিলিত অধিবেশনে দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা ও আবশ্যক মন্তব্য গৃহীত হয়। লোকের আশ্রয়কার অধিকার অকুণ্ণ রাখিবার জন্ত একটি কিছু করা যে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, সে বিষয়ে সকলেই একমত হইয়াছেন। কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির উপর কর্তব্য স্থির করিবার ভার অর্পণ করা হইয়াছে। সভায় আর একটি বিষয়ের আলোচনা হয়;—সমস্ত বিলাতী দ্রব্য বয়কট। এখন কেবল বিলাতী বস্ত্র বয়কট চলিতেছে, ভবিষ্যতে বিলাতের সকল প্রকার জিনিষই বয়কট করা হইবে। সকল সদস্য এ বিষয়ে একমত না হইলেও অধিকাংশই এ প্রস্তাবের সমর্থন করেন। তাঁহারা বলেন, অবশ্যপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের জন্ত যদি জাপান, যুক্তরাজ্য বা জার্মানীর দ্বারস্থ হইতে হয়, তাহাও ভাল; তথাপি এক পরসার বিলাতী জিনিষও ক্রয় করা হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

নূতন ব্যবস্থার পর ভাইস-চান্সেলার সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, তখন সকলেই তাঁহার সে চেষ্টার প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ে নানারূপ বিজ্ঞান পঠনপাঠনব্যবস্থা করেন। সে কায় যে ব্যয়সাধা, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আন্তোষ স্বয়ং যেমন চেষ্টা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তেমনই এমন আশাও করিয়াছিলেন যে, গভর্ণমেন্ট আবশ্যক অর্থ দিতে কার্পণ্য করিবেন না। ইহার পর পাটনার ও ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর করিয়া

গিয়াছে। তাহার পর শাসন-সংস্কার-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর হইতে দেশীয় মন্ত্রীর অধীন শিক্ষাবিভাগও হাত গুটাইয়াছেন। কায়েই পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস অচল হইয়া আসিতেছে। ইহার মধ্যেই অধ্যাপকদিগকে বেতন দেওয়া কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ বাঙ্গালা সরকার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা চালিতে কার্পণ্য করিতেছেন না। ঢাকায় টাকা দিয়া তথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতিসাধনে কাহারও কোন আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু কলিকাতা হইতে যদি:



আন্তোষ মুখোপাধ্যায়।

পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষাদানব্যবস্থা উঠিয়া যায়, তবে তাহার সমর্থনে কাহার কি বলিবার থাকিতে পারে? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থার যদি কোন দোষ থাকে, তাহার সংশোধন করা কর্তব্য। কিন্তু সেই জন্ত—বা অত্র কোন কারণে—বিভাগিকার সর্বনাশসাধন সমর্থিত হইতে পারে না।



২১শে বৈশাখ—

সারদাপাঁঠের জগদগুরু শ্রীশঙ্করাচার্য্য কলিকাতায়; খেলাফৎ কমিটি কর্তৃক হাবডায় আদর অভ্যর্থনা। গোপ-সংহিতার সিদ্ধান্ত—সদস্ত্রীরা চুষ্ট গোল্লাদের ধরাইয়া দিবে। রাষ্ট্রপ্রাণের অপরাধে হৃদয়ে মোহনীর ২ বৎসর শাসন কারাদণ্ড; যুদ্ধচন্দনার সাহায্য করার অভিযোগের বিচার হাইকোর্টে হইবে। কলকাতায় শাহ বদিউল আলামের ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। অংয়ারল ও যুদ্ধ স্থগিত। ইটালীর সহিত বনশান্তিনিপোলের চুক্তি। জেনোয়ার ফরাসী বেলজিয়ামে মিতালী।

২২শে বৈশাখ—

পেশোয়ারে পণ্ডিত মালবাজীর বক্তৃতা বন্ধ। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের তৃতীয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশীকজীবন রায়ের এবং স্বদেশী বোর্ডের তৃতীয় সম্পাদক ডাঃ বীহেন্দ্রনারায়ণ শিরের কারাদণ্ড। লক্ষৌ জেলে স্বামী ভাস্কর তীর্থের পণ্ডিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চিত্র জোর করিয়া স্থানান্তরিত করণ; প্রতিবাদে রক্ত আয়ারের ঠাণ্ডা গারল।

২৩শে বৈশাখ—

বিহারের শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত মানহানির মামলার প্রত্যাহার। নিপিল ভারত উল্লেখ্য সভার সম্পাদকের রাজকোহ সভা বন্ধের আইনে ৩ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। কোলাপুরের মহারাজের পরলোকগমন। জেনোয়ার রাজনীতিক মহলে চাকলা; ইংলণ্ড ইটালীর মিলন, ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ডের বিচ্ছেদ আশঙ্কা। এলাহাবাদে শ্রীযুক্ত জামলাল নেহরুর নামে ফোকী পরোয়ানা; শ্রীযুক্ত নেহরুর স্বামী যে ১০০ শত টাকা অর্থদণ্ড দেন নাই, তাহার জন্ত ইতিপূর্বে আর একবার বৈদ্রাভিক পাণা ফোক করা হয়, কিন্তু পুলিশ পাণা হইতে ৫৫ টাকার বেশী তুলিতে পারে নাই। এবার ২৫ টাকার একটি বড়ি ১৫ টাকার ও পণ্ডিতজীর কস্তার নিজস্ব ৪০০ টাকার একটি অরগ্যান ৩০ টাকার জন্ত লইয়া যাওয়া হইয়াছে। অরগ্যানটি বাড়ীর সম্মুখে রাখায় বসাইয়া বজাইয়া লওয়া হয়। নেলোরে শ্রীমতী এথিরাজম্মার [১৮৮ ধারার আসামী] মামলা; হেড কনষ্টেবলের সাক্ষ্য মিথ্যা। বোম্বায়ে লিবারেল কন্সারেন্স; সভাপতি শ্রীযুক্ত আনিবাস শাজীর মূখে মহাস্বার ও অসহযোগ আন্দোলনের প্রশংসা; ভারতবাসীর স্বরাজ-লাভ আকাঙ্ক্ষায় লর্ড মেট্রনের কারণ প্রদর্শন। পাণ্ডুর কর্তৃপক্ষের রাজস্ব ও পুর্ন বিভাগে ১২ জন মার্কিন পরামর্শদাতা নিয়োগের সঙ্কল্প। এলাহাবাদে শ্রীযুক্ত জামলাল নেহরুর পত্নীর নামে ফোকী পরোয়ানা; পণ্ডিত জামলালের জরিমানার ১০০ টাকার মধ্যে বাকী ৪৫ টাকা, ৪০০ মূল্যের একটি অরগ্যান [সেটি আবার পণ্ডিতজীর কস্তার] ও ২৫ টাকার একটি বড়ি ফোক করিয়া আদায়। পূর্বে যে বৈদ্রাভিক পাণা ফোক করা হয় প্রকাশ, তাহাতে ৫৫ টাকার বেশী আদায় হয় নাই।

২৪শে বৈশাখ—

আসামের ভূতপূর্ব শাসনকর্ত্তা সার বীটসন গেল খিলোতে যাজকের কাণ্ডে দীক্ষিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিনয়কুমার সরকারের ঘুরোপে কোন যুরোপীয় মহিলার সহিত বিবাহ। হিন্দী পত্র "স্বতন্ত্র"-সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অধিকাংশাদ বাজপেয়ীর কারাদণ্ড।

২৫শে বৈশাখ—

পাঞ্জাবকে পঞ্জাবে হাক্কামা; ৯ জন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক জগম। নেলোরে চুইটি মহিলা কন্স্টার নামে ১৮৮ ধারার মামলা। আমেদাবাদে মিউনিসিপ্যাল টেম্প বন্ধের ব্যবস্থা। বোম্বাই প্যারেল অধিকাণ্ডে বি বি সি আই রেলের ৩০ হাজার টাকা ক্ষতি। গন্ধী-পত্নীর স্বামিসম্মর্শনে বাধা। মেবারে পুলিশের অনুচরে তিন শত মহিলা দলে দলে আইন অমান্যে অগ্রসর; পুলিশ হতভম্ব। এলাহাবাদ হাইকোর্টে পরাজিত নিজ মক্কেলের হস্তে উকীলের প্রহার লাভ। বস্তীতে পুলিশ জুগ্মের অভিযোগ; কংগ্রেস অফিসে অগ্নিপ্রদান, বহু কংগ্রেস কন্স্টার আহত। কটকে পণ্ডিত গোপবন্ধুর প্রতি চতুর্থবার ১৪৪ ধারা; কটক হেলা পরিভ্রমণ করিয়া সভা, জনতা বা আন্দোলনের ব্যবস্থা, তাহার অনুষ্ঠান, তাহাতে বক্তৃতা ও যোগদান করা এবং অসহযোগ আন্দোলন চালান বা চালাইতে সাহায্য করা নিষেধ। বরিশালে শ্রীমতী গোলোকমণির নামে একটি মহিলার ৩৪১ ধারার ৭ দিনের বিনাশ্রম কারাদণ্ড। প্রেস আইন উঠিয়া যাওয়ার দিল্লীর কতকগুলি সংবাদপত্রের জামিনের টাকা কেন্দ্র দিবার আদেশ। গন্ধী টুপি পরিয়া আদালতে যাওয়ার গন্থের ৩ জনের দণ্ড।

২৬শে বৈশাখ—

বেলজিয়ামে বৃটিশ রাজ-দম্পতী। টাংকাইলে ১৪৪ ধারা, সহরের পাঁচ মাইলের মধ্যে এক মাসের জন্ত সভাবন্ধ। ঢিকারথের ইউনিটা পত্রিকার মহাস্বার সমাদর, মহাস্বার আন্দোলনে বিশ্বমানবের মহাপ্রাণের নব উদ্বোধন। বোম্বাই, গিরগাঁও পুলিশ আদালতে কোন বৃদ্ধ হাকিমকে প্রহার করার অপরাধে কাপ্তেন আমারের চুই শত টাকা জরিমানা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এল প্রিলিমিনারী পরীক্ষায় বেগম হুলতানা মুজিব জাদা কর্তৃক সর্বোচ্চ স্থান অধিকার; মহিলাটি মুসলমান হইলেও হিন্দু আইনেও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রথম উৎকল মহিলা, কুমারী নির্মলা নায়কের বিলাত হইতে স্ত্রী-শিক্ষা সংক্রান্ত উচ্চ জ্ঞানলাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন। কলিকাতায় গুণ্ডার গুলিতে হেড কনষ্টেবল জখম। বড়লাটের পদত্যাগ আশঙ্কার প্রতিবাদ। ফ্রান্স ব্রিটনের বিচ্ছেদ পাকাপাকি নয়, সাময়িক মনোমালিন্য।

২৭শে বৈশাখ—

মধ্যপ্রদেশের নামজাদা মডারেট সার নিপিনকুক বহু কর্তৃক হন্দর.

আন্দোলনের প্রসঙ্গ। মাত্রাজ মিউনিসিপালিটিতে দুইটি প্রস্তাব:—
 ভবিষ্যতে মিউনিসিপাল এলাকার ভাড়ার জন্ম আর নগর জমা দেওয়া
 হইবে না; সহরের মহিলা ও শিক্ষিত সমাজের মজলমজলের প্রতি দৃষ্টি
 রাখিবার জন্ম একজন ভারতীয় মহিলাকে সরকার মিউনিসিপালিটির
 সদস্য মনোনীত করিলে ভাল হয়। অন্ধ্রদেশে কুটার-শিল্পে টেক্স ধার্য ও
 তাহা আদায় করিবার জন্ম কর্মচারী নিয়োগ। আয়ারল্যান্ডে শাস্তির চেহারা
 বার্থ। জেনোয়ার রুশিয়ার ১০০ কোটি ডলার ঋণের দাবী, নতুন পূর্ব
 ঋণ গ্রহণ হইবে না। জার্মানি তাহার অবশিষ্ট ভেপ্লিনগুলি মিশ্রপক্ষে
 না দিয়া ধ্বংস করার জন্ম নবই লক্ষ স্বর্ণ মার্ক কতিপূরণের দাবী; রাজ-
 দূত-সভার সিদ্ধান্ত। স্বাধিকারী হাতেয়ার মহারাজ বাহাদুরের ইচ্ছা
 অনুসারে বাঁকীপুরের ইংরেজী দৈনিক এগ্রেসের প্রচার বন্ধ। কলিকাতায়
 হেড কনষ্টেবলের আততায়ী গুলি—শেপ হিন্দু গ্রেপ্তার। যশোহরে তিন জন
 কংগ্রেস কর্মীর উপর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে যশোহর তাগের নোটিশ; আদেশ
 অনুযায়ী এক জন ফৌজদারী সাপোর্স। যশোহরের জেলা পেলফ্রিম কমিটির
 সহকারী সম্পাদকের রাজস্বের অপরাধে সাত মাস সশ্রম কারাদণ্ড।
 বেপূরের পরমানন্দ অগ্গাওয়ালার পালাটা ত্যাব। ডেপুটি কমিশনারের
 বিরুদ্ধে নালিশ। মুলদাটোর বাপারে সত্যপ্রতি অধ্যাপক পরীক্ষণে,
 ডাঃ ফাডকে ও শ্রীযুক্ত দামলের কারাদণ্ড। অন্ধ্রদেশে কুটার-শিল্পের
 উপর টেক্স। ঢাকায় ১০ জন খেচ্চাসেনক গ্রেপ্তার। প্রেসিডেন্ট জেলের
 দুই জন পলাতক কয়েদী ধরা পড়ায় তাহাদের কারাদণ্ড।

২৮শে বৈশাখ—

মেবার, মজলগার পুলিশ ৫ জন পুরুষ ও ১১টি স্ত্রীলোককে গোস-
 খেলায় মত গ্রেপ্তার করায় ৫০০ মহিলা দলে দলে [প্রতি দলে ২৫ জন]
 গ্রেপ্তার হইতে অগ্রসর; তখনই বিনানর্ভে সকলকে মুক্তি প্রদান; মহিলা-
 গণ কর্তৃক সভা করিয়া আপত্তিজনক পক্ষের প্রস্তাব গ্রহণ। ভারতের অসহ-
 যোগ আন্দোলন সম্বন্ধে ভারত সরকারের মতামত ভারত-সচিবের নিকট
 প্রেরিত ও বিলাতে প্রকাশিত হইবার পর ভারতে তাহার প্রচার। বিহার
 জেলে দুর্ভাবহার সম্বন্ধে মৌলবী গুরশেদ হোসেনের অনুযোগ; ধর্মকাণ্ডে
 হস্তক্ষেপ, অপমান, কোর্টারের অসম্মান, ব্যঙ্গার জেলে কোন “স্বামী”র
 কান মগিয়া দিবার আদেশ, স্বামীজীর ঠাণ্ডা গারদ। লায়লপুরে জনতা
 “সৎ-শ্রী-অংকাল” শব্দ করিয়া পুলিশের হাতে ওরুত হওয়ার স্থানীয় ব্যব-
 হারজীবনের প্রতিবাদ ও বড়লুটের নিকট তদন্ত প্রার্থনা। কেনিয়ার
 অগ্রিম কোর্ট স্থানীয় অধিবাসীদের অসুস্থ সামাজিক প্রথার সমর্থন;
 লোকান্তরিত জোন্ত জাতের স্ত্রী-পুত্র কনিষ্ঠের অধিকার স্বীকৃত; বাদী
 সাবালক না থাকায় [বয়স ১৫ বৎসর] সেই পর্যন্ত অপেক্ষার আদেশ;
 জাতিবধুর বয়স ৩৫ বৎসর। অফ্রিকা জেলে অব্যবস্থার প্রতিবাদে রাজ-
 নীতিক বন্দীদের আয়োজন। মুলদার সভাপ্রহ মালয় নগপুরের
 কয়জন নেতা ও মাওলা মওল প্রভৃতিদের কারাদণ্ড। ভীলদহনে গ্রামের
 পর গ্রাম অগ্নিস্থে। নেলোরে শ্রীমতী যথিরাজ অম্মার ১৮৮ ধারার মা-
 লার হেড কনষ্টেবলের সাক্ষা বিখ্যা বলিয়া সাব্যস্ত। লক্ষ্মী জেলে শ্রীকৃষ্ণের
 মূর্তি সন্মান সম্পর্কে সরকারী প্রতিবাদ; দেওয়ারে ছবি টাঙ্গান জেল-
 নিয়মের বিরোধী; ধর্মকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই। এলাহাবাদে
 মহাশ্মার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত দেবীদাস গন্ধী গ্রেপ্তার; অভিযোগ সংশোধিত
 ফৌজদারী আইনের ১৭ [৪] ও ১৮বিধির ১১৭ ধারার। তাহার শেষ বাণী
 —খন্দর পরিধান কর। বস্তীর প্রহার ব্যাপারে সরকারী প্রতিবাদ। যুক্ত-
 প্রদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেসের যে ৫৫ জন সদস্যকে এলাহাবাদে গ্রেপ্তার
 করা হয়, তাহারা এখন লক্ষ্মী জেলে; তাহাদের মধ্যে এক জন যুবকের
 রক্তা, চিকিৎসার অব্যবস্থার অভিযোগ; কয়েকজন রাজনীতিক কয়ে-
 দীর জেলের মধ্যে সন্দী-গম্মা। লক্ষ্মী জেলে পিতা পণ্ডিত মতিলালের

সহিত দেখা করিতে বাইলে শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহেরুর গ্রেপ্তার; অভি-
 যোগ-দণ্ডবিধির ১২৪এ ও ৫০৬ ধারা। বীডনবাগান ও মৌজাপুর
 পার্কে সারাসীঠের জগদগুরু শ্রীশ্রীশ্রীচাণ্ডীজীর বক্তৃতা; স্বরাজের
 আদর্শ ভারতেরই নিজস্ব, স্বরাজ আন্দোলন রাজস্বের নহে। ইটালী ও
 আফগানিস্তানে সন্ধি। রোমের পোপের সহিত রুশিয়ার সন্ধি; রুশিয়ার
 ক্যাথলিক মিশনগুলি রক্ষার ব্যবস্থা, রুশিয়া কর্তৃক ধর্ম সংক্রান্ত
 স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে, পোপও গীর্জা-সংক্রান্ত সম্পত্তি হস্তান্তরের
 অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু লক্ষ্মী হইতে
 নৈমিত্তিক স্নানান্তরিত। সিরাজগঞ্জ জেলে দাঙ্গা। কলিকাতা চিংড়িবাটা
 রোডে একটি বিধবা কন্যার কণ্ঠের পুনর্নিবাহ।

২৯শে বৈশাখ—

সীতাপুর জেলায় চণ্ডনীতি পরিচালনার ফলে বহু গ্রাম লুণ্ঠ ও প্রহাের
 সংবাদ; বৃন্দর পরা অপরাধ বর্জিত। প্যাংলেক্টাইনে ইতদা-
 দিগকে অত্র প্রদান, আরবদের আপত্তি। এঙ্গেরা সাংঘাত্য-ভাণ্ডার দর্শন
 আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসীদের অর্থসংহা, তথ্য নানান্তানে পেলফ্রিম
 কমিটি। যশোহরের জেলা বোর্ড ৫০ হইতে ২০০ পাতকুরা কাটাঠিয়া
 পানীয় জলের অভাব দূর করিবেন, স্থির করিয়াছেন। পঞ্জাব, আনন্দপুরে
 যৌধমন্ত সিং নামক কোন গম্মা মাগু শিং জমীদারের অস্থপস্থিতিতে জোর
 করিয়া পুলিশের আলরে প্রবেশ, মহিলারাও পরে বাটা হইতে বহিষ্কৃত।
 আফগানিস্তানে জংল করা অপরাধে প্রাণদণ্ড। বোম্বাইয়ের মুদলমান নেতা
 শেঠ হাজী সিদ্দিক মোহাম্মদ ক্ষত্রি সৎহেবের ভবনে দুইটি বিবাহ উপলক্ষে
 সংকায়ো চার হাজার টাকা দান। মাওদহের পুলিশ অস্থপস্থিতিগুণ্ট মিঃ
 হোয়েলী গ্রীষ্মাতিশয্যে সন্ধ্যার পর বাসায় ধূতি পরেন ও গুডম পায়ের দেন।
 দেবীদাস গন্ধীর ১৮ মাস বিনাপ্রম-কারাদণ্ড, অগ্গাওয়ার নামক স্থানে বক্তৃতা
 দিয়া লোকজনকে অপরাধী করিতে সাংঘাত্য করার অপরাধ সাব্যস্ত;
 শ্রীযুক্ত গন্ধী জনগণকে খেচ্চাসেনক হইতে বলিয়াছিলেন; তিনি আদা-
 লতে অপরাধ স্বীকার করেন, জবানবন্দীতে বলেন, তাহার বিশ্বাস, সমস্ত
 ও বুদ্ধমান ব্যক্তিদের কারাদণ্ডেই স্বরাজ লাভ হইবে, তিনি কঠোরতম দণ্ডের
 প্রার্থনা করেন। দেবীদাসের বিচার দেখিতে গিয়া তাহার সাওজন সহ-
 কর্মী—কংগ্রেস ও পেলফ্রিম সম্পাদকের গ্রেপ্তার। জহরলাল লক্ষ্মী হইতে
 এলাহাবাদে। মটগোমারী জেলে দুর্ভাবহারের অভিযোগে পণ্ডিত মদন-
 মোহন দালব্যজীব পঞ্জাবলাট সমীপে উক্ত জেল-পরিদর্শনের অনুমতি
 প্রার্থনা; ই সঙ্গে ডেরাগাজীখী জেল পরিদর্শনে ইচ্ছা; উহার
 পরিদর্শনে আপত্তি। ৮৪ জন পঞ্জাব সিবিলায়ান শাসন-সংস্কার ব্যবস্থার
 কায্য করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া পেলফ্রিমের প্রার্থনা জানাইয়াছেন।
 বিহারে কলোরা প্রকৃতি সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের জন্ম গুলজারবাগের সন্-
 কারী স্বাস্থ্যবিজ্ঞানলের কবিরাজদিগকে আবশ্যক শিক্ষা প্রদান। কলিকাতা
 পেলফ্রিম কমিটির প্রধান প্রচারক খেলবী সৈয়দ মানজুর আলি রাজস্বের
 অভিযোগে গ্রেপ্তার। জেনোয়ার সম্মিলিত পক্ষের নীমাংসা প্রস্তাবে রুশিয়ার
 উত্তর;—যুদ্ধের পূর্ববর্তী ঋণ মানিয়া লইতে ও বিষয়সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত
 স্বাধিকার স্বীকার করিতে অসম্মতি; রুশিয়ার বৈদেশিকদের হস্তক্ষেপের
 কতিপূরণ করিলে ঋণ স্বীকার করা বাইতে পারে; আর্থিক সমস্যার সমাধান
 সম্বন্ধে কমিশন নিয়োগে সম্মতি। গ্রীক-তুরস্ক-যুদ্ধে রুশিয়া নিরপেক্ষ
 থাকিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। রুশিয়ার প্রকৃতিতে ইটালী ও ইংলণ্ডের
 এখনও আশা, কিন্তু ফ্রান্স-বেলজিয়ামের ভিন্ন মত। কলিকাতায় দর্মাঘাটা
 স্ট্রাটে মেটর ডাকতি, বাটের কনষ্টেবলের উদ্দেশ্যে গুলীবর্ষণ; ৬ হাজার
 টাকা ক্ষতি।

৩০শে বৈশাখ—

পুলিসের আদেশে মাদারীপুরে বাড়ীওয়ালা কর্তৃক কংগ্রেস অফিস

উঠাইয়া লণ্ডনের নোটিস। জেনোয়ার জনরব, নিপীড়িত বাস্তবিক বা লীগ অব অপ্রেসড নেশন্স ভারতে এক লক্ষ মশার পিণ্ডল ও সঙ্গী এবং দশ কোটি টোটা সমুদ্রপথে পাঠাইয়া দিয়াছেন। কোহাট সহরে রোজাকারী মুসলমান সমাজের প্রার্থনায় বিবাহে বাইনাচ বন্ধ। রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনের লোকান্তর। মাকিণে ব্যঙ্গকোচ কমিটিতে সংস্কারদানকালে সমর-সচিব বলিয়াছেন, মাকিণের স্থায়ী স্থল-সংস্থার সংখ্যা দেড় কোটির কম করা যাইতে পারে না; কারণ, রূপ-জাম্পা মিডালী। এলাহাবাদে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জহরলাল, কেশদেব মালব্য ও আর সাত জনের মামলা আরম্ভ, দম্ভাখাটার মোটর ডাকাতিতে মোটর চালক, অশু ১৩ জন হিন্দুস্তানী ও একজন হিন্দুস্তানী স্ত্রীলোক গ্রেপ্তার; খানাতল্লাসীতে রিভলভার বাহির। বেলজিয়াম হইতে সম্রাট-দম্পতীর প্রত্যাবর্তন।

৩১শে বৈশাখ—

ব্রহ্মের ভাবী ন্যস্তাপকসভা বরকটের প্রস্তাব। সবরমতী জেলে মৌলানা হুমায়ুন মোহাম্মদের সহিত মোলা-মেশায় বাধা। ফরিদপুরের মিউনিসিপ্যাল এজলাস গো-বধ বন্ধের প্রস্তাব। পাঞ্জাবের শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী-মিঞা ফজলুল হকের পক্ষ হইতে লাহোরের “দেশ” পত্রের বিরুদ্ধে মানহানির মামলার নোটিশ। পিটার্সবার্গে আসামীদের হাতে হাতকড়া দেওয়া ও তাহাদের সম্মান অসম্মানের প্রতি স্থানীয় সরকার কর্তৃক পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ। লাহোর জেলে প্রায়োপমেশন। মালিয়ায় যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্; পোলো খেলিতে গিয়া বল লাগিয়া আহত। সম্রাট-দম্পতীর বেলজিয়াম হইতে প্রত্যাবর্তন।

মাদ্রাজের “কোয়ান্ট্রি রিপোর্ট” পত্রের সম্পাদক কমাগ্রার্থনা করিলেও প্রবন্ধ লেখকের নাম না বলায় ২ মাস বিনামূল্যে কারাদণ্ড; মৌলানা হাক্কামা সংকীর্ণ ছুটি প্রবন্ধ রাজস্ব-তপ্পন বিবেচিত হইয়াছিল। পাঞ্জাব উচ্চমিঞা অফিসে বুদ্ধগণের বিদ্রোহ। চীন উভয় পক্ষই প্রবল। খ্রীষ্ট জীবনবাস শাস্ত্রীর আন্তর্লিঙ্গা বস্ত্র। শিমলা হইতে মাদ্রাজ ও সিংহল হইয়া যাইবেন।

২৯শে, ৩০শে ও ৩১শে বৈশাখ [১০ই, ১১ই ও ১২ই মে] বোম্বায়ে হার্কিন আজমল খাঁর সভাপতিত্বে নিখিল ভারত কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন; কয়েকটি মন্তব্য—দেশে জাতীয় শিক্ষার সুব্যবস্থা করিবার জন্য হার্কিন আজমল খাঁ, ডাঃ আনসারী, খ্রীষ্ট জীবনবাস আয়েঙ্গার ও অধ্যক্ষ শিউবাণীকে হইয়া একটি কমিটি গঠন; আমেদাবাদের অস্ত্রাজ কাংলায়ে আরও ১৭৩৮১ টাকা সাহায্য ১-পূর্বে দেওয়া হইয়াছিল ৫০০০; আমেদনগর অন্তর্গত শ্রেণীর আশ্রমের জন্য ৫০০০ ও মাদ্রাজের অমুদ্রিত শ্রেণীর জন্য ১০০০০ টাকা বরাদ্দ; ওন্দর প্রচলনের জন্য ১৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ; বাজেট—করীগরী শিক্ষায় ৫০০০, বিক্রয় বিভাগে ২ লক্ষ, উৎপন্ন বিভাগের অফিস ২০ হাজার, কংগ্রেস সংবাদ সরবরাহে এক লক্ষ ও বিভিন্ন প্রদেশে ৭৫৫৫০০০ টাকা। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে জাঙ্গাণীর প্রথম রাজদূত গমন। শিয়ালকোটের অতিরিক্ত পুলিশ লাইনের ২০ জন কনষ্টেবল পদত্যাগ করায় আদালতে অভিযুক্ত; কয়েক মিনিটের বিচারে প্রত্যেকের তিন মাস কারাদণ্ড। রঙ্গপুরে দম্পতী-কলহে পুত্রবতী যুবতীর কেরোসিনে আত্মহত্যা।

১লা জ্যৈষ্ঠ,—

এলাহাবাদে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ নল্লের আদালতে পণ্ডিত জহরলালের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন;—[১] সভাঘলে বক্তৃতায় পিকেটিং সাহায্যে বস্ত্র ব্যবসায়ের ক্ষতি করিবার ভয় প্রদর্শন, [২] উক্ত বক্তৃতায় পিকেটিংয়ে সকলকে সাহায্য করিতে বলায় ভয় প্রদর্শন সাহায্য, [৩] পিকেটিং ব্যবস্থার ও এলাহাবাদের টাউন কংগ্রেসকে সাহায্য। খ্রীষ্টকে, ডি, মালব্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ—টাকা আদায়ের জন্য ভয় প্রদর্শন, টাকা আদায় সাহায্য। চট্রাদের দারদার আপীলের কল হানির দেল ট্রেন হাক্কামা দামলায় জ্যোতিঃসম্পাদক খ্রীষ্ট কালীন্দর

চন্দ্রশঙ্কর অবাধতি; মৌলানী সিরাজুল হকের পুনর্নির্বাচনের ব্যবস্থা। হেগে ছুইটি স্বতন্ত্র কমিশন বসাইবার প্রস্তাবে রুসিয়ার আপত্তি। মালিয়া হইতে যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসের লেবাউন যাত্রা। বাজালোর ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির পদ গ্রহণে লর্ড লিটনের সম্মতি। আন্তর্জাতিক শিক্ষিত সম্মেলনে জাতি-সংঘ কর্তৃক কলিকাতার অর্থনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপক খ্রীযুত বঙ্কোপাধ্যায় [১] নিযুক্ত; বিভিন্ন দেশের দশ জন নীতিবিদ মিলিয়া আন্তর্জাতিক সমস্তার সংপরামর্শ দিয়া পরামর্শের সাহায্য করিবেন। তুর্কীদের দ্বারা ১০ হাজার গ্রীক হত্যার সংবাদ বৃটিশ কর্তৃক অনুসন্ধান কমিটি নিয়োগের সঙ্কল্প। রাজনীতিক কারণে বিলাসপুর মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচিত সভাপতির কাগ্যভার গ্রহণে বাধা। এলাহাবাদে থিয়েটারে অভিনয়ের মহলায় অভিনেতা লালমলের মৃত্যু; সোমবার নলে বিদ্রোহ চালনায় দ্রব্যচর্চা। চাঁদপুরে খানার লক্ষ্মীপুর গ্রামে পলাতক আসামী গ্রেপ্তারে গুপ্তা ও শশ্বর পুলিশের অভিযান; পুরুষদের গাম ছাড়িয়া পলায়ন কয়েক জনের বাঁটা খাইয়া জিনিষপত্র কোক। চাঁদপুরের আলগি ও চর-চুকিয়া ইউনিয়নে শশ্বর পুলিশের আবির্ভাবে অসহযোগী চৌকীদার ও দফাদারগণের অব্যবস্থাপন; কয়দিন ধরিয়া ই অফলে এক জনও চৌকীদার বা দফাদার ছিল না।

২রা জ্যৈষ্ঠ,—

দম্ভাখাটা মোটর ডাকাতি সম্পর্কে একজন পশ্চিমা গ্রেপ্তার, তাহার নিকট হইতে কিছু টাকার উদ্ধার। সাভেট মানহানি মামলার খ্রীযুত যতাল্লো মোহন সেনগুপ্ত ও নরেন্দ্রনাথ শেঠের সংক্ষা ও জেরা। রায়পুরে ধার্মী তংশীল কংগ্রেসের সম্পাদক ও নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভ্য, পণ্ডিত নারায়ণ রাও মেঘার কারাদণ্ডে তাহার ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধা জননী আদালতে আসিয়া পুত্রকে অশীকাদ ও স্বহস্তে পুত্রের বিদায় সজ্জা। হেগসভায় মাকিণের যোগদানে অসম্মতি। আব্বাস সাতলিয়ার সমস্তার সমাধান, পোল জাম্পা সজ্জা। অহিরোটাংলার বালিক। বধুর নিষায়ন মামলার বধুর জেরা আরম্ভ। কানপুরের মৌলানা মহম্মদ ইয়াশনের এক বৎসর সজ্জা কারাদণ্ড; মৌলানা জীর জবানবন্দীতে প্রকাশ, দারোগার রিপোর্ট ও তাহার বক্তৃতা—ছুইটি স্বতন্ত্র জৈনি, সংক্ষা চার জনের ছুই জন সভার ছিল না, ছুই জন উদ্ভূত জানে না। শিয়ালকোটের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে নিষা সংস্কারের অভিযোগ। কাবুল বালিকা-বিজ্ঞানে প্রথম বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ। বলশেভিকদের ব্যাংক নোট প্রচারের চেষ্টায় মাদ্রাজে এক জন আফগান প্রজা অভিযুক্ত। বিলাতে শিক্ষকদের পেমেন্ট-ভাঙারে মাইনার শতকরা ৫ ভাগ কাটিয়া রাখিবার প্রস্তাব মহাসভায় অগ্রহ; সরকার পক্ষের পরাজয়। মহম্মদপুর মিউনিসিপ্যালিটিতে মুসলমান পলাতক ব্যতীত অশু সময় গো-বধ বন্ধের প্রস্তাব।

৩রা জ্যৈষ্ঠ,—

নটালের “হিন্দী” পত্রের সম্পাদক পণ্ডিত ভবানীদয়ালের সহধর্মিণী জগদীশ দেবীর লোকান্তর সংবাদ; জগদীশী ১৯৩১-১৪ অব্দে দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ সংগ্রামে পূজনীয় শ্রীমতী কস্তুরীবাই গন্ধীর নেতৃত্বে অসম্মত প্রবাসী ভারত-মহিলার সমভাবে হারে দেড় বৎসরের শিশু-সন্তান জোড়ে লইয়া কারাবরণ করেন। আঙ্গোরাতে আফগান আমীরের উপ-হতি ও অভ্যর্থনা। ইটালীতে আফগান দূত। আফগানিস্তানে তুর্কী অধ্যাপক। কাবুলে আঙ্গোরার প্রতিনিধি। নূতন করিয়া টাকা আমানত রাখিয়া “হুমরা” পত্রের পুনঃপ্রকাশ। ডিব্রুগড় জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রধান কর্মী পণ্ডিত শিবচরণ শর্মা [মাড়োয়ারী] পিকেটিং করিয়া গ্রেপ্তার। আসামের হুগ্গসিদ্ধ অসহযোগী নেতা [ব্যারিষ্টার] খ্রীযুত তরুণরাম মুকন শিলচর জেলে অহুহ হইয়া পড়ায় সরকার কর্তৃক তাহার ছয় মাসের “হুগ্গ” বন্ধুর ও চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় প্রেরণ। বড়বাড়ার কংগ্রেস কমিটির তুতপূর্ব সভাপতি, হিন্দী দৈনিক ভারতবিশ্বের প্রধান সম্পাদক

পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণজী গাঙ্গের ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের পর একদিন পূর্বে অব্যাহতি। এলাহাবাদের ইন্ডিপেন্ডেন্টের প্রকাশের জন্ত স্থান-স্থানান্তরিত কোম্পানীকে নিখিল-ভারত কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির ২৫ হাজার টাকা ঋণ প্রদান। লাহোর মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মসজিদ ভঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীদের আপাত, ছয় জন মুসলমান গ্রেপ্তার।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ,—

দ্বিতীয় গন্ধী দিবস [১৮ই মে] । সিন্ধু, হায়দ্রাবাদে ‘গারলস্ কলেজ’ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব; ভাই আনদাসের লক্ষ টাকা দান। বাঙ্গালী সৈন্য লইয়া টেরিটোরিয়াল দল গঠন; দুইটি কোম্পানী পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। পল্লী-স্বাস্থ্য উদ্ধারে যশোহরে মধুপুরে উন্নতিবিধায়িনী সমিতি নামে বৌদ্ধ কোম্পানীর চেষ্টা; ২ন জঙ্গল পরিষ্কার, থানা-ডোবা ভরাট, নান ও পানীয় জলের জন্ত পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার, রাস্তাঘাট নিষ্কাণ। রাণা-ঘাটে মৃত্যুর ও কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার আয়োজন; হুদধন ২৫ লক্ষ টাকা। আগামী সেশন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস উঠিয়া বাইবার কথা; টাকার অনটন। জেনোয়ার তুর্কী প্রতিনিধির যোগদানের [?] সংবাদ। ইটালী হইতে তুর্কীদের সমরোপকরণ সংগ্রহের চুক্তি, তহবিল তসরপে সিমিটন কনস কোম্পানীর বেতাজ ম্যানেজারের কারাদণ্ড। পটাসে গ্রীকগণের সমস্ত অভ্যুত্থান; বৃটিশ মহাসভার সংবাদে অধিবাস, স্মরণীয় গ্রীকদের অত্যাচারের ফলের তদন্ত প্রস্তাব; তুর্কী অত্যাচারের তদন্তে বৃটিশকে সাহায্য করিতেও সম্মতি। তুর্কী অত্যাচারে আঙ্গোরার প্রতিবাদ। ইটালীও বৃটিশের তদন্ত প্রস্তাবে সম্মত; কেবল দক্ষিণ অসম্মত। ভারত সরকার কর্তৃক টেলিফোনের গুচ্ছ-বৃদ্ধির সংকল্প। মাত্রাজের কংগ্রেস প্রচারিকা শ্রীমতী বালা সরস্বতী অমৃতস্যার সরকারী চব্বনীতিতে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা; মহিলাটি জেলে বাইবার জন্ত বিশেষ জেদ প্রকাশ করিলেও এক ব্যক্তি তাঁহার জরিমানা জমা দিয়া দেয়; পুলিশ ডোর করিয়া জরিমানা আদায় করিয়া লইবে জানিয়াও মহিলাটি জেলে বাইতে চাহিয়াছিলেন। এলাহাবাদে “গন্ধী-দিবসের” শোভাযাত্রায় বাধা। রুসিয়ার সমরায়োজনের জনরব; কোয়েম্বাটুর জেলে “গন্ধী-পুণ্যাহ” দিল্লীতে “গন্ধী-পুণ্যাহ” স্বদেশী ব্যবহারের প্রতিশ্রুতি পত্রে স্বাক্ষর।

৫ই জ্যৈষ্ঠ—

এলাহাবাদ পিকেটিং-মামলার রায়; পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু দেড় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও এক শত টাকা অর্থদণ্ড, জরিমানা অনাদায়ে আরও তিন মাস। পণ্ডিত কেশদেও মালব্য এবং খুদরগর খাঁও উরুগর দণ্ড, অবশিষ্ট ছয় জন আসামীর ছয় মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা হিসাবে অর্থদণ্ড, বিকল্পে আরও দুই মাসের কারাদণ্ড। অসংযোগ আন্দোলনে শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের উন্নতি ও সাক্ষ্যকামনা। সরকারী কর্মচারী প্রভৃতিকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে লাহোরে তিন জন শিখের পাঁচ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড। জলন্ধর জেলে প্রায়োগবন্দন। আপীলে ভাওয়াল মানহানি মামলার পুনর্বিচারের আদেশ। রোহিলে রাজনীতিক সভার শোভাযাত্রা, সভাপতিক হত্যা-চেষ্টার সরকারী প্রতিবাদ; জনতাকে ভয় দেখাইবার জন্ত গুলীবর্ষণ; লোকটার পাশ কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। জেনোয়ার বিরোধ স্থগিতের প্রস্তাবে সম্মতি; রুসিয়া ও ককট ছোট রাজ্যের সর্ভ। জমিয়ৎ উলমার আদেশ অনুসারে দিল্লীতে মুসলমান দারোগার পদভাগ। এসিষ্টান্ট-ম্যানেজার উত্তর পক্ষের অত্যাচারের তদন্তের জন্ত লণ্ডন মোসলেম লীগের দাবী। ১৯২১ অব্দে এপ্রিল হইতে ২২ অব্দে মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরে কার্ভারীর নীতিতে কাউন্সিল-কমিশনর ৩৩০০০০ পাউণ্ড আদায় করিয়াছে; কার্ভারীতে অব্যাহতি বৃটিশ সেনার জন্ত ঐ অর্থ হইতে ৩১০০০০ পাউণ্ড গ্রহণ

করা হইয়াছে; অবশিষ্ট জমা আছে। বেগিয়াঘাটার এক জন ডাক্তার তাঁহার পুত্র ও আর দুই জন ভ্রাতৃলোককে অপ্রয়োজনে গ্রেপ্তার ও হাজতে প্রহার করার স্থানীয় থানার দুই জন কনষ্টেবলের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ আনিবার নিমিত্ত পুলিশ কর্তৃপক্ষের আদেশ। আগরার জেলা জেলে রাজনীতিক কয়েদীর মৃত্যুর পর শব্দ-সুগমনের শোভাযাত্রায় বাধা। আগরার কংগ্রেস অসি হইতে প্রত্ন হ পুলিশ কর্তৃক স্বরাজ পতাকা গ্রহণ। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার পিকেটিংয়ে আবার গ্রেপ্তারের ধুম, মহকুমা হাকিম মিঃ এলিস কর্তৃক একজনের ৭৫০ চপটাঘাত। ফিরমপুর, ইচাপুর হাইস্কুলের শিক্ষক পরেশনাথ মল্লোপাধ্যায়ের হত্যাক্রমে তাঁহার সাক্ষী স্ত্রীর কেরোসিন সাহায্যে আগ্রত্যাগ। আলিগড়ের জাতীয় মোসলেম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পত্নী বেগম আবদুল মজিদ খাজার সম্পাদকতার হিন্দু নামক সাপ্তাহিক উর্দু পত্রিকা প্রকাশের সম্বন্ধেও শ্রীযুত আবদুল মজিদ খাজা এখন আগ্রা জেলে। ১৯১৪-১৫ হইতে ১৯১৯-২০ পর্যন্ত বিদেশী মৃত্যুর আমদানী ত্রাস পাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার পরবর্তী দুই বৎসরে শতকরা ৭৫ ভাগ বাড়িয়াছে; বিদেশী কাপড়ের আমদানীও তদ্রূপে কমিতেছে; ১৯১৪-১৫ অব্দের তুলনায় ১৯২১-২২ অব্দে অর্ধেকেরও কম।

৬ই জ্যৈষ্ঠ—

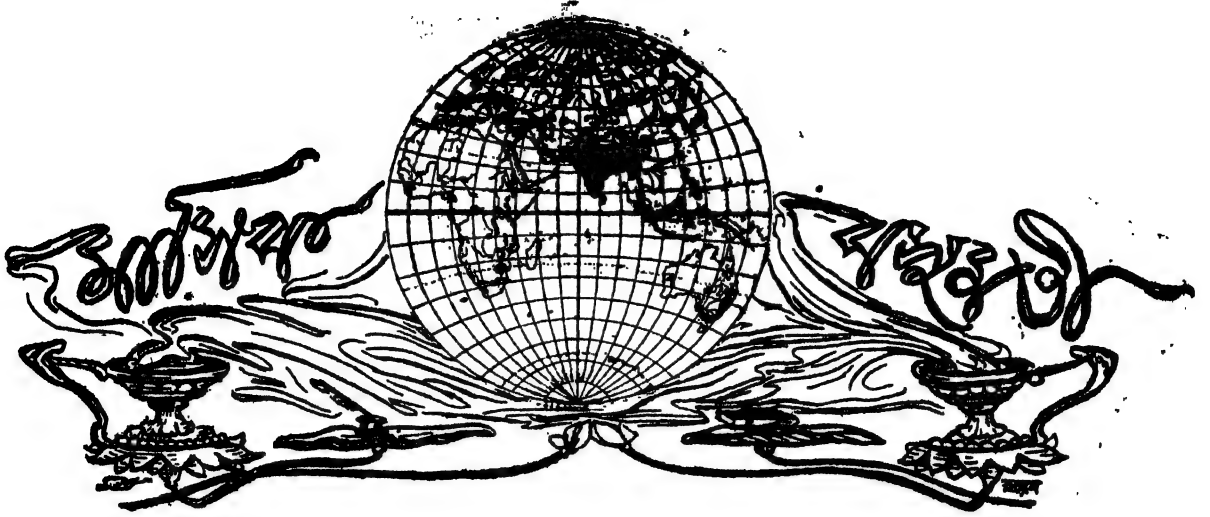
বেলগরিয়ার সমস্ত ডাকতি; ডাকাত ও গ্রামবাসীতে লড়াই; তিন জন গ্রামবাসী আহত। দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের পরিবারবর্গ কর্তৃক কংগ্রেস ও খেলাফতের কাণ্ডের জন্ত সংগৃহীত “স্বদেশ সেবা ভাণ্ডারে”র হিসাব প্রকাশ; ৫৩২৭২ টাকা মজুদ। “বাঙ্গালার কথা” রেজেন্সী করাইবার আদেশ। কাইসার-ই-হিন্দ ডাক জাহাজে লাহোরের হুলতান, বিকানীরের মহারাজা, স্তার শিবধামী আয়ার ও শ্রীযুত কেশবচন্দ্র রায়ের বিলাত যাত্রা। তিলক স্বরাজ ভাণ্ডারে কোন বাঙ্গালী ভ্রাতৃলোকের গোপন দান পাঁচ হাজার টাকা; দাতা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক। সার্ভেট মানহানি মামলার সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুগোপাধ্যায়ের লিখিত জবানবন্দী; আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা আরম্ভ; মামলার পুলিশ রিপোর্ট নিরূপণ। মাত্রাজের ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের তিন জন কর্মচারী এজেন্টের পদে উন্নীত; মাত্রাজে ভারতবাসীর এই প্রথম এ পদ লাভ। এলাহাবাদে শ্রীযুক্ত স্বরূপরানী দেবীর সভানেত্রীত্ব স্থানীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস ও খেলাফতের সম্মিলিত অধিবেশন; পণ্ডিত মালব্যজীর সভায় যোগদান। জেলা কমিটির নির্দেশ অনুসারে বোম্বায়ে সাত শত বন্দীর কারামুক্তি। লেডী সোল্ডার লর্ড সভায় প্রবেশে আপত্তি। দক্ষিণ আয়ার্লণ্ডে সিনক্লিন ও স্থানীয় সরকারের সম্মিলিত শাসনের প্রস্তাব। ইংলিস চ্যানেলে পি এণ্ড ও কোম্পানীর ভারতগামী ডাক জাহাজ “ইজিপ্ট” ফরাসী জাহাজ “সিনের” সহিত সংঘর্ষে কুড়ি মিনিটের মধ্যে জলমগ্ন; আশী জন মারা, তন্মধ্যে ত্রিশ জন যুরোপীয় এবং পঞ্চাশ জন বাত্মী নিরূপণ; দশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের সোনারূপা জলসই। আঙ্গোরার প্রতি বৃটিশের বর্তমান নীতিতে নিখিল ভারত মোসলেম লীগের প্রতিবাদ। নর্মলা বিভাগে গোড়া কাতির মধ্যে কংগ্রেসের গঠন কার্য। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু জরিমানার টাকা প্রদান না করার, জিনিষপত্র ফ্রোক করিয়া তাহা আদায় উদ্দেশ্যে নেহেরু স্বর্গীয় পুলিশের পর্যাপন; জোর করিয়া তালি জমিবার সম্বন্ধ; ১০০-টাকার জন্ত ২৫৫-টাকার জিনিষ ফ্রোক। রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনের পর-লোকান্তরনে বহরমপুরে সর্বপ্রকার লোকের সভা; শোক প্রকাশ, হুতি-রক্ষার জন্ত কমিটি নিয়োগ। আকশান প্রতিনিধিধের, যুরোপ হইতে প্রত্যাগমন; সদলবলে শ্রীযুক্ত শেঠ হোটালী কর্তৃক অভি-দমন। কতপরে মহারা গবীর জরফাতিতে চলি টাকা অর্থদণ্ড; বেজাসেবক লোক প্রহার।



অমৃত্যু জগৎ দেবীর সৌন্দর্য্য

দণ্ডদেশঃমহাত্মা ।

শঙ্কু—ফটো অর্থাৎ চিত্র



১২ বর্ষ }

আমাত, ১৩২১

{ ৩য় সংখ্যা

সত্যতার মাপকাঠি

অনেকেই বলিয়া থাকেন, ভারতবাসীর বাসবসত, চলা-ফেরা, পোষাক-পরিচ্ছদ নিম্নস্তরের। ছুংখের বিষয়, এ বিশ্বাস এখন শুধু বিদেশীদের নহে, আমাদের নিজেদের ভিতরও বদ্ধমূল হইতে চলিয়াছে। দেশের যুবকবৃন্দ, যাহারা আমাদের ভাবী আশা-ভরবার স্থল, বিশেষতঃ যাহারা অর্থনীতিতে কৃতিত্বলাভপ্রাপ্তসী, তাঁহারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেই শিক্ষিত, সুতরাং নিঃসন্দেহে জীবনধারণের চাল খাট বলিয়াই আমাদের বত ছুংখ, এই সংস্কারকে একটা ধ্রুব সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। যাহারা ভারতের সত্যতার গূঢ় রহস্তে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, এমন বৈদেশিক অর্থশাস্ত্র-লেখক যে ভারতের নিন্দা করিবেন, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের দেশীয় কোন লেখকের গ্রন্থেও ঐরূপ ভাব সন্নিবিষ্ট দেখিয়া জুর হইলাম। এই সব পুস্তকই ত আমাদের যুবকদের স্নানায়ন, মহাভারত বা কোরাণ হইতে চলিয়াছে! কলে, কলেজের ছাত্ররা প্রায়ই চাল-চলনে উচ্চ-স্তরের সত্যতার পরিচয় দিতে সচেষ্ট, আর তাঁহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিলে সহজেই অনুভব হয় যে, বর্তমান সত্যতা (যাহা পাশ্চাত্য সত্যতার অবিকল অনুকরণ), তাহাদিগের প্রায় অস্থিমজ্জাগত হইতে চলিল। এখন কোন দেশের সত্যতা বিচার করিতে গেলে আমরা দেখি, কত সাবান, কত জুতাখানের জব্য, কত কাচ,

কত মাইল রেলের রাস্তা সে দেশে ব্যবহৃত হয়। এই নকল সত্যতার মানিকর আদর্শেই যুবকরা পাঠ্যাবস্থা হইতে বিকৃত হইতে থাকে; অথচ এ আদর্শ তাহাদের নিজের নহে। ছুংখের বিষয়, যাহারা অর্থনীতির দোহাই দিয়া ভারতের সত্যতাকে নিম্নস্তরের বলিয়া থাকেন, তাঁহারা জীবনযাপনের মাপেই সত্যতার স্থান নির্দেশ করেন। ব্যবহারিক জীবনে অভাবের সৃষ্টি না করিলে, অর্থোপার্জনের জন্ত স্পৃহা হয় না। এ যুক্তির মূল্য কি, তাহা একটু সমাহিতভাবে বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ধর, কৃষকরা তাহাদের শান্ত গ্রাম্য জীবনে কতকগুলি নূতন অভাবের সৃষ্টি করিল। এখন, প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, কৃষকরা ক্ষেত্রকর্ষণে কেহই অবহেলা করে না। কিন্তু তাহাদের আশ্রয় চেষ্টাতেও সে অভাবের কিয়দংশও মোচন হয় না—বর্তমান সত্যতার উচ্চ চাল-চলনের আদর্শ ত দূরের কথা। অবসরসময়ে চরকা কাটিলে ভূমি বলিবে, ইহাতে আমরা আদম ও অসত্যতার যুগে যাইয়া পৌছাইব। যে অভাব ভোগে কখনও মোচন হয় না, যাহা দিনের পর দিন বাড়িতেই থাকে, যাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর অশান্তি ও অতৃপ্তি আনিয়া অধিকাংশকেই উন্মত্তপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে, যে উচ্চ জীবনের মাপকাঠি অনুযায়ী বাস করিতে গিয়া বাহ্যিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শত শত জব্য বেন জীবনের অবশ্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর মধ্যে দাঁড়াইয়াছে,

তাহাতে কি জীবনে প্রকৃতই সুখ হয় ? তাহাতে কি জীবনের প্রকৃত বাহা মূল্যবান, সেই আত্মপ্রসাদ দেয় ? তাহাতে কি প্রকৃতই জীবনের যে সব উচ্চ অঙ্গ-সে সকলের বিকাশ করে ? উপনিষদে মানুষের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট জিনিষ কি, তাহার একটা নির্দেশ আছে--“যস্মিন্ বঃ উৎক্রান্তে শরীরং পাপিষ্ঠতরমিব দৃশ্যতি সবঃ শ্রেষ্ঠ ইতি”--অর্থাৎ বাহার অভাবে তোমার দেহ আবর্জनावিশেষ, সেই পরমপদার্থই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইঞ্জিয়ারের উপর আত্মার শ্রেষ্ঠত্ব, ইহাই প্রাণ্ডক্ত শ্লোকের তাৎপর্য। কিন্তু ঐ সূত্র সভ্যতার মাপেও প্রযুক্ত। আহা-বিহার অভিবানের সামগ্রী যদি কোনও মানুষের অধিকার হইতে কাড়িয়া লওয়া যায়, তাহার পর তাহার বাহা থাকে, তাহা যদি আবর্জনারূপ প্রতীয়মান না হয়, তবে বুঝিবে, উক্ত ব্যক্তির প্রকৃত মনুষ্যত্ব ছিল। তোমার বসন-ভূষণে তোমার জীবনের মাহাত্ম্য নহে। তোমার দেহ যত কম চাহে, তোমার উচ্চ জীবনের পথ তত প্রশস্ত। তোমার সজ্জিত পোষাক, তোমার পমেড-চর্চিত দেহের নীচে যে ক্লেদ, তাহাতে কি তোমার সুখ দিতে পারে ? মোটা খন্দর, খড়ম বা বাঁশের ছাতার তোমার প্রকৃত মর্যাদা লুকাইয়া রাখিতে পারে না। কি কুবিব্যবাসায়ে, কি কলকারখানা-শিল্পশালায়, কি বিভিন্ন প্রণালীর জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে, মোটা ভাতকাপড়ের সঙ্গে যদি চিন্তকে মহদভাবরাশিতে উদ্ভুদ্ধ করিতে পার, তবেই সুখ—তবেই আত্মপ্রসাদ। আজ আধুনিক সভ্যতার কশাঘাতে পাশ্চাত্যদেশসকল জর্জরিত। মুক্তিফৌজের “সেনাপতি” বুথ, ডিকিন্সন ইত্যাদি পশ্চিমদেশীয় সমাজহিতৈষী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই আধ্যাত্মিক ও নৈতিক বিপ্লবের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া কারখানাগুলিকেই দায়ী সাব্যস্ত করিয়াছেন। যে নৈতিক ও দৈহিক অবনতির দৃশ্য তাঁহারা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এখনও ভারতে অবর্তমান। সে বড় ভীষণ ! এখন প্রশ্ন স্বতঃই হয়, তবে কি শিল্পবাণিজ্যমাত্রই দোষাবহ ?

বিজ্ঞানসেবার ফলে যে সব অদ্ভুত আবিষ্কার মানুষ করিয়াছে, সে সকলের প্রয়োগে সুখস্বচ্ছন্দ্যলাভের প্রয়াস কি গর্হিত ? এই যে শতাব্দীর পর শতাব্দী নিখিল চিন্তাপ্রবাহের ফলে আজ এক বিপুল সৌধ নির্মিত হইয়াছে, ইহা কি চূর্ণ করিতে হইবে ? এ প্রশ্নের মীমাংসা সামান্য উদাহরণে বুঝান যায়। যেমন দেহের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠবের জন্য সমস্ত ইঞ্জিয় ও অবয়বের বৃদ্ধি চাই, তেমনই ইঞ্জিয় বা অবয়ব-বিশেষের অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি দোষের ও ক্লেশের হেতু হইয়া দাঁড়ায়। যে নথ তোমার অবয়বের অংশবিশেষ, তাহাও সমধিক বৃদ্ধি পাইলে, দেহ ক্ষত করিয়া বিযাক্ত ক্ষতের সৃষ্টি করে। যে ইঞ্জিয় প্রকৃতির জীবনীশক্তির রহস্তের মূলে, তাহার অনাচারে জগতের সমস্ত দুর্দশার জন্ম। যে বুদ্ধিবৃত্তি জীবনের প্রত্যেক কাষেই প্রয়োজন, বাহার অভাবে লোক পঙ্গু না হইয়াও বিকলেঞ্জিয়, সে বুদ্ধিবৃত্তি অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ হইয়াও যদি অজ্ঞান ইঞ্জিয়ারের সঙ্গে সমতা না রাখিতে পারে, তবে তাহাকেও ফলে উন্নত খ্যাতি লাভ করিতে হয়। এই নিয়ন্ত্রিত আত্মোন্নতি, জ্ঞানকর্মের সাম্য, যোগী ও কর্মীর সমাবেশ মনুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ মার্গ। পশ্চিমদেশে এই সাম্যের অভাবই বর্তমান দুঃখের মূলীভূত কারণ। শ্রমজীবী ও তাহার প্রভুতে আজ এই যে সংঘর্ষ, তাহা ইহারই অভিব্যক্তি নহে কি ? ভারত আজও সে মাপকাঠিতে কাহারও কাছে হীন নহে। তাহার বহলে ক্ষোভ নাই, বিস্তার পূজা আছে ; দারিদ্র্যে ঘৃণা নাই, সহনশীলতা আছে ; মৃত্যুতে বিষাদ আছে, কিন্তু নিরাশা নাই। যে দেশের চরম আদর্শ আত্ম ও তত্ত্বজ্ঞানলাভ, যে দেশের কর্মীর আদর্শ গর্ডন, ক্লাইভ নহে, কিন্তু কর্ণবোগী ঐক্য, সে দেশের কামনা ও সাধনা, সে দেশের ধর্ম ও সভ্যতা যে যুরোপীয় আলাময়ী সভ্যতার মাপকাঠিতে পরিমাপ হয় না, তাহাতে আর বিস্ময়ের কারণ কি ? এই পশ্চিমের স্রোতে অতর্কিতভাবে গা ঢালিয়া, ভারতযুবক ! তোমার নিজস্ব ভুলিও না।

ঐপ্রহ্লাদচন্দ্র রায় ।

পতিত ডাক্তার ।

(নন্দা)

পতিত গুপ্ত যে জাতিতে বৈজ্ঞ ছিলেন, এ কথা অবশ্যই গুপ্ত ছিল না; কিন্তু তাঁহার ধাতের ভিতর যে বৈজ্ঞবিজ্ঞাও গুপ্ত ছিল এ কথা তাঁহার মন ফিস্ ফিস্ করিয়া তাঁহাকে ছেলেবেলা হইতেই শুনাইত। “জাতি ব্যবসায়টা” তাঁহার বটু-ঠাকুরদার অংশেই পড়িয়াছিল, তাঁহার পুত্রপোত্ররা এখনও নাকী টেপেন, বড়ী বাটেন, গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা দেন। পতিতের পিতামহ শঙ্কু গুপ্ত সেয়ানা ছিলেন, শারবরণ সাহেবের স্কুলে একটু ইংরাজী পড়িয়াছিলেন এবং একখানা ভকা-বুলারি প্রায় মুখস্থ করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে রকম ঘোড়ায়চড়া ডাক্তারী এ দেশে আসিয়া টগাবগ টগাবগ ছুটিতেছে, তাহার সহিত পাল্লা দিতে কবিরাজের পাকী সহজে পারিবে না; তাই তিনি পাঁচনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচাইয়া পাঁচনবাড়ি হস্তে গোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, অর্থাৎ একটি ছোট স্কুল খুলিয়া কলিকাতার কয়েকটি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তখন “সাহেব” সওদাগররা এ দেশের মঙ্গলার্থ নূতন বাণিজ্য খুলিয়াছেন; সাহেব কিনিবে ধান,তুলা,তিসি,আর বাঙ্গালী কিনিবেবোতল, গেলাস, শিশি। উভয়েই ক্রেতা, উভয়েই বিক্রেতা; সুতরাং পরস্পরে একটু কথাবার্তা না কহিলে চলে না, তাই তখনকার বুদ্ধিমান বড়মানুষ বাঙ্গালী ইংরাজী ভাষার ছ’ দশটা লবেজ্ শিখিয়া লইবার জন্য একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এখনকার লোকের ভিতর কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমরা যখন পশ্চিমে যাই তখন আমরাই ত জোড়া-তাড়া দিয়া এক রকম ক’রে হিন্দী করে সে দেশের লোকের সঙ্গে কাজ চালাই,তাহারা কিছু আমাদের সঙ্গে কথা কহিবার জন্য বাঙ্গালা শেখে না, তবে সেই প্রথম আমদানীর সাহেবরা কেন বাঙ্গালা শিখিয়া দেশের লোকের সঙ্গে কথা কহিলেন না? কর্তারা কেন তাড়াতাড়ি ইংরাজী পড়িতে গেলেন? ইহার উত্তর অতি সহজ। এ দেশ ব্রাহ্মণ-সেবার দেশ,ব্রাহ্মণের ক্রিমার ভাষা (Court-language) সংস্কৃত—বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি

কার্য সম্পন্ন করাইবার সময় ব্রাহ্মণ মন্ত্র পড়ান সংস্কৃত, কায়স্থ হইতে মুচি পর্য্যন্ত নরনারী বালকবালিকা, বুক্ক না বুক্ক, পুরুত-ঠাকুরের মুখে ‘আব্রাহ ভুবনালোকা’ শুনিয়া ‘আবোম্ বোম্ ভুবনে ধোপা’ বলিয়া পিতৃপিণ্ডদান করিয়া থাকে; সুতরাং যখন দেশের লোক দেখিল যে, যে ব্রাহ্মণ ক্রোরপতি শূদ্রের মন্তকে কর্দমলিপ্ত পদতল স্থাপন করিলেও শূদ্র আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন, সেই বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণই স্বীয় পৃষ্ঠ ধমুকাকারে পরিণত করিয়া দুই হাতে সাহেবদেখিলেই সেলাম করেন, তখন আর বুঝিতে বিলম্ব রহিল না যে,এ দেশে হাট্টি ধারী এক নূতন ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন—যিনি পৈতাধারী ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর বর্ণ। পৈতাধারী ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মা বমন করিয়াছিলেন মাত্র; কিন্তু ব্রাহ্মণপূজ্য হাটধারী ষেতকায় ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই ব্রহ্মার ব্রহ্মতালু ভেদ করিয়া ধরাধামে লীলা করিতে আসিয়াছেন; অতএব উহার মুখ-নিঃসৃত ভাষা দেব-ভাষারও উপরে, সুতরাং উপদেবভাষা। তাঁহার আয়ও দেখিলেন যে, বঙ্গভাষার হাড় নাই, কেবল “যে আজ্ঞে” “আসতে আজ্ঞা হউক” “নিবেদন করছি” “সেবকশ্রী” এই গোছ কতকগুলো খোলো খোলো মাংস, মাটীতে পড়িয়াই গড়াগড়ি দেয়, উঠিয়া দাঁড়াবার শক্তিটুকুও নাই; আর ইংরাজী বুলি—কি জবরদস্ত, হাড়ে মাসে পেণীতে যেন অসুর অবতার! “ড্যাম্” “ডেভিল্” “গেট্ আউট্” “ডোন্ট কেয়ার্” যে জাত চেয়ারে বসিয়া এই রকম বুলি বলিতে ‘ডেয়ার’ করে, তার ‘পেয়ার’ কি ছনিয়ায় পাওয়া যায়; সুতরাং প্রণাম-পিপাসী ভক্ত বাঙ্গালী এই ব্রাহ্মণপূজ্য ব্রাহ্মণের ভাষা শিক্ষার অভিলাষে নিজ নিজ বংশ-প্রদীপগণকে শারবরণ সাহেবের স্কুলে, বেচারাম মাষ্টারের স্কুলে, শঙ্কু গুপ্তের স্কুলে এবং ঐরূপ অল্প অল্প ইংরাজী বিজ্ঞার দোকানে পাঠাইতে লাগিলেন এবং অনেকে নিজেরাও ঘরে বসিয়া ভকাবুলারি মুখস্থ করিতে সুরু করিলেন। শঙ্কু মাষ্টার দিনের বেলা ছেলেদের লইয়া স্কুল করিতেন, আর সন্ধ্যার পরে বাড়ী বাড়ী গিয়া ছ’ চাবুত্বান বাবাকে ভকাবুলারি মথন করাইয়া আসিতেন। ক্রমে হিন্দু

কলেজ, কুইন্স কলেজ, গৌরমোহন আড্ডির স্কুল প্রভৃতি পোরা ইঞ্জিনিয়ারে চালান ময়দার কল স্থাপিত হইল, বোচারাম মাটার, শারবরণ সাহেব, শঙ্কু গুপ্ত প্রভৃতির হাতে-ঘুরাণ জাঁতার অস্তিত্ব লুপ্ত হইল। শঙ্কু বাবুর ছেলে ব্রজনাথ দিনকতক পিতার স্কুলে মনিটারী করিয়াছিলেন, স্কুল উঠিয়া বাওয়ার পর ম্যাক্সোগ্রালো কোম্পানীর হোসে ওজন-সরকারী কার্যে প্রবিষ্ট হইলেন। এ কার্যে সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎসংসঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক সামান্যই ছিল ; শুদাম-সরকার, ওজন-সরকার, মুহুরীরা মুংসুদির অধীন ;— ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ I come running running from Baghbazar to the Laldighi, Sir, stair get up asthma-to asthma-to, Sir তবুও is the ten ring five minute become, what I am can do, Sir ? Please kindly beg your pardon another one time, Sir, গোছ ইংরাজী বলিতে পারিলেও মুংসুদির অধীনে বাঙ্গালা দপ্তরই থাকিত। এই মুংসুদি বা বেনিয়ান এ দেশে কোম্পানীর আমলের এক নূতন সৃষ্টি ; এই মুংসুদি না থাকিলে এ দেশে ইংরাজ সওদাগরের সওদাগরী চলিত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। তখন এত বড় বড় সব ব্যাক ছিল না— দেশী মহাজনরা দেশীয় অস্ত্রান্ত্র লোকের সহিত সাহেবদিগকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, দৈবপুরুষ ভাবিলেও তাঁহারা যে ব্রাহ্মণেরই ন্যায় নিঃস্ব, আশীর্বাদ-মাত্র-সম্বল, এইরূপ একটা ধারণা করিয়াছিলেন। মহাজনরা ভাবিতেন যে, এও কোং সাহেবদিগের পিঠে কোট আর মাথায় হ্যাট মাত্রই ভরসা, জাহাজ চড়িলেই সব ফরসা ; স্ত্রতরাং সরাসরি সাহেবকে কেহই ধারে মাল দিতেন না। মুংসুদি হইতেন ধন-খ্যাতি-লব্ধ অটালিকাবাসী সজ্জান্ত্র বাঙ্গালী, তাঁহারা guarantee (দারী) হইলে মহাজন মাল ছাড়িত। আবশ্যক হইলে মুংসুদিরা বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ হাজার, এমন কি, লক্ষ দেড় লক্ষ টাকাও মহাজনদিগকে বা সাহেবের অস্ত্র প্রয়োজনসাধনার্থ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতেন। সাহেবের জন্য সংগৃহীত মালের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত শুদাম সংক্রান্ত কেসিয়ার হইতে সরকার পর্যন্ত সমস্ত কর্মচারীই নিম্নের লোক বাছিয়া নিযুক্ত করিতেন ; তাহারা আফিস হইতে মাহিনা পাইত, কিন্তু তাহাদের কার্যতৎপরতার ও সততার জন্ত দারী থাকিতেন মুংসুদি। সাহেবরা মাল চালান

দিয়া বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে মহাজনদের পাওনা মুংসুদির হাতেই দিতেন এবং এই guarantee থাকার দায়িত্ব গ্রহণের জন্ত মুংসুদিরা সাহেবের নিকট টাকায় এক আনা দেড় আনা হারে দস্তুরি পাইতেন। মুংসুদীদের অস্ত্রান্ত্র বাবেও আয় মন্দ ছিল না। কলিকাতা ও তাহার চতুঃপার্শ্ব অনেক স্থানের বর্তমান ধনিগণের পূর্বপুরুষগণ এই মুংসুদিগিরি করিয়াই বড়মামুষ হইয়া গিয়াছেন।

বিলাতী আমদানী মালও মুংসুদিরাই বাজারে কাটাইতেন এবং অনেক সময়ে ব্যাপারীর দেনার জন্ত সাহেবের কাছে guarantee থাকিতেন। মুংসুদিরা বড়মামুষ হইতেন বটে ; দোলভ্রুগোৎসবাদি ক্রিয়া করিতেন, অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করিতেন, বহু লোক ও আত্মীয়কে অন্ন দিতেন, অনেকে এমন বড়মামুষ হইয়াছিলেন যে, চারি পুরুষ শুইয়া দুই হাতে খরচ করিয়াও আজও সে টাকা ফুরাইতে পারেন নাই। অনেকের প্রপোক্তরা সেই বিষয়ের উপস্থিত হইতে আজও ল্যাণ্ডের জুড়ি বুতিতেছেন, মোটরের ভেঁপু টিপিতেছেন, বিলিয়ার্ড টেবিল কিনিতেছেন। কিন্তু যে সাহেবদের মুংসুদি হইয়া তাঁহারা এত ধনী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সঞ্চিত অর্থের তুলনায় মুংসুদীদের লব্ধ অর্থ অকিঞ্চিৎকর। সাহেবরা পাইতেন যেখানে দশ বার লাখ টাকা, মুংসুদি পাইতেন সেখানে এক লাখ দেড় লাখ টাকা। অথচ মুংসুদি মধ্যে না থাকিলে সাহেবের আমদানী একখানা বনাত, এক খান ফরাসী ছিট, একটা ছাতা বা এক বাঁকা চীনা মাটির বাসন বাজারে বিক্রয় হইত না ; বা এক গাড়ী তিসি, এক মণ কুসুমফুল, এক বোট চাউল, এক বস্তা তুলা, এক তোলা গালা হাট-খোলা বেলেঘাটা হইতে ওজন হইয়া বা বাঁকুড়া আজিমগঞ্জ হইতে চালান আসিয়া সাহেবের শুদামে উঠিত না। ঐ মুংসুদি যদি পারের গোড়ালী অবধি চাপকান-ঝোলানো মাথায় পাট-করা পাগড়ী বাঁধা কালা রক্তের বাঙ্গালী না হইয়া—হ্যাটকোটধারী সাদামুখ সাহেব হইতেন তাহা হইলে ম্যাক্সোগ্রালো প্রভৃতি কোম্পানীকে তাঁহাদের বক্রা-দারীতে লওয়া ভিন্ন অন্য উপায় থাকিত না ; এবং এই বাঙ্গালী মুংসুদিরা যদি তখন বলিতেন যে, আমাদের বখরাদার করিয়া লও, নতুবা বাজার guarantee হইব না, তাহা হইলে সওদাগর সাহেবরা যে কোন্ পছা অবলম্বন করিতেন, তাহা তাঁহারা জানিতেন। কিন্তু অবশ্য প্রতিপাল্য সেবক

বাক্সালীর সাধ্য কি যে তাহা বলে! “কে দেবে আগুনে হাত, কে ধরবে ফণী!”

সাহেব যে মনিবের জাত! Kite and Crow এও কোং হবেন বোম্ব, বোস, মৈত্র, শীল, মল্লিক! যেমন জ্ঞানপের আজ্ঞার শূদ্রের “ওঁ” উচ্চারণ নিষেধ, সেইরূপ আতঙ্কের আজ্ঞার সাহেবের কাজে বাক্সালীর “কোং” হওয়া নিষেধ। ম্যাক্সওয়ালের হোসের মুৎসুদ্দি ছিলেন বাবু বদন-চন্দ্র শীল; ইনি আরও তিন চারিটা বড় বড় হোসের মুৎসুদ্দি-গিরি করিতেন। কলিকাতায় তখন তাঁহার খুব প্রতিপত্তি—খুব টাকা। ব্রজনাথ হোসে মাসে মাহিনা পাইতেন আট টাকা, কাঁটার পাওনা তিসি, গম, ছোলা, তুলা, সোরা চুটকির দোকানে বেচিয়া দিন বার চৌদ্দ আনা পাইতেন, হয় ত পুরা এক টাকাও পাইতেন; ইহা ছাড়া হেড ওজন সরকার নিজ বুদ্ধি-কৌশলে বাহা উপরি লাভ করিতেন তাহা হইতে assistant ব্রজনাথকে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিলেও মাসে মোট ঠিক দিয়া চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ টাকা দাঁড়াইত; সুতরাং ব্রজনাথের আর মাসে তখনকার বাজারের একটা মুন্সেফের মাহিনার বেশী দাঁড়াইত। কাল হইল, চাকরী করার বছর আষ্টেক পরে ব্রজনাথের একবার অরবিকার হইয়া। তখন ব্রজনাথ হেড ওজন-সরকার হইয়াছেন ও তাঁহার পাওনাও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। রোগের প্রথম অবস্থায় ব্রজনাথের জ্যেষ্ঠভৃতো ভাই অধর কবিরাজ মহাশয় তাঁহার চিকিৎসার ভার লইলেন। অধর পিতার কাছে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং পিতৃবন্ধু তালতলার এক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকটেও তিন চারি বৎসর যাতায়াত করিয়া চিকিৎসাসাশ্ত্র ও রোগ-নির্ণয় শিক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু ঔষধের উপকরণ—সকল রকম পত্র, বহুল, মূল, কাঠ প্রভৃতি বা খাতব, জাস্তব অনেক পদার্থ চিনিয়া লইবার চক্ষু তাঁহারও ছিল না, তাঁহার পিতা বা অধ্যাপক কাহারও ছিল না। কবিরাজ মহাশয় বেদকে বলিয়া দিলেন—“অর্জুন-কাঠ আনিও;” বেদে স্তম্ভী কাঠ আনিয়া দিল, তাহাই ঢেঁকিতে কুড়িত হইয়া চূর্ণাকার ধারণ করিল। বৈজ্ঞ বলিলেন, তেউড়ির মূল আনিতে, বেদে ঢোল-কল-মীর মূল চালাইয়া দিল। অনেক উপকরণ সম্বন্ধেই এইরূপ বটিকা থাকে, সুতরাং শাস্ত্রোক্ত ঔষধ প্রয়োগ করিয়াও তাহার কল না দেখিয়া কবিরাজ মহাশয়রা অনেক সময়ে ধাঁধার

পড়িয়া বান। ইহার উপর আবার ঔষধ প্রস্তুতকারী ছাত্রের এবং উড়িয়াবাসী ভৃত্যেরও অনবধানতা এবং দৌরাত্ম্য আছে; সুতরাং অনেক স্থলেই অট্টালিকাচূর্ণ বটিকা এবং ছুঁছুঁয়ারপূরীমোদক প্রস্তুত হইয়া যায়। পীড়িত জাতীয় জন্য অধরকবিরাজ প্রথমে সামান্য অর ভাবিয়া বৈজ্ঞনাথ-বটিকা, মৃত্যুঞ্জয়রস প্রভৃতি অরাস্তক ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন; কিন্তু অর ক্রমে একটু বাঁকা দাঁড়াইল—রোগীর চক্ষু বৎ-কিঞ্চিৎ রক্তাভ হইল, কথাবার্তারও হু’একটা গোলমাল হইতে লাগিল। ব্রজনাথের পরিবার কিছু উতলা হইয়া পড়িলেন, বালক পুত্র পতিতকে দিয়া ভাস্করকে বলাইলেন যে, বট্টাকুর হাতটাত দেখুন, এ সব ব্যায়ামে একটা ডাক্তারকে দেখা-ইয়া ঔষধ দেওয়াইলে ভাল হয়। ছোটবৌয়ের বট্টাকুর ভাবিলেন যে, পাওনাও নাই খোঁপাও নাই, মিছিমিছি দায়িত্ব বাড়ি করি কেন? শেষ কি বাড়ীর ভিতরে একটা বদনাম কুড়াব? তাই তিনি পাড়ার রাধিকা ডাক্তারকে আনাইলেন। ডাক্তার আসিতেই বাড়ীতে চিকিৎসার একটা সরগরম পড়িয়া গেল। তিনি নাড়ীস্পর্শ করিলেন; তখন বগলে গুঁজিবার কাঠি হয় নাই, কিন্তু শিঙে ছিল, সেটা বৃকে বসাইলেন, পিঠে বসাইলেন, ব্রহ্মতালুতে হাত দিয়া মুখটা সিঁটকাইলেন, কাগজ-কলম চাহিলেন; প্রিন্সিপল্‌স্‌ লিখিলেন এক দফা একটা মিক্সচার, এক দফা ছটা পাউডার, এক দফা এক বাস্ম পিল, পিঠে মালিস করিবার একটা লোসন, বৃকে বসাইবার এক-খানা বেলেস্তারা। একেবারে “সবাহাভান্তর: শুচি:” অন্দর বাহিরে দুই জায়গাই ঔষধের ব্যবস্থা হইল; তার উপর মাধ্যম দিবার জন্ত বরফ ও অডিকোলন আনাইতে বলিলেন। খই বাতাসা বা ঘরে ছিল, ছেলেরা জল খাইতে পাইল, রোগীর জন্ত আসিল দুধ, সাণ্ড, আরারুট, বিস্কুট। তখন প্রায় সকল বাক্সালী ডাক্তারই এক রকম কাটা গাড়ী ব্যবহার করিতেন; একখানা পাকীগাড়ীর আধখানা কাটিয়া লইলে বেক্সপ অবস্থা হয়, এও সেইরূপ; সাধারণ শিক্ষিত লোক তামাসা করিয়া সে গাড়ীর নাম দিয়াছিল “পিলবক্স।” ডাক্তার বাবু হাত পাতিয়া ছুটি টাকা লইয়া পিলবক্সে চড়িলেন, তখনকার প্রায় সকল ভাল ভাল বাক্সালী ডাক্তারই দুই টাকার অধিক ভিজিট লইতেন না। সেকালে কবিরাজ মহাশয়কে প্রথম দিনে এক টাকা ও আরোগ্যলাভের পর পাঁচ টাকা দেওয়ার পরিবর্তে ডাক্তারকে প্রতি ভিজিটে দুই টাকা ও তর্কিত ঔষধের দামও

ছইটাকা তিনটাকা চারটাকা দেওয়া গৃহস্থরা কষ্টকর মনে করিতেন, এখন ছই টাকা ভিজিট লইলে ডাক্তারের স্বসমাজে জাতি যায়, রোগীও তাঁহাকে হাতুড়ে মনে করে। ডাক্তারবাবু আবার বৈকালে আসিলেন, রোগীকে দেখিয়া মুখ একটু গম্ভীর করিলেন; বলিলেন ভয় নাই তবে একটু ভোগাবে। এইরূপে চিকিৎসা চলিতে লাগিল, এগার দিনের দিন রোগ বেশী বৃদ্ধি পাইল, মাথায় অনবরত বরফ বগান হইতেছে, তথাপি চক্ষুর্দ্বয়ের লালভাব কমিতেছে না, রোগী আচ্ছন্ন অবসন্ন হইয়া আছে। ব্রজনাথের পরিবার সজলনয়নে পুত্রের মার্কৃত ডাক্তারবাবুকে এক জন সাহেব ডাক্তার আনা হবার জন্ত মিনতি করিলেন। পরদিন বেলা এগারটা দশ মিনিটের সময় ক্রহামের জুড়ি ব্রজনাথের দরজায় দাঁড়াইল। বাড়ীর সম্মুখে পাড়ার লোকজন আসিয়া জমিল, ছ' চার জন বাড়ীর মধ্যেও প্রবেশ করিলেন। সাহেব ডাক্তার রাধিকা ডাক্তারের প্রিন্সিপাল চাহিয়া দেখিলেন; বলিলেন, চিকিৎসা ঠিকই হইতেছে। একখানা প্রিন্সিপাল রাধিকা শুধু Acid Nit. dil. দিয়াছিলেন, সাহেব সেটা বদলাইয়া Acid Nitmur. dil. করিয়া দিলেন আর একখানায় রাধিকার Ipecacay সঙ্গে সাহেব একটু Tinct. Tolu জুড়িয়া দিলেন; বলিলেন খাওয়া ঠিক হচ্ছে না, support ভাল করিয়া দেওয়া চাই, তাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় Vinum Gallicie ও Decoct Carni ব্যবস্থা করিয়া কুলমর্থ্যাদার স্বরূপ ষোল টাকা লইয়া ক্রহাস্থ হইলেন। এইরূপে রোগ ও চিকিৎসকের হাতে প্রায় ৪১ দিন ভুগিয়া ব্রজনাথ out of danger হইলেন। ডাক্তারের ভিজিট, ঔষধের দাম, পথের খরচ, বরফ আনা-আনির ধুমধামে পাঁচ ছয় শত টাকা বাহির হইয়া গেল। বরফ তখন আজকালকার মত সুপ্রাপ্য ছিল না মুটে-মজুরে তখন বরফ চিবাইয়া খাইতে পাইত না; এ দেশের কথা দূরে থাক্, যুরোপেও বোধ হয় তখন বরফের কল প্রস্তুত হয় নাই। কলিকাতায় এখন যেখানে ছোট আদালত আছে, তাহার দক্ষিণপশ্চিম পার্শ্বে একটা বাড়ী ছিল তাহার নাম Ice House বা বরফগুদাম; ঐ বাড়ীটি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গবর্ণমেন্ট বিনা ভাড়ায় এক আমেরিকান কোম্পানীকে ব্যবহারের জন্য দিয়াছিলেন, সর্ব ছিল যে বার মাস তাঁহাদিগকে ঐ স্থানে বরফের সরবরাহ রাখিতে হইবে, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্রেতার বরফ কিনিতে

পারিবে, সাধারণ মূল্য ছ' আনা সের, মজুত মাল কমিয়া আসিলে নেহাত চার আনা পর্যন্ত বাড়াইতে পারিবে, ইহার উপর কখনও নহে। আমেরিকা হইতে জাহাজের ballast রূপে এই বরফ কলিকাতায় আসিত, বড় বড় মোটা মোটা লম্বা থাম, ছজন বা চার জন মুটে মাথায় করিয়া তাহা গুদামে তুলিত। সাহেবরা প্রায় সকলেই বরফ ব্যবহার করিতেন; শৌখীন বড়লোক বাঙ্গালী বাবু, যাহারা গাড়ী চড়িয়া আফিসে যাইতেন বা বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইতেন, বাড়ী আসিবার কালে অবস্থা অনুসারে এক সের বা দুই সের বরফ কিনিয়া আনিতেন; সে বরফে বেশ একটু স্নায়ু স্বাদ ছিল, এত শীঘ্র সে বরফ গলিয়া যাইত না। বেলা পাঁচটার পর বাড়ীতে এক সের বরফ আনিলে তাহা কমল জড়াইয়া যত করিয়া রাখিতে পারিলে পরদিন বেলা দেড়টা ছইট পর্যন্ত কিছু মজুদ থাকিত, এক টুকরা এক গেলাস জলে ফেলিয়া দিয়া সে জল ঠাণ্ডা করিয়া খাওয়ার পরও আর দুই তিন বার তাহাতে জল ঢালা বেশ চলিত। তখন ভারতবর্ষে আপেল জন্মাইবার বন্দোবস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে আমেরিকা হইতে বরফের সঙ্গে আপেল আমদানী হইত, সে আপেল আকৃতিতে বড়, সিঁদুরের মত রঙ্গা, সুস্বাদু ভরা এবং স্বাদে অতি মধুর। ঐ বরফ গুদামেই প্রথমে এ দেশে কেরোসিন তেলের আমদানী হয়। সে সময় সাধারণ গৃহস্থ-বাড়ীতে কমল-বাঁধা বরফ ঢুকিলেও তাহার পরে সাহেব ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইলে পাড়ার লোক ভাবিত খাট আসিবার আর বিলম্ব নাই।

একটু আগে বলিয়াছি যে, কাল হইল ব্রজনাথের জর-বিকার হইয়া; ব্রজনাথের সেই রোগভোগের সঙ্গে যদি ভবকান্নাগার ভোগের মিশ্রাদও শেষ হইয়া যাইত, তাহা হইলে তাঁহার পরিবারের সীঁথির সিঁদুর মুছিয়া যাইত বটে, তবে ঘরে কিছু অন্নসংস্থান থাকিত; কিন্তু ব্রজনাথের এক রোগ সারিয়া আর এক বিষম রোগ ধরিল। ঔষধরূপে ব্রজনাথকে যখন প্রথম প্রথম গ্যালিসাই দেওয়া হয়, তখন তিনি এক প্রকার বেহুঁসেই থাকিতেন; কিন্তু রোগের মধ্যাহ্নের পর বেলা অবসানে যখনই গ্যালিসাইয়ের ড্রামটুকু গলাধঃকরণ করিতেন, তখনই তাহার বৈজ্ঞানিক প্রভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া ত্র্যাণ্ডির আনন্দসারিনী শক্তির যৎকিঞ্চিৎ আভাসও পাইতেন। রোগ সারিবার পর বাকী একসা নব্বয় ওয়ানটুকু ঔষধেই রহিল, ডাক্তার রোগীর জন্ত

দুই বেলার দুই আউল করিয়া রবার্টসন পোর্টের ব্যবস্থা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদলাইবারও পরামর্শ দিলেন। সুতরাং বদন বাবু বেড়াইতে বাইবার জন্ত ব্রজনাথকে আরও দুই মাসের ছুটি দিলেন; নানা মূনির নানা মতের পর বর্দ্ধমানেই বেড়াইতে বাওয়া স্থির হইল। এখন যিনি এই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই জরের রোগী শরীর সারিতে বর্দ্ধমান বাইতেছে শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিবেন; কিন্তু যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন কলিকাতা অঞ্চলের বাদ্যলী বাবুয়া রোগান্তে বা সাথে চুঁচড়া চন্দননগর শ্রীরামপুর বর্দ্ধমান প্রভৃতি স্থানেই বেড়াইতে বাইতেন। তখন সবে বৎসর চারি পাঁচ মাত্র রেল খুলিয়াছে, ম্যালেরিয়া তখনও বর্দ্ধমানের নিকট হইতে স্বাস্থ্যনিবাসের সম্মান কাড়িয়া লইয়া বর্দ্ধমানকে শ্মশানাদপি ভয়াবহ করিয়া তুলে নাই। ১৮৬৪/৬৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বের বর্দ্ধমান, আর ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের বর্দ্ধমান নন্দনে ও কুস্তীপাকে তফাৎ। আর একটি কারণেও বর্দ্ধমান দেখিবার প্রবৃত্তি ব্রজনাথের মনের মধ্যে একটু প্রবল ছিল; তাঁহার পিতা কোন প্রতিবেশী ধনী বন্ধুর সহিত তাঁহার পিনেশে চড়িয়া সন ১২৩০ সালে বর্দ্ধমান বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের বর্দ্ধমান অবস্থানকালে লোকপ্রসিদ্ধ ৩০ সালের ভয়াবহ বন্তা বর্দ্ধমান অঞ্চলকে ভাসাইয়া দেয়; ব্রজনাথ পিতার নিকট সেই বন্তার গল্প অনেকবার শুনিয়াছিলেন; শত্ৰুনাথ বলিতেন বন্তার সময় তাঁহারা পিনেশেই ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের পিনেশ যে কোথায় উঠাও হইয়া ভাসিয়া যায়, কিরূপে একটা বন্তাগঠিত জল-প্রপাতের নিকট সেই পিনেশ চুরমার হইয়া ভাসিয়া বাইতে বাইতে কেবলমাত্র সঙ্গে সরকারী রক্ষক সারিকের সার্জন সাহেবের নাবিক-বিভাগে রাখা হইয়া কোন অজানা গ্রামে শান্তক্ষেত্রে মধ্যে আটকাইয়া যায়, এই সব কথা বৃদ্ধ শত্ৰুনাথ সকলের নিকটেই সর্বদা গল্পচ্ছলে বলিতেন। সে কালের কলিকাতার বড়লোকরা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বা অন্ত কোন্ স্থানে বেড়াইতে বাইতে হইলে খরচা জমা দিয়া সারিকের নিকট আবেদন করিলে রক্ষকরূপে এক জন গোয়া সার্জন সঙ্গে পাইতেন। শত্ৰু গুপ্ত মহাশয় তাঁহাদের সঙ্গী সার্জনের অনেক প্রশংসা করিতেন। তত্ত্বিত ভারতচন্দ্রের কবিতা ও গোপাল উড়ের বাঁজা তখনকার লোকের কল্পনার উপর এতটা আধিপত্য করিয়াছিল

যে, অনেকেই বিস্তাশ্রমের সংক্রান্ত ঘটনা সত্য বলিয়া মনে করিতেন এবং ব্রজনাথ বর্দ্ধমানে গেলে হীরা মালিনীর মালাঞ্চ ও শ্রমের স্বহস্তে ক্ষোদিত সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইবেন এ আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেন। দিন দেখিয়া ব্রজনাথ কাপড়-চোপড় খালা-ঘাট প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাঁধিয়া লইয়া শ্রীহর্গা স্মরণে বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন; অজ্ঞাত আবশ্যক দ্রব্যের সঙ্গে ঔষধরূপে সেই বোতলস্থ আধখানা ত্রাণ্ডি ও আর দুই বোতল পোর্ট-ও লইলেন। বর্দ্ধমানে পৌছিয়া আট দিন পরে তাঁহার শরীর দিন দিন ভাল হইতেছে, বেশ বল পাইতেছেন, ক্ষুধা খুব বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া বাড়ীতে বেয়ারিং পত্র লিখিলেন। যদিও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতেই ভারত-বর্ষে আধ আনা টিকিটের ডাক প্রচলিত হইয়াছিল, তথাপি তখনকার অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে, টিকিট-মারা চিঠি মারা যায়, কিন্তু বেয়ারিং চিঠি ঠিকানায় পৌছান সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। এটা যে ঠিক কুসংস্কার তাহা বলা যায় না; এখনও অনেক গ্রামে চিঠি পাঠাইতে হইলে, সেখান হইতে ডাকঘর দুই মাইল তিন মাইল যদি তফাৎ হয়, তবে বেয়ারিং পত্র দেওয়াই সুপরামর্শ। বর্দ্ধমানের জলহাওয়ার গুণে ব্রজনাথের শরীর ও মনের ক্ষুধা যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সেই ক্ষুধাকে অধিকতর বৃদ্ধি করিবার পিপাসা তাঁহার মনে ততই প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই পিপাসা তিনি মিটাইতে লাগিলেন—বোতল হইতে গ্রাসে ঢালিয়া, গ্রাস হইতে বদনে ঢালিয়া। এখন আর মেজর গ্রাস নাই, সকাল সন্ধ্যাও নাই; রাত্রি দশটা এগারটা অবধি ঔষধ প্রথমে এক ঘণ্টা অন্তর, তার পর তিন কোয়ার্টার—আধ ঘণ্টা—এক কোয়ার্টার অন্তর চলিতে লাগিল; ক্রমে কলিকাতা হইতে আনীত পোর্ট গ্যালিসাই বোতলরূপে দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া ব্রজনাথের উদর-গোলোকধামে প্রস্থান করিলে, বর্দ্ধমানে তেমন বিলাসী জিনিষের সন্ধান না পাইয়া ব্রজনাথ দশ আনা বোতল দোয়াস্তার শরণাপন্ন হইলেন। কংগ্রেস হইবার বহু পূর্বেই স্বদেশী ভাব ব্রজনাথের প্রাণে প্রবেশ করিয়াছিল। আসল কথা, কঠিন বিকাররোগ আরোগ্য করিবার ছলে ডাক্তাররা ব্রজনাথের হাতের মধ্যে যে নূতন রকম রোগের একটি বীজ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার ফলে তিনি ক্রমে এক জন মাতাল হইয়া পড়াইলেন এবং দুই মাস পরে এক ট্রিন রাত্রি আটটার সময় ব্রজনাথ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন

তাহার জী স্বামীকে পুষ্ট ও বলিষ্ঠ দেখিয়া যেমন হুট হইলেন, নিকটে গিয়া তাহার ঢুলুঢুলু নেত্র দর্শনে ও মুখনিঃসৃত হর্গন্ধ আশ্রমে তেমনই শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ব্রজনাথ আফিস বাইতে লাগিলেন, কাজও করিতে লাগিলেন; কিন্তু পূর্বের জ্ঞান আর সন্ধ্যার পূর্বেরই বাড়ী ফিরেন না, রাজি নয়টা দশটা, কোন কোন দিন বা এগারটা বারোটার সময়েও জড়িতকণ্ঠে “পটে, ডুজা কোল” বলিয়া কড়া নাড়িতে থাকেন; চানরের খুঁটে রাস্তার কাদা, জামায় বাজারের তরকারীর ছোপ, মেজাজ রুদ্ধ। পূর্বে প্রত্যহ আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া ব্রজ উপরি-পাওনাটা জীর হাতে দিতেন, আজকাল সে টাকা চাহিলে বলেন, “এখন কি আর সে কাল আছে, উপরি সব উঠে গেছে, সাহেবরা আপনারা কাঁটার আসতে আরম্ভ করেছে, হু’ আনা চার আনা বা পাই তা জল খেতেই কুলার না।” এইরূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিল। কিছুদিন পূর্বে হইতেই সঞ্চিত অর্থের উপর টান পড়িয়াছে। এখন মাঝে মাঝে দিনের বেলাও চলে; আফিস প্রায়ই কামাই হয়, তাহাতে আফিসের বত ক্ষতি হউক না হউক, ব্রজনাথের আর ও আয়ু-ক্ষয়ই অধিক পরিমাণে হইতে লাগিল। ব্রজকে ক্রমে অসুস্থ হইতে দেখিয়া এক দিন তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃ ভাই বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া অতি বিমর্ষভাবে বলিলেন,— “ভায়া! করছে কি? এ যে উদরীর লক্ষণ দেখছি!” ভয়ে ব্রজ হাঁ করিয়া ফেলিলেন, তাহার জী দরজার আড়ালে শিহরিয়া উঠিলেন, ব্রজ শয্যাশায়ী হইলেন। জল ও লুণ বন্ধ করিয়া তাহার চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

পতিত গুপ্তের কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া কোথথেকে তার কুলজী ঘাঁটিতে বসিয়া গেলাম! অসভ্য বুড়াদের ওটা একটা চিরকেলে দোষ, যদি কোন একটা লোকের কথা পড়িল, অমনই তার পিতামহ বাধনান্ হইতে আসিয়া কবে কলিকাতার বাস করেন, ছোকরার পিসীর বিয়ে হয়েছিল মুলোজোড়ে, এই রকম সব বানানাকা স্মৃতি করিয়া দেয়। পতিত পড়াশুনা করিতেছিল এক রকম মন্দ নয়, বেচারী মুস্কিলে পড়িল খাঁড়ি ক্লাসে উঠিয়া। সেখানে Geometry ও Algebra রূপ পরম্বতীসরোবরের ছুইট হাজার কুড়ীর হাঁ করিয়া ভীষণ দস্ত দেখাইয়া তাহাকে একেবারে তড়কাইয়া দিল। সে ইংরাজী গ্রামারে would, could, should, have, has, had কোন রকম করিয়া চালাইয়া বাইতেছিল,

ইতিহাসের মানুষ অফ্ গিজনী ১৪ই অক্টোবর কাবাব খাইয়া ছিলেন, ১৫ই নয়, এটা এক রকম মুখস্থ রাখিয়াছিল। যদিও পতিত বরাহনগর কলিকাতার উত্তরে কি দক্ষিণে জানিত না, তথাপি ক্যামেস্কার্টকার ল্যাটিচিউড্ টিক মনে রাখিতে পারিত এবং Clift’s Geography হইতে “The Bengalis are cunning, intelligent, cowardly and avaricious” গড়গড় মুখস্থ বলিয়া বাইতে পারিত; অন্ধ কসার সময় যোগ, বিরোগ, গুণ, ভাগ, ত্রৈরাশিক প্রভৃতিরও সার্থকতা এবং ব্যবহারিক প্রয়োজনও বেশ বুঝিতে পারিত, কিন্তু Algebra ও Geometry দেখিয়া সে একেবারে অবাক! $(a+b)^2$ ইত্যাদি এ গোষ্ঠীর পিণ্ড শিখিয়া আমি কি করিব? আর equilateral triangle একটা কাটি কেটে তিন দিক মেপে দেখলেই চুকে যায়, তার জন্ত দুটো circle আঁক, ছান্ কর, ত্যান্ কর, এ সব কেন? মাষ্টার মশাই প্রতিদিন একটা করিয়া নতুন পড়া দেন, ব্ল্যাকবোর্ডে figure এঁকে propositionটা কসে কেলে, তার পর next dayর জন্ত আর একটা proposition পড়া করে আসতে বলেন; Algebra বা Geometryর ভিতর যে কি রস আছে, কি মিষ্টতা আছে, অন্ধের মত গণিতের ঐ দুই বিভাগ ছাত্রের কর্মজীবনে কোথায় কিরূপে প্রবৃত্ত হইতে পারে, ইহা বুঝাইয়া দেওয়া যে আবশ্যক, তাহা মাষ্টারি মস্তিষ্কে একেবারে প্রবেশ লাভ-ই করে নাই। সুতরাং Geometry ও Algebraকে আঁকড়াইয়া পতিত ঐ থার্ড ক্লাসেই একাধিকক্রমে তিন বৎসর অবস্থিত করিল; যে বার ঐ স্কুল হইতে তাহার সহপাঠী ও ভ্রাতা অধর কবিরাজের তৃতীয় পুত্র second divisionএ Entrance পাশ হইয়া Medical Collageএ ভর্তি হইল, সেবার ব্রজনাথ বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার পুত্রের বিভাগের চক্র একেবারে দাঁকে বসিয়া গিয়াছে, আর অগ্রসর হইতেছে না। তখন তিনি বদন বাবুকে ধরিয়া করিয়া ঐ Macswallow কোম্পানীর আফিসেই পতিতকে despatch clerk করিয়া দিলেন। পতিত লেকাপার শিল্পোনাশা লিখিতে লাগিল, ডাকের টিকিটের হিসাব রাখিতে লাগিল আর মাসে ১৫টি করিয়া টাকা আনিয়া বাবের হাতে দিতে লাগিল। মন কিন্তু পতিতের একেবারে তাকিয়া গেল। যে ডাক্তার হইবার আশা সে বাল্যকাল হইতে স্বপ্নে

পোষণ করিয়া আসিতেছিল, যে আশার বলে সে একদিনও স্কুল কামাই করিত না, রাত্রি জাগিয়া পড়া মুখস্থ করিত, সে আশার মঙ্গলপ্রদীপ একেবারে নিবিয়া গেল। পতিত ছেলেবেলার ডাক্তারী ডাক্তারী খেলা করিত ; টিফিনের পরসায় কচুরি জিলিপি না খাইয়া বেণের দোকান হইতে সোডা, এসিড্‌ কিনিয়া আনিয়া সে আলাদা আলাদা বাটিতে গুলিত এবং ভাই বোন ও খেলুড়ীদের সামনে ঐ দুইটা জল মিশাইয়া চৌ চৌ শব্দে ফুটাইয়া তাহাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিত। জলপানির পরসায় জমাইয়া সে তাপিন্‌ কিনিত, পিপারমেন্ট কিনিত, টিন্‌চার্‌ আইডিন্‌ কিনিত এবং অবস্থানুসারে ক্রীড়া-সঙ্গীদিগের উপর ঐ সকল ঔষধের ব্যবস্থা চালাইত। পাড়ার এক নাপিত ডাক্তারের নিকট সে একখানি ভাঙ্গা বেল্‌কার চাহিয়া লইয়া তাহার দ্বারা ভাইবোনের পাকা পাঁচড়া উৎকাইয়া দিয়া অস্ত্রবিদ্যা অভ্যাস করিত। একবার সে একটা পাকা বেল কাটাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, বেল পচিয়া তাহাতে যে পোকা ধরিল, তাহাই তাহার খেলাঘরের জোঁক হইল। পতিত মন্থাকুলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিত ডাক্তারকে ; সে যখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ে, তখন শত্ৰুনাথ পণ্ডিত মহাশয় হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হইলেন। ইনিই হাইকোর্টের প্রথম দিল্লী জজ, বাড়ীর সকলে এ কথা আলোচনা করিত। পতিত ভাবিত, আমায় যদি জজ করিয়া দেয় ত' আমি সে পদ লইব না, আমি ডাক্তার হইব। পাড়ার কাহারও পীড়া হইলে পতিত আগে তথায় ছুটিয়া যাইত, ডাক্তারকে খবর দিবার লোকের অভাব হইলে, পতিত সেই মধুর ভার আনন্দে লইয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিত ; ডাক্তার আসিলে তাহার উঠা-বসা, দাঁড়ান, নাড়ী টেপা, জিব দেখা, শিঙে বসান, প্রিন্সিপাল্‌ লেখা প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ক্রিয়া অতি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। দাগে দাগে ঠিক ঔষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওঁইবার ভার পাইলে পতিতের চিত্ত প্রফুল্ল হইত এবং গরম জলে হাত পোড়াইয়াও সে ফোমেন্ট করিত, পুল্‌টিন্‌ বসাইত। পল্লীস্থ সকলেই এই জন্ত পতিতকে ভালবাসিত ও তাহার সুখ্যাতি করিত ; কিন্তু অদৃষ্টের বক্রদৃষ্টি ভেষজ-ধ্যান-পরায়ণ পতিতকে কেরানীর কেদারায় বসাইয়া

দিল, মর্মান্তিক বেদনা বুকে বহন করিয়া পতিত কলম পিষিতে লাগিল।

Entrance পাশ না করিলে Medical College প্রবেশ করিতে দেয় না, এই বিধি সমতান কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বলিয়া পতিতের বিশ্বাস জন্মিল ; সে ভাবিত, ওবাড়ীর স্ত্রীধোর চেয়ে আমি কি কম ইংরিজি জানি যে, আমি Anatomy, Materia Medica বুঝিতে পারিব না ? ডাক্তারীতে Geometryর এত কি দরকার ? তখন Campbell School স্থাপিত হয় নাই, Medical Collegeএর ভিতরই একটা বাঙ্গালা ও একটা উর্দু বিভাগ ছিল, ডাক্তার প্রেসন্ন মিত্র, তামিজ খাঁ, কানাইলাল দে প্রভৃতি তখন তথায় শিক্ষকতা করিতেন ; পতিত ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালা বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিত, কিন্তু সেরূপ Native ডাক্তারীতে পতিতের ততটা আস্থা ছিল না। সেখান হইতে যাহারা পাশ হইত, তাহারা বাঙ্গালার প্রিন্সিপাল্‌ লিখিত, Governmentএর কাছে ৫৭ বছরের একরারনামা লিখিয়া দিলে তবে একটি ১৫।২০ টাকার চাকুরী পাইত, তাও দূরদেশে গওগ্রামে। সে ডাক্তারী পতিতের উচ্চাভিলাষের নিকট অতি ছোট। যাহা হউক, রোগী পরিচর্য্যার পূর্বাভাস পতিত পরিত্যাগ করিল না, পাড়ার লোকও পতিতকে পরিত্যাগ করিল না। অমন সাগ্রহ সখের সেবা পতিত ভিন্ন আর কে করিবে ? পল্লীস্থ দুঃখী গৃহস্থরা পতিতকে বলিতেন, “বাবা, তুমি আমাদের পতিতপান।” গোঁফের রেখা বেশ স্পষ্ট দিয়াছে, স্ত্রীরাও ভাঙ্গা বেল্‌কার দিয়া কলাগাছ অস্ত্র করা ও বেলের আটার সঙ্গে পোকার জোঁক বসানর খেলা আর চলে না ; তখনও ডাক্তার হুর্গাদাস করের চিরপ্রসিদ্ধ Materia Medica বাহির হয় নাই, পাড়ার নাপিত ডাক্তারের বাড়ীতে শিবচন্দ্র কন্দকার প্রণীত একখানি চলনসই বাঙ্গালা Materia Medica ছিল, পতিত ডাক্তার জোঁঠার বাড়ী গিয়া মাঝে মাঝে তাহা পড়িত এবং একখানি খাতা করিয়া আপন মনে নানাবিধ প্রিন্সিপাল্‌ লিখিত এবং অল্প ডাক্তারের প্রিন্সিপাল্‌ দেখিলেই ঐ খাতায় নকল করিয়া রাখিত।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

হিমালয়-অভিযান

মানবের বৃদ্ধি, পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং একনিষ্ঠ সাধনার ফলে অসম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে। এমন এক সময় ছিল, যখন আল্পস্, মণ্টব্লাঙ্ক, ককেসস্, আন্ডিস্ প্রভৃতি পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গ মনুষ্য-শক্তিকে উপহাস করিত। তখন সকলেই জানিত, এ সকল গিরিশৃঙ্গ ভ্রমধিগম্য,—তথায় মানবের পদাঙ্ক পতিত হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। কিন্তু সাধনার বলে উহাদের ভ্রমধিগম্য শিখরশীর্ষে মানবের বিজয়-বৈজয়ন্তী এখন উড্ডীন হইতেছে। পৃথিবীর মধ্যে শুধু ভারতবর্ষের বিরাট, বিশাল হিমাচলের তুষার-কিরীট, অত্রভেদী চূড়া, গৌরীশঙ্কর এতদিন মানবের সকল প্রচেষ্টা-কেই উপহাস করিয়া আসিয়াছে। কোনও মানুষই এ পর্য্যন্ত তুষার-প্রাচীর ভেদ করিয়া হিমালয়ের তুঙ্গশীর্ষে আরোহণ করিতে পারে নাই। কিন্তু আর বোধ হয় তিম-গিরির সে গৌরব থাকে না।

ইতঃপূর্বে বহুবার হিমাচলের সর্বোচ্চ শিখরে উঠিবার জ্ঞাত অনেকেরই চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিগত ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ ডব্লু ডব্লু গ্রেহাম্ ডই জন সুইটজার-ল্যান্ডবাসী পণি-প্রদর্শক সমভি-বাহারে কাব্রু শিখর পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। উক্ত শৃঙ্গ ২৪ হাজার ফুট উর্কে অবস্থিত।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কার্ল দীনার মধ্য-হিমালয়ের প্রায় ১৯ হাজার ফুট পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সার্ মাটিন্ কন্ওয়ে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রধান তুষারস্তূপ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন।

তাহার পর বিগত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ব্লক্ ওয়ার্ক-ম্যান্ সঙ্গীক পর্বতারোহণ করিয়া পাঁচটি নূতন শৃঙ্গ আবিষ্কার করেন। দুইটি পণিপ্রদর্শক সহ শ্রীমতী ব্লক্ ওয়ার্কম্যান্ প্রথম শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছিলেন। উহার উচ্চতা ২৫,৮০৪

ফুট হইবে। উল্লিখিত ঘটনার পাঁচ বৎসর পরে, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে, ডাক্তার ও শ্রীমতী ব্লক্ ওয়ার্কম্যান্ জংগানগর ও হিস্পার তুষার নদীর উৎস আবিষ্কারকল্পে পর্বতারোহণ করেন।

কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারেন নাই। তাই গত বৎসর হইতে হিমালয়-অভিযান আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। চির-রহস্ত্রময়, দুর্ভেদ্য হিমালয়ের তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করিবার জ্ঞাত বিগত বর্ষে



সহচরসহ সহ কর্ণেল হাউয়ার্ড বারি।
বামদিক হইতে দাঁড়াইয়া—ডল্‌স্টন, কর্ণেল হাউয়ার্ড বারি, হেরন্, রেবরন্;
বসিয়া—মেলরি, হইল'র, ব্লক্ ও মর্শেড।

কর্ণেল হাউয়ার্ড বারি বিরাট আরোহণ করিয়াছিলেন। কতিপয় সাহসী ও দৃঢ়চেতা সহচরসহ তিনি হিমালয়-জয়ে পর্বতারোহণ করিতে থাকেন।

বহু বাধা-বিঘ্ন জয় করিয়া কর্ণেল বারির নেতৃত্বে এই বীর-বাহিনী গত বৎসর বহু দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিগত বর্ষের ২১শে মে তারিখে, মেলরি, সমরভেল্ এবং নটন্ নামক কর্ণেল বারির তিন জন সহচর ২৬,৮০০ ফুট পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। উহার পূর্বে রাত্রিতে মর্শেড্, সমরভেল্, মেলরি ও নটন্ ২৫,০০০ ফুট পর্য্যন্ত উর্কে আরোহণ করার পর তথায় শিবিরলগ্নিবেশ করেন।

বর্তমান বর্ষে নূতন উত্তরে আবার অভিযান আরম্ভ হই-
য়াছে। এবার জেনারেল ক্রস্ নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।
তাঁহার সহচরবৃন্দের মধ্যে তাঁহার একটি ঘনিষ্ঠ যুবক আত্মীয়
আছেন। তাঁহার নাম, ক্যাপ্টেন ক্রস্। অস্ট্রিজেনের ভার
পড়িয়াছে ক্যাপ্টেন ফিঞ্চের উপর। এই সাহসী বীর না কি
শেষ পর্য্যন্ত দলের সঙ্গে থাকিয়া সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ
করিবেন, এইরূপ পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা হইয়া আছে।

বিগত ১৪ই মে তারিখে জেনারেল ক্রস্ পর্বতারোহণ-
সংক্রান্ত একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে কোভুল-
পূর্ণ বিবিধ সংবাদ আছে। হিমালয়ের ১৬,৬০০ ফুট উচ্চস্থিত
রঙ্গবক্ তুষার-নদীর তীরে সন্নিবিষ্ট কেন্দ্রশিবির হইতে তিনি
লিখিয়াছিলেন,—“আমরা ক্রমেই অগ্রসর হইতেছি। ঋতু এখন
আমাদের অনুকূল থাকায় দলের সকলেই বেশ উৎকুল। উৎ-
সাহের সহিত সকলেই স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত। অবশ্য, নানা
অনিবার্য কারণবশতঃ পূর্ব-নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে আমরা
নিরুপিত স্থানে পৌঁছিতে পারি নাই বটে; কিন্তু তাহাতে
কিছু যায় আসে না। অত্যন্ত অবস্থা এখন পর্বতারোহণের
পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইলেও রাত্রিকালের শৈত্য অত্যন্ত
অধিক। হিমালয়ের উত্তরাংশের সহিত পূর্বাংশের ঋতুর
পার্থক্য বড়ই বিচিত্র। প্রকৃতপক্ষে আমরা এখন বসন্ত ঋতু
উপভোগ করিতেছি। আমাদের সহচরবর্গ এখন যেখানে
অবস্থান করিতেছেন, এই বিশ্বের মধ্যে তাহার উচ্চতা সর্বা-
পেক্ষা অধিক; কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, এখনও পর্য্যন্ত
একখানি তুষার-শিলার পতন কেহ দেখেও নাই বা শুনেও
নাই। সত্য বলিতে কি, বিরাট তুষার-স্তূপ স্রুত পাগাড়ের
মত অচল অটলভাবে পড়িয়া রহিয়াছে; কিন্তু কয়েক শত
মাইল দূরে—হিমালয়ের পশ্চিমাংশের অবস্থা এখন সম্পূর্ণ
স্বতন্ত্র। যুরোপের পর্বতমালার সহিত হিমালয়ের পশ্চিমাং-
শের ঋতুর সাদৃশ্য ঘনিষ্ঠ। অর্থাৎ সে অঞ্চলে, বৎসরের এই
সময়ে পর্বতারোহণ সম্পূর্ণ অসম্ভব।

“আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হইবে, হিমালয়ের পূর্বভাগ আবিষ্কা-
রের পক্ষে, সর্ববিধ অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনুকূল, কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে তাহা নহে। পর্বতের উচ্চতর স্থানে নৈসর্গিক অসুবিধা
বিস্তারিত হইলেও এখানে শীত অত্যন্ত অধিক। শৃঙ্গমালা
অপেক্ষাকৃত তরল বলিয়া বৃষ্টির প্রাবল্য এখানে অত্যধিক।
হিমালয়ের পূর্বভাগে বর্ষা—অন্ত স্থানের তুলনায় অগ্রে দেখা

দেয় এবং দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। গ্রীষ্মকালই পর্বত-
তারোহণের সম্পূর্ণ উপযোগী। এই সময়ে আবিষ্কৃত অপেক্ষা-
কৃত সহজমাধ্য; কিন্তু গ্রীষ্ম ঋতুতে এখানে অগ্রসর হইবার
উপায় নাই। সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত এ সকল অঞ্চলে
বর্ষা প্রবলই থাকে। তাহার পর হেমন্তের আবির্ভাবে আকাশ
নির্মল হইলেও প্রবল ঋতু বহিতে থাকে; তাহাতে
আবিষ্কারকের পক্ষে উচ্চতর স্থানে আরোহণ সম্ভবপর হয়
না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বৎসরের মধ্যে মাত্র দুইটি
মাসই পর্বতারোহণের পক্ষে অনুকূল। কিন্তু ডাক্তার ল্যাংটা-
ফের মতে মাত্র এক মাসই ঠিক উপযুক্ত সময়। তাহার বাকী
সময় এ অঞ্চলে আবিষ্কারের উপযোগী নহে।

“পূর্ববার দ্রব্যাদি বহনের ও শিবিরসন্নিবেশ প্রভৃতির
জন্ত আমরা কুলীর অভাবে বিশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম।
সে জন্ত বাধ্য হইয়া এবার আমরা ৯০ জন স্থানীয় তিব্বতীয়
কুলী নিযুক্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি, কুলীর সম-
স্রাই ক্রমে জটিল হইয়া উঠিতেছে। ৯০ জনের মধ্যে মাত্র
৪৫ জন শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়াছিল। দুই দিন পর্য্যন্ত তাহারা
বেশ কাষ করিয়াছিল; কিন্তু তৃতীয় দিবসে তাহারা আমা-
দিগকে জানাইল যে, তাহাদের খাদ্যদ্রব্য কুরাইয়া গিয়াছে।
উপায়ান্তর না দেখিয়া আমরা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য
হইলাম। নীচের নামিয়া খাদ্যাদি আহরণ করিয়া তাহারা
আবার ফিরিয়া আসিবে, এইরূপ অঙ্গীকারপাশে আবদ্ধ হইয়া
জামিন রাখিয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রত্যাহরণ
করা দূরে থাকুক, তাহারা সোজা স্ব স্ব গৃহভিমুখে প্রস্থান
করিয়াছে। খারটা উপত্যকাভূমিতে তাহাদিগের বাস।
এখান হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব ৩০ মাইলেরও অধিক। অবশ্য
এরূপ ঘটনা এ অঞ্চলে নূতন নহে। এসিয়ার পর্য্যটক-
গণকে প্রায়ই এমন অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়া থাকে।
কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এরূপ বিপৎপাতে প্রকৃতই আমরা
বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছি। উপায়ান্তর না দেখিয়া, অত্যন্ত কার্যে
বাহারা নিযুক্ত ছিল, সকলেই এখন দ্রব্যসম্ভার বহনে আত্ম-
নিয়োগ করিয়াছে। বিগত ৫ই মে তারিখে, কর্ণেল ব্রুট,
নেজর মর্শেড্, নেজর নটন ও ডাক্তার ল্যাংটাফ রংবক্ তুষার-
নদীর পূর্বভাগ আবিষ্কারের জন্ত বাত্মা করিয়াছিলেন। তাঁহা-
দের এই অভিযান সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে। তাঁহারা শিবিরসন্নি-
বেশের উপযোগী একটি স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন।

পূর্বরংবকের মোহানার সন্নিকটে আমরা ইতোমধ্যেই কতিপয় প্রস্তর-নির্মিত ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়া ফেলিয়াছি। তদ্ব্যতীত প্রচুর পরিমাণে রসদ ও তাম্বু প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। এই শিবির হইতেই আমাদের আবিস্কারকার কায আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বরংবক উপত্যকা ও প্রধান রংবক উপত্যকার সংযোগ স্থলের উপরই আমাদের এই শিবির সংস্থাপিত হইয়াছে। এই স্থানের উচ্চতা ১৭ হাজার ফুট। বিগত ৬ই মে আবিস্কারকগণ, পূর্বরংবক তুষার-নদীর পূর্ব-তীর ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন। গত বৎসর মেজর হইলার যে স্থানে পৌছিয়া পূর্বরংবক তুষার নদী ও বিয়াট

তুষার-নদীর কোথাও বা শৃঙ্গসমূহ শির উচ্চ করিয়া রহিয়াছে, কোথাও বা গভীর খাত বিস্তারিত। তুষার-শৃঙ্গগুলি নম্বর-প্রস্তরবৎ সুকঠিন। খাতগুলি শুষ্ক তুষারময়। এই স্থান হইতে পর্যটকগণের দৃষ্টি সন্মুখে এভারেটের অভ্রভেদী চূড়া সুস্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল। সে দৃশ্য যেমনই চমৎকার, তেমনিই মহান। আমাদের দল উৎসাহভরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অকস্মাৎ ‘চ্যাংলা’ শৃঙ্গের দৃশ্য দর্শকদিগের নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইল। তাহার অনতিদূরে চ্যাংসি শৃঙ্গ। ইহার উচ্চতা ২৪,৭৩০ ফুট। বেলা সাড়ে বারোটার সময় আমাদের দল সেখানে উপনীত হইলেন। ২১ হাজার ফুট উচ্চস্থিত



সন্ধ্যান্তে এভারেটের দৃশ্য।

প'রটা উপত্যকা হইতে ২৭ হাজার ফুট উচ্চস্থানের দৃশ্য।

স্থানে আমাদের তৃতীয় শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভারবাহকগণের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালই আছে। শুধু এক ব্যক্তি পার্কৃত্য পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে।

“এ দিকে আমাদের প্রধান শিবিরের কুলীরা পলায়ন করায়, কাপ্তেন ক্রসের নেতৃত্বে আর এক দল তৃতীয় শিবির অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। এই দলে মিঃ মেলরি, ডাক্তার সমরভেলু এবং কতিপয় ভৃত্য আছে।

এভারেট শৃঙ্গের আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমাদের আবিস্কারকগণ ক্রমে সেই স্থানে উপনীত হইলেন। এইখানে আমাদের দ্বিতীয় শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে। এ স্থানের উচ্চতা ১৯,৩৬০ ফুট। তার পর আমাদের দল ছরতিক্রম্য তুষার-নদীর উপর দিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন।”

“সে দিন দ্বিতীয় শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিয়া পরদিবস আবার অভিযান আরম্ভ হইল। মর্শেড্ ইতোমধ্যে একটা নূতন পথ আবিস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হওয়ার প্রধান তুষার-নদী আবিস্কৃত হইল। এই

তৃতীয় শিবিরে পৌছিয়া মিঃ মেলরি ও ডাক্তার সমরভেলু উত্তরদিকের পথ আবিস্কার করিবার জন্ত যাত্রা করিবেন। দুঃখের বিষয়, বর্তমানে ঠাণ্ডা লাগিয়া সকলেরই ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতেছে। অনেকগুলি দেশীয় পরিচারক ইতোমধ্যে শয্যাশায়ী হইয়াছে। খেতাজগণের মধ্যেও অনেকে এই রোগের আক্রমণ হইতে পরিভ্রাণ পান নাই। এতদ্ব্যতীত দলের অত্যাশ্রয় অবস্থা খুবই আশাশ্রয়।”

জেনারেল ক্রসের উল্লিখিত বর্ণনা-বহুল পত্রের পর ফারি-জঙ্গ হইতে ১৪ই জুন তারিখে সংবাদ আসিয়াছিল যে,

কাণ্ডেন ফিঞ্চ ও কাণ্ডেন ক্রস্, জনৈক গুর্খা সমভিব্যাহারে
এভারেষ্ট শৃঙ্গের ২৫,৫০০ ফুট পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়া
তথায় শিবির সংস্থাপনপূর্ব্বক দুই রাত্রি বাস করিয়াছেন।
তাহার পর অক্সিজেনের সাহায্যে তাঁহারা ২৭,২০০ ফুট

এভারেষ্ট-যাত্রিগণ যে পরিমাণ উর্দ্ধে আরোহণ করিয়া-
ছেন, তাহার পর এভারেষ্ট শৃঙ্গে উঠিতে আর তিনটি মাত্র
উচ্চ শৃঙ্গ অবশিষ্ট—
১ম। মাকালু শিখর, ইহার উচ্চতা—২৭,৭৯০ ফুট।

পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন,এ
সংবাদও আসিয়াছিল। এভারেষ্ট
শৃঙ্গের উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট।
তন্মধ্যে ২৭,২০০ ফুট পর্য্যন্ত
আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাকি রহিল
আর ১,৮০০ ফুট মাত্র। এই
পণটুকু আরোহণ করিতে পারি-
লেই দুর্জয় হিমগিরির উন্নত
শীর্ষের উপর মানবের বিজয়-
পতাকা উড্ডীন হইতে পাকিত।

গত বর্ষে কর্ণেল হাউয়ার্ড বারি
২৩,০০০ ফুট পর্য্যন্ত আরোহণ
করিয়াছিলেন। জেনারল ক্রস্
এখন সেই স্থানেই শিবিরসংস্থাপন করিয়া তথা হইতেই এভা-
রেষ্ট শৃঙ্গের অবশিষ্ট অংশে আরোহণের চেষ্টা
করিয়াছেন।

কাণ্ডেন ফিঞ্চ ও কাণ্ডেন ক্রস্ গুর্খাসহ যেক্রপ উচ্চতর
স্থানে দুই রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত কোনও মানব
ততদূর উর্দ্ধে উঠিয়া কখনও এক রাত্রিও বাস করিতে সমর্থ
হয় নাই। ইহারা অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, ইহা অবশ্যই
স্বীকার করিতে হইবে।



২য়। কাঞ্চনজঙ্ঘা—২৮,১৪৬ ফুট।

৩য়। গড্‌উইন্ অষ্টিন—২৮,২৫০ ফুট।

ইহার পরই পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ গিরিশিখর—এভারেষ্ট।

ইহার পর সংবাদ আসিয়াছে, আর ১ শত ফুট অর্থাৎ
২৭ হাজার ৩ শত ফুট আরোহণের পর বাধ্য হইয়া আরোহীরা
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। এভারেষ্ট-চূড়ায় মানুষের পদার্পণ
এবারও হইল না।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

গোদাবরী-তীরে ।

মনে পড়ে কত কথা গোদাবরী-তীরে,
এই কি সে চিরশ্রুত পুণ্য জনস্থান ?
কি স্মৃতি মেঘের মত আসে মোরে বিরে,
স্বপ্নরাজ্যে পথহারা আশ্রয়প্রাণ !
গোদাবরী ! তোমার এ চিররম্য কূলে
লুটাইত অবোধার মুকুটের মণি,
সেই স্মৃতি, সেই ব্যথা আজো কি গো তুলে

তোমার কোমল মৃদু কুল-কুল ধ্বনি ?
সে কি ভুলিবার কথা ?—দিবস-যামিনী
জলে স্মৃতি-রত্ন-দীপ চির-অন্ধকারে।
এ তীরে দেবতা তুমি জনক-নন্দিনি !
জাগ্রত তোমার পূজা কি ভক্তি-সম্ভারে !
কি স্নিগ্ধ ! পবিত্র আহা গোদাবরী-বারি !
গোমুখী-গঙ্গার সম চিরতাপহারী !

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ।

মুক্তি ও ভক্তি ।

৩

এই অতিবিস্তৃত বৈষ্ণব পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রেও কিন্তু মুক্তিকেই পরমপুরুষার্থ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, ভক্তি ও জ্ঞান সেই মুক্তির সাধন বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছে ; সুতরাং এই বিষয়ে ভ্রায়, বৈশেষিক ও বেদান্ত প্রভৃতি আন্তিক দর্শন-শাস্ত্রের সহিত মতভেদ পরিলক্ষিত হয় না । তবে পরমাচার স্বরূপ ও সৃষ্টিক্রম ইহাতে যেক্রমে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে প্রচলিত দার্শনিক মতের সহিত পাঞ্চরাত্র মতের বিশেষ বৈষম্যই দেখিতে পাওয়া যায় ; সুতরাং এক্ষণে তাহারই আলোচনা সংক্ষেপে করা যাইতেছে ।

এই পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের প্রচলিত প্রামাণিক গ্রন্থ-সমূহের মধ্যে অহিবুধ্যা সংহিতাখানি বড়ই প্রামাণিক বলিয়া প্রসিদ্ধ । খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে এই গ্রন্থখানি যে কাশ্মীরে প্রামাণিক বলিয়া পরিগৃহীত ছিল, তদ্বিনয়ে বর্ণিত প্রমাণও পাওয়া যায় । এই সংহিতাখানি—অহিবুধ্যা অর্থাৎ শ্রীমহেশ্বর নারদকে উপদেশ করেন—নারদের মুখে গুনিয়া চুর্কাসা ঋষি পরে ভারদ্বাজ নামক ঋষিকে ইহার উপদেশ করিয়াছেন । অহিবুধ্যা শ্রুতি-প্রসিদ্ধ একাদশ রুদ্রের অন্ততম ।

শ্রুতিতে দেখিতে পাওয়া যায়—

“অহির্দৈ বুধ্নিহোংকাময়ত ইমাং প্রতিষ্ঠাং বিন্দেয়” ইতি ।

এই মন্ত্রে বুধ্নি অর্থাৎ এই শব্দ দুইটি রুদ্রদেবতাকে নির্দেশ করিতেছে । বুধ্নি ও বুধ্য একই অর্থের বোধক ; এই কারণে অহিবুধ্যা এই শব্দটিও যে ভগবান্ রুদ্রেরই পরিচায়ক, তাহা ঐতিহ্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়া থাকেন । ব্রহ্মলোকে সর্বপ্রথমে ব্রহ্মা এই পাঞ্চরাত্র শাস্ত্র শ্রীকৃষ্ণকে উপদেশ করেন এবং নারদ তাহা পরে শ্রবণ করিয়া ঋষিগণের মধ্যে প্রচারিত করেন, একথা বিশদভাবে মহাভারতেও কথিত হইয়াছে,—

মহাভারতের শান্তিপর্বে পাঞ্চরাত্রপ্রকরণে নিম্নোক্ত কয়েকটি শ্লোক দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে—

“ময়াশিষ্টঃ পুরা ব্রহ্মা মাং যজ্ঞমবজ্ঞং পুরা ।

ততস্তস্মৈ বরান্ প্রীতো দদাবহমহুস্তমান্ ॥

মৎপুত্রং চ কল্পাদৌ লোকাধ্যক্ষম্বেব চ ।

এষ মাতা পিতা চৈব যুগ্মাক্ষঃ পিতামহঃ ॥

ময়ানুশিষ্টো ভবিতা সর্বভূতবরপ্রদঃ ।

অগ্নৌ চ চাষ্মজো রুদ্রো ললাটায় যঃ সমুখিতঃ ॥

ব্রহ্মানুশিষ্টো ভবিতা সোহপি সর্ববরপ্রদঃ ।”

(শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম ৩৪৯ অধ্যায়)

“ইদং মহোপনিষদং চতুর্বেদসমন্বিতম্ ।

সাংখ্যযোগকৃতান্তেন পাঞ্চরাত্রানুশাসিতম্ ।

নারায়ণমুখোদগীতং নারদোহশ্রাবয়ৎ পুনঃ ।

একগণঃ সদনে তাত যথা দৃষ্টং যথা শ্রুতম্ ॥”

(শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম ৩৪৮ অধ্যায়)

এই শ্লোক কয়টির বথাক্রমে তাৎপর্যার্থ এই যে —

নারায়ণ কহিতেছেন,—“আমি পূর্নকল্পে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়াছিলাম, ব্রহ্মা যজ্ঞরূপধারী আমাকে অর্চনা করিয়া ছিলেন, আমি তাহাতে প্রীত হইয়া ব্রহ্মাকে বহু উৎকৃষ্ট বর দিয়াছিলাম, সেই বরসমূহের মধ্যে একটি বর এই যে, কল্পের আদিতে ব্রহ্মা আমার পুত্ররূপে আবির্ভূত হইবেন এবং তিনি লোকসমূহের অধ্যক্ষ হইবেন । সেই ব্রহ্মাই তোমাদের মাতা ও পিতা এবং তিনিই তোমাদের পিতামহ । আমারই উপদেশানুসারে ব্রহ্মা সকল লোককে বরদান করিয়া থাকেন । এই ব্রহ্মার ললাট হইতে আবির্ভূত, সুতরাং ব্রহ্মার পুত্র বলিয়া বিখ্যাত রুদ্র ব্রহ্মার নিকট হইতে এই পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের উপদেশ পাইবেন এবং তিনিও সকল প্রাণীকে বরদান করিতে সমর্থ হইবেন ।”

“চারিটি বেদের সহিত সম্মিলিত এই পাঞ্চরাত্ররূপ মহোপনিষদ ; সাংখ্য ও যোগের সিদ্ধান্তও ইহার অন্তর্ভুক্ত । এই পাঞ্চরাত্র প্রথমে শ্রীনারায়ণের মুখ হইতে উদগীত হয়, পরে ব্রহ্মলোকে যেমন দেখিয়াছিলেন ও গুনিয়াছিলেন, তদনুসারে নারদ পরে অন্যান্য ঋষিগণকে গুনাইয়াছিলেন ।”

উল্লিখিত মহাভারতের বচন কয়টির দ্বারা বুঝা যায় যে, পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রও বেদের ভ্রায় অপৌরুষেয় । কারণ, সাক্ষাৎ নারায়ণই ইহার আদি বক্তা, ইহা ব্রহ্মলোকে প্রচারিত

হইয়াছিল—সে স্থান হইতে ইহা শুনিয়া দেবর্ষি নারদ ইহা মনুষ্যলোকে ঋষিগণের মধ্যে প্রচারিত করেন—সেই ঋষিগণের অন্ততম দুর্কীশা ঋষি ভরদ্বাজ ঋষিকে ইহা শুনাইয়াছিলেন ; সুতরাং এই অহিবুগ্ধা সংহিতা পাঞ্চরাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে বিশিষ্ট প্রমাণগ্রন্থরূপে সমাদৃত হইবার যোগ্য । এইবার দেখা যাউক, অহিবুগ্ধা সংহিতায় ভক্তি-শাস্ত্রের উপজীব্য যে ভগবদ্ভব-জ্ঞান, তদ্বিষয়ে কি কথিত হইয়াছে ।

প্রলয়কালের শেষভাগে অথবা ব্রহ্মরাত্রির শেষ যামার্কে ভগবান্ বিষ্ণুর ইচ্ছাবশতঃ বৈষ্ণবী শক্তি জাগরিত হইয়া থাকেন । এই জাগরণ বা উন্মেষ কি ভাবে হইয়া থাকে, তাহার পরিচয় অহিবুগ্ধা সংহিতায় এই ভাবে পাওয়া যায়—

“প্রমুগ্ধাখিলকার্য্যং যৎ সৰ্ব্বতঃ সমতাং গতম্ ।

নারায়ণঃ পরং ব্রহ্ম সৰ্ব্ববাসমনাহতম্ ॥ ২

পূর্ণ-স্তিমিত-বাড্-গুণামসমীরাধরোপমম্ ।

তস্তু স্তৈমিত্যরূপা যা শক্তিঃ শূন্যস্বরূপিণী ॥ ৩

স্বাতন্ত্র্যাদেব কস্মাচ্চিৎ কচিৎ সৌন্ম্যেষমুচ্ছতি ।

আত্মভূতা হি যা শক্তিঃ পরস্ত ব্রহ্মণো হরেঃ ॥ ৪

দৈবী বিজ্ঞানিবা বোয়ি কচিচ্ছোভতে তু সা ।”

অহিবুগ্ধা সংহিতা, ৫ম অধ্যায় ।

ইহার তাৎপর্য্যার্থ এই যে,—“সমস্ত কার্য্যই যাহাতে প্রলয়-কালে ‘প্রমুগ্ধ’ বিলীন হইয়াছিল, যিনি সর্বতোভাবে সম-তাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যিনি সকলের আবাস ও ‘অনাহত’ নির্বিকার—গাহার পূর্ণ ছয়টি গুণ তৎকালে স্তিমিত-ভাবে বিদ্যমান ছিল—নির্বাত আকাশের সহিত গাহার সেই সময় তুলনা হইতে পারে, সেই নারায়ণই পরব্রহ্ম, সেই পরব্রহ্মের স্তৈমিত্যরূপ যে শক্তি, তাহার স্বরূপ—শূন্যতা (কার্য্য-সমূহের অপ্রকটাবস্থাই শক্তির শূন্যতারূপ) । কোন সময়ে কোন অনির্কটনীয় স্বাতন্ত্র্যের প্রভাবেই সেই ব্রহ্মশক্তির উন্মেষ হইয়া থাকে, সেই শক্তি কিন্তু পরব্রহ্ম হরিরই আত্ম-ভূত । মেঘ-নিম্নুক্ত আকাশে যেমন দৈবী বিদ্যুতের বিকাশ হইয়া থাকে এবং সেই বিদ্যুতমানা শক্তিও আকাশের যেমন আত্মভূত হইয়া থাকে—সেইরূপই পরমাত্মা হরিতে তাহারই স্বাতন্ত্র্যবশতঃ শক্তির বিদ্যোতন বা উন্মেষ হইয়া থাকে ।”

এই “স্তিমিতবাড্-গুণারূপা” পরব্রহ্মের আত্মভূতশক্তিই বৈষ্ণবী শক্তি বা লক্ষ্মী । পরব্রহ্ম হরির সঙ্কিত এই বৈষ্ণবী শক্তি

বা লক্ষ্মীর সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাও অহিবুগ্ধা সংহিতায় এই ভাবে কথিত হইয়াছে—

• নারদ উবাচ ।

“বাড্-গুণাং তৎ কথং ব্রহ্ম স্বশক্তিপরিবৃংহিতম্ ।

তস্তু শক্তিঃ কা নাম কথং বৃংহিতমুচ্যতে ॥”

নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বাড্-গুণা’ (জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য, শক্তি, বল, বীৰ্য্য ও তেজঃ এই ছয়টি গুণের সমষ্টি অথচ নিত্য আধার) স্বরূপ যে পরব্রহ্ম, তিনি আবার কিরূপে শক্তি দ্বারা ‘পরিবৃংহিত’ উপচিত বা বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া থাকেন ? আর তাঁহার সেই শক্তিরই বা কি স্বরূপ, যে শক্তি দ্বারা ‘বৃংহিত’ উপচিত বলিয়া তিনি ব্রহ্ম শব্দে নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন ?—

অহিবুগ্ধা উবাচ ।

শক্তয়ঃ সৰ্ব্বভাবানামচিন্ত্যা অপৃথক্ স্থিতাঃ ।

স্বরূপে নৈব দৃশ্যন্তে দৃশ্যন্তে কার্য্যতস্ত তাঃ ॥

স্বস্জাবস্থা তু সা তেয়াং সৰ্ব্বভাবান্তগামিনী ।

ইদমুগ্ধা বিধাতুং সা ন নিষেদ্ধুং চ শক্যতে ॥

সকল ভাববস্তুরই শক্তিনিচয় অচিন্ত্য হইয়া থাকে । যখন বস্তু স্বরূপেই বিদ্যমান থাকে, তখন তাহার শক্তিনিচয় লক্ষিত হয় না ; কিন্তু বস্তু যখন কার্য্যে পরিণত হয়, তখনই তাহার শক্তিনিচয় পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, সেই কার্য্যসমূহের কারণগত যে স্বস্জাবস্থা এবং সকল ভাবপদার্থেই বিদ্যমান থাকে, তাহারই নাম শক্তি—সেই শক্তিকে তাহার আশ্রয় হইতে পৃথক্ করিয়া প্রতিপাদন করিতে কেহই পারে না, সেইরূপ তাহাকে নাই বলিয়া অপলাপ করিবার সামর্থ্যও কাহারও নাই ।

এই কয়টি শ্লোক দ্বারা জগৎকারণ ও তাহার অচিন্ত্য শক্তির পরিচয় অতি বিশদভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । জগৎপ্রস-বিনী বিষ্ণুশক্তির—জগৎকারণ বিষ্ণুর এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ-সিদ্ধান্তই গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের প্রেমভক্তিবাদের মূল ভিত্তিস্বরূপ—ইহা অনায়াসেই বোধগম্য হয় । আচার্য্য রামানুজ প্রভৃতি ভক্তাচার্য্যগণও এই ভেদাভেদবাদেরই অবলম্বন বিশিষ্টাষ্টে প্রভৃতি দার্শনিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন, তবে ঐ সকল পূর্ণ দ্বৈতবাদিগণের সহিত অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদী গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের কোন্ কোন্ বিষয়ে ঐকমত্য বা অনৈকমত্য কি কি কারণে হইয়া পড়িয়াছে, তাহার

আলোচনা যথাসময়ে করা যাইবে। আপাততঃ পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রের সৃষ্টি-তত্ত্ববিষয়ে দার্শনিক সিদ্ধান্তেরই আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রকৃত প্রসঙ্গে এই শক্তি ও শক্তিমানের পরস্পর সম্বন্ধ কি? তাহা বিচার দ্বারা নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক প্রভৃতি দার্শনিকগণ ত শক্তির সত্তা একেবারেই উড়াইয়া দেন। তাহারা বলেন, বহিঃ হইতে দাহ হয়, সূত্রাং বহিঃ দাহরূপ কার্যের কারণ—ইহা নির্বিবাদে সকলেরই স্বীকার্য; কিন্তু এই কার্য ও কারণ হইতে পৃথক শক্তি বলিয়া যে কারণে একটি অতিরিক্ত ধর্ম আছে, তাহা ত কোন প্রকার প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ হয় না। শক্তিই যদি প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে আবার শক্তির সহিত শক্তিমানের সম্বন্ধ কি? তাহা ভেদ বা অভেদ, এই প্রকার বিচারের অবসর কোথায়? ইহা কি কাকের কয়টা দাঁত আছে, তাহার গণনার জন্ত প্রয়াসের জ্ঞান নিষ্ফল প্রয়াস নহে?

আরম্ভবাদী নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক প্রভৃতি দার্শনিকগণের এই প্রকার সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া শক্তিবাদী পূর্বদীর্ঘাংসকগণ এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, শক্তির খণ্ডন করা এই ভাবে হইতে পারে না। কারণ, কারণ ও কার্যের সম্বন্ধ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেই আমরা কারণে শক্তি নামক একটি ধর্মের অস্তিত্ব প্রমাণবলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি। যদি বল, সেই প্রমাণ কি—তাহার উত্তরে শক্তিবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে, শক্তি স্বীকার না করিলে কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তিই সম্ভবপর হয় না। নৈয়ায়িকের মতে উৎপত্তির পূর্বে কার্য অসৎ, অসৎ কার্যের সহিত কারণের সম্বন্ধ কি প্রকারে সম্ভবপর হইবে? কার্যের সহিত কারণের কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ কারণ হইতে কার্য হইবে, ইহা কখনও হইতে পারে না। যেহেতু, তাহা হইলে যে কোন বস্তু হইতে যে কোন কার্য উৎপন্ন হইতে পারে। মাটির সহিত ঘটের সম্বন্ধ না থাকিলেও যদি মাটি হইতে ঘট হয়, তবে মাটির সহিত কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও তাহা হইতে ঘটের জ্ঞান পৃথিবীর সকল কার্যই উৎপন্ন হয় না কেন? এই জন্ত কারণের সহিত কার্যের সম্বন্ধ একটা আছেই, ইহা মানিতেই হইবে। তাহাই যদি মানিলে, তবে কিরূপে বলিবে যে, উৎপন্ন হইবার পূর্বে কার্য একেবারে গগন-কুসুমের জ্ঞান অসৎ? গগন-কুসুমের সাহিত যেমন কোন লবঙ্গের সম্বন্ধ অসম্ভব,

সেইরূপ অসৎ কার্যের সহিত সংকারণেরও সম্বন্ধ অসম্ভব। উৎপত্তির পূর্বে কার্যকে ধাহারা অসৎ বলিয়া থাকেন, সেই আরম্ভবাদী নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণ কোন প্রকারেই কার্য ও কারণের মধ্যে অপেক্ষিত সম্বন্ধ কি, তাহা স্থির করিতে পারেন না। এই কারণে বলিতে হইবে, কার্য উৎপত্তির পূর্বে অসৎ ছিল না—কিন্তু তাহা সূক্ষ্মভাবে কারণেই লীন ছিল; সূত্রাং কার্যের উৎপত্তি বা অভিব্যক্তির পূর্বে সূক্ষ্মভাবে যে নিম্ন কারণে অবস্থিত, তাহাই কারণে শক্তি নামে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কার্যের সহিত কারণের ইহাই সম্বন্ধ, অর্থাৎ যে কার্য যে কারণে অব্যক্তভাবে বিদ্যমান থাকে, সেই কারণ হইতে সেই কার্যই উৎপত্তি বা অভিব্যক্তি লাভ করিয়া থাকে।

এই অখণ্ডনীয় দার্শনিক সিদ্ধান্তটিকে সংক্ষেপে ও সরলভাবে বুঝাইবার জন্তই অহিবুধ্যা সংহিতায় ভগবান্ মহেশ্বর নারদকে বলিতেছেন—

“সূক্ষ্মাবস্থা হি সা তেমাং সর্বভাবানুগামিনী।”

ইহার অনুবাদ পূর্বেই করা হইয়াছে।

এই শক্তি, পরিচ্ছিন্ন কারণে ব্যষ্টিভাবে নিবিষ্ট থাকিলেও অনন্ত বিশ্বপ্রপঞ্চের অনাদি ও অনন্ত কারণরূপ সচ্চিদানন্দময় ষাড়্‌গুণা-বিগ্রহ মূল কারণ নারায়ণে সৃষ্টির পূর্বে অনাদিকাল হইতে অবস্থিত সমষ্টিশক্তিই বিশ্বপ্রপঞ্চের অব্যক্তাবস্থা, ইহারই—নাম পরা বিষ্ণুশক্তি। সাব্বত-সংহিতা, ঈশ্বর-সংহিতা, কপিঞ্জল-সংহিতা, পরাশর-সংহিতা, পদ্মতন্ত্র, বৃহদ্-ত্রয়সংহিতা, ভারদ্বাজ-সংহিতা, লক্ষ্মীতন্ত্র, বিষ্ণুতিলক-সংহিতা ও ত্রীপ্রহ্ন-সংহিতা প্রভৃতি পাঞ্চরাত্র গ্রন্থে সৃষ্টির পূর্বে জগতের একমাত্র আদিকারণ নারায়ণে সূক্ষ্মভাবে অবস্থিত প্রপঞ্চরূপ সেই পরা বিষ্ণুশক্তি বা লক্ষ্মীর স্বরূপ এই ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে। কি কারণে সেই পরা বিষ্ণুশক্তি লক্ষ্মী এই নামে অভিহিত হয়, তাহারও কারণ অহিবুধ্যা সংহিতায় এইরূপে উক্ত হইয়াছে, যথা—

“জগন্তমা লক্ষ্যমাণা সা লক্ষ্মীরিত গীয়তে।”

(সেই পরা বিষ্ণুশক্তি—সৃষ্টিকালে জগদ্রূপে অভিব্যক্ত হয় বলিয়া তাহার নাম লক্ষ্মী।)

আবার প্রপঞ্চের সকল আকার সমুচিত হইয়া তাহাতে অবস্থিত বলিয়া তাহাকে কুণ্ডলিনীও বলা যায়, যথা—

“জগদাকারসংকোচাৎ স্মৃতা কুণ্ডলিনী বৃন্দৈঃ।”

অহিবুধ্যাসংহিতা। ৩।১২

ভিন্ন ভিন্ন পাঞ্চরাত্র সংহিতা গ্রন্থে এই পরা বিষ্ণুশক্তির বহু নামের নির্দেশ আছে, পাঠকের কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্তু কয়েকটি নাম প্রদর্শিত হইতেছে,—আনন্দা, স্বতন্ত্রা, নিত্যা, পূর্ণা, শ্রী, পদ্মা, কমলা, বিষ্ণুশক্তি, বিষ্ণুপত্নী, বিষ্ণুমায়ী, বৈষ্ণবী, অনাহতা, পরমানন্দসংবোধা, গৌরী, মহী, জগৎপ্রাণা, মঙ্গমাতা, প্রকৃতি, মাতা, শিবা, তরুণী, তারা, সত্যা, শাস্তা, মোহিনী, ইড়া, রতি, রত্নী, বিষ্ণুশক্তি, সরস্বতী ও মহাভাসা প্রভৃতি। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের হলাদিনীশক্তির স্বরূপ-বিচার-কালে বিষ্ণুশক্তির এই নামগুলির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন হইবে বলিয়া এই কয়টির এই স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা গেল।

এইবার সেই পরা বিষ্ণুশক্তির উন্মেষ (যাহা জগৎসৃষ্টির পূর্বে হয় বলা হইয়াছে) কয় প্রকার, তাহাই দেখা যাউক।

“লক্ষ্মীময়ঃ সমুন্মেষঃ স দ্বিধা পরিকীর্তিতঃ।

ক্রিয়াভূতিবিভেদেন”

(অহিবুধ্যাসংহিতা)

(নারায়ণের সেই লক্ষ্মীময় সমুন্মেষ ক্রিয়া ও ভূতি এই দুই প্রকারে ব্যবস্থিত হইয়া থাকে)

ভূতিরূপ যে সমুন্মেষ, তাহার স্বরূপ কয় প্রকার, তাহার পরিচয় যথা—

“ভূতিঃ সা চ ত্রিধা মতা

অব্যক্তকালপূর্নভাবান্তেযাং রূপং প্রবক্ষ্যতে।”

(অব্যক্ত, কাল ও পুরুষরূপে প্রকটিত হয় বলিয়া সেই সমুন্মেষ তিন প্রকার হইয়া থাকে। এই অব্যক্ত, কাল ও পুরুষের স্বভাব কি, তাহা পরে বলা যাইবে)

ক্রিয়াময় সমুন্মেষ কি প্রকার, তাহার নির্দেশ এইরূপ দেখা যায়—

“ক্রিয়াখ্যা যঃ সমুন্মেষঃ স ভূতিপরিবর্তকঃ।

লক্ষ্মীময়ঃ প্রাণরূপো বিষ্ণোঃ সঙ্কল্প উচ্যতে ॥

স্বাতন্ত্র্যরূপ ইচ্ছায়া প্রেক্ষারূপঃ ক্রিয়াফলঃ।

উন্মেষো যঃ সুসঙ্কল্পঃ সর্বত্রাব্যাহতঃ কৃতৌ ॥

অব্যক্তকালপূর্নরূপাং চেতনাচেতনান্বিকাম্।

ভূতিং লক্ষ্মীময়ীং বিষ্ণোঃ সর্গে সংযোজয়ত্যয়ম্ ॥

অব্যক্তং পরিণামেন কালং কলনকর্মণা।

পুরুষং ভোজনেন্দ্রিয়োগৈঃ সর্গে সংযোজয়ত্যয়ম্ ॥”

এই যে ক্রিয়া নামক সমুন্মেষ, তাহাই ভূতিরূপ সমুন্মেষের পরিবর্তক; ইহা লক্ষ্মী, ইহা প্রাণস্বরূপ এবং ইহাই বিষ্ণুর সঙ্কল্প বলিয়া (প্রতিতে) নিষ্টিষ্ট হইয়া থাকে। বিষ্ণুর স্বাতন্ত্র্যই এই সমুন্মেষের মূল বা নিদান, প্রেক্ষা (প্রকৃষ্ট দৃষ্ণ) ইহার স্বরূপ, ক্রিয়া ইহার পরিণাম, এই শোভন সঙ্কল্প সকলপ্রকার কার্য্যসম্পাদনে অব্যাহত, বিষ্ণুর লক্ষ্মী-ময়ী যে ভূতিশক্তি, তাহাকে এই সুসঙ্কল্পরূপ ক্রিয়াময় সমুন্মেষই প্রকটিত করিয়া থাকে, এই ক্রিয়াময় সমুন্মেষই সৃষ্টি-কালে অব্যক্তকে পরিণামের সহিত কালকে কলন (অর্থাৎ লয়করণরূপ) ক্রিয়ার সহিত এবং পুরুষ অর্থাৎ জীবসমূহকে ভোগবিষয়ে উদ্বোধনের সহিত যুক্ত করিয়া থাকে।

এই ক্রিয়াময় সমুন্মেষই পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তে সুদর্শন এই নামে অভিহিত হইয়া থাকে। সুদর্শনের সুদর্শনত্ব কি?

“সর্বত্রাব্যাহতঃ যৎ যৎ তৎ সুদর্শনলক্ষণম্।”

(অহিবুধ্যাসংহিতা)

(এই সঙ্কল্পরূপ ক্রিয়া সমুন্মেষের যে সর্বত্র অব্যাহত-ভাব, তাহাই ইহার সুদর্শনত্ব)

এই সুদর্শনের স্বরূপপরিচয়প্রসঙ্গে সংহিতাকার আরও বলিতেছেন—

“সৌহৃদ্যং সুদর্শনং নাম সঙ্কল্পঃ স্পন্দনান্বকঃ।

বিভজ্য বহুধা রূপং ভাবে ভাবেব প্রতিষ্ঠিতে ॥

(অহিবুধ্যাসংহিতা)

এই সেই সুদর্শন নামক সঙ্কল্প, স্পন্দনই ইহার স্বরূপ, এই সুদর্শনই নানাপ্রকার রূপে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক বস্তুতে অবস্থিতি করিয়া থাকে।

ক্রিয়া-সমুন্মেষরূপ এই সুদর্শনের সত্তা প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তুতে কি ভাবে পরিলক্ষিত হয়, তাহার নির্ণয় অগ্রে করা যাইতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

যুদ্ধের লগ্ন ।

(পঞ্জাবী মহাভারতের এক পৃষ্ঠা)

জনা যায়, বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে পঞ্জাবে মহাভারতের যেরূপ প্রচার ছিল, আজকাল সেরূপ নাই। এখন মন্দিরে মন্দিরে, ঘরে ঘরে, তিথি-পার্বণে তুলসী-রামায়ণেরই কথা হইয়া থাকে। তাই আধুনিক পঞ্জাবের লোকজ্ঞানে কুরু-পাণ্ডবের মোটামুটি যুদ্ধ-কাহিনী পাওয়া যায়, কিন্তু ব্যাস-রচিত মহাভারতের মূল বা অন্তর্বাদের অন্তর্গত তেমন দেখা যায় না। বরঞ্চ মহাভারতের যে সকল উপাখ্যান বাঙ্গালা দেশে অত্যন্ত প্রচলিত, পঞ্জাবে তাহা প্রায়ই অশ্রুতপূর্ব নূতন তথ্য বলিয়া গণ্য হয়। ভাগবতের রূপায় কৃষ্ণলীলার মাহাত্ম্যে মহাভারতের কোন কোন অংশমাত্র এখানে লোক-বিদিত। এইটাই নিয়ম বলিয়া ধারণা হইয়া গিয়াছিল। ঠাণ্ডা এক দিন ইহার ব্যত্যয়ের প্রমাণ পাইয়া বড় বিস্মিত হইলাম।

পঞ্জাবে মাতৃভাষার পরিবর্তক আজকাল গ্রাম্য দরিদ্র ও “ইতর” লোকরা। অমৃতসর ও লাহোরের যে আধুনিক প্রসিদ্ধ কথক, সে জাতিতে পরমাণিক। একবার এক মাস ধরিয়া আমার পরিচিতি কোন স্ত্রী নেহালচাঁদের মন্দিরে তাহার কথকতা করান। মন্দির লোকে লোকারণ্য হইয়া বাইত। লাহোরের আর এক মন্দিরে প্রতি ষাদশী তিথিতে মেয়েরা চাঁদা করিয়া তাহার কথকতা করায়। তাহার রচিত অনেক পঞ্জাবী কবিতা পুস্তক মুদ্রাস্থিত হইয়াছে। গুরুদাস-পুরের সন্নিকটে আমাদের গ্রামে এক গ্রাম্য কবি আছে— আমাদের প্রজা, সে জাতিতে মেথর।

পঞ্জাবের অনেক গ্রামে হিন্দু মেথররা আজকাল ইসাই ধর্মভুক্ত। কিন্তু তাহারা নামে ইসাই, কাজে কথ্যে আগেকারই মত ইতর হিন্দু। আমাদের কবিবরের নাম শাহানা মল। শাহানা একে মেথর, তায় কাণা, তার উপর তোংলা। এই ত্রিগুণাত্মক কবির বছরে একবার করিয়া আমাদের লাহোর-গৃহে শুভাগমন হয়। সে না জানে লিখিতে, না পারে পড়িতে, কিন্তু দেবী সরস্বতীর তাহার প্রতি অদ্ভুত রূপা। সর্বদাই নূতন নূতন “ব্যাং” বা “কবিং” রচনা করিতেছে, নূতন আখ্যায়িকা ছন্দোবদ্ধ করিতেছে এবং

আছোপান্ত আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেছে। তাহার স্বকীয় কাব্য-রসের নমুনা ভবিষ্যতে কোন দিন আপনাদের সমীপে উপস্থিত করিব। আজ তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত পঞ্জাবী মহাভারতের একটি পালা যথাযথ অনুবাদ করিয়া শুনাইব। এটি শাহানা মলেরও শ্রুতিপরম্পরায় লক। পঞ্জাবে বিবর নামে এক সংশ্লিষ্টজাতি আছে। সম্ভবতঃ ইহার প্রাচীন ‘ধীবর’জাতি; কিন্তু অধুনা ‘কাহার’-মধ্যে গণ্য। পঞ্জাবের হিন্দু-গৃহে জল তোলা ও বাসন মাজার কাজ বিবরদের দ্বারা সম্পন্ন হয়। কঙ্করুর নিকটস্থ আয়নাবাণী গ্রামের ভাওর বিবরের মুখে শাহানা মল এই মহাভারত শ্রবণ করে। কিন্তু ইহার ভণিতা হইতে জানা যায়, ইহার রচয়িতা দ্বারকাদাস নামে কোন কবি। ইহা কথকতার ছাঁদে গল্প ও পঙ্খ মিশ্রিত। অশিক্ষিত ইতর লোকদের মুখে মুখে ইহার সংস্কৃত শব্দ সকল বিকৃত হইয়া গিয়াছে, স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু প্রাকৃত পঞ্জাবীর নিদর্শনস্বরূপ শাহানা মলের উচ্চারণই বজায় রাখিলাম।

ব্যাসের উজ্জোগপর্বের এক অংশের মন্ত লইয়া এ পালাটি রচিত। সমুদ্রে ও কূপে যত প্রভেদ, ব্যাসের আখ্যায়িকায় ও ইহাতে ততই প্রভেদ। কিন্তু এ কূপের যে নিজস্বটুকু, তাহা অবহেলার সামগ্রী নহে—সাহিত্য-রসে রসিক শ্রোতা উহা উপলব্ধি করিবেন।

অথ কথারম্ভ :—

১

কিষণ মহারাজ পাণ্ডবদের দৌত্য স্বীকার করিয়া সন্ধির জন্য জলবোধনের নিকট আসিলেন। জলবোধন বসিয়া রহিল উচ্চ, মহারাজ বসিলেন নীচে। সন্ধির কথা পাড়িতে জলবোধন বলিল,—“তুই আমাদের সন্ধি করবার কে? আমাদের সন্ধি করাবেন রাজারা। সন্ধি করান চতুর্ভুজ কাশীওয়াল, সন্ধি করান মহীপতি প্রয়াগওয়াল, সন্ধি করান শঙ্করের বেটা গিরিচাঁদ ও বীরচাঁদ। সন্ধি করিতে আসুন

কুলুঙালা রাজা, সন্ধি করান রাজা ক্রপদ। আমাদের সন্ধি করাবেন রাজা উজ্জলা, রাজা বৃহস্পতি, রাজা সনাতন। আমাদের সন্ধির সঙ্গে তোর কি? যা, গিয়ে নন্দনহলে গরু চরা, টক বোল খেগে যা, আর গোয়ালিনীদের সঙ্গে ইয়ারকি দে।”

[কবি দ্বারকা দাসের মৌলিকতা পাঠককে স্বীকার করিতেই হইবে! তিনি ব্যাসের অঙ্গ অমুকরণকারী নহেন।]

“এ বঙ্গারাজ অগাধি কৌজন রাজে
তু ব্যাপারি দহিলা অক্ষ কান্দু মাজে
কনক বোরা নই মগনা পেটপাচেতে মগন
গোয়া বছে চারপা নই দে ভবাব।

আমাদের এ বেগার রাজারা উঠান। তুই দইয়ের ব্যাপারী এত অহঙ্কার তোকে সাজে না। পেটে যতটুকু সয়, ততটুকু খেলে পেট ভার হয় না। যা, যা, গরু-বাহুর চরাগে যা, আর জবাব দিতে হবে না।”

কিষণ লবু হইয়া অপমান মাথায় লইয়া বাহিরে আসিলেন।

২

জলবোধন হুকুম জারি করিল—কেহ যেন মহারাজকে গৃহে না রাখে, “যে রাখিবে, তারই সর্বনাশ করিব।” মহারাজ ভাবিলেন,—“আর ত কেহ স্থান দিবে না, বিহর আমার পরম ভক্ত, তারি কাছে যাই, সে রাখিবে।” এই ভাবিয়া বিহরের বাড়ী গেলেন। তা সে দিন বিহরের বাড়ী অন্ন ছিল না, আর তার পুত্র মরিয়া গিয়াছিল। বিহর জীকে বলিলেন, “আজ কিষণ আমাদের গৃহে এসেছেন, কাদিস্নে। উনি চ’লে যান, তখন যত গুসী কাদিস্ন। এখন ক্ষেতে গিয়ে ছেঁড়া-খোঁড়া শাক-পাতা যা প’ড়ে পাস্ কুড়িয়ে নিয়ে আয়, তাই এঁকে খেতে দেব।”

বিহরনী ঘর হইতে বাহির হওয়ামাত্র ঈশ্বর-কৃপায় সমুখেই সরবের শীষ দেখিতে পাইল। তাহাই আনিয়া হাঁড়িতে চড়াইল। কিন্তু ঘরে নূণ ছিল না। নিজের চুল ছিঁড়িয়া দড়ি বিনাইল, সেই দড়ি বাজারে বেচিয়া নূণ কিনিয়া আনি। তার পর ঠাই করিল তিনটি, আর তিন খালে শাক বাড়িল।

মহারাজ বলিলেন, “ওহে বিহর, চতুর্থ খালিও সাজাও—তোমার পুত্রের জন্ত—ডাক তা’কে।”

বিহর জীকে আড়ালে লইয়া গিয়া বলিলেন,—“একবার বাইরে থেকে হোরে আয়; এসে বলবি, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে কোথায় দৌড়ে গেছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

বিহরনী সেইরূপ করিতে মহারাজ বলিলেন,—“আমি ডাকি তা’কে?” বলিতে বলিতে সবাই দেখে, ছিন্ন কছার ভিতর বসিয়া বালক খেলা করিতেছে। মহারাজ বলিলেন,—“বিহর, তুমি যে বলেছিলে, ছেলেদের সঙ্গে বাইরে চ’লে গেছে? কৈ, এই ত ঘরের মধ্যেই রয়েছে।”

বিহর প্রসাদ নিবেদন করিয়া গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন,—“নাথ, তোমার মহিমা তুমিই জান।”

“ভোলনকে বের সদামাকে লবু
ঠাকুর রুচ রুচ ভোগ লাগালে
জলবোধনকে মেওয়া হেরাগে
মাগ বিহরকা দাবে।”

৩

তার পরদিন জলবোধন সিপাইদের ডাকিয়া বলিলেন,—“কিষণ কাল বিহরের ঘরে রাত কাটিয়ে থাকবেন। সেখানে গিয়ে তাঁর বেইজুতি কর।”

“বড়ে বেল প্রভাত বদর নো টুয়ে স্বামী
মগরো পয়েন্দা চানচাক কিধে চলেয়া নামা
কিষণ এসি লীলাধারী হোরই পরে আমা
ওনাত্ত রূপ আপ’রচ, কেই বহন আনামা।
পয়না দাপন চিগাবুৎ, ফের ধতি মানা
গহকে নর গয়ে আপ’বচ, রাজাদে
বড়ে বড়ে অভোবাণী।”

প্রভাতবেলায় বিহরের গৃহে থেকে স্বামীজী বেরোলেন। হঠাৎ পিছনে ডাকাত পড়ল,—“কোথায় যান হে মশায়?” কিষণ এমনি লীলাধারণ করলেন, নিজের রইলেন তফাত। তারা আপোষে মারামারি করিল। রাজার বড় বড় অভিমাত্রী কাল দণ্ড ধরিয়া প্রথমে চোখে সরষে দুল দেখিল, তার পর ধরনী আশ্রয় করিল।

৪

মহারাজা ফের জলবোধনের কাছে আসিলেন। সে তাঁকে অভিভাষণ করিল না। কুকুরের মৃত্যু যখন বনাইয়া আসে, মসজিদ অপবিত্র করে। মহারাজ ভাবিলেন,—“এ ত কথাই

কয় না, আমিহী কই।” বলিলেন,—“শুন হে রাজা জলযোধন, আমাকে পাণ্ডবেরা পাঠিয়েছেন।”

“কেনে রাম রাম চরণি কপটায়
নারদ ভীষ্ম পরশ রামজি না বোধনে পায়,
হেরে কৈতে হানি শুণ কিষণ আপ শুনায়,
দে ছড় ছড় পঙ্খ পিঙ্গবসন তের তর ছায়,
দারক দাস যে গাউলি মহাভারত গায়ে ॥” *

জলযোধন নিরন্তর রহিল। তখন মহারাজ ভীমসেনের কাছে গিয়া বলিলেন,—“তোমাদের হিস্বে দেবে না হে।” ভীমসেন কহিলেন,—“আর একবার আমাদের হয়ে যান।” বারের বার তিনবার! মহারাজ ফের গেলেন। গিয়া বলিলেন,—“ওহে জলযোধন, ওদের পাঁচখানা গ্রাম দিয়ে ফেল।”

এইবার জলযোধন উত্তর দিল। বলিল,—“কোন্ কোন্ গ্রাম চায়?”

“দিল্লী এক, লাহোর দুই, পেশোর তিন, কাশ্মীর চার, মুলতান পাঁচ।”

[অর্থাৎ দিল্লী ইঙ্গপ্রস্থ হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্জাব, নর্থ-ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টিয়ার প্রভিন্সেস, কাশ্মীর ও সিন্ধুদেশ এই পাঁচটিমাত্র জায়গা।]

কিষণের কথা শুনিতে শুনিতে রাগে জলযোধনের মাথার টিকি নড়িয়া উঠিল, পা থেকে তপ্ত আগুন মাথা দিয়া বাহির হইতে লাগিল,—“তোমার নতন কপট কুবুদ্ধি কখন দেখি নাই,—এই কটুক্তির সতিত ভক্ৰম দিল,—‘ধব্ ওকে, বেহায়া কালাকে ঠিক ক’রে দে।’”

কিষণ চলিয়া আসিলেন। লোক বলিল,—“হে জলযোধন, বিপরীত করলে, মহারাজকে ফিরালে, বড় যুদ্ধ বাধবে। এ সেই মহারাজ—যে ত্রিগুণ্যকশিপুর গায়ের চামড়া তুলে ফেলেছিল; এ সেই মহারাজ—যে লঙ্কায় গিয়ে রাবণকে মেরে-ছিল; এ সেই মহারাজ—যে তিন পাদে বলিকে বৈধেছিল। তোমার দশাও তাই হবে।”

এ দিকে মহারাজ পথে ঘাইতে ঘাইতে কর্ণ যে পাণ্ডবদের ভাই, কিন্তু কুরুদের দিকে ছিল, তাকে গিয়া বলিলেন,—“ভাইয়েদের দিকে হও হে।”

কর্ণও উত্তর দিলেন,—“ওঁদের কপালে ত নিতি উপোস, আমিও না খেয়ে মরব?”

কিষণ মহারাজ বারংবার কর্ণকে বুঝাইলেন,—“কর্ণ, কেন জনম খোয়াবে? পাণ্ডবরা তোমার আপন ভাই, তাদের পক্ষ নাও।” কিন্তু মহারাজের একটি কথাও কর্ণের মনে বসিল না। পাণ্ডবদের নিকট ফিরিয়া গিয়া মহারাজ বলিলেন,—“অর্জুন, তোমরা হিস্বে পাবে না ভাই, যুদ্ধ আরম্ভ কর।” অর্জুন কহিলেন,—“মহারাজ আমাদের যুদ্ধের লগ্ন দেখে দিন।”

কিষণ উত্তর দিলেন,—“আজকের মত পাঞ্জি-পুণি কোরবেরা নিয়ে গেছে, তোমাদের কাল দেখে দেব।”

অর্জুন বলিলেন,—“হে মহারাজ, চার বেদ, চব্বিশ মন্তর, ষট্ শাস্তর, আঠার পুরাণ, গঙ্গাগঙ্গোত্রী, ঐং ক্রীং শ্রীং ক্রীং ষট্ কর্মন, সন্ধ্যা-তর্পণ, নববই কার্কসি, পনের তিথি, সাত বার, সাতশ সন্তর—এত যে শাস্তর, এ সবই নিয়ে গেছে, সবই দিয়ে ফেলেছ?”

“হাঁ, সবই দিয়ে ফেলেছি। তোমাদের কাল দেব।”

কাল যখন আসিল, মহারাজ অর্জুনকে ডাকিয়া বলিলেন,—“এই শুন ভাই যুদ্ধের লগ্নের কথা। আমি যখন মাঠের মধ্যে বিজন স্থানে ঘুমোব, ঘুম ভাঙতেই সেই মুহূর্ত্তে যার প্রতি আমার দৃষ্টিপাত হবে, সে-ই যুদ্ধে জয়লাভ করবে। চল, তোমাদের খাতিরে আজ আমি মাঠে গিয়েই শুয়ে থাকি। দেখ, কে শুভ মুহূর্ত্ত নিতে পারে।”

কথা রটিয়া গেল। মহারাজ গিয়া বিজন মাঠে শয়ন করিয়া রহিলেন। জলযোধন খবর পাইয়া রাতারাতিই কিষণজির শিয়রে গিয়া বসিয়া রহিল। পাণ্ডবরা কেহ আসিল না।

পরদিন প্রভাতে সূর্য্য যখন আকাশে দশ গজ মাত্র চড়িয়াছে, অর্জুন আসিয়া মহারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পায়ের তেলোয় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্রথম দৃষ্টি পদপ্রান্তে উপবিষ্ট অর্জুনের উপর পড়িল।

* রাম রাম বলিয়া নমস্কার করিলেন। নারদ, ভীম, পরশুরাম যে যে সকল মহাপুরুষ সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিছু বলিতে পারিলেন না। কিষণ কহিলেন,—“তোমার গুণগণ্য দেখাও। পাঁচখানা গ্রাম ওদের ছেড়ে দাও, তোমার ছত্রছায়ে বাস করুক, স্বর্গকাদাস মহাভারত-কথা রচিয়া গায়।”

জলগোধন ক্রোধে দুই হাতে সজোরে কিরণের মাথায়
খাপড় মারিয়া বলিল,—“খীয়া, জোর ক’রে ওদের দর্শন দিবি,
ত দিগে যা। ওরা না হয় পাঁচ জন ছিল, ছ’ জন হ’ল।
তাতে কি? কাঁকড়াবিছের একখানা পা খসলে খোঁড়া
হয়ে যায় না। ওই ছোঁড়াদের প্রতি পক্ষপাত করলি বটে,
কিন্তু ওরা তোয় মান খোয়াবে। আমার সিংহসম ভাইদের
সঙ্গে ওদের তুলনা? তারা এমন বলীয়ান, পৃথিবীকে তুলে

আকাশে ছুড়ে মারলে আকাশ ভেঙ্গে যাক! বাহুল্য যার,
সেই সবল।”

বাঁওয়া বসে সদা মপল গল্ আখ্ পুনঃ
জরক দ’স গাউল্লা মহাভারত পাঠ।

রাগে গজ্জিতে গজ্জিতে জলগোধন চলিয়া গেল। অর্জুন
প্রভুর কৃপাদৃষ্টিলাভে ধন্ত হইল।

শ্রীসরলা দেবী

কেলানী

১

হাকিম হাকিম নও কো তুমি বড়াই তোমার নেইক কিছু,
নিত্য বিপুল কার্যভারে আপনি মাথা হয় যে নীচু।
সহগুণের মুক্তি তুমি, গরুর করা সরম ভাবো,
কলম পেশা তোমার নেশা আবশ্যক ও আরাম তব।
ঠাট্টা করে নাট্যশালায়, হৃদয়বিহীন গ্রন্থকারে,
ক্রক্ষেপও নাই কার্য্য করো, আফিস-ঘরের অন্ধকারে।
নিত্য ক্ষমী, পরিশ্রমী, হও কি তুমি নিন্দনীয়,
হৃথ-সায়রের ভোমরা তুমি প্রণয় ও বন্দনীয়।

২

ধীর তোমাদের দৈর্ঘ্যগুণে বিশাল শাসনযন্ত্র চলে,
বীজের মত হও যে হারা বনস্পতির চরণতলে।
ঘুরায় কঠিন জাঁতার চাকা তোমার প্রবল শ্রমের বারি,
তোমার গড়া দ্রব্য চালায় অস্ত্র লোকে ‘লেবেল’ মারি।
তোমার রচা কাব্য হতে, তোমার নামই হারায় গোলে,
নিত্য তোমার মন্দিরেতে অস্ত্র লোকে নিশান তোলে।
কষ্টে ধরা হরিণ তব, ভাবছো তুমি রাজ্য দেবে,
দস্তখতের শরটি হেনে তোমার খেলাং অস্ত্রে নেবে।

৩

অধিকার ত কশ্মে তোমার, নাটক ত হাত কর্মক্ষণে,
ভক্ত এবং বিশ্বাসী বই, এই ভরবায় আর কে চলে।
মস্ত গৃহের ভাবনা ভাবো, ভেয়ের পড়া, মেয়ের বিয়ে,
সন্তোষই যে অমৃত তা, বুঝতে পারি তোমায় দিয়ে।
তুমিই জ্ঞানী আদর্শ লোক, মহাকবির চাতক সম,
টিক রেখেছ হৃদিক্ তুমি, স্বভাব তোমার অনুপম।
দীন তুমি তাই ডাক্তার পার, নিত্য দীনবন্ধু বলে,
নয়ন-নীহার ঢালতে পার, তাঁহার চরণপদ্মতলে।

৪

দীর্ঘ দিবস কার্য্য করি, সন্ধ্যাবেলা তোমার ছুটি,
খাও বলাকা গৃহের পানে একসাথেতে সবাই জুটি।
গৃহস্থালীর নানান জিনিষ, ছেলের খাবার খেলনা কেনো,
পাষাণপুত্রী নীরস পথের আধেক শোভাই তোমরা জেনো।
ক্ষুদ্র ছুথের স্ত্রুথের কথায় মধুর তোমার হস্ত গানে,
তুলসীতলার দীপের আলো, সন্ধ্যামণির গন্ধ আনে।
বক্ষে তোমার নিত্য আঁকা শাস্ত-গৃহের পুণ্যছবি,
তোমায় দেখে সসম্মমে রয় দাঁড়িয়ে পল্লী-কবি।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

সেকালের পূজার খরচ ।

এখনকার কালে দেশে দ্রব্যাদি অল্পমূল্য হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জীবনযাত্রা ক্রমেই পরম কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে, সাধারণ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ অহিনিশি “ত্রাহি মধুসূদন” ডাকিতেছে, প্রাণ সকলেরই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

অবশ্য, আমরা অপর দেশের কথা বলিতেছি না। হয় ত তুলনায় ভারতের বাহিরে দ্রব্যাদির মূল্য আরও অধিক হইতে পারে; কিন্তু ভারতের দারিদ্র্যের অস্থাপাতে, ভারতের নিত্যা অভাব অনাটনের অস্থাপাতে, এ দেশের সহিত অন্তর দেশের মূল্যবৃদ্ধির তুলনা করা যায় না। এ দেশে লোকের গড়-পড়তা আয়ের সহিত অপর দেশের আয়ের তুলনা হইতে পারে না। এ দেশের মৃতকল্প শিল্প বাণিজ্য প্রতীচ্যের সহিত তুলিত হইতে পারে না। সুতরাং শিল্প-বাণিজ্যের প্রকৃত অভাবে—কেবল কৃষি ও কৃষিজাত পণ্যের কারকার-বারে যে ধনাগম হয়, তাহা প্রতীচ্যের কোটিপতির ব্যবসায়-বাণিজ্যের আয়ের তুলনায় অকিঞ্চৎকর। এ দেশে এখন লোক ব্যবসায়-বাণিজ্যে অল্প-বিস্তর মন দিতেছে বটে, কিন্তু এ দেশে ব্যবসায়ে লাভ হুঁলাখ টাকা নিয়োগ করাটাই মস্ত কথা। আর প্রতীচ্যে?—সে তুলনা না করাই ভাল।

বাল্মীকীর কথাটাই ছোট করিয়া ধরাযাউক না। বাল্মীকীর মুখে আগে যে হাসি দেখিয়াছি, এখন আর তেমন প্রাণ-খোলা হাসি দেখিতে পাই না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, অস্বাস্থ্য ও অভাব। বাল্যকালে ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বে দুর্গাপূজায় যে আনন্দ, যে স্বচ্ছলতা, যে প্রফুল্লতা দেখিয়াছি, এখন আর তাহা দেখিতে পাই না। আমাদেরই স্বগ্রামে, বসিরহাটের পার্শ্ববর্তী দণ্ডীরহাট গ্রামে, আমাদের বাটীতে যে দুর্গোৎসব দেখিয়াছি, এখন তেমনটি দেখিতে পাই না। কেন পাই না, তাহার কারণ অন্বেষণ করা, economic গবেষণা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল সে সময়ের ও এ সময়ের অবস্থার তারতম্যের কথা উল্লেখ করিতেছি।

তাহারও পূর্বে—১২৫৬।৫৭ সনে, ইংরাজী ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে

অর্থাৎ ১০।৭২ বৎসর পূর্বে দেশের লোকের অবস্থা আরও স্বচ্ছল ছিল। গৃহস্থের গোলা-ভরা ধান, বাগান-ভরা তরকারী, পুকুর-ভরা মাছ এবং গোয়াল-ভরা গাভী, কবি-কল্পনা নহে। এ সব ত আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি। কেবল আমাদের ঘরে নহে, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাকাদি প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরেই দেখিয়াছি। তাহার পূর্বে পল্লী-গৃহস্থের কিরূপ অবস্থার স্বচ্ছলতা ছিল এবং কিরূপ অল্পব্যয়ে বৃহৎ ক্রিয়া-কর্ম নিবাহিত হইত, আজ তাহার বংশামাণ্ড পরিচয় দিব।

বস্তুতঃ আমি ১২৫৬ সনের একখানি খরচের খাতা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি আমার শ্রদ্ধেয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু মহাশয় সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। খাতা-খানির কাগজ, মলাট, কালির অল্পপাত সকলেরই দেশী উপকরণে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। অথচ আশ্চর্য্যের কথা, এই ৭২ বৎসরের পুরাতন কাগজ এখনও যেন সে দিনের কাগজ বলিয়া ভ্রম হয়, কালির দাগ এখনও যেন সজীব রহিয়াছে। কি উপকরণে তখন এমন মজবুত ও কাল-সহ কালি প্রস্তুত হইত, তাহাই বোধ হয়, এখন এ দেশের অনেক লোক জানে না।

এই খাতাখানিতে ৭২ বৎসর পূর্বে বাল্মীকীর ঘরে দুর্গোৎসবের খরচের হিসাব আছে। পূজার সময় দ্রব্যাদির মূল্য স্বভাবতঃই কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে; বিশেষতঃ বহু দ্রব্য কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে দণ্ডীরহাটে নইয়া বাইতে হইত; সে হিসাবেও যে মূল্যের হিসাব এই খাতা হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে, উহা সাধারণ বাজার মূল্য নহে। তাহা হইলেও হিসাবটা একবার দেখুন, আর এ কালের সহিত মিলাইয়া হা হতাশ করুন :—

(ক) ফলমূল্যাদি :—	৮ সের পটোল	১০
৯৭টা বুনা নারিকেল	১৬ ১৪টা বাতাবি লেবু	৮/২০
২০টা ডাব নারিকেল	১০ ছয় পণ কাঁঠালি কলা	১০/১০
৭টা চাল কুণ্ডা	১৫ ছই পণ মর্ন্তমান কলা	১০/১০
৪টা (প্রকাণ্ড) মানকচু	৮০ ৩০ গাছা আক	১/০

৪টা আনারস	১০	(ঘ) মিষ্টান্নাদি :—	তিজেল হাঁড়ি ১৬টা	১৫	১ জোড়া বিনামা	১০
১৩ সের পানিকল	১০৬	সন্দেশ ১০ সের	মালাসা ২৫টা	১৫	" "	১০
(খ) বেণে মশলা :—		মিঠাই ৭১০ সের	মালাসী ৪০টা	১৫	" "	১০
সুপারি ১২	১০	খাসা দধি ১০ মণ	সরা ৪০ খানা	১৫	" "	১০
ছোট এলাইচ ১০ ছটাক	১০	ওলা ১৩০	টাটি ১৫০	১৫	(গ) জালানী :—	
বড় ঐ ১০ পোয়া	১০	(ঙ) শস্তাদি :—	(ছ) ধান ৪টা	১০	রাজের রোশনাই বাবদ	
ধনের চাউল ১ সের	১০	আতপ তড়ুল প্রস্তুতের জন্ত	চেঙ্গারী (গুড়া) ২খানা	১০	নারিকেল তৈল ১৩০	১০
দারুচিনি ১০ ছটাক	১০	৮ আড়ি ধাত	দড়ি ১৫ সের	১০	মোম বাতি ১১০ সের	১১০
খদির ১ সের	১০	খই প্রস্তুতের জন্ত	(জ) স্বর্ণ-রোপাদি :—		১টা আমগাছ মাংস কাটাই	
লবঙ্গ ১০ আধ পোয়া	১০	১ আড়ি ধাত	সোনা ভরি	১৪	পরচা	১১০
কর্পূর ১০ ছটাক	১৫	চিঁড়া প্রস্তুতের জন্ত	ঐ মজুরি ১০ আনা		(ট) মজুরী :—	
জিরে ১০ পোয়া	১০	১ আড়ি ধাত	হইতে ১০ পর্যন্ত		কলিকাতা হইতে দণ্ডীরহাট	
মরিচ ১০ পোয়া	১০	ছোলা ১৫ সের	৩খানা সভারিণ ১০ ওজন হিঃ		নোকা ভাড়া (১১০ দিনের	
সার চন্দন ১০ পোয়া	১০	কাল কলাই ১ মণ	দর ১০ হিঃ	৩০	পথ)	১০৫
রক্তচন্দন ১০ সের	১৫	মুগ কলাই ১০ মণ	(ঝ) বস্তাদি :—		দণ্ডীরহাট হইতে কাশীধাম	
(গ) খাণ্ডদ্রব্য :—		অড়হর কলাই ১০ মণ	দেপী তাঁতের ১০ হাত		নোকা ভাড়া	৬
চিনি ১৪ সের	১০	খোসারি কলাই ১০ সের	প্রমাণ শাটী ১ খানা	১০	চাকরের বেতন	১০
ময়দা ১০ মণ	১০৬	ছোলার দাইল ১৫ সের	৮ হাত ঐ ১ জোড়া	১০	একদল যাত্রা মোক্ষা কুরণ	১০
গব্যস্বত ৭১০ সের	৩	সাদা বুট ৭১০ সের	১০ হাত শাদা ধুতি		(ঠ) প্রাতে জাতি ভোজন	
সর্ষপ তৈল ১৪ সের	২	বরবটি ২১০ সের	১ জোড়া	১০	(১৫০ জনের) বাবদ :—	
লবণ ৮১০ সের	১০	(চ) কুমারসজ্জা :—	ঐ উড়ানী ১ খানা	১০	মৎস্ত	৫
হুঙ্ক ১৭ সের	১	কলিকা ২৫টা	৩ বপুর ১০ হাত শাটী		উৎকৃষ্ট বাকতুলসী চাউল	
বালাম চাউল ১০ মণ	১০	প্রদীপ ২৫টা	৩ খানা ১০/১০ হিঃ	১০	১/ এক মণ	১০
পূজার জন্ত স্বত ৫১০	২	বড় খুলি ১খানা	সাদা ভূনি ১ খানা	১০	তিরতিরকারি	১০
অন্ন বাবদে ঐ ৩১০ সের	১১০	খুরি ২০০	খাতা হইতে মাত্র কয়টি হিসাব উদ্ধৃত করিয়াছি। ইহা		হুঙ্ক ১৬ সের	১০
গুড় ১৪ সের	১০	কলসী ৫টা	ব্যতীত আরও অনেক দ্রব্যের তৎকালীন মূল্য ঐ খাতা		দধি ১ মণ	২১০
মধু ২২০ সের	১৫	তুঙ্গরী ১১টা	হইতে নির্ধারণ করা যায়। বাহ্যিক ভয়ে উহা এই সংখ্যায়			
মিছরি ১৩০ সের	১		সন্নিবেশিত করিলাম না।			

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



মিলন-রাত্রি

শব্দভর পরিচ্ছেদ ।

অগ্ণতাকে বিবাহ-যোতুক দিবার অভিপ্রায়ে রাজকুমারী নিজের এক ছড়া দামী মুক্তার মালা কুন্দবালাকে সঙ্গে আনিতে বলেন। যে ট্রাকের মধ্যে কুন্দ তাহা আনিয়াছিল, আজ সেটা খুলিয়া দেখিল—মালার মথমল কেসটি যথাস্থানে আছে, কিন্তু তন্মধ্যে জিনিষটি নাই। অথচ ট্রাকের চব্-কল ঠিক বন্ধই ছিল, চোর-বাছুর তালা-চাবি, কল-কজা না ভাঙ্গিয়াই জিনিষটি হস্তগত করিয়াছে, এ কি ইজ্জত! ভয়ে কুন্দবালার প্রাণ উড়িয়া গেল। এই সংবাদ জানাইতেই কিছু পূর্বে সে রাজকুমারীর নিকট গিয়াছিল।

জ্যোতিষ্ময়ীর সজ্জাগৃহের পার্শ্বেই তাঁহার অলঙ্কার-বস্ত্রাদি রক্ষার ঘর। হাসিকে বিদায় দিয়া তিনি সেই ঘরে আসিয়া দেখিলেন,—লোহ-সিন্দূকের দরজা খোলা,—তাহার নিকটে নীচে কার্পেটের উপর বসিয়া, সম্মুখে গহনার বাস্ন রাখিয়া, গহনাগুলি কুন্দ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতেছে। দাসী-বাদি আর কাহাকেও সেখানে না দেখিয়া রাজকুমারী বুঝিলেন, কুন্দবালার এ অতিরিক্ত সাবধানতা! মনে মনে ইহাতে তিনি একটু হাসিলেন, এবং কুন্দ তাঁহাকে দেখিবার অগ্রেই তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়া—গহনাগুলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“মালাছড়া কি পেলেন, কুন্দদি?”

কুন্দ সচকিতভাবে মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে বিষন্ন নয়নে চাহিয়া উত্তর করিল,—“না; পাওয়া গেল না।”

“আপনি ভুলে থালি ‘কেস’টাই ট্রাকে পোরেন নি ত?”

“না রাজকুমারী, না। আর তা’ হ’লে ত এই গহনাগুলার মধ্যেই সে ছড়াটাও থাকত,—তাও ত নেই। কিন্তু আমি ঠিক জানি, আমি ভুল করিনি। গহনার বাস্নটা রথুবীরের জিন্স দেবার সময় মতির মালাছড়াও কেসে পুয়ে—আলাদা এই ট্রাকের মধ্যে রাখি। আজ রথুবীর যখন বাস্নটা দিলে,

তখন ভাবলুম—মালাছড়াও এই সঙ্গে সিন্দূকে তুলে ফেলি; ও মা, ট্রাক খুলে দেখি,—কেসের মধ্যে মালা নেই! অথচ ট্রাকটা ঠিক বন্ধই ছিল।”

“আশ্চর্য ব্যাপার! আচ্ছা, কুন্দদি, কাপড় গোছাবার সময় জিনিষটা চুরী যায়নি ত?”

কুন্দেরও সেই সম্ভাবনা মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু গোপন রহস্তজালে জড়িত হইয়া এ কথা প্রকাশ করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। রাজকুমারীর উত্তরে সে একটু গভীরত খাইয়া থামিয়া থামিয়া কহিল,—“আশ্চর্য কি, হতেও পারে।”

রাজকুমারী কহিলেন,—“আচ্ছা, আপনি যখন বাস্ন গোছাছিলেন, সেখানে তখন আর কে কে ছিল—বলুন ত?”

কুন্দ শুষ্ককণ্ঠে উত্তর করিল,—“শশী দাসী ত ছিলই, আর—আর,—হ্যাঁ—হ্যাঁ, নতুন কিও ছিল।”

“নতুন কি কে? জগর মা?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ সেই,—আর কেউ ছিল ব’লে ত মনে পড়ছে না।”

“শশী আর জগর মা? শশী ত খুবই বিশ্বাসী দাসী, একটি পিন্‌ও মাটাতে কুড়িয়ে পেলে সে তুলে রাখে। জগর মা একটু ছাকা ধরণের লোক বটে,—তবে চোর ব’লে ত তা’কে মনে হয় না। তবু একবার তা’কে ডাকতে বলুন ত।”

নতুন কি আসিয়া রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কহিল,—“ডাক্তেছেন? কেন্‌ গো মা,—মুই পাপেশর ঘরে কাজ করতে নেগেছিমু,—সইমা বেতে বলে,—তাই চ’লে গেছমু।”

সে কথা কহিলেই রাজকুমারী হাসেন। আজ এতদিন হাসিটা চাপিয়া, গম্ভীরভাবে কহিলেন,—“কলকাতার আস-বার সময় এই বাস্নের মধ্যে একগাছি মতির মালা তোলা হয়েছিল, মনে আছে ত?”

“মতির মালা! সে কি হেন দ্রব্য? কই, মুই ত, মা চক্ষেও দেখিনি!”

কুন্দ বলিয়া উঠিল,—“মিথ্যাবাদী মাগী, দেখিস্ নি. বল-
হিস্? আমার হাতের দিকে ভাল ক’রে চেরে দেখ্। এই
জিনিষটা তুই-ই ত টাঙ্কে পুরেছিলি,—শী তখন অজ্ঞ কি
কাজে বাইরে গিয়েছিল, তুই তখন একলা আমার কাছে
ছিলি।”

কুন্দ হাতের মথমল কেস্টি তাহাকে দেখাইল।

অগর মা বলিল,—“এই অপূর্ব দ্রব্য! এটিরে সেদিন
দেহেছি ত। এনারেই আপনারা কও মতির মালা?”

কুন্দ রাগিয়া বলিল,—“জাকামি দেখ, নিশ্চয়ই তবে তুই
মিরেছিস্।”

রাজকুমারী আর হস্তসংবরণ করিতে পারিলেন না, উচ্চ-
হাস্তে কহিলেন,—“না ‘ওনাট্টা’ মতির মালা নয়,—ওরই মধ্যে
সে ‘দ্রব্য’টা ছিল।”

“মুই সে সব জানিলাম না বাপু—মুই কার জিনিষ-পত্তর
যেনটা খেতার রইছে—দেহি—লও।”

ক্রন্দন ভাণে নাকিসুরে সে এই কথা বলিল। আসল কথা
—রাজকন্যার হাসিতে তাহার কান্নাটা জমিতেছিল না।

কুন্দ বলিল—“ও সব মায়াকান্না রাখ্, কারে মালাছড়া
মিরেছিস্, কবুল কর্। নইলে পুলিসের গুঁতোতে এখনি
চেতনা জন্মাবে।”

অগর মা এইবার সত্য সত্য সতীৎকারে কাঁদিয়া কহিল,
—“ওরে বাপু রে—পুলিসের মার। জান্ যে গেলক রে?
সন্মানে যখন ডাক্তার যা দিইল—সে যে জমীন্কে পড়িলো,
আর ত উঠলক না। হায় হায়! কি মার রে? মুই ত
সে দ্রব্য চক্ষে দেখিনি, মা,—হেই মা,—পায়েরে রাখ্ মা,—
তুই অগমখে।”

রাজকুমারী এবার কটে হাসিটা ধামাইয়া লইয়া বলিলেন,
—“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, মারখোর কিছু হবে না, তুমি
সত্যি কথাটা বল। মতির মালায় আর দাম কি? তুমি যদি বল
সেটা কাকে দিবে—তোমাকে একশ টাকা বক্সিস্ দেব—
আর সোনার হার গড়িয়ে দেব।”

“তোমায় পারে ধরি কইছি, মা, মুই কিছু জান্তাম না,—
মুই কিছুতে হাত লাগাইনি; ওনারা পুতেছিল—আমি
দেখতে নেগেছিছক।”

রাজকুমারী কহিলেন,—“ওনারা কে?”

উত্তর হইল—“তা মুই বলতে নারিক,—এই সই-মা,—
শশে ঠাকরণ,—আর—আর—”

“আরও কেউ ছিল নাকি?”

“হ্যাঁ গো মা, ছ্যাল বই কি, একটা পুরুষ মানুষও ছ্যাল।
শশে যখন ওধারকে গেলক, তখন সেনাডা আসিই ত সব
ভর্তি করলে।”

এই কথাটাই এতক্ষণ কুন্দ চাপিয়া গিয়াছিল। সেই
পুরুষমানুষ আর কেহ নহে, তাহার আত্মীয় সম্ভ্রামকুমার।
শুভদেবের কি সংবাদ লইয়া সে তখন কুন্দের সহিত দেখা
করিতে আসিয়া উপবাচকরূপে কুন্দকে বাস্তব সাক্ষাৎকার
সহায়তা করে।

রাজকুমারী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—“পুরুষমানুষ ত
কেউ ভিতরে আসে না। পণ্ডিত মশার এসেছিলেন নাকি,
কুন্দদি!”

কুন্দর গলা শুকাইয়া গেল—মাথা ধারাপ হইয়া গেল—কি
বলিবে, কি ঢাকিবে, ভাবিবারও যেন শক্তি রহিল না। অস্পষ্ট
শব্দে সে কহিল,—“পুরুষমানুষ! কই আসেনি ত কেউ!
ও:—”

কুন্দ সহসা অব্যাহতি লাভ করিল,—দ্বারদেশ হইতে
একজন দাসী নেপথ্যে খবর দিল—“ডাক্তার বাবু
আসছেন।”

রাজকুমারী বলিলেন,—“এইখানেই আস্তে বল
টাঁকে।”

তাঁহার আদেশবাক্যধ্বনি বাতাসে মিলাইতে না মিলা-
ইতে শরৎকুমার আসিয়া হাজির হইলেন। নমস্কারপূর্বক
কহিলেন,—“আপনার কি কোন গহনা হারিয়েছে, রাজ-
কুমারি?”

রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “হারিয়েছে, আপনি কি
চুরী করেছেন নাকি?”

“অসম্ভব কি? দেখুন দেখি—এই মতির মালা আপনার
কি না?”

রাজকুমারী বিশ্বয়-প্রকৃত-বরে উত্তর করিলেন,—
“সত্যিই ত! এ যে আমার হারান মালা? কোথায় পেলেন
আপনি, বলুন, বলুন।”

“এক জিন এসে আমাকে দিয়ে গেল।”

“না না, বলুন না,—ডাক্তারদা—বড্ড কোতুল হছে ?”

“সত্যি বলছি,—ভেঁকি বাঁজিতে পেরেছি ।”

জগর মা এই সময় ডাক্তারের কাছাকাছি আসিয়া মালা-গাছা দেখিয়া ভেঁট ভেঁট করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিল—
“এই দেহ, মা—বা কইনু, তা সত্যি কি না ।” বলিয়া চোখ মুছিয়া আত্মবিক্রমে ডাক্তারকে সোধেন করিয়া কহিল—
“মশাই গো—দেহেন, বিচার করেন,—আপুনি করলে চুরী—আঁর এনারা মুইরে কইছে চোর—কি মারটাই মারছিলক গো !” জগর মা সম্ভাবিত পুলিশের মার অঙ্গে অমুভব করিয়া পুনরায় নাকিস্বরে উহ উহ করিয়া উঠিল ।

কুল রাগিয়া কহিল,—“আহা, আহা, ম’রে বাই, বড্ড লেগেছে ; এসো—এসো—পিঠে হাত বুলিয়ে দিই ।”

রাজকুমারী ও শরৎকুমার হাসিতে লাগিলেন । এইরূপ অপ্রত্যাশিত রহস্যসহানুভূতিলাভে সহজেই জগর মা’র কান্না থামিয়া গেল । সে প্রশান্তভাবে কহিল—“হাসতেছেন—আপুনকারা—তা হাসির বার্তা কি এনাটা,—কউন ত মশাই ? দেখুন বাবু—মুই পই পই করিক কইনু—পুরুষ মানুষ লইছেক—কেউ পিতায় গেলক না,—কইলেক—মার দিবে পুলিশ আনি । এখন আপুনি খুলি কও সব কথা ।”

রাজকুমারী সহাস্তে কহিলেন, “এঁকেই তুমি কাপড় গোছাতে দেখেছিলে বুঝি জগর মা ?”

“পিতায় কর মা—এই দু’ চক্ষে দেখেছি । হ্যাঁ গো—মালা-চোর, কথা কও না ক্যান্ ? রজ দেহ ! পরায়ে দেবার গো বুঝি ইচ্ছা ! তা দাও গো—পরায়েক দাও—”

শরৎকুমার যে রাজকুমারীর বাগ্‌দত্ত বর—এ খবর রাজ্যের আঁবালবুদ্ধবনিতা সকলেই জানে ; জানেন না কেবল তাঁহারা হুই জনে ।

দাসীর এই বাক্যে উভয়েই সলজ্জ অমুরাগে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাজকুমারী বিগত পূর্কাবে যখন সখীদিগের সহিত রহস্য-লাপে রত ছিলেন, সেই সময় রাজপরামর্শ-গৃহে গুপ্ত বিচার-সভা বসিয়াছিল । রাজার অনুপস্থিতিকালে প্রসাদপুরের হাতিয়ারশালা হইতে অস্ত্র-শস্ত্র চুরী গিয়াছে, অস্ত্রশালায়

অধ্যক্ষদিগ সহ দেওয়ান কুঞ্জ বাবু এই সংবাদ লইয়া আঁতঃকালে কলিকাতায় আসিয়াছেন । আপাততঃ বিচার-গৃহে রাজার নিকট তিন জনমাত্র উপস্থিত ছিলেন ;—দেওয়ান, অস্ত্রাধ্যক্ষ এবং শ্রামাচরণ ।

রাজা অভূলেখর অস্ত্রাধ্যক্ষ কৃষ্ণনাথ বাবুর উদ্দেশে কহিলেন, “চোরাই অস্ত্রের যে তালিকা দেখুছি, সংখ্যা ত এর নিতান্ত কম নয় । এক দিনে যদি এত হাতিয়ার চুরী গিয়ে থাকে ত ডাকাতী হয়েছে বলুন ।”

উত্তর হইল—“না ধর্ম্মাবতার, এক দিনে নয়, ক্রমশঃ—অল্পে অল্পে চুরী গিয়েছে, সেই জন্য গোড়াতেই এ ব্যাপারটা আমরা ধম্মতে পারিনি ।”

“কিন্তু আপনার প্রধান কর্তব্যই ত ‘ওয়াফিবহাল’ থাকা । একখানা অস্ত্রের স্থান শূন্য হলেই ত এক জন হ’সিয়ার অধ্যক্ষের সেটা নজর করা উচিত ।”

দেওয়ান এবং শ্রামাচরণ উভয়েই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নীরবে এই বাক্যের অনুমোদন করিলেন । কৃষ্ণনাথও বুঝিলেন, এই অভিযোগবাক্য তাঁহার প্রতি অবধা আরোপিত হয় নাই ।

রাজা পুনরায় কহিলেন, “আমি কলিকাতায় আসা পর্য্যন্ত সম্ভবতঃ এই চুরী চলেছে । আর আপনারা টের পেলেন কবে ?”

দেওয়ান বলিলেন, “বিগত পরগু প্রাতঃকালে আমি নোগ্রাম তদারক থেকে প্রসাদপুরে ফিরে এসে এ খবর পাই ।”

কৃষ্ণনাথ কহিলেন, “আমরা জেনেছি, তা’র পূর্করাজে, যে রাজে খাতনামা সনাতন ধনুক দেওয়াল থেকে নীচে প’ড়ে যায় ।”

রাজা দেওয়ালে আলম্বিত ধনুকদারী সনাতন রায় চৌধুরীর প্রতিকৃতির দিকে সচিন্তানয়নে চাহিয়া আপন মনেই যেন কহিলেন—“বন্ধুক, তলোয়ার চুরীর অর্থ বুঝা যায়, কিন্তু অত বড় ধনুকটা সরাবার উদ্দেশ্য কি হ’তে পারে ?”

শ্রামাচরণ এতক্ষণ নীরব-ওৎসুক্যে ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, রাজার এই প্রশ্নে তিনিও অনেকটা স্বস্ত-ভাবেরই মুহূর্ত্তে কহিলেন, “এতেই এ রামলা বেকী জটিল হয়ে উঠেছে ।”

দেওয়ান বলিলেন, “হরিরাম বা—বলে—তাতে—”

রাজা দেওয়ানকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, “হরিরামের কথা—তার পালায়, তার শুধেই শোনা যাবে। আপনার ক্লি মনে হয়, কৃষ্ণনাথ বাবু?”

রাজা বিচারাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন জাজিম আস্তরণ-বিস্তৃত এজলাস-গৃহে। তাঁহার দক্ষিণে বায়ে শ্রামাচরণ ও দেওয়ান, আর সম্মুখভাগে উপবিষ্ট ছিলেন অজ্ঞাধ্যক্ষ,—ইহার উপরেই বিচারকের অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টির তেজ পূর্ণ-মাজায় নিপতিত হইতেছিল। সময়ে সময়ে তাহা অসহ্য বোধ করিয়া কৃষ্ণনাথ দৃষ্টি অবনত করিতেছিলেন। রাজার প্রশ্নে অজ্ঞাধ্যক্ষ একবার ঢোক গিলিয়া অবনতমুখে উত্তর করিলেন, “আমার মনে হয়, ধনুক হরণ চোরের উদ্দেশ্য ছিল না, সম্ভবতঃ অস্ত্র অস্ত্র গ্রহণকালে ধাক্কা লেগে ধনুকটা নীচে পড়ে গিয়েছিল।”

এ অজ্ঞান রাজার মনে লাগিল না, কিন্তু সংক্ষেপ “হ” শব্দে তাঁহার মনোগত মন্তব্য শ্রোতৃবর্গের অজ্ঞানগ্রাহ্য রাখিয়া তিনি পুনরায় জেরা আরম্ভ করিলেন, “আপনার জবানবন্দী থেকে এইটুকু বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, হাতিয়ারশালা যে ক্রমেই শূন্য হয়ে পড়ছে, ধনুক নীচে পড়ার পূর্বসময় পর্যন্ত আপনারা তা’ ধরতেই পারেন নি। আচ্ছা, আমি কলকাতায় এলে পর অস্ত্রশালায় পাহারা দেওয়া কি বন্ধ হয়ে পড়েছিল?”

উত্তর হইল—“আজ্ঞে না, পাহারার কোন দিন কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি।”

“তা হ’লে চোরেরা দেখছি সম্মোহনবিজ্ঞা-পটু! যে সব হাতিয়ার চুরী গেছে, তার মধ্যে তলোয়ার, বন্দুকও ত নিতান্ত কম নয়; গ্রহরীদের চোখে ধুলো দিয়ে সেগুলো অনায়াসে বার ক’রে নিয়ে যাওয়াও ত কম বাহাহরীর কাজ নয়।”

“আজ্ঞে ধর্মাবতার, সদর দরজা দিয়ে চুরী হয় নি। লাইব্রেরীর ও হাতিয়ারশালায় মধ্যে যে দরজা আছে, সেখান দিয়েই চোর যাতায়াত করেছে, আর অস্ত্র নামিয়ে দিয়েছে পিছনের জানালা দিয়ে—রাশবাগানের জমলে।”

“কিন্তু লাইব্রেরীর পথে অস্ত্রশালায় প্রবেশাধিকার ত নিষিদ্ধ। বিশেষ কারণ ছাড়া সে দরজা ত সচরাচর বন্ধ থাকারই কথা। আদিকাল কি সেটা খোলা থাকে?”

অজ্ঞাধ্যক্ষ জড়সড় হইয়া কহিলেন, “খোলা থাকে না—তবে ছেলেরা লাইব্রেরীরবে এলে যদি কেউ অস্ত্রশালা

দেখতে চায় ত খোলা হয়ে থাকে। এটা ত আদেশবিরুদ্ধ নয়।”

“কিন্তু চোরকার্যে অবসর প্রদান করা ত সে আদেশের গুঢ় তাৎপর্য নয়। ছেলেরা পাঠাগারে পড়তে এলেও তাদের উপর অলক্ষ্যে পাহারা দেওয়ার জন্য আপনার অধীনে একাধিক সহকারী নিযুক্ত আছেন। তাঁরা কি কেউ কর্তব্যপালন করেন না? ছেলেরা কেহ পাঠাগারে এলে বা অস্ত্রাগার দেখতে চাইলে তাঁরা কি সঙ্গে উপস্থিত থাকেন না?”

অধ্যক্ষ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে উত্তর করিলেন—“থাকেন বই কি—থাকবারি ত কথা—তবে কোনো সময় যদি কেহ কর্তব্যভঙ্গ ক’রে থাকেন—তা ত বলতে পারিনে; জয়-নামধারী ছেলেরদের সব সময় ত অবিশ্বাস করা যায় না।”

“কিন্তু নিয়মপালন ও অবিশ্বাস করা এক কথা নয়। আপনার প্রধান সহকারী কে?”

“সন্তোষকুমার চক্রবর্তী।”

“বিশ্বাসী লোক?”

“খুবই বিশ্বাসী,—কেবল বিশ্বাসী নন, তিনি কর্পপটু এবং কর্তব্যপরায়ণ। তিনিই ত সর্বপ্রাণে প্রশ্নের মায়ামমতা ত্যাগ ক’রে চোর ধরতে যান।”

অজ্ঞাধ্যক্ষ এইবার রাজার মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সোৎসাহে এই কথাগুলি বলিলেন। রাজা প্রশ্ন করিলেন—“চোর ধরা পড়েছে?”

“না, ধর্মাবতার। সন্তোষকে পিতলের গুলীতে জখম ক’রে সে চলে যায়।”

“সন্তোষ ছাড়া আর কেহই কি তখন চোরের কাছে এগোতে সাহস করে নি? প্রসাদপুর তা হ’লে দেখছি এত দিন ধ’রে কাপুরুষের দলই পোষণ করছে।”

অজ্ঞাধ্যক্ষ পুনরায় অবনতমুখে ছই হাতের আঙুলগুলো একত্র সংলগ্ন পূর্বক মোচড়াইতে আরম্ভ করিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞে না, তা বলছিলেন, ধর্মাবতার; ধনুকের শব্দ পেয়েই আর সকলে অস্ত্রশালায় ঢুকেছিল, চোর কিন্তু তখন লাইব্রেরীরবে এসে পালাবার চেষ্টা করছিল—সন্তোষ প্রথমে এই ঘরে এসে তা’কে ধরতে গিয়ে নিজে জখম হয়ে পড়ে। তার পর গুলীর শব্দে অস্ত্র লোক সেখানে গিয়ে আর তা’র দেখা পাননি।”

“সন্তোষেৰে আশাত কি সাংঘাতিক ?”

“তা ত বোকা বান্ধি নি। হাঁসপাতালে সে বকম বিজ্ঞানৰ ত এখন কেই নেই, যে আ তিনি ঠিক বুজতে পায়েন। তবে বোকাৰে আচৰন অবস্থাতেই দেখে এসেছি। ডাক্তাৰ শৰৎ বাবু যদি তাকে চিকিৎসা করেন, তা হ'লে বোধ হয় এ বাকী সে বকী পেতে পারে।”

“আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি কৰিব।” অতঃপৰ দেওয়ানৰ দিকে বৃথ ফিরাইয়া কহিলেন,—“কোতোয়ালিতে কি এ সংবাদ দেওৱা হৱেছে ?”

এই প্ৰশ্ন হইতে পাঠক বুঝিতেছেন, প্ৰসাদপুৰে কোতোয়ালি নামেৰে একটা কাৰ্যবিভাগ এখনও বৰ্তমান। কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে মুসলমান আমলেৰ ভূতপূৰ্ব কৰ্মৰাজাদিগেৰে সেই ক্ষমতা-গৌৰৱ-নিলয় বৰ্তমানে অমুঠানঠাটকপেই বৰ্তমান। যে স্থলে পূৰ্বে প্ৰকৃত ক্ষমতাপ্ৰাপ্ত ৰাজ-কোতোয়াল বহু সৈন্তেৰে অধ্যক্ষৰূপে সহৱৰক্ষা কাৰ্য্যে নিযুক্ত ৰহিয়া বৃদ্ধাৰ্হ প্ৰস্তুত থাকিতেন, সেই স্থল এখন সৈন্তনিবাসেৰে পৰিবৰ্তে ক্ষুদ্ৰ একটা আদালতঘৰ মাত্ৰ। অজুলিগণা শত্ৰুধাৰী প্ৰহৰীৰ অধিনায়ক ৰাজ-কোতোয়ালেৰে অধুনা প্ৰধান ৰাজ গোৱেন্দা-গিৰি—অৰ্থাৎ প্ৰসাদপুৰেৰ কোজদাৰী ঘটনাবলী ইংৰেজ গভৰ্ণমেণ্টেৰ হুকুমে পুলিসকে তিনি জানাইতে বাধ্য। তবে কোন ঘটনা পুলিসকে জানাইতে হইবে, ৰাজ্যৰ তাহা নিৰ্ণয় কৰিবাব অধিকাৰ আছে। সাধাৰণতঃ ফৌজদাৰী সংক্ৰান্ত সামান্ত ঘটনাবলীৰ বিচাৰ কোতোয়ালি হইতেই নিষ্পন্ন হইয়া যায়। অটল বোৰ্দ্দমাই পুলিসেৰে গোচৰ কৰা হয়। নহিলে গভৰ্ণমেণ্ট ৰাজ্যকে দায়ী কৰিতে পায়েন।

ৰাজ্যৰ প্ৰশ্নে দেওয়ান উত্তৰ কৰিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ, কোতোয়ালিতে সংবাদ দেওৱা হৱেছে। তবে পুলিসকে সংবাদ দেওৱা হ'বে কি না—তা আপনাৰে অনুমতিসাপেক্ষ।”

ৰাজা বলিলেন,—“এ ঘটনাটা পুলিসকে জানান উচিত মনে হয়। কি বলেন, শ্ৰামাচৰণ বাবু ?”

শ্ৰামাচৰণ বাবু এতক্ষণ মৌনভাবে বিচাৰ-প্ৰশ্নোত্তৰ কৰিয়া গাইতেছিলেন, ৰাজ্যৰ জিজ্ঞাসাৰ উত্তৰ কৰিলেন,—

“হাঁ, উচিত কই কি। তাহা হাফা এই চুৱীৰ কথা সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশ কৰা উচিত।”

ৰাজা বলিলেন,—“তা ঠিক, সে তার আপনাৰ উপৰই থাকি।”

এই বলিয়া ৰাজা পুনৰায় অজ্ঞাতকৰ্ম লক্ষ্য কৰিয়া কহিলেন,—“সন্তোষ ত আহিত, কিন্তু সহকাৰী কেই আপনাৰে নহিত এখানে এসেছেন ?”

“এক জন ত ৰাজা বাহাদুৰেৰ সঙ্গ আগুই কলকাতাৰ আসেন—”

ৰাজা ধৈৰ্য্যবিচ্যুত বৰে কহিলেন,—“সে কথা আমাৰ মনে আছে, কিন্তু আমাৰ ত মনে হয়, দুই জনেৰে অধিক সহকাৰী ৰাজ-সৰকাৰ থেকে বেতন পেৰে থাকেন।”

অধ্যক্ষ শুককণ্ঠে ঢোক গিলিয়া জড়গড়ভাবে উত্তৰ কৰিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ, তিনি হাজিৰ আছেন—কিন্তু—”

কৃষ্ণনাথৰ বক্তব্য শেষ না হইতেই ৰাজা দৃঢ়বৰে কহিলেন,—“এ সম্বন্ধে তাঁ'ৰ বক্তব্য কি, আমি শুন্তে চাই। তাঁ'কে ডাকা হোক।”

কৃষ্ণনাথ ইহাৰ পৰ আৰ দ্বিতীয় কথা কহিতে সাহস কৰিলেন না।

অল্পক্ষণেৰে মথোই তৃতীয় সহকাৰী জহৰলাল পাত্ৰ ৰাজ-সমীপে আসিয়া অভিবাদনপূৰ্বক দাঁড়াইলেন।

সপ্তম পৰিচ্ছেদ।

ৰাজা প্ৰত্যভিবাদন পূৰ্বক জহৰলাল পাত্ৰকে কহিলেন,—“এত অজ্ঞ চুৱী গেল, আৰ আপনাৰা কেউ কিছু জানেন না ?”

পাত্ৰ মহাশয় আন্তে আন্তে দুই একবাৰ কানিয়া গলাট্টা মাফ কৰিয়া লইয়া অবনতমুখে তীতকণ্ঠে কহিলেন,—“ধৰ্ম্ম-বতাব, আমি সে সময় ছুটীতে বাড়ী গিয়েছিলোঁ।”

ৰাজা অজ্ঞাতকৰ্ম দিকে দৃষ্টিপাত কৰিয়া কহিলেন,—“কই, আমাকে ত সে কথা শুনান হয় নাই ? আপনি ছুটি দিয়েছিলেন ?”

উত্তৰ হইল, “না, এ বকম ছোট-খাট বিষয়ে সন্তোষই আমাৰ হৰে কাজ কৰে।”

“সন্তোষ আপনাকে ছুটি দিয়েছিল ?”

জহৰলাল ৰাজপ্ৰশ্নেৰে এই উত্তৰে কহিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ।”

“কবে সিহঁদে প্ৰসাদপুৰে ?”

“চুই একশতের পরদিন। কিন্নর কলকাতার হাওয়া
হয়েছে।”

“তাই হলে চুইর বিষয় বিশেষ কিছুই জানেন না আপনি?”

“না, ধর্মাবতার।”

“তবে আর আপনার এখানে থাকার প্রয়োজন নেই।”

জহরলাল বেন এতক্ষণ গভীর জলের মধ্যে হাবডুব
খাইতেছিলেন, সহসা মুক্তিলাভ করিয়া উদ্ধ্বাসে ছুট দিলেন।
বাইবার সময় রাজাকে নমস্কার অভিবাদন করিতে পর্যাপ্ত
ভুলিয়া গেলেন। রাজাবাহাদুর কঠাগত হস্ত সবলে দমন
করিয়া দেওয়ানকে কহিলেন—“এইবার হরিরাম সর্দারকে
ডাকা হউক।”

হরিরাম আসিয়া তাহার বর্ষাসংযুক্ত লাঠি রাজপদতলে
রাখিয়া ভূমিষ্ট প্রণাম পূর্বক উঠিয়া করবোড়ে দাঁড়াইল।

রাজা কহিলেন—“হরিরাম, তুমি দেখছি খুবই অসমর্থ
হয়ে পড়েছ—তোমার চোখের উপর দিয়ে এতগুলো হাতিয়ার
চুই গেল, আর তুমি কি না দেখতেই পেলেন না?”

হরিরামের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বালা হইতে
রাজসরকারের কার্যে সে জীবনপাত করিতেছে, কিন্তু এমন
হুঁমুভাগী আর কখনও হয় নাই। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—
“ধর্মাবতার, ভয়ে কব—না নির্ভয়ে কব?”

রাজা কহিলেন—“নির্ভয়েই কব।”

করবোড়ে সে উত্তর করিল—“এ সব রামশায়েরই
বড়বন্দ, ধর্মাবতার! আর ‘সইকারী’ যিনি হইছেন—তিনি
তোমার চর।”

“এ রকম তোমার মনে হয় কেন?”

“যত রাজ্যের চেনা অচেনা ‘ছালে’ পাঠশালার ঢোকে,
হাতিয়ারশালার মজলিস করে—মুই রোজ দুই চক্ষে দেখছি।
ধর্মাবতার ভাবিলেন, মুই কাণা হইছি—তা হই নাই,—ধর্মা-
বতার! মুই পই পই এ কথা করে আসছি—তা কানে
নেয় না ধর্মাবতার।”

কুকনাথ এবার নির্ভীক সবলকণ্ঠে হরিরামের প্রতিবাদ
করিয়া কহিলেন—“মিথ্যা বলছে ধর্মাবতার! আমাকে
কোন দিন এ কথা জামাননি।”

হরিরাম কহিল—“তোমারে—না—তানারে—ওগো
তানারে—তোমার সইকারীকে জানাইছি। তোমারে কই
কি, কইতে তিনি কি ছালে; বা তোমার এক দিন দেখা

পাইছি। তুমি ও তোমার হাতে সব সইকারীকে
নেগেছিলে।”

এ সত্য কথায় প্রতিবাদ তিনি কি করিবেন, কুকনাথ
খুঁজিয়া পাইলেন না। হরিরাম আবার কহিল,—“মিটার
করেন ধর্মাবতার,—কর কি না তানারে কইনি! ‘কর্তার
দেহা পালি ত তোমারে কইব,—দরোজা আগল দেওয়া মোর
কাজ, মুই হু দণ্ড খাতি বাই—আর দোড়ি কিরি,—মুই
তোমারে খুঁজি কহন—ধর্মাবতার, বিচার করেন। সইকারীকে
ত যখন তখন এ বাক্য বলছি,—তিনি মোরে খালি খুঁসি
উচোচ্ছে—বলতে নেগেছে—‘আমার উপর কর্তা হইছ তুমি?
যত বড় মুখ নয়, তত বড় বাক্য তোমার—কর্তার বলি—
তোমারে দূর করব—তবে আমার নাম সইকারী।’ ধর্মা-
বতার—আপুনি নেই—আমার মা জননী নেই; মহারাজী
তপ-জপ নিয়া আছেন,—তাকে এ সব কথা কওয়া নিষেধ—
দাওয়ান বন্দরে গেছেন—কি করে যে দিন কাটায়েছি—তা
ধর্ম জানেন।”

রাজা হরিরামের দীর্ঘ বক্তৃতার বাধা না দিয়া নীরবে
শুনিতে লাগিলেন। হরিরাম বলিয়া চলিল—“সইকারী
আমারে খুঁসি উচায়ে কি পার পাত? না; ধর্মাবতার, মুই
অমন দশটা সইকারীকে খাল্লরে গুঁড়া করি দেতাম; কিন্তু
ধর্মাবতার—যে রকম আদেশ দিইছেন—তা ত মানি চলতি
হবে। সইকারী মোর কর্তা—তার সঙ্গে হাত তুলি এ
আদেশ নেই, মোর বুক ফাটি উঠল রাগে—তবু মুই তার
বাক্য সয়ে গেছ। এখন বিচার করেন, ধর্মাবতার।”

সভা নিতকৃতাব ধারণ করিল—হরিরামের প্রতি বাক্য
সত্যের প্রতিমূর্তি গ্রহণ করিয়া সন্তোষকে দোষী প্রমাণ করিয়া
দিল। রাজা কিছু পরে বলিলেন,—“তোমার আর কিছু
বলার আছে?”

হরিরাম বলিল—“আছে ধর্মাবতার,—শেষ কই নাই
এখনো। যখন দেয়ালের ধুক নীচে পড়িলো—তখন মুই
হাতিয়ারশালার দরোজা ভিড়াতে নেগেছি—তখনো তালা-
চাবি পড়েনি,—ছালিয়া বানারা পাঠশালার ছিল, তানারা
সব সেই চলি গেল। কি ভীষণ আওয়াজ সে,—মোর সে
কাঁপি উঠিলো; ধুক-মরে আলি দেহি, কেউ কোথাও নেই;
পাঠশালার দরোজা খোলা; সেহানে ঢুকি দেহি—সইকারী
অচেতন পড়ি আছে আর পৌ গৌ কর্তি নেগেছে—তহনি

আর সবাই আইল; ধরাধরি করি তানারে নিল হাসপাতাল—
আর কর্তাব্যবুরে খবর গেল।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“শুন্ছি, সহকারী চোর ধরতে
গিয়ে গুলীর আঘাতে জখম হন; এ বিষয়ে তুমি কি জান?”

হরিরাম বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল—“সহকারী চোর
ধরতি গিয়া জখম হইলো? কেনারা বলে? চোর আর
কোনটাই নয় ধর্মাবতার; তেনাই চোর! ধনুক ধরা
সোজা কি না; তার মধ্যে সনাতন চৌধুরী, রায়-বংশের প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা করি থুইছে—তাতি হাত দিয়া উনি পার পাবে?
ধনুক দেবতা ওনার ওই দশা করিলো।”

রাজা কোতূহলান্বিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
—“তুমি গুলী করার শব্দ শোননি?”

“না, ধর্মাবতার—সে ভীষণ আওয়াজ শোনেনাম;
শিকলের আওয়াজ নয়।”

“তুমি বলছ—ধনুক পড়ার শব্দের কথা, কিন্তু তার পরে
অস্ত্র শব্দ পাও নি?”

“না, ধর্মাবতার!”

রাজা তখন কৃষ্ণনাথকে প্রশ্ন করিলেন,—“আপনি বল-
ছেন গুলীর শব্দ শুনে এরা লাইব্রেরীঘরে যায়, হরিরাম ত
তা বলে না।”

কৃষ্ণনাথ বলিলেন,—“হরিরাম ধনুক দেখতেই ব্যস্ত ছিল,
অস্ত্রেরা শুনেছে।”

“বে শুনেছে, সে উপস্থিত আছে?”

“আজ্ঞে, আছে।”

রাজা তখন হরিরামকে বলিলেন,—“তুমি এখন যেতে
পার।”

“বে আজ্ঞা ধর্মাবতার” বলিয়া সে ভূমিষ্ঠ প্রণামপূর্বক
তাহার বর্শাবটি হস্তে গ্রহণ করতঃ উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল—
“ধর্মাবতার, এরা মিথ্যা কইছে, সেই চোর, চোর আর কোনোটা
নয়—আপুনি বিচার করেন।” বলিয়া ক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া গেল।

অতঃপর অস্ত্র গ্রহণী ছই জন আসিয়া সাক্ষ্য দিল যে,
শিকলের আওয়াজ শুনিয়াই তাহার লাইব্রেরীঘরে যায়, এবং
সেখানে গিয়া সন্তোষকে অচেতনাবস্থায় দেখিতে পার।

সাক্ষ্যগ্রহণের পর তাহাদিগকে বিদায়দান পূর্বক রাজা
অক্লান্ত্যক্কে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সন্তোষের শরীরে কোন্-
খানে গুলী লেগেছে?”

বিপদে পড়িলেই কৃষ্ণনাথের আঙ্গুল মোচড়ানি পার,
তিনি আঙ্গুল মোচড়াইতে সূক্ষ্ম ঝিঝি কহিলেন,—“আজ্ঞে
ধর্মাবতার, সে খবরটা আমি ঠিক জানিনে, মনে হচ্ছে, বুকের
পাশে।”

“গুলী বার করা হয়েছে কি না, তা জানেন?”

“আজ্ঞে না, সে খবরটাও ঠিক দিতে পারছি নে। রাজে
তাঁকে হাসপাতালে পৌছে দেবার পর তাঁকে আর দেখিনি;
পরদিন ভোরবেলাতেই কি না এখানে রওনা হইয়াছে।”

“বৈচে আছে কি মরেছে—সে খবরটা জানেন?”

রাজা বেশ একটু তীব্রস্বরে এই প্রশ্ন করিলেন। ইহার
উত্তরে দেওয়ান কহিলেন,—“আজ্ঞে, ‘তার’ পেয়েছি, সন্তোষ
বৈচেই আছে। আর আশা করি, শরৎসাবু গেলে তাঁকে
শীঘ্রই সারিয়ে তুলতে পারবেন।”

রাজা কহিলেন,—“সন্তোষই এ বিচারে প্রধান সাক্ষী।
তাঁর জবানবন্দী গেলে সহজেই এ বিচার নিষ্পত্তি হ’তে
পারত। আপাততঃ আমি প্রসাদপুর বাওয়া পর্য্যন্ত বিচার
মুলতুতী থাক। আপনারা আজই সেখানে চ’লে যান, গিয়ে
বেশ ভাল ক’রে তদন্ত করুন; এমন কি, সন্তোষ মারা
গেলেও যেন সেই তদন্তকালে সত্যাসত্য নির্ণয়ের সুবিধা
পাওয়া যায়।”

দেওয়ানের প্রতি এই অমুজ্ঞা করিয়া রাজা কৃষ্ণনাথকে
কহিলেন,—“পুনর্বিচার পর্য্যন্ত আপনি suspend হইলেন।
কৃষ্ণাবাবু, আপনি হাতিয়ারশালার দ্বিতীয় সহকারী তার-
নাথকে আপাততঃ এই কার্যে নিযুক্ত করবেন।”

এই বলিয়া রাজা বিচারাসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন।
অস্ত্রান্ত সকলেই তাঁহার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেন। কৃষ্ণনাথ
উঠিয়া করবোড়ে কহিলেন,—“আমি ত জানতঃ বা অজানতঃ
কোন দোষই করি নাই, ধর্মাবতার!”

রাজা কহিলেন,—“জানতঃ না করুন, অজানতঃ আপনি
পূর্ণমাত্রায় অপরাধী। নিজের গুরু দায়িত্বভার সন্তোষের
উপর ফেলে রেখে আপনি যদি নিশ্চিত না থাকতেন, তা
হলে আমার ত মনে হয়, এ চুরী ঘটতেই পারত ন। এক্ষণ
কর্তব্য-অবহেলা কি অপরাধগণ্য নয়?”

কৃষ্ণনাথ কাতরকণ্ঠে কহিলেন,—“এবারকার মতন
মার্জনা করুন, ধর্মাবতার!”

রাজা কহিলেন,—“শতাব্দী ধরে কি, আপনাকে

শুধু দায়িত্বপূর্ণ কাজে রাখতে আর আমার সাহস হয় না।
বা ইউক, এখনও ত বিচার নিষ্পত্তি হয় নাই। স্বাভাবিক
এ বিষয় আমি ভেবে দেখব। আপনি যদি দোষযুক্ত হন,
আপনার উপর পুনরায় যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করতে পারি,

তা হ'লে এ কাজ না হোক, অন্য কাজও আপনি পেতে
পারবেন।”

অটল রাজমূর্তির দিকে চাহিয়া ইহার পর কৃষ্ণনাথের
আর বাক্য নিঃসারিত হইল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্বৰ্ণকুমারী দেবী।

উদ্ভট-সাগর।

কোন বিরহিণী রমণী মদনের শরে বিদ্ধ হইয়া মদনকে
অনুন্নয় করিয়া কহিতেছেন, “হে মদন! মহাদেব তোমার
শত্রু; এই হেতু আমাকে মহাদেব মনে করিয়াই কি শরবিদ্ধ
করিতেছ? মহাদেবের সহিত আমার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য থাকি-
লেও আমি মহাদেব নহি।” কবি এই ভাবটি নিম্নলিখিত
শ্লোকে বিশেষ দক্ষতার সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন :—

ফণী নায়ং বেণীকৃতকচকলাপো ন গরলং
গলে কন্তুরীক্ষং শিরসি শশিলেখা ন কুসুমম্।
ইয়ং ভূতিনীক্রে প্রিয়বিরহজন্মা ধবলিমা
পুরাতিজ্জাত্যা কুসুমশর কিং মাং ব্যথয়সি॥

মাথায় যা দেখিতেছ, তাহা নয় ফণী,
কেশগুলি জড়াইয়া বাধিয়াছি বেণী।
গলায় গরল নয়,—কন্তুরী-লেপন,
শিরে নয় শশি-লেখা,—কুসুম শোভন।
দেহে বাহা দেখিতেছ, ভয় তাহা নয়,
বিরহ-চিত্তায় দেহ ধবলিময়।
হয় নই,—বিরহিণী আমি রে মদন!
তবে কেন এত মোরে করিছ পীড়ন?

কোন বিরহিণী রমণী মদনকে নিন্দা করিয়া
কহিতেছেন :—

মনো বদ্ধো দন্তঃ প্রিয়তমমনোহমূল্যবস্তুনা
স্বয়ং সাক্ষী লভ্যং প্রতিদিনমিবং নুতনবয়ঃ।
ন লক্ষ্যং তদ্বিস্তং নিজমপি গতং যচ্চ তদন্তু-
দয়ং সাক্ষী কস্মিন্নিববধি জনো মাং ব্যথয়তি॥

• প্রিয়তম-মনোরূপ মহামূল্য ধন
পাইব বলিয়া মোর বাধা দিহু মন।
প্রতিদিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এ নব-যৌবন
সুখ দিব,—এ কথাও হইল তখন।
এই সব বন্দোবস্ত যখন হইল,
মদন-নামক এক সাক্ষী তথা ছিল।
সেই ধন না পেলাম, আশা ছিল যার,
আমারো নিজের ধন না ফিরিল আর।
যা হবার তাহা হ'ল, কি করিব তার,
শত্রুতাও নাহি কিছু তাহার আমার।
কিন্তু কি কারণে সেই সাক্ষীটা মদন
নিববধি করিতেছে মোরে নিপীড়ন!

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-সাগর।

শ্রীরামকৃষ্ণ ।

(২)

হুগলী জেলায় ভিতর দিয়া বর্ধমান হইতে পুরী বাইবার পথের উপর ঐ যে ছায়া-নিবিড় গ্রামখানি আতপতপ্ত পথিকের তৃপ্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, উহাই শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মভূমি—কামারপুকুর। গ্রামখানি পূর্বে সমৃদ্ধ ছিল; কোথাও জীর্ণ মন্দির, কোনখানে ভগ্ন স্তূপ, স্থানে স্থানে পরিত্যক্ত দেবালয়, তাহার পরিচয় প্রদান করে।

আসিবার রাস্তা। পূর্বোক্ত বর্ধমানের পথ, পল্লীর পূর্ব-দক্ষিণ কোণে এই রাস্তাকে খণ্ডিত করিয়া, পুরী-অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে।

গ্রামের অভ্যন্তর-দৃশ্য অতীব মনোহর—বেন পল্লী-সম্মীয় বিলাস-নিকুঞ্জ। বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল, লতায় লতায় মঞ্জরী; ফুলে ফুলে ভ্রমরের মেলা, প্রজাপতির খেলা; তলে তৃণ-শুষ্ক; মাথার



বুধী মোড়লের আশান।

গ্রামের পশ্চিমদিকে বিস্তীর্ণ গোচরভূমি। তাহার কোলে কোলে আঁকিয়া-বাঁকিয়া পাকে পাকে আমোদর নদ বহিয়া গিয়াছে। এই আমোদর হইতে “ভূতির খাল” প্রবাহিত। ইহারই কোলে, কামারপুকুর পল্লীর উত্তর-পশ্চিম কোণে, “ভূতির খাল” নামে শব-দাহন স্থান। গ্রামের দৈশান কোণ অধিকার করিয়া “বুধী মোড়ল” নামে অপর এক মহা-আশান বিস্তারিত। দক্ষিণে রাণীগঞ্জ হইতে কলিকাতা

উপর বন-পল্লবিত শাখার-প্রশাখার বিচিত্র চক্রাতপ রচনা। স্থানে স্থানে কমল-নিলয়, যুগল-জালয় ক্ষুদ্র বৃহৎ জলাশয়। ভূলের শুভ্রনে, বিহলের কুঞ্জে, অনিল-বিলসিত তরুপত্রের নিঃশব্দে গ্রামখানিকে বেন নিরন্তর স্বপনের আশ্রয়ে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

কঠোর জীবন-সংগ্রামের কোলাহল-বিরল, শান্তির এই নিষ্কৃত ভগ্নাবন শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান। পাণ-তাপ-পীড়িত

পৃথিবীতে আসিয়া এই অলৌকিক তাপস বে দীন-কুটীরে প্রথম নয়ন উন্মীলন করেন, তাহার অদূরে বায়ু ও ঈশান-কোণে দুই মহামন্দির। সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে, সর্ববৈভব-বিরাগী, বিভূতি-ভূষণ মহেশ্বরের মন্দির। সম্মুখের মন্দির—ষুগীদিগের শিবালয়; দক্ষিণপার্শ্বের দেউল—গোপীলালের শিবালয়; বামদিকে কিছু নিম্নে বড়োশিবের মন্দির অবস্থিত। ইহারই পূর্বভাগে গাজনতলা ও গাজনপুকুর।

ষুগীদিগের শিবালয়ের পশ্চাতে হালদার-পুকুর। বাল্যকালে

কুদিরামের সংসার ও অতিথি-সংকার • নিরীহ হইত। “লক্ষ্মীজলা”র অনতিদূরে উত্তর-পশ্চিম কোণে “ভূতির থাল” স্থান।

পূর্বদিক দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম-ভবনের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইলে প্রথমেই চোখে পড়ে, প্রাঙ্গণপারে ৮ রঘু-বীরের পর্ণাচ্ছাদিত শ্রীমন্দির। এই প্রবেশদ্বারের বামপার্শ্বে, তৎকালীন ঢেঁকিশালে, শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার দক্ষিণপার্শ্বে, অন্তঃপুর-প্রাচীরের বাহিরে, বৈঠকখানা ঘর।



ভূতির থাল।

বয়স্কদিগের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ এই পুষ্করিণীতে স্নান-সম্ভরণ করিতেন। এই হালদার-পুকুরের পার্শ্বে পশ্চিমাংশে “লক্ষ্মীজলা” নামক ধাত্তজমী-পরিমাণ এক বিঘা দশ ছটাক—এই দীন পরিবারের একমাত্র জীবিকা-সম্বল। শ্রীরামকৃষ্ণের পিতা কুদিরাম যথাসময়ে এই ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে “জয় রঘুবীর” বলিয়া কয়েকগুচ্ছ ধাত্ত রোপণ করিতেন। অবশিষ্ট কার্য কৃষকরা সম্পন্ন করিত। যে ফসল হইত, তাহাতে কষ্টে-স্বপ্নে গৃহদেবতা, রঘুবীরের সেবা,

তাহার অগ্নিকোণে শ্রীরামকৃষ্ণের স্বহস্ত-রোপিত একটি আম-গাছ আছে।

সদাচারনিষ্ঠ, স্বধর্মপরায়ণ, দেবভক্ত এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের পূর্ববাস ছিল—কামারপুকুরের পশ্চিমে আমোদর নদ-পারে দেবেরগ্রাম। ইহারা শ্রীরামকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন এবং ইহাদের পূর্বাবস্থাও বেশ স্বচ্ছল ছিল। দেড়শত বিঘা জমী-জমা পল্লীগ্রামের গৃহস্থের পক্ষে বিশিষ্ট সম্পত্তি। কিন্তু গ্রামের জমীদার কুদিরামের উপর বিরূপ হইয়া তাঁহাকে

সর্বস্বান্ত করেন। শ্রীভগবানের উপর অনন্ত-নির্ভরপরায়ণ
সুদীরাম তাহাতে বিচলিত হইলেন না, কামারপুকুরে আসিয়া
বাস করিলেন। এখানে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। অমরক

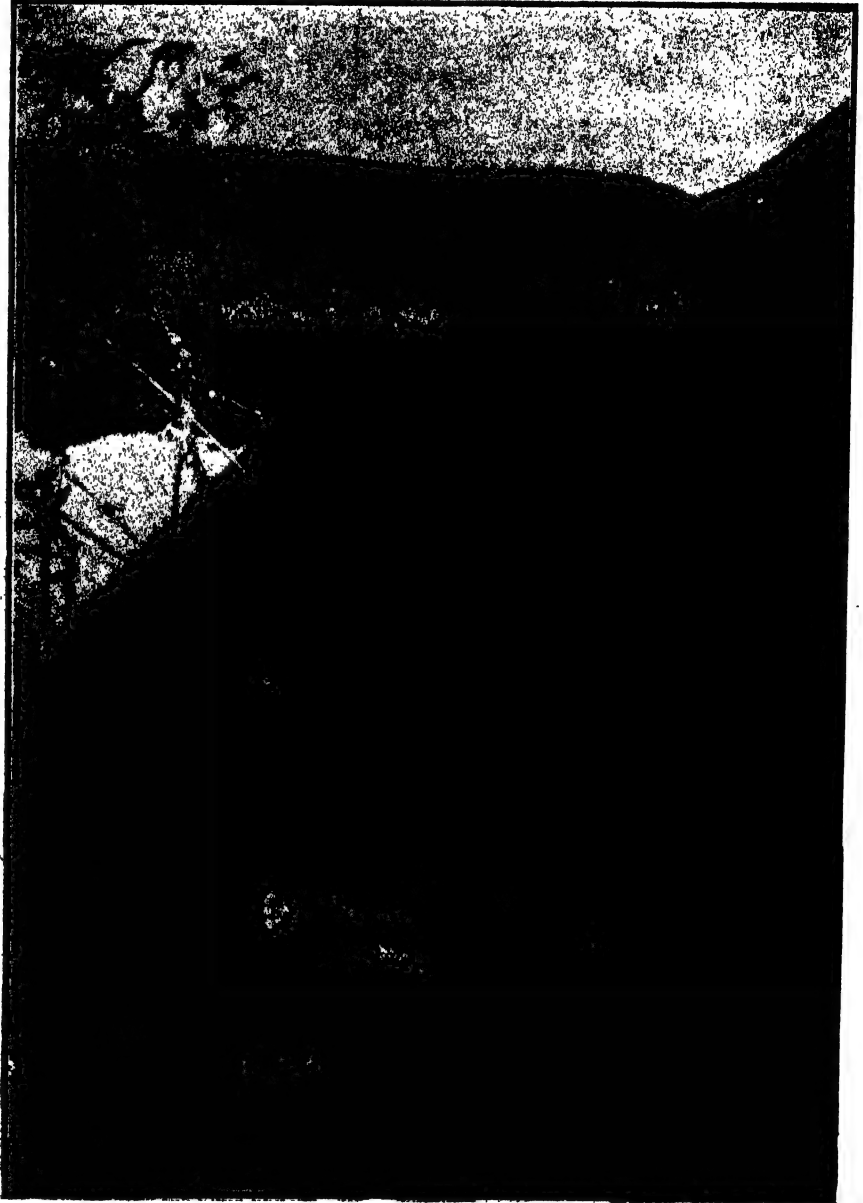
সুদীরাম সে প্রাণারাম শিল্পকে বুকে লইবার জন্য ব্যগ্র
হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিশ্বরাবিষ্ট
ব্রাহ্মণ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সম্মুখে এক

ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র আপনি
আসিয়া তাহার কুটীরে
উদ্ভিত হইলেন। সুদীরাম
এক দিন প্রাণান্ত হইতে
কিরিয়া আসিতে আসিতে
একান্ত শ্রান্ত হইয়া এক
বৃক্ষমূলে উপবেশন করেন।
চারিদিকে বিজন প্রান্তর,
মুক্ত বায়ুর অবাধ বিহার—
কে যেন তাঁহার চোখের
পাতায় নিজার ভার ঢালিয়া
দিল। চক্ষু মুদ্রিতেই
সুদীরাম স্বপ্ন দেখিলেন,
দুর্বাদল-শ্রামকান্তি এক
সুকুমার শিশু তাঁহার
সম্মুখে আসিয়া বলিতেছে,
“অনাদরে অনাহারে আমি
এখানে অনেক দিন
রয়েছি, আমাকে ঘরে
নিরে চল।”

হায়, এতদিন কোথায়
ছিল, এই বুকের নিধি,
অমূল্য রতন? সুদীরাম
দরবিগলিত ধারে ভাসিতে
ভাসিতে বলিলেন, “প্রভু,
আমি যে বড় গরিব!
আমার কি আছে, যে,
তোমায় দিব? আমার
হৃদয়ে ভক্তি নাই, ঘরে

অন্ন নাই, পদে পদে তোমার সেবার ক্রটি হবে।”

অদ্ভুত বালক প্রমত্তহস্তে সুন্দর মুখ সুন্দরতর করিয়া
বলিল, “ক্রটি নিলে ত?”



শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান।

সুন্দর শালগ্রাম শিলা—সর্পের বেষ্টনে বিস্তৃত কণায় তলে
বিরাজমান। ভক্তির আবেগ-কম্পিত, ধীর গম্ভীর স্বরে “জয়
বসুধীর” বলিয়া, ব্রাহ্মণ হস্ত প্রণয়ন করিতেই সর্প

অস্তিত্ব হইয়া গেল। কুদিরাম সে নয়নাভিরাম শিলা বৃকে
তুলিয়া লইয়া অশ্রুধারে সিক্ত করিতে লাগিলেন।

দরিদ্রের সংসারে যখন দ্বিতীয় দেবঅতিথি আসিয়া
উদিত হইলেন, কুদিরাম তাঁহার নামকরণ করিলেন, গদাধর।
দৈত্বে এই পুণ্যাশ্রমে গদাধরের বালাদিনগুলি নিশ্চল জাহ্নবী-
ধারার জ্বালা অনাবিল প্রবাহে বহিতে লাগিল। সূচাক্রমে
বাক্যফুরণের সঙ্গে সঙ্গে কুদিরাম দেবশিশুর মুখে দেবভাবা
দিয়াছেন। সেই বয়সেই অদ্ভুত অঙ্কুরণ-দক্ষ বালক পিতার
জ্বালা ভাবে গদগদ হইয়া দেব-দেবীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তব বন্দনা

মধ্যবয়সে গুর্বিবীর দেহে অলোকসামান্য রূপলাবণ্য যেন
মধ্যাহ্ন-গরিমার ঝলমল করিয়া উঠিল। প্রতিবেশিনীগণ সে
অলৌকিক রূপ দেখিয়া কানাকানি করিতে লাগিলেন—না,
জানি কে আসিয়াছে! সরল-স্বভাবা, শত্রুবিজয়ের সম-
হিতৈষিণী, আত্মপর-ভেদজ্ঞান-রহিতা, সর্বজনে স্নেহশীলা,
দেব-বিজ-স্বতা, অতিথিসংকারপরায়ণা এই সাধ্বী রমণী
পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন।
তাঁহার কল্যাণের নিমিত্ত সকলে উতলা হইয়া উঠিলেন,—
নারীর এই চরম সঙ্কটে ‘মাণী’ এখন ভালয় ভালয় উদ্ধার

পেলে হয়! পরে যে
দিন উষা-বিকাশের
সঙ্গে সঙ্গে শুভ শঙ্খ-
রোলে সে মঙ্গল-
বারতা গ্রামময় প্রচা-
রিত হইল, কুদিরামের
ক্ষুদ্র কুটার জনতার
টল-মল করিতে
লাগিল। সন্তোষাত
কুমারকে দেখিবার
জন্ত রমণীগণের সে
কি সোৎসুক আগ্রহ!
প্রতিবেশিনীগণ পরম-
প্রীতির উচ্ছ্বাসে বার
বার চক্ষু মুছিতে
মুছিতে বলিতে লাগি-
লেন, আহা, ধনী
কামারিণীর কি



দশানকোণে অবস্থিত পুষ্করিণীর পাড় হইতে কুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের কামারপুকুরের কুটার।

আবৃত্তি করে। শিশুও অসামান্য স্বতিশক্তির পরিচয় পাইয়া
কুদিরাম বুঝিলেন, পুত্র শ্রুতিধর। কিন্তু দিনে দিনে গদাধর
বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিতা পঞ্চম বর্ষ বয়সে পুত্রকে
লাহা-বাবুদের নাট-মন্দিরের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন।

যে জুনিবার শক্তি এই শক্তিধর পুরুষের জীবনে প্রথম
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা তাঁহার অদ্ভুত আকর্ষণ।
গদাধরের স্মৃতিকাগারেই তাহার অলৌকিক বিকাশ দেখিতে
পাওয়া যায়। সুদীর্ঘ বিরামের পর পরতাপ্লিষ্ট বৎসর বয়সে
জীবন্তী চক্ৰা যখন আবার অন্তর্কর্ত্তী হইলেন, তখন সেই

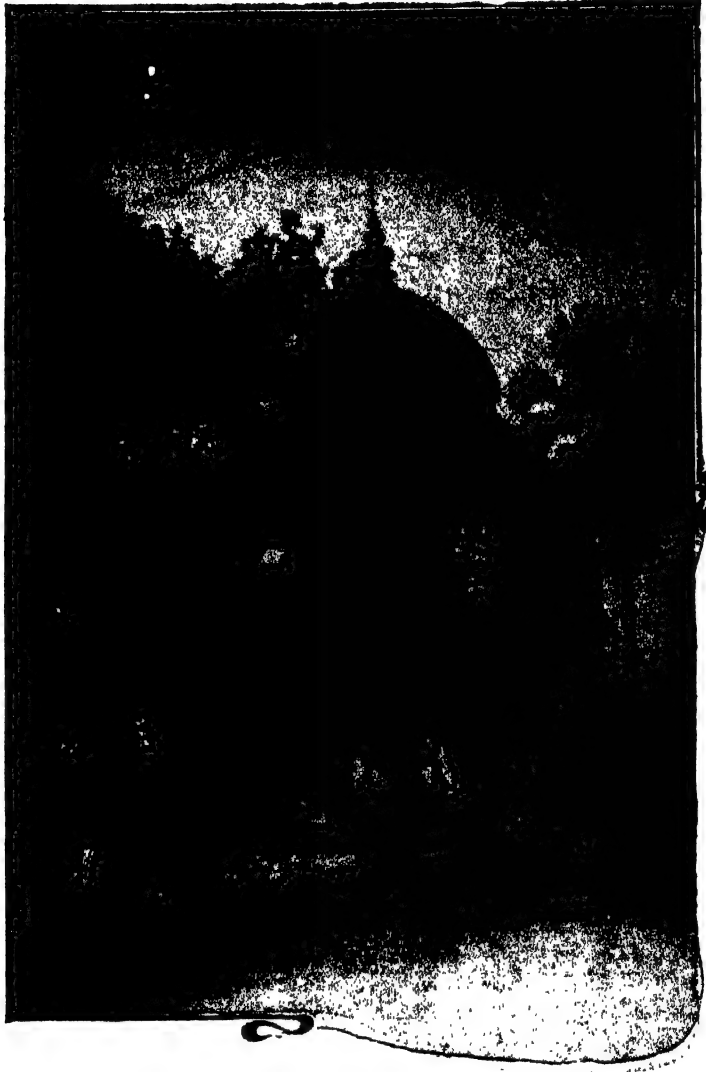
ভাগ্য! প্রাজ্ঞী হয়ে ছেলে কোলে ক’রে বসেছে! এমন চাঁদ-
পানা ছেলে! ওগো, দেখ, দেখ, যেন ছ’মাসের শিশু! বঁচে
থাক, বঁচে থাক! শিশু দেখিয়া সকলে নিশ্চল নেত্রে চাহিয়া
রহিল—চোখও ফিরে না, গৃহে ফিরিতে মনও সরে না!
ক্রমে শিশুর শশিমুখে হাসি বিকাশিল। যে কোলে পায়,
সে আর নামাইতে চায় না! দিনে দিনে গদাই পল্লীর প্রাণ-
স্বরূপ হইয়া উঠিল। প্রতিবেশিনীগণ দিনে দশবার ছুটিয়া
আসেন—গদাইকে দেখিবার ও তাহার মুখের একটা মিষ্ট
কথা শুনিবার জন্ত। যার ঘরে যে মিষ্টদ্রব্য প্রস্তুত

হয়, অকলে বাপিরা আনেন—সহস্রে গদাইএর মুখে তুলিয়া মনে আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিলেন। শিক্কতা-কার্য্যে ত্রতী

দিবার নিমিত্ত।
পিতার কাছে শেখা
স্তব আবৃত্তি করিয়া,
হাব-ভাব-ভঙ্গী রঙ্গ-
রসের অভিনয় দেখা-
ইয়া অদ্ভুত অনুকরণ-
দক্ষ বালক মমতা-
ময়ী, অপরিমেয় মেহ-
শালিনী প্রতিবেশিনী-
গণের স্বর্ণ কথঞ্চিৎ
শোধ করেন। কিন্তু
পল্লী-মহিলারা মনে
ভাবেন, তাঁহারাই
গদাইএর নিকট স্বামী
হইয়া গৃহে ফিরিতে-
ছেন। গদাই কখন
পাঠশালা হইতে গৃহে
ফিরিবে, সকলে
প্রতীক্ষায় থাকি-
তেন।

পাঠশালায় গিয়া
গদাধর বর্ণাঙ্কর সকল
সহজেই আয়ত্ত
করিল। অলৌকিক
মেধাবী বালক যে

বিষয়ে মনোনিবেশ করিত, শিথিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু ছাত্রকে তাড়না করিতে পারেন না—আহা, ননী
গুরু মহাশয় ছাত্রের অদ্ভুত স্মরণ-শক্তির পরিচয় পাইয় মনে পুতলী!



ঠাকুরের বাটর সম্মুখে অবস্থিত যুগীদিগের শিবমন্দির।

হইয়া অনেক ছাত্র
তিনি দেখিয়াছেন।
কিন্তু এমন প্রিয়দর্শন,
সুকুমার, সরল, সত্য-
নিষ্ঠ, স্নমধুর-স্বভাব,
স্বমিষ্টভাষী, অসামান্য
বুদ্ধিবৃত্তি ও স্মৃতিশক্তি-
সম্পন্ন বালক আর
কখন তাঁহার নয়ন-
গোচর হয় নাই। কিন্তু
গুরু-মহাশয়ের চক্ষু
কপালে উঠিল সেই-
দিন, যেদিন প্রথম
সহজ 'শুভঙ্করী' শিক্ষার
সূত্রপাত হইল। গণি-
তের কুটিল জটিল-
তায় বালক একেবারে
হতবুদ্ধি হইয়া যায়!
নেন কোন দুর্গম
গোলকধাধার ভিতর
পথ হারাইয়া উঠে!
বালক ও শিক্ষক
বিহ্বল দৃষ্টিতে পর-
স্পরের মুখাবলোকন
করেন! গুরু-মহাশয়

ত্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

কার্পাস। *

এই পুস্তকখানির অনেক গুণ। ইহা বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ, ইহাতে ঐতিহাসিক গবেষণার অভাব, ইহা সহজবোধ্যভাবে ও সরলভাষায় লিখিত। ইহার সর্বপ্রধান গুণ, ইহা সময়োপযোগী।

বাঙ্গালায় যখন স্বদেশী আন্দোলন উদ্ভূত হয় এবং বাঙ্গালা হইতে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হয়, তখন আমরা বিদেশী বস্ত্রবর্জনের সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু সে বার সে “বয়কট” রাজনীতিক অস্ত্রহিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং যে রাজনীতিক কারণে তাহার উদ্ভব, সেই কারণের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার তিরোভাব হয়। সে বার বিদেশী-বস্ত্রবর্জন স্থায়ী করিবার আবশ্যক চেষ্টা হয় নাই। সেই জন্যই সে বার আমরা এ দেশে কার্পাসের চাষ বাড়াইতে চেষ্টা করি নাই। এবার আমরা অন্ত কারণে স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি—এবার আমাদের আন্দোলনের ভিত্তি—স্বাবলম্বন। কাষেই এবার এই অনুষ্ঠানকে স্থায়ী করিতে হইলে যে কার্পাসের চাষ ও বাড়াইতে হইবে, তাহা আমরা বুঝিয়াছি। হুঃখের বিষয়, যে বাঙ্গালায় পূর্বে সর্বাপেক্ষা সল্প সূতা হইত, সেই বাঙ্গালা হইতেই কার্পাসের চাষ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে এবং বিদেশীর কথায় বিশ্বাস করিয়া আমরা এই ধারণার বশবর্তী হইয়াছি যে, এ দেশে দীর্ঘতন্ত কার্পাস উৎপন্ন হয় না—যে কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহাতে মোটা সূতাই হইতে পারে;—কাষেই মিহি কাপড়ের জন্য আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়াই থাকিতে হইবে। অথচ এই বাঙ্গালায় উৎপন্ন কার্পাসে যে সল্প সূতা হইত, তাহাতে যে কাপড় হইত, তাহার তুলনা ছিল না। ভারতবর্ষেই যে কার্পাসের চাষ ও ব্যবহার সর্বপ্রথমে আরম্ভ হয়, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। হেরো-ডোটার্সের গ্রন্থে লিখিত আছে,—“ভারতবর্ষে একপ্রকার বৃক্ষ জন্মে, বাহাতে পশম ফলে এবং ভারতবর্ষীয় লোকরা তাহা হইতে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করে। এই পশম মেঘের পশম অপেক্ষা সূন্দর ও উত্তম।” প্রাগৈতিহাসিক যুগে মিশর ভারতবর্ষের নিকট কার্পাসবস্ত্র প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা করে। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে দক্ষিণ যুরোপে কার্পাসের চাষ

প্রচলিত হয় নাই। প্রথমে তুলার কাগজ প্রস্তুত হইত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে ভারতীয় কার্পাস-বস্ত্রের অনুরোধে বস্ত্রবয়ন আরম্ভ হয়। ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে ম্যাঞ্চেষ্টারে যে “কার্পাসবস্ত্র” (Manchester cottons) প্রস্তুত হইত, তাহা ভারতীয় বস্ত্রের অনুরোধে পশমে রচিত হইত। ভারতীয় কার্পাসবস্ত্রের বহুল প্রচলনে বিলাতের পশমী কাপড়ও অচল হয় দেখিয়া ১৭০০ খৃষ্টাব্দ হইতে পার্লামেন্ট ভারতীয় বস্ত্রের আমদানী ও ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্ত আইন করেন।

এই পুস্তকের ভূমিকায় পূর্বকালের কথায় বলা হইয়াছে, “তখন ভারতের প্রায় সর্বত্র, পল্লীতে পল্লীতে প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে ঘরে কার্পাসের চাষ হইত। তখন কি ইতর কি ভদ্র সকল গৃহস্থের স্ত্রীলোকেরাই চরকার সাহায্যে কোমল অনুলির নিপুণ চালনায় অতি সূক্ষ্ম কার্পাস-সূত্র প্রভূত পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারিতেন। অধিকন্তু যে স্ত্রীলোক চরকার সূতা নির্মাণ করিতে অক্ষম হইতেন, সমাজে তাঁহাকে বিশেষরূপ অপদস্থ হইতে হইত।” তখন আমাদের কার্পাস-বস্ত্রে কেবল যে আমাদেরই আবশ্যক অভাব দূর হইত, তাহা নহে; পরন্তু ইহা বিদেশে রপ্তানী করিয়া আমরা লাভবান হইতাম। এখন আমাদের লজ্জা ম্যাঞ্চেষ্টার নিবারণ করে। এ অবস্থার নিবারণ করিতে হইলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ।

এ দেশে আজকাল পাটের চাষ হইতেছে। পাটের চাষে অনেক অনুরোধ। প্রথমতঃ, ইহার বিক্রয় বিদেশে অধিক, কাষেই বিদেশে প্রয়োজন কম হইলেই পাটের চাষে লোকসান হয়; দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে স্বাস্থ্যনাশ হয়। পাট না পচাইলে আঁশ-পাওয়া যায় না—সেই পচাঙ্গে মশকের বংশবৃদ্ধি হয় এবং সেই জল পান করিয়া লোক পীড়িত হয়। তুলার কাটতি দেশেই হইবে এবং তুলার চাষে কোনরূপে স্বাস্থ্যহানি হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং যে সব জমীতে পাটও হয়, কার্পাসও হয়, সে সব জমীতে কার্পাসের চাষ করিলে লাভ হয়।

পূর্বে বাঙ্গালাতেই ভাল কার্পাসের চাষ হইত। “জগ-বিখ্যাত ঢাকাই, মলমল, জামদানি, আবরোয়া, বদনখাস

* শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম. টি. আই (ম্যাঞ্চেষ্টার) ও শ্রীমতিলাল সাহা প্রণীত। মূল্য ১।০ টাকা। কলিকাতা, ৩৫ নং এজরা ষ্ট্রীট—ব্রস পার্টনাস এণ্ড কোংর নিকট প্রাপ্তব্য।

প্রভৃতি বস্ত্র এবং শান্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা, কলমে, রামজীবন-পুর প্রভৃতি স্থানের ধুতী, শাড়ী ও চাদর এই দেশের কার্পাস হইতেই প্রস্তুত হইত। এই সমস্ত কার্পাস যেমন সুন্দর ও সুন্দর ছিল, ইহাদের সূতা ও কাপড়ও তজ্জন মিহি এবং সুন্দর হইত। ১৭৮৯—১৭৯০ খৃষ্টাব্দেও খাস বাঙ্গালার কত কার্পাস উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা সরকারী বিবরণ হইতে উদ্ধৃত হইল:—

জিলা	কার্পাসের নাম	পরিমাণ
বীরভূম	ভোগ	বীরভূমে ৪০,০০০ মণ বিরুপুরে ১০,০০০ মণ
বর্ধমান	নরমা, মুড়ি ও ভোগ	৫০,০০০ মণ
যশোহর	দেশী ও সুন্দর	২৪,০০০ মণ
নয়মনসিং	মিহি ও মোটা কার্পাস	
মুর্শিদাবাদ	নরমা এবং ভোগ	৪,০০০ মণ ৬,০০০ মণ
নদীয়া	বীচ ও ভোগ	২০,০০০ মণ
পূর্ণিয়া	মোটা কাপড়ের জন্ত কার্পাস উৎপন্ন করা হইত।	৮,০০০ মণ
রাজসাহী	চার রকম	
রঙ্গপুর	চিন্টিয়া	৩৭৫ মণ
শ্রীহট্ট	নরমা ও ভোগ	৪০,০০০ মণ
ত্রিপুরা	ভোগ	৩০,০০০ মণ
মেদিনীপুর	কুক্ষিয়া, মুখি ও ভোগ	{ ১২৭৯৯০ মণ ইত্যাদি।
শান্তিপুর		৩,৫০০ মণ
চট্টগ্রাম	নরমা ও ভোগ	{ ১২,৫০০ মণ ৬,০০০ মণ
মালদহ	বুড়ি, ভোগ ও নরমা	৪২,৫০০ মণ

এ দেশে নানারূপ কার্পাস জন্মে। সে সকলের মধ্যে গাছ কার্পাস অত্যন্তম। “ইহার ঢেঁড়ীগুলি লম্বাটে।”— “এই জাতীয় একই কার্পাস-গাছ হইতে উপযুক্ত পরি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত তুলা পাওয়া যায়। ইহার তন্তু বেশ সুন্দর ও মোলায়েম এবং ইহা ছুধের মত সাদা। প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে এই কার্পাস গাছের চাষ করিলে ইহা হইতে অনায়াসে বেশ ভাল সূতা চরকার সাহায্যে কাটিতে পারেন। এইরূপে অল্পা-য়াসে নিজেদেরও অভাব মোচন হইতে পারে এবং দেশেরও টাকা বাহিরে যাইতে পারে না।”

কিন্তু বাঙ্গালার পক্ষে ঢাকার ফেটা কার্পাসের চাষই, বোধ হয়, বিশেষ লাভজনক। ইহার ফলনও অধিক। “ইহার তন্তু যেমন মিহি, তেমনই সুন্দর। ইহার বীজ খুব যত্নের সহিত রক্ষা করা হইত। বৎসরে দুইবার করিয়া ইহার চাষ হয়। একবার অক্টোবর নভেম্বর মাসে, আর একবার এপ্রিল কি মে মাসে বীজ বপন করা হয়। প্রথম চাষের ফসল এপ্রিল মাসে এবং দ্বিতীয় চাষের ফসল অক্টোবর মাসে সংগ্রহ করা হয়। এই গাছ অত্যন্ত কোমল এবং উচ্চে ২০ ইঞ্চি হইতে ৩০ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হয়। ইহা একবার মাত্র ফল দেয়। তাহার পর গাছ মরিয়া যায়। * * এই কার্পাস হইতে ৫০০১৬০০ নম্বরের সূতা পর্য্যন্ত কাটা যায়।” পুস্তকে প্রকাশ, ঢাকার কৃষি-বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে লিখিলে এই বীজ পাওয়া যায়। একবার অল্প বীজ পাইলে তাহা হইতে চাষ করিয়া বীজ সংগ্রহ করা যায়। “ক্ষেত্রের মধ্যে যে গাছগুলি বেশ তেজাল এবং ফলশালী ও বাহাদের তন্তুগুলি দীর্ঘ এবং সুন্দর হয়, সেই গাছগুলি নির্বাচন করিয়া তাহাদের বীজই ব্যবহার করিলে কার্পাসের উন্নতি হওয়া স্বাভাবিক। তা ছাড়া প্রথম জাত বীজই ব্যবহার করিতে হয়; কেন না, সেগুলি অধিকতর পুষ্ট হয়। গাছে ফুল ফুটিবার পর ৪০ দিন হইতে ৬০ দিনের মধ্যে ঢেঁড়ীগুলি পূর্ণবিস্তার প্রাপ্ত হয় এবং পাকিলেই কাটিয়া যায়। এক একটি ঢেঁড়ীতে তিনটি হইতে পাঁচটি কোষ থাকে এবং প্রত্যেক কোষমধ্যে সাতটি হইতে দশটি বীজ থাকে।” সুতরাং দেখা যাইতেছে, অতি অল্প গাছ হইতেই যথেষ্ট বীজ সংগৃহীত হইতে পারে।

ঢেঁড়ী পাকিবামাত্র কার্পাস চরন করা প্রয়োজন,— নহিলে তুলার সঙ্গে ধূলা-বালি মিশিয়া যাইতে পারে এবং রোদ্রে তন্তু শুক ও দুর্বল হইয়া যায়।

দোআঁশ মাটীই কার্পাস চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, জমী ভাল করিয়া “পাট” করা প্রয়োজন। তন্নিম্ন যে জমীতে কার্পাসের চাষ করা হইবে, তাহাতে ভালরূপ সার দিতে হয়। “জমীতে সার প্রয়োগ না করিলে তুলা ভাল হয় না এবং তুলা ভাল না হইলে স্ততাও পরিষ্কার হয় না। * * * আজকাল গোবর, খৈল, অস্থিচূর্ণ, সুপারফসফেট, সোরা প্রভৃতি ব্যবহার প্রচলিত হইতেছে। সোরা ভাল সার। তাহার পর গোবর-সার। তাহার পর

খুঁটের ছাই। গোবর-সার সস্তা। ইহা একর প্রতি ৮১০ গাড়ী আবশ্যক করে। কাঁচা গোবর-সার কদাচ প্রয়োগ করা উচিত নহে। ইহা দ্বারা উপকারের পরিবর্তে অপকার অধিক হয়। আধপচা গোবর-সারই প্রশস্ত। কার্পাস চাষের দুই তিন মাস পূর্বে এই গোবর-সার দিতে হয়। * * * অস্থিচূর্ণ সারে কার্পাসের ফসল বাড়ে, তাহা ছাড়া ইহাতে তন্তুও দীর্ঘ ও শক্ত হয়। অস্থিচূর্ণ একর প্রতি ৮১০ মণের অধিক আবশ্যক করে

না। * * * রেড়ীর খৈল, সরিষার খৈল, কার্পাসবীজের খৈল, ক্ষার ইত্যাদি পদার্থও অস্থিময় সার যথেষ্ট পরিমাণে থাকে। খৈল ব্যবহার করিবার পূর্বে ইহা কয়েক দিন জলে ভিজাইয়া রাখা দরকার। ইহাতে খৈলের ঝাঁজ সরিয়া যায়। * * * এই সমস্ত সার ছাড়া পচা পাতা, পুকুরের পচা পানা, পাক, নীলের সিটি, মলমূত্র, আবর্জনা দি সাররূপে ব্যবহার করা

বাইতে পারে। * * * পচা পাতা, পাক ও কাঁচা গোবর এঁটেল মাটিতে মিশ্রিত করিলে তাহা কার্পাস চাষের উপযোগী হইয়া উঠে। তাহা ছাড়া বেলে মাটিতে উষ্ণ জ্বা সমূহ মিশ্রিত করিলেও জমী বেশ চাষোপযোগী হয়।” কার্পাসের বীজ ও বীজের ময়দাও খুব ভাল সার। বীজে ও বীজের ময়দায় যথেষ্ট পরিমাণ নাইট্রোজেন থাকে।

এই স্থলে বলা বাইতে পারে, কার্পাসবীজে তেল আছে; য়ুরোপে এই তৈল রন্ধনে ব্যবহৃত হয়।



গাছ-কার্পাস।

পিয়িরা তৈল বাহির করিবার পর যে তৈল থাকে, তাহা গো-মহিষাদির পুষ্টিকর খাদ্য। স্ততরাং খৈল গবাদিকে খাইতে দিলে দুধ যেমন বাড়ে—তাহাদের গোবরও তেমনই উৎকৃষ্ট সার হয়। কার্পাস চয়ন হইয়া গেলে পাতা-সমেত গাছগুলি জমীতে চষিয়া দিলে বা পোড়াইয়া দিলেও ভাল সারের কায হয়।

এ দেশে যে সব স্থানে চিনি প্রস্তুত হয়, সে সব স্থানে চিনি করিবার জন্য ব্যবহৃত শেয়ালাও খুব ভাল

সার হয়। পানা ও পাক তুলিয়া ক্ষেত্রে দিলে ক্ষেত্রের উর্বরতাবৃদ্ধি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পুষ্করিণীও পরিষ্কার হয়।

বীজবপনের প্রণালী দুই প্রকার :—

(১) ছিটাইয়া বুন।

(২) আইল বা জুলীতে বপন।

আজকাল স্থানে স্থানে রোয়া আবাদও চলিতেছে। “যথেষ্ট ছড়াইয়া ছিটান বুননীতে বীজ বুনিলে বীজ

সম-অন্তরালে গঠিত হয় না; সুতরাং ইহাতে বীজ অধিক লাগে। তাহা ছাড়া গাছগুলি কোথাও ঘন, আবার কোথাও পার্শ্বাভাবে জন্মে বলিয়া সমস্ত গাছ সমভাবে বর্ধিত হয় না। ছিটান বুননীতে একর প্রতি প্রায় ৫ পাউণ্ড হইতে ১০ পাউণ্ড বীজ লাগে; কিন্তু আইল প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বীজ বপন করিলে ১ পাউণ্ড মাত্র বীজ আবশ্যক হয়। বীজ বপন করিবার অন্ততঃ ১৫ দিন আগে আইল প্রস্তুত করা উচিত। * * * আইলে বীজ বপন করিতে হইলে ৪।৫ ফুট অন্তর আইল প্রস্তুত করিতে হয়। ৪।৫ ফুট ব্যবধানে আইল প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্য এই যে, গাছগুলিকে রক্ষণাবেক্ষণ সময়ে গাছগুলির কোন অনিষ্ট হইতে পারে না এবং কাপাস চরনকালেও কোন অসুবিধা হয় না। * * * বীজ অঙ্কুরিত হইয়া গাছ বাড়িলে যে গাছগুলি বেশ তেজাল হয়, সেইগুলি রাখিয়া বাকি গাছগুলি তুলিয়া ফেলিতে হয়। কাপাসের বীজ অঙ্কুরিত হইবার পক্ষে উষ্ণতা প্রয়োজন। আইলের মাটি শীঘ্র গরম হয় বলিয়া বীজ অঙ্কুরিত হইবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করে। তাহা ছাড়া ইহাতে



কাপাস-বৃক্ষ।

মাটি বসিয়া দিয়া মাটি জমাই বাঁধে না এবং বর্ষায় গাছগুলি জলে ডুবিয়া বাইতে পারে না। তবে যে সব অঞ্চলের জমী অত্যন্ত শুষ্কপ্রকৃতির, সে সব অঞ্চলে ছিটান বুননী করাই ভাল; কারণ, তাহাতে গাছগুলি ক্ষেত্রের চারিদিকে এবং অপেক্ষাকৃত সমভাবে জন্মে বলিয়া গাছের ছায়ার জমী ঠিক থাকে; সুতরাং অত্যধিক উত্তাপেও জমী সহজে শুষ্ক হয় না।

মাদ্রাজ ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের মত বাঙ্গালাতেও জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ ভাগ হইতে শ্রাবণ মাসের শেষ ভাগ পর্যন্ত বীজ বপন করা সম্ভব।

বীজপ্রাপ্তির প্রসঙ্গে আমরা সরকারী বীজ সরবরাহের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু এ কথাটা আমাদের সর্বদাই

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ— যাঁহারা আমাদের ক্ষেত্র, তাঁহারা ব্যবসায়ী জাতি; ভারতবর্ষে যদি প্রচুর পরিমাণে তুলা উৎপন্ন হয় এবং সেই তুলা এ দেশেই বস্ত্রের জন্য ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে বিলাতের বস্ত্রব্যবসায়ীদের সর্বনাশ অনিবার্য হইবে। এই বস্ত্রব্যবসায়ীদের স্বার্থ-রক্ষার জন্য ভারত সরকারকে এ দেশে উৎপন্ন কাপাস পণ্যের উপর শুল্ক বসাইয়া ভারতবাসীর প্রতি অনাচার করিতে হইয়াছে। ভারত সরকার ইচ্ছা করিলেও সে অনাচারের প্রতীকার করিতে পারেন নাই। এই ব্যবস্থায় প্রবন্ধের প্রথমার্শ্বে উল্লিখিত ১৭০০ খৃষ্টাব্দের আইনের অবশেষ পাওয়া যায়। এ অবস্থায় ভারতবর্ষে ইংরাজ সরকার দেশে কাপাসচাষের সহায়তা করিলে হয় ত বিলাতের ব্যব-

সায়ীরা তাহাতে আপত্তি করিবেন। সুতরাং সর্বতোভাবে সরকারের উপর নির্ভর না করিয়া উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ— চাষের শিক্ষাপ্রদান প্রভৃতি কাষের অন্তঃশেষ লোকেরও সম্বন্ধ হইয়া চেষ্টা করা কর্তব্য। এ বিষয়ে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডে প্রতিষ্ঠিত—কৃষি-সমিতি (Irish Agricultural Organisation Society) আমাদের আদর্শ হইতে পারে।

আমরা যদি এ দেশে এইরূপ সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া কৃষকদিগকে উপদেশ ও উপকরণ দিয়া সাহায্য করি, তবে অল্পদিনের মধ্যেই দেশের শ্রী সাধিত হইতে পারে। সমিতির কাষে আপনাদের সুবিধা বৃদ্ধিতে পারিলে কৃষকরা আপনাই আসিয়া তাহাতে যোগ দিবে।

আজকাল আমরা সুখিরাছি, আবশ্যিক তুলা উৎপন্ন করাই আমাদের বহনমত্তা সমাধানের প্রথম উপায়। সে জন্য কার্পাসচাষে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে। আলোচ্য পুস্তক বাঙ্গালার লোককে সেই অভিজ্ঞতা লাভে আবশ্যিক সাহায্য প্রদান করিবে।

আমের ধূমধাম।

আমের বাজার সত্তা, পোস্তার পচিছে বস্তা,
রাস্তায় রাস্তায় দেখি আঁটি গাদাগাদি।
বোঁহাই পেয়ারাপুলি, চুষে ফেলে দেয় কুলী,
আখুলিতে মধুকুলি করে সাধাসাধি।
চূণাখালি রাজহেটে, বুলাবনি বেঁটে বেঁটে,
পেটে পূরে আশ মিটে মজা লোটে লোক।
মধুর সিঁদুরে রাঙা, চেপ্টা কপাট ভাঙা,
রামকলা চেঙা চেঙা বাবুদের বোঁক।
ল্যাংড়া চোঁড়াভরা, মালদয়ে দামে মরা,
ফজলি জুড়ায় জিব্ দেখিতে ডাগর।
ফলেছে গোপালে ধোঁপা, এবারে বড়ই তোকা,
বেঁআশ গোলাপখাস রসের সাগর।
মাদ্রাজী দরাজ দরে, গরজে দে যায় ঘরে,
ঘরে ঘরে চালতাকাস, বিখনাথ মুখো।
সত্তার অবস্থা ভুলে, কেনে লোক দেনা ভুলে;
থরচে সহরে লোক খুব ডাকাবুকো।
সাত সিকা মশ 'কোঙ্ক', বালাম ন'টাকা থোক,
এক ঢোক্ হুখে প্রায় এক আনা পড়ে।
উঠেছে দাঁড়ীর করে, আলু পাঁচ আনা সেরে,
যি তেলে বেড়েছে ভেল দাম গেছে চড়ে।
সন্দেশের দিতে তুল, হোমোপ্যাথি গবিউল,
থহরে ভদ্রর সাজি সাত টাকা জোড়া।
ট্রামের বাড়িছে ভাড়া, উপায় নাহিক ছাড়া,
বাবুরানা ক'রে ক'রে হরে গেছি ঘোঁড়া।
দমা করে ভগদান, দেছেন অমৃত দান,
বুড়জ্বর তিনি মেলে খেলে এক আম।

ভাত খাও আধপেটা, রেখো না আঁ
মিটিবে খিদের আলা—জিতের আরাম।
শুনি বহরমপুরে, আরো কোথা দূরে দূরে
বাজারে হাজার মিলে দিলে ষোল আনা।
ঘশোরে পচিছে পড়ে; কেমনে আনিবে কোড়ে?
কচুরি পাণায় হায় নদী নালা কাণা।
জল পড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি, শান্ত্রী ভেঙ্গেছে হুড়ি,
হুড়ি পেড়ে গোটা হুড়ি নাও বউ তুলে।
নাখন মাখান হাতে, রস করে ঢাল পাতে,
ফলার গলার গেলে ভাত বাবে ভুলে।
মেয়েরে পাঠাও তত্ত্ব, করে রাখ আমনব্ব,
শিশুর সুপথ্য হবে মিশে হুখে ভাতে।
বলিয়া ফেলেছি ভুলে, হুখ কোথা এ গোঁকুলে?
ঘেটুকু রেখেছ তুলে বাবু থাকে 'চা'তে।
আবার বছর বোলো, ফলিবে না খোলো খোলো,
থেরে নে লো দিয়ে নে লো বত সাধ মনে।
লুকারে একেলা খেলে, সৈঁটে ধরে পেটে গেলে,
কাঙালে বিলালে ফল ফল যে ভোজননে।
দোহাই বিজ্ঞান বাবা, আমেতে মেরো না থাবা,
ক'রো নাক প্রিসার্ভের পথ আবিষ্কার;
জাহাজ চড়িলে ম্যাকো— পছন্দ করিলে অ্যাকো,
তান্নেতে পাব না বলে আমের সু-তার।
কালা মেঘে ঘনঘটা— একটি বিজ্ঞানছটা,
মাগুগির বাজারে এই সত্তা কিঁট আম।
ডাবের ভিতরে জল, গাছে ধরে মধুকল,
এখনো সোনার অল মম বজ্রধাম ॥



(গল্প)

স্বপ্ন ও মূল্যবান সাক্ষ্যবেশে সজ্জিত পুত্রকে ডাকিয়া মাতা বলিলেন, “ওরে স্কু, সত্যেন্ এখনও এল না কেন ? তা’কে ভাল ক’রে বলেছিল ত ?”

ব্যস্তভাবে স্কুমার নীচে নামিতেছিল। সে চলিতে চলিতে বাড়ি ফিরাইয়া মুহূর্তান্তে বলিল, “হ্যা, মা, আমি নিজে তা’কে বিশেষ করেই ব’লে এসেছি। তা’র একটা জরুরী কাষে একটু দেরী হবে ; কিন্তু সে নিশ্চয় আসবে।”

মাতার প্রশ্নমুখ আরও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকারকে নির্বাসিত করিয়া সমগ্র বাড়ীটা বিছাতের প্রদীপ্ত আলোক-বিকাশে বলমূল করিয়া উঠিয়াছিল। তৃণশ্রামল, বিস্তৃত প্রাক্ষণের বৃকের উপর আলোর ঢেউ খেলিয়া বাইতেছিল। নিম্নতলের সুসজ্জিত কক্ষগুলি ফুলের ঘন-সুগন্ধে আমোদিত। প্রাচুর্য্যের মাধুর্য্যধারা সকল বিষয়েই ঘন কানা ছাপাইয়া উঠিতেছিল ; শুধু সমাগত নরনারীর পরিমিত কলহাস্ত ও আলাপনের মুহূর্ত্তজন বৈদ্যুতিক পাখার রূঢ়শব্দকে অতিক্রম করিতে পারিতেছিল না।

মিঃ রায় স্বনামধন্য কৃতী ব্যারিষ্টার। তাঁহার একমাত্র পুত্র স্কুমার, এম, এ, পাশের পর পৈতৃক ব্যবসায় শিখিয়ার জন্ত বিলাতে যাইতেছে ; সেই জন্তই আজ প্রীতি-ভোজের বিপুল আয়োজন। মিঃ রায় শুধু প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব নহেন, প্রচুর পৈতৃক-বিষয় ও ধন-সম্পত্তিরও মালিক। অর্থোপার্জন না করিয়াও স্কুমার পৈতৃক সম্পত্তির উপস্থানে পরম-সুখে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত ; কিন্তু মিঃ রায় অত্যন্ত কর্মপ্রিয় ; অলস জীবন-যাত্রার তিনি বোর বিরোধী ছিলেন। পুত্র ব্যারিষ্টার হইয়া আসিলে তাঁহার “পশার” ও প্রতিশক্তির প্রভাবে সহজে সাক্ষ্যলাভ

করিতে পারিবে, এই আশায় তিনি স্কুমারকে বিলাতে পাঠাইতেছিলেন।

মিঃ রায় প্রতীচ্য-সভ্যতা, বিলাসিতা ও আদব-কায়দার একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। যদিও বিলাত হইতে আশুবার পর, পিতার আদেশানুসারে তিনি স্বগ্রামে গিয়া যথারীতি প্রায়-শ্চিন্ত করিয়াছিলেন এবং এ পর্য্যন্তও হিন্দু-সমাজের বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লয়েন নাই, তথাপি আহারে ব্যবহারে—জীবন-যাত্রার প্রণালীতে তিনি যুরোপীয় প্রথাই বহুলাংশে অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি বড় একটা দেশে বাইতেন না, দেশের সাধারণ লোকের সহিত সংস্রবও রাখিতেন না। কলিকাতার বিরাট সমাজে সবই অবাধে চলিয়া যার, স্ততরাং প্রতিবাদের কোনও আশঙ্কাই ছিল না। মিঃ রায় একটা বিষয় আবিষ্কার করিয়াছিলেন—বিংশ শতাব্দীতে সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের অন্তর্গত থাকায় প্রধান লাভ এই যে, সকল সম্প্রদায়ে অবাধে মিলা-মেশার ইহাতে বিশেষ সুবিধা ; বাধার বালাই আদৌ নাই। বিশেষতঃ বৈবাহিক ব্যাপারে হিন্দু-সমাজই প্রশস্ত। অতএব যাহারা বুদ্ধিমান, তাহাদের ধর্ম্মান্তর গ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই।

সহধর্ম্মিনীকে সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য সভ্যতার দীক্ষিত করিতে না পারিলেও আংশিকভাবে তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল। তবে পুত্র ও কস্তাকে তিনি মনের মত করিয়াই গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন।

পুত্র স্কুমার ও কস্তা অরুণাকে তিনি আধুনিকভাবে উচ্চশিক্ষা দিয়াছিলেন। কস্তাকে অবরোধের উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টনে তিনি ঘিরিয়া রাখেন নাই ; বাহিরের আলোকে তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিলেন। ম্যাট্রিক পাশের পর সে দস্তরমত ডারোসিসন্ কলেজে এবার আই, এ পড়িতেছিল। সে পিয়ানো বাজাইত ; গৃহ-প্রাক্ষণে ব্যাডমিন্টন খেলিত ; স্নোবোর্ডে চড়িয়া প্রত্যহ স্নান বা শিশুর বহিত স্কুমার

সেবন করিতে বাইত। তবে মিঃ রায় তাহাকে অব্যাহত
সম্মিলনে বাইতে দিতেন না। সেটা জন্মগত কুসংস্কার অথবা
গৃহিণীর নির্বন্ধাভিযম—কাহার প্রভাবে, তাহা নির্দেশ করা
কঠিন।

২

নিমন্ত্রিত মহিলাগণকে কুমারী অরুণা সমাদরে অভ্যর্থনা
করিতেছিল। মাতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যথাসাধ্য তাহাকে
সাহায্য করিতেছিলেন। অরুণার কিশোর দেহ সমুজ্জল
বসন ও রত্নালঙ্কারের সমাবেশে মনোহারিণী শোভা ধারণ
করিয়াছিল। বসন্তের রাণীর মত লোকমোহিনী সেই
সুন্দরীর বর বপুর দিকে সকলেই কণিক মুগ্ধনেত্রে চাহিতে-
ছিল—বিশেষতঃ স্নকুমারের নবীন বন্ধু-বৃন্দ।

মিঃ রায় অদূরে ভদ্র-মহোদয়গণের সহিত আলাপে
নিমগ্ন।

সহসা হল-ঘরের মধ্যে হারমোনিয়ম বাজিয়া উঠিল।
মধুরকণ্ঠে কেহ গাহিয়া উঠিল—

“রেখ মা দাসেরে মনে
এ মিনতি করি পদে—”

বারান্দার এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া স্নকুমার নবাগত কয়েকটি
বন্ধুর সতিত সোৎসাহে আসন্ন বিলাত-যাত্রা সম্বন্ধে আলোচনা
করিতেছিল। গানের বন্ধার তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র
সে বলিয়া উঠিল, “এই যে সত্যেন্দ্ৰ এসেছে !”

বন্ধুবর্গগণ সে সুসজ্জিত হল-ঘরে প্রবেশ করিল। নিমন্ত্রিত
নরনারীও তথায় সন্মিলিত হইতেছিলেন। আজিকার আসরে
সত্যেন্দ্রেরই গান গাহিবার কথা ছিল। পরিচিতগণের মধ্যে
সুত্রতানলয়যোগে আর কেহ তেমন চমৎকার গাহিতে পারিত
না বলিয়াই আজ বিশেষরূপেই এই ভারটি তাহার উপর
দেওয়া হইয়াছিল।

সে তখন গাহিতেছিল—

“সাথিতে মনের সাথ, বটে যদি পরমাদ ;
মধুহীন করো নাক তব মনঃ-কোকনদে।”

গায়কের তরুণ, সুন্দর আননে ভাবের গান্ধীর্বা, তন্দ্রহতা,
মাহিণীর রূপ বেশ সুটিয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধভাবে শ্রোতৃবর্গ
গান শুনিতে লাগিল। স্নকুমার দেখিল, গায়কের পার্শ্বে

তাহার মাতা ও ভগিনী দাঁড়াইয়া। সত্যেন্দের সঙ্গে অতি
সাধারণ পরিচয়। সেই সুবেশ-সুবেশা নরনারীর মধ্যে
তাহাকে নিতান্তই দীন-দীনীর মত দেখাইতেছিল।

তরুণ-কণ্ঠের মধুস্রাবী সঙ্গীতে সকলেই প্রীত হইলেন।
একে একে সত্যেন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও কান্তকবির
কয়েকটি উৎকৃষ্ট গান গাহিবার পর সে আসন্ন ত্যাগ
করিল।

জনৈক ছাটকোটধারী মাননীয় অতিথি প্রশ্ন করিলেন,
“ছোটরাটি কে হে ?”

মিঃ রায় বলিলেন, “তুমি চেন না বুঝি ? আমাদের
প্রতিবেদী অনাদিবাবুর ছেলে।—কলেজের ইংরাজী অধ্য-
াপক অনাদিবাবুর নাম শুনেছ ত ? তিনি এখন পেন্সন
নিয়োগে। ওর নাম সত্যেন্দ্ৰ। ছেলেটি বড় ভাল। ম্যাট্রি-
কুলেশন থেকে বরাবরই ফাষ্ট হয়ে আসছে। এবার বি, এন্স
সি, দেবে।”

প্রশ্নকর্তা বলিলেন, “তবে ত দেখছি ছেলে ভালই।
কিন্তু বেশ-ভুষাটা অসভ্যের মত কেন ? হাঁটুর কাছে কাপড়
উঠেছে। ভদ্র-সমাজে একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে
আসা উচিত। জামাটাও ত বিচী !”

মিঃ রায় সহাস্তে বলিলেন, “ওটা সত্যেন্দের খেয়াল।
দেশী হুতার কাপড় ছাড়া ও পরে না। ওর বাবাও তাই ;
ভারী স্বদেশী।”

অরুণা ইতোমধ্যে কখন পিতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া-
ছিল, তাহা তিনি লক্ষ্যও করেন নাই। সত্যেন্দ্রের সম্বন্ধে
পিতা ও পিতৃ-বন্ধুর আলোচনার সবটাই সে স্তনিতে পাইয়া-
ছিল। পিতার শেষ বক্তব্য শুনিয়া মিঃ বন্যোপাধ্যায় যেরূপ
মুগ্ধঙ্গী করিলেন, তাহা অরুণার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

সকলেই যখন গল্প-গুজবে বাস্ত, তখন অরুণা ধীরে ধীরে
মাতার সহিত কথোপকথনে রত সত্যেন্দ্রের পার্শ্বে আসিয়া
দাঁড়াইল। বাস্তবিক আজিকার এই উৎসব-সভায় অমন
জব্বল দীনবেশে সত্যেন্দ্রনাথের আবির্ভাবে সেও বিরক্ত হইয়া-
ছিল। বাড়ীতে কি একখানা তাঁতের কাপড়ও ছিল না ?
করিমপুরের জোলায় তৈয়ারী ছিটের কাপড়ের জামা পরিয়া
কোনও ভদ্র-সমাজে, উৎসব-সভায় কোন ভদ্র-সন্তান কি
আসিয়া থাকে ? বহরমপুর বা আসামের রেশমী, এণ্ডি
অথবা সুগার চামড়ের দাম দিতে সত্যেন্দ্রের পিতা নিশ্চরই

অসমর্থ নহেন। তবে এমন একখানা বিশী মোটা চাদর—
না, এ বড়ই বাড়াবাড়ি !

আশৈশব ক্রীড়া-সঙ্গী, প্রতিদিনের সহচর, প্রতিবেশী
সত্যেন্দ্রকে একটু উয়ার সহিতই সে কথাগুলি শুনাইয়া
দিল; সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে বেশ-ভূষার প্রতি লক্ষ্য রাখা যে
প্রত্যেক ভদ্র-সন্তানের অবশ্যপালনীয় কর্তব্য, এ কথাটা সে
একটু রূঢ়ভাবেই বলিয়া কেলিল। বেশের নৈন্য যে উচ্চ-
ভিলাষহীনতার পরিচায়ক, সংসারে যাহারা স্ত্রী ও স্ত্রী লাভ
করিতে চাহে, তাহাদের পক্ষে এমন ঔদাসীভ্য, নির্লিপ্ততা
যে আদৌ শোভন নহে, এ কথাটা বলিতেও সে
ছাড়িল না।

কথাগুলি অস্ত্রের অশ্রাব্য স্বরে বলিয়াই অরুণা লঘু ও
দ্রুতগতিতে অন্তরিকে চলিয়া গেল। তাহার মাতা কত্নার
এই আকস্মিক উদ্বেজনা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সর্বাপেক্ষা
বিস্মিত হইল সত্যেন্দ্রনাথ। স্বদেশের বেশ-ভূষার প্রতি
অরুণার এমন বিরাগ ও বিবেচ কেন? সত্যেন্দ্র ক্রুদ্ধ ও
ব্যথিত হইল; কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করিল না; স্ত্রীমতী
রায়ের দিকে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল।

সত্যেন্দ্রকে ছই চারিটা মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিয়া মিসেস
রায় কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন। সত্যেন্দ্র তখন নিজের
বেশ-ভূষার দিকে চাহিয়া দেখিল। কই? তাহার কাপড়,
জামা, চাদর ত মলিন অথবা ছিন্ন নহে! তবে হাঁ, ঐশ্বর্য্য-
গর্ভ বা বিলাসিতার প্রকাশ তাহাতে নাই। তাহার বেশ-
ভূষা নিতান্তই আড়ম্বরবিহীন—কোঁচার প্রাস্তভাগ ভূমি-চুষনে
বিরত এবং ভূতোর নিপুণ-হস্তের প্রসাধন-কৌশলের চিহ্নমাত্র
তাহাতে নাই। এটা কি অপরাধ?

ভোজনাগারে অতিথিবর্গ সমবেত হইতেছিলেন। সুকু-
মার সকলকে ডাকিয়া লইয়া বাইতেছিল। সত্যেন্দ্র এ বিষয়ে
বন্ধকে সাহায্য করিতে লাগিল। সে তখন অনেকটা
প্রকৃতিস্থ হইয়াছে।

সকলে আসন গ্রহণ করিলে, সুকুমার সত্যেন্দ্রকেও
বসিবার জন্ত হাত ধরিয়া টানিল। সত্যেন্দ্র মুহূর্ত্ত হাসিয়া নির-
স্বরে বলিল, “সুকুমারদা! তুমি ভুলে যাচ্ছ, আজ যে ৩০শে
আশ্বিন! আজ ত আমার উপবাস।”

সুকুমার বলিয়া উঠিল, “তুই কি এখনও সে সব পাগুসামী
ছাড়তে পারিনি? ভাঙ্গা বাগালা ত অনেকদিন আগে

ঝোড়া লেগে গেছে! এখন ত ৩০শে আশ্বিন কেউ ‘অব-
জার্ত্ত’ করে না। সব তাতেই জোর বাড়াবাড়ি!”

সত্যেন্দ্র দৃঢ়স্বরে বলিল, “কিন্তু আমি করি। অনেক
দিনের অভ্যাস, এখন ছাড়তে পারছি না।”

অরুণার সঙ্গে মাতাও সেই দিকে আসিতেছিলেন।
কথাটা শুনিয়া স্ত্রীমতী রায় বলিলেন, “তা বেশ ত। ওকে
পীড়াপীড়ি করবার দরকার কি? প্রত্যেকের মত ও
বিশ্বাসের একটা মূল্য আছে, বাবা।”

অরুণা একবার তীব্র-দৃষ্টিতে সত্যেন্দ্রের পানে চাহিল।
তাহার পর গম্ভীরভাবে সে ভোজনাগারে প্রবেশ করিল।

সত্যেন্দ্রনাথ ঘুরিয়া ফিরিয়া, কে কি পাইল না পাইল,
তাহার তদ্বির করিতে লাগিল।

৩

বিলাতী মেলের চিঠি দেখিয়াই সত্যেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠা
খুলিয়া কেলিল। কিন্তু পড়িতে গিয়াই সে বুঝিল, উহা তাহার
জন্ত লিখিত নহে। খামের উপর তাহারই শিরোনামা আছে
সত্য; কিন্তু পত্রখানি অস্ত্রের উদ্দেশ্যে লিখিত। মুহূর্ত্ত
দৃষ্টিপাতে সে বুঝিল, সুকুমার বিলাত হইতে এ পত্র মিঃ
রায়কে লিখিয়া ভ্রমক্রমে তাহার শিরোনামাবৃত্ত খামে
ভরিয়া পাঠাইয়াছে। সুতরাং আজিকার মেলে তাহারও
একখানা পত্র নিশ্চয়ই আসিয়াছে। সেখানা হয় ত মিঃ রায়
পাইয়াছেন। সুকুমার বিলাত হইতে প্রায়ই তাহাকে
পত্র লিপিত।

পরের পত্র পড়ার অভ্যাস সত্যেন্দ্রের ছিল না। সে
উহা সমস্তে ভাঁজ করিয়া খামের মধ্যে রাখিতে যাইবে, এমন
সময় এক স্থলে তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়া সে একটু
কোতূহলী হইল। “এই দীর্ঘ পত্রে সুকুমার তাহার পিতার
নিকট তাহার সম্বন্ধে কি লিখিয়াছে?”

“হাঁ” ও “না”র স্বন্দে অবশেষে “হাঁ”ই জয়লাভ করিল। সে
তাড়াতাড়ি সবটাই পড়িয়া ফেলিল। পড়িতে পড়িতে তাহার
সুগৌরব মুখমণ্ডল ক্ষণে আরক্ত ক্ষণে শ্রান হইতে লাগিল।

অরুণার রহিত তাহার বিবাহের কথা লইয়া বোধ হয়
নিজেরদের মধ্যে আলোচনা হইয়া থাকিবে। তাই সুকুমার
লিখিয়াছে, “সত্যেন্দ্র খুবই ভাল ছেলে সন্দেহ নাই। সে যে
এম, এম্ সিতেও প্রথম হইবে, তা ত আমি জানিতাম। হা

যে সত্যনকে বড়ই ঘেহ করেন, সে ত খুবই স্বাভাবিক । ওর দিকে বরাবরই তাঁর চোখ আছে । কিন্তু সত্যনের সঙ্গে অরুণার মিলনটা সুসঙ্গত হইবে না । অরুণাকে যে ভাবে লালন-পালন করিয়াছেন, তাহাতে সাদা-সিঁধা মধ্য-বিত্ত পরিবারে তাহাকে আদৌ মানাইবে না । সত্যনকে আমিও খুব ভালবাসি ; কিন্তু তাহার চাল-চলন, জীবন-যাত্রার প্রণালী আমাদের অপেক্ষা স্বতন্ত্র । অরুণা ইহাতে সুখী হইতে পারিবে না । আপনার যুক্তিই ঠিক । প্রচুর ধন-সম্পত্তি না থাকুক, অন্ততঃ কোন সিভিলিয়ানের সঙ্গে অরুণার বিবাহ হওয়া উচিত । এখন তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই । মা'কে বুঝাইয়া রাখিবেন । অরুণার বয়স ত মোটে সতের । এখনই ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন ? আমি ফিরিয়া গেলে ধীরে স্তুষ্ট সব ব্যবস্থা করা বাইবে ।”

সত্যেন্দ্র আর পড়িতে পারিল না । একটি দীর্ঘনিশ্বাস-সহ সে পত্রখানি খামের মধ্যে ভরিয়া রাখিল ।

হাঁ, অরুণাকে লাভ করা তাহার পক্ষে ছরাশামাত্র । শুধু সে ধনীর সন্তান নহে বলিয়াই যে সে উপেক্ষিত হইতেছে, তাহা নহে ; ভোগ-বিলাসে সে স্পৃহাহীন, ইহাই তাহার প্রধান অপরাধ ! স্বদেশের পরিচ্ছদে সে দেহ আবৃত করে, দেশ-মাতৃ-কার প্রতি তাহার ভক্তি আছে, এই জন্তই সে ধনীর দুলালীর বোণ্য পাত্র নহে !

সত্যই ত ; ভাঙ্গা বাঙ্গালা জোড়া লাগিবার পর তাহার পরিচিত ব্যক্তিনিগের মধ্যে কেহই ত তাহার মত নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা-ভরে দেশ-মাতার মোটা কাপড়ে অঙ্গ আচ্ছাদিত করে না ! এখন ত বিদেশী বস্ত্রের প্রচলন পুরানমেই হইতেছে । তবে এতদিন সে বাহাকে পবিত্রতম কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিল, তাহা পালন করার কলেই কি সে এখন অন্ততম প্রার্থনীর কাম্যকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে ?

সত্যেন্দ্র ভাবিতে লাগিল ।

এই স্নহুমা তাহার বালা-সহচর, অরুণা তাহার শৈশবের জীড়া-সঙ্গিনী । পাশাপাশি দুইটি বাড়ীর অধিবাসীদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়তা জন্মিয়াছে । মাতৃ-হীন সত্যেন্দ্র শ্রীমতী রায়ের নিকট হইতে মাতৃস্নেহ লাভ করিয়াছে । দিন ও রাত্রির অধিকাংশ সে মিঃ রায়ের বাড়ীতেই কাটাইয়াছে । তাঁহার বিশাল উদানে তাহাদের বালা, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কত দীর্ঘ মধুরদিবস ও সন্ধ্যা যে

উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার ইতিহাস সত্যেন্দ্রের মনে পৃষ্ঠার গভীর-তম রেখাটিতে অঙ্কিত নাই কি ?

শ্রীমতী রায়ের ভাবভঙ্গী ও কথাই ইঙ্গিতে, বয়োগুণের সঙ্গে সে এমন বুঝিয়াছিল যে, অরুণার সহিত তাহার মিলন একান্ত অসম্ভব নহে । আবাল্য-সহচরীকে জীবন-সঙ্গিনী-রূপে পাইলে যে তাহার জীবন সার্থক হইবে, তাহা সে বুঝিত । তাই সে সাফল্যলাভের জন্ত আপনাকে সকল প্রকারে গড়িয়া তুলিতেছিল । তাহার অন্তরের এই গোপনীয় ও পবিত্রতম বিষয়টি সে বাক্য, ব্যবহার বা ইঙ্গিতেও কখনও প্রকাশ পাইতে দেয় নাই । অরুণা তাহার অল্পমায়িকী কি না, তাহা জানিবার জন্তও কোনও দিন সে এতটুকু অধীরতা প্রকাশ করে নাই । সে তাহার অন্তরের গভীরতম প্রেমের হইতে যে আশ্বাসবাণী ধ্বনিত হইতে শুনিত, তাহাতেই পরিতুষ্ট ছিল ।

বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে চিন্তার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল । হাঁ, পত্রখানি মিঃ রায়কে দিয়া আসাই সঙ্গত । সে অনিচ্ছাক্রমে পত্রখানা যে পড়িয়াছে, তাহাও সে অস্বীকার করিবে না । তাহার চিরপোষিত আশালতা সমূলে ছিন্ন হইয়া গেল সত্য ; তবে—

বিমূঢ়ভাবে আবার সে আসনে বসিয়া পড়িল । করতলে মস্তক রক্ষা করিয়া সে আপনার ভবিষ্যতের আলোকহীন, উৎসাহশূন্য, নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবিতেছিল কি ?

বড়ীতে টং টং করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল । বোধ হয়, তখন তাহার চিন্তাস্রোত ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল । সে চমকিতভাবে সোজা হইয়া বসিল । সঙ্গর স্থির করিয়া সে জামা গার দিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

৪

“এস সত্যেন্, ব'স ব'স । হাঁ, ভাল কথা, তোমাকে স্নহুমা'র বিলাত থেকে একখানা পত্র লিখেছে, আমার নামের খামে ভুল ক'রে পাঠিয়েছে । পত্রখানা আমি খুলে ফেলে-ছিলাম ।”

মুহূর্ত্তান্তে মিঃ রায় পত্রখানা সত্যেন্দ্রের হস্তে অর্পণ করিলেন । সত্যেন্দ্র পকেট হইতে তাহার নামের পত্র বাহির করিল । কম্পিত হস্তে সে উহা মিঃ রায়কে দিয়া বলিল, “আমার মাপ করবেন, আমিও না জেনে—”

“বাধা দিয়া গেহান্তে মিঃ রায় বলিলেন, “ওঃ, বুঝেছি! তা তুমি অত কুণ্ঠিত হচ্ছ কেন? দোষ ত তোমার নয়। আমিও ত না জেনে তোমার চিঠি গুলেছিলাম। তুমি ব’স দেখি, বাবা।”

সত্যেন্দ্র সম্মুখস্থ আসনে বসিয়া প্রবাসী বন্ধুর সংক্ষিপ্ত পত্রখানা পড়িল। পরীক্ষার সাফল্যলাভের জন্ত সে সত্যেন্দ্রকে হৃদয় সাগরপার হইতে সর্কাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিতেছে।

মিঃ রায় তখনও পত্রপাঠে নিবিষ্ট। সত্যেন্দ্র একবার গোপন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। তাঁহার প্রসন্ন মুখমণ্ডলে গাভীর্ঘোর স্তব্ধ ছায়া দেখিয়া সে আবার চক্ষু নামাইয়া লইল। তাহার পর আবার যখন সে মিঃ রায়ের দিকে চাহিল, তখন সে দেখিল, তিনি স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছেন।

আরক্তমুখে সত্যেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “আমার ক্ষমা করবেন, পত্রখানা আমি প’ড়ে কেলছি।”

প্রশান্তকণ্ঠে মিঃ রায় বলিলেন, “তাতে তোমার কোন অপরাধ নেই, সত্যেন্দ্র।”

কক্ষমধ্যে গভীর নিস্তরঙ্গতা বিরাজ করিতে লাগিল। সে নীরবতা এমনই গাঢ় যে, সত্যেন্দ্র তাহার বক্ষস্পন্দনের শব্দ পর্যন্ত শুনিয়া অধীর হইয়া উঠিল।

আনত মস্তক তুলিয়া সত্যেন্দ্র মিঃ রায়ের প্রতি পুনরায় চাহিষ্যামাত্র তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এখন তুমি আইন পড়বে, না অন্য কোন লাইনে যাবে; কি ঠিক করছ?”

সত্যেন্দ্র সহসা বলিয়া কেলিল, “আপনি আমার কি পরামর্শ দেন?”

“আমি?—আমি ত উপযুক্ত বিচারক নই! তোমার বাবার কি মত?”

“আজ্ঞে, তিনি এখনও কিছু বলেন নি। তবে—” বলিয়াই সে একটু থামিল। তার পর পুনরায় আবেগভরে বলিয়া কেলিল, “আমার ইচ্ছা, বিলাতে যাব।”

“বিলাতে যাবে?—ব্যারিষ্টার হ’তে?”

কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র উৎসাহ অথবা আগ্রহের পরিচয় না পাইয়া সত্যেন্দ্র যেন মুসড়িয়া পড়িল। তাহার বুকের মধ্যে সমুদ্র-মহন আরম্ভ হইল।

অনেক কণ্ঠে কণ্ঠস্বরকে সংবত করিয়া সে বলিল, “ইচ্ছা আছে, সিভিল সার্কিস্ পরীক্ষাটা একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

“ওঃ!” বলিয়াই মিঃ রায় নিবিষ্টভাবে সত্যেন্দ্রনাথের আরক্ত, স্নগৌর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর পূর্ববৎ উৎসাহশূন্য কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার বাবার এতে মত আছে?”

দৃঢ় অথচ মৃদুস্বরে সত্যেন্দ্র বলিল, “বাবার মত কি হবে, তা জানি না। তবে তাঁর অমত হ’লে স্বর্গ-সাম্রাজ্যের সম্ভাবনার আশাও আমার ত্যাগ করতে হবে।”

উভয়ের নয়ন মিলিত হইল। মিঃ রায়ের উজ্জল দৃষ্টির বেগ সহিতে না পারিয়াই কি সত্যেন্দ্র চক্ষু পুনরায় নত করিল?

“ভালই কথা। তোমার উন্নতি হ’লে আমাদেরও আনন্দ।”

এইবার তাঁহার কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছন্ন আবেগ ও ঔৎসুক্যের একটা অতি মৃদু স্বাক্ষর কি সত্যেন্দ্র অনুভব করিতে পারিয়াছিল? অথবা উহা তাহারই মস্তিষ্কের খেরাল মাত্র?

সত্যেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বক্ষের মধ্যে যে কথা গুমরিয়া উঠিতেছিল, তাহা ত প্রকাশ করা যায় না।

“একটু দাঁড়াও, সত্যেন্দ্র।”

স্তব্ধভাবে সে মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইল। তাহার পার্শ্বে আসিয়া, স্বল্পদেবে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “তুমি হুকুমার ও অরুণার অন্তরঙ্গ বাল্যসুহৃদ। যদি তুমি বিলাত যাও, তবে তোমার প্রত্যাবর্তনের আগে আমি তাহাদের, অন্ততঃ অরুণার বিবাহ দিব না। বিলাত যাইবার আগে এ কথাটুকু তোমার জানা দরকার।”

কৃতজ্ঞ নয়নে সত্যেন্দ্র মিঃ রায়ের দিকে চাহিল।

এই সময় বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল যে, মিসেস ও মিস্ রায় মোটরে বসিয়া তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন। সান্দ্য-বায়ু সেবনে তাঁহারা প্রত্যাহই এই সময়ে বাহির হইয়া থাকেন।

উভয়ে কক্ষের বাহিরে আসিলেন। শ্রীমতী রায় সত্যেন্দ্রকে দেখিয়া প্রসন্ন হান্তে বলিলেন, “এই যে, সতু! আমাদের সঙ্গে মোটরে একটু বেড়িয়ে আসবে চল না।”

পূর্বে শত শতবার সে ইহাদের সহযাত্রী হইয়াছে। প্রস্তাবটি আদৌ নূতন নহে। কিন্তু আজ সে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তাঁহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া সহসা একথা বলিয়া

উঠিল, “উনি কি ঐ রকম বেশে আমাদের সঙ্গে বেতে পারেন, তাই বুঝি ভাবছেন? তা সত্যি, আমি কিন্তু ওরকম কর্তব্য বেশ আদৌ পছন্দ করি না। এত লেখাপড়া শিখেও যে মানুষ এমনতর, তার কি কোন দিন কিছু হয়; তুমিই বল দেখি, মা?”

সত্যেন্দ্রের মুখমণ্ডল সহসা পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। আজ উদ্ভরে সে কোনও কথা যেন খুঁজিয়া পাইল না। কি বলিবে? বলিবার কি আছে?

শ্রীমতী রায় কত্নার দিকে তীব্রদৃষ্টিপাত করিয়া, সত্যেন্দ্রকে বলিলেন, “তা হোক, তুমি এস ত, বাবা।”

সবিনয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া, “জরুরী কাব আছে” বলিয়া সে দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। ব্যথাটা আজ বড় জোরে তাহার বক্ষে বুঝি বাজিয়াছিল, তাই মোটরে উপবিষ্টা, লোকমোহিনী অরণ্যের কোতুকহাঙ্গ-বিকসিত মুখের দিকে কিরিয়া চাহিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না।

“বাবা!”

অধ্যয়নরত পিতা স্থির ও প্রশস্তদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিলেন। পুত্রের স্নন্দর আননে চিন্তার ক্রিষ্ট রেখা দেখিয়া অনাদি বাবুর স্নেহ-প্রবণ কোমল হৃদয় ছলিয়া উঠিল।

চশমাটা খুলিয়া, বইখানি মুড়িয়া টেবলের উপর রাখিয়া তিনি স্নেহার্জকণ্ঠে বলিলেন, “কি, সত্য, তোমার কিছু বলবার আছে?”

নতশীর্ষে, মুহূর্ত্তে সত্যেন্দ্র বলিল, “আমার বিলাতে সিভিল সার্ভিস পড়তে বেতে দেবেন. বাবা?”

প্রোঢ় অধ্যাপক স্থিরদৃষ্টিতে কিয়ৎকাল পুত্রের আননে আলোক ও অন্ধকারের লীলা দেখিতে লাগিলেন। তাহার সংসার বর্জনের একটিমাত্র স্মৃতি এই সত্যেন্দ্র! সারাজীবন ধরিয়া, মাতৃহীন পুত্রকে তিনি মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। সে তাহার আদরের ছালা, বংশের গৌরব, জীবনের অবলম্বন। পিতাপুত্র কোন ব্যবধানই ছিল না। তাহার দৈনন্দিন জীবনের কোন ঘটনাই স্বেচ্ছাশীল, কর্তব্যপারায়ণ পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না। পুত্রের স্বরূপটি তাহার কাছে দর্শন্য ছিল। কিন্তু বৃথে তিনি কোনও দিন পুত্রকে কেবলকি প্রশংসা করেন নাই, প্রয়োজনও ছিল ন্য। বাহ্যিক স্নেহ,

মমতা ভালবাসার কেন্দ্র একটি, সে-ই জানে, কোন প্রশংসা করিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্নেহপাত্রে মনের লুকান কথাটা পর্য্যন্ত দর্পণে প্রতিবিম্বিত ছবির মত সুস্পষ্ট বৃষ্টিতে পারা যায়।

কয়েক দিন পূর্বে মিঃ রায়ের সহিত নিভৃত আলাপের কথা বোধ হয় প্রোঢ়ের মনে পড়িল। নিমীলিত নেত্রে তিনি কিয়ৎকাল ভাবিতে লাগিলেন। সত্যেন্দ্র ব্যগ্রভাবে পুনঃ পুনঃ পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

প্রশান্তস্বরে অনাদি বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু বিলাতে ঠিক ভাবে থাকতে পারবে, সত্য?”

সত্যেন্দ্র বোধ হয় কথাটা ঠিক বৃষ্টিতে পারিল না, তাই সে একটু বিস্মিতভাবে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

তেননই শাস্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে পিতা বলিলেন, “সেখানে নানা রকমের প্রলোভন; বড়ই পিচ্ছিল পথ; কি জানি, আমার সত্য যদি পড়িয়া যায়!”

সত্যেন্দ্রের মুখমণ্ডলে যেন সিন্দূরের রক্তরাগ ছড়াইয়া পড়িল। সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “আপনার আশীর্বাদে, বাবা, আমি সব জয় করতে পারব।”

“তা তুমি পারবে—তবু বাপের মন। আর ত আমার কেউ নেই!”

সত্যেন্দ্রের নয়নমুগল আর্দ্র হইয়া আসিল। সে বলিল, “তবে থাক, বাবা—আমি যাব না।”

মুহূর্ত্তান্তে পিতা বলিলেন, “না, সত্য, তোমার জীবনের পথে আমি অন্তরায় হব না। তুমি জয়যুক্ট লাভ ক’রে বাহ্যিক ফল অর্জন কর, এর চেয়ে বড় কামনা আমার আর কিছু নেই। আমি কয়েক দিন থেকেই তোমাকে বিলাতে পাঠাবার আয়োজন ক’রে রেখেছি। বাতে শীঘ্র তুমি পাশপোর্ট পাও, তারও ব্যবস্থা হয়ে গেছে। মাসে তুমি তিন শ করে টাকা পাবে, তাতেই সেখানকার খরচ চালিয়ে নিও।”

সত্যেন্দ্র বিস্মিত হইল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও বিলাতে যাইবার চিন্তা তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই, এ দিকে তাহার পিতা গোপনে গোপনে তাহার বিলাতযাত্রার সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন! অথচ সে জানিত, তাহার পিতা অপরিণত বয়সে বিলাতযাত্রার বিশেষ বিরোধী ছিলেন।

সত্যেন্দ্র বলিল, “তিনশ টাকা আমার দিলে আপনার চলে কিসে, বাবা? আপনি ত ঘোটে—”

*বাধা দিয়া পিতা বলিলেন, “সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা কর্তে হবে না, বাবা।—কোম্পানীর সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত হয়েই, আমি এক বৎসরের মধ্যে ত্রিাখানা বই লিখে দেব, তার জন্ত তারা আমার তিন হাজার টাকা ‘রয়্যালটি’ দেবে। এক হাজার অগ্রিম পেয়েছি, তাতে তোমার জাহাজ ভাড়া, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি হয়ে যাবে। টাকার জন্ত তোমার ভাবতে হবে না।”

সত্যেন্দ্র মুগ্ধ হইল। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, তাহার বিলাতযাত্রার জন্ত পিতার এত আগ্রহ কেন ?

অনাদিবাবু চশমা-জোড়া তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “একটা কথা আছে, তোমার বিলাতযাত্রার কথাটা একবার মিঃ রায়কে জানিয়ে দিও।”

সত্যেন্দ্রনাথ উৎসাহভরে বলিল, “তাকে একটু আগেই আমি বলে এসেছি যে, বাবার মত পেলে আমি বিলাতে যাব।”

“ওঃ !” বলিয়াই পিতা মুহূর্তমাত্র পুত্রের পানে চাহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তবে তুমি প্রস্তুত হ’তে থাক।”

সত্যেন্দ্র পিতার কক্ষ ত্যাগ করিলে, প্রৌঢ় যুক্তকরে উর্ধ্বপানে চাহিয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। সত্যেন্দ্র যদি তখন কিরিয়া আসিত, তবে দেখিতে পাইত, তাহার পিতার সোম্য আননে একটা পবিজ দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, আর তাঁহার নয়নপল্লবে মুক্তাবিন্দু ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছে।

৬

কোথা দিয়া বৎসর চলিয়া গিয়াছিল, সত্যেন্দ্র তাহার কোনও সন্ধানই রাখে নাই। এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে পরীক্ষা শেষ করিতে হইবে বলিয়া সে উগ্র তপস্যার রত হইয়াছিল। দেশে অথবা বিদেশে—পৃথিবীর কোথায় কি ঘটতেছে না ঘটতেছে, তাহার কোনও সন্ধানই সে রাখিত না। আহা, অত্যন্ত নিজা ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় নিত্যকর্মগুলি ছাড়া আর সকল সময়েই সে একাগ্রমনে অধ্যয়ন করিত। একটিনাজ বৎসরের মধ্যে তাহাকে সাকল্যালাভ করিতে হইবে, ইহাই ছিল তাহার ধ্যানের একমাত্র বিষয়। সে কাহারও সহিত বড় একটা মিশিত না, অধ্যয়নের বিষয় ছাড়া প্রসঙ্গভরের আলোচনারও বোধ দিত না। অনেক কথা অনেক

সময় তাহার কানের মধ্যে প্রবেশ করিত বটে, কিন্তু মনের রুদ্ধদ্বারের কাছে আসিয়া সবই ঘিরিয়া কিরিয়া বাইত। মধ্যে মধ্যে পিতার নাতিদীর্ঘ পত্রের উত্তরে সে আপনার অধ্যয়নের ইতিহাস লিখিয়া প্রবাস-জীবনের সহিত দেশের বোগমুগ্ন রক্ষা করিত মাত্র। সে যখন বিলাতে, সেই সময় সুকুমারও দেশে কিরিয়াছিল। পঁছছা সংবাদ দেওয়া ছাড়া সে মিঃ রায় অথবা সুকুমারকে বড় একটা পত্র লিখে নাই। অবকাশই তাহার ছিল না। তবে অরুণার স্মৃতি ? হাঁ, সেটা ত তাহার সঙ্গের সাথী। সেই স্মৃতিই ত তাহাকে তপস্যায় শক্তি প্রদান করিত।

এমনই ভাবে, ধ্যানমগ্ন অবস্থায় সে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রদান করিয়া শেষ দিন বাসার কিরিতেই নিদারুণ হঃসংবাদে তাহার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। তাহার কোন আত্মীয়ের পক্ষে সে জানিতে পারিল, তাহার স্নেহময় পিতা স্বর্গধামে যাত্রা করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার জীবন-বিমার পঁচিশ হাজার টাকা তিনি উইল করিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছেন। পিতা যে এত টাকার জীবন-বিমা করিয়াছিলেন, তাহা এ যাবৎ সত্যেন্দ্রের অগোচরই ছিল।

পিতৃশোকের অধীর সত্যেন্দ্রনাথ তিন দিন ঘরের বাহির হয় নাই। মৃত্যুকালে সে পিতার সেবার বঞ্চিত হইল বলিয়া নিজেকে সহস্রবার দিকার দিল। হায় ! কেন সে বিলাতে আসিয়াছিল !

ক্রমে শোকের প্রথম আঘাত সহ্য হইয়া গেলে সে কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া উদাস প্রাণে নানা স্থানে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইল। অবশেষে এক দিন সে জানিতে পারিল, প্রশংসার সহিত সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট তাহাকে বোম্বাইয়ের কোনও জিলার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটরূপে নিযুক্তও করিয়াছেন। এই সাকল্যের সংবাদে যিনি সর্ক্সাপেক্ষা তৃপ্তি পাইতেন, তাঁহাকে মনে করিয়া সত্যেন্দ্র অশ্রুপাত করিল।

সুকুমার ও মিঃ রায়কে এতদিন পরে সাকল্যালাভের সংবাদ দিয়া সত্যেন্দ্র জানাইল যে, নীত্রই সে কলিকাতার বাইতেছে।

* * * * *
গাড়ী-বারান্দার ট্যান্ডি আসিবামাত্র, দুয়োদীর বেশে সজ্জিত সত্যেন্দ্রনাথ লাকাইরা নীচে নামিল। সে কবে আসিবে, এ সংবাদ কাহাকেও যায় নাই। গ্রাণ্ড হোটেলে আসবাবপত্র

রাখি। সে সোজা মিঃ রায়ের বাড়ী আসিয়াছিল। হুই জন বাঙ্গালী ভৃত্য তাড়াতাড়ি “সাহেবের” কাছে ছুটিয়া আসিল। মিঃ রায়ের উকীলপরা তকমাধারী চাপরাশীর পরিবর্তে এ সব কাহারো? তবে কি মিঃ রায় এখানে এখন থাকেন না?

কিন্তু বহুক্ষণ তাহাকে সন্দেহ-দোলায় থাকিতে হইল না। তাহার চিরপরিচিত লাইব্রেরী-ঘর হইতে ধূতিপরা পাঞ্জাবী-গায় একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাহিরে আসিলেন। সত্যেন্দ্র মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে মিঃ রায়কে চিনিলা। কিন্তু বিন্ময়ে তাহার কণ্ঠ হইতে একটি শব্দমাত্র বাহির হইল না। সর্বদা যুরোপীয় বেশে সজ্জিত মিঃ রায়ের এ কি পরিবর্তন! সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে?

মিঃ রায় সত্যেন্দ্রকে দেখিয়া হুই বাহু বাড়াইয়া বলিলেন, “সত্যেন্, তুমি কখন এলে? এস, বাবা, এস!”

বাহুবন্ধনে সত্যেন্দ্রকে বাঁধিয়া প্রৌঢ় বলিলেন, “তোমার সাফল্যের সংবাদে বড়ই খুসী হয়েছি, বাবা। আজ তোমার বাবা, আমার বন্ধু অনাদিবাবু নেই, সেই যা হুঃখ। চল, ভিতরে বাই।”

সত্যেন্দ্র চলিতে চলিতে বলিল, “সুকুমারদা কোথায়?”

“সুকুমার? সে ত এখানে এখন নেই! মফঃস্বলে গেছে।”

“মফঃস্বলে? কোন কেসে বুঝি?”

“না, না, সে প্রোপাগান্ডা ওয়ার্কে গেছে।”

“প্রোপাগান্ডা?”

“ওঃ! তুমি কোন ধরনের রাধ না বুঝি? তা রাধ্বেই বা কেনন ক’রে? এক বৎসর দেশ-ছাড়া, আবার পরীক্ষার ব্যস্ত ছিলে। ভারতবর্ষে যে ঘোর অসহযোগ আন্দোলন চলছে। সে তাই দেশের মধ্যে খন্দরপ্রচার কার্যে লেগে গেছে।”

সত্যেন্দ্রনাথ প্রকৃতই এ সকলের কোন সন্ধান রাখিত না। এক বৎসরের অবকাশে দেশের মধ্যে এত পরিবর্তন? সে চাহিয়া দেখিল, মিঃ রায়ের পরিধানে খন্দর, গায় খন্দরের পাঞ্জাবী।

সত্যেন্দ্র কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “সুকুমারদার বিয়ে হয় নি?”

মিঃ রায় বলিলেন, “সুকুমার এখন বিয়ে করতে রাজি নয়। তা ছাড়া আমি ত তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, ওত

কাষ তুমি না আসা পর্য্যন্ত হবে না। বিশেষতঃ জেমার বাবার কাছেও আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম, তুমি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়ে ফিরে না আসা পর্য্যন্ত অরুণাকেও কোথাও বিয়ে দেব না। সে প্রতিজ্ঞা আমি রেখেছি।”

সত্যেন্দ্র এতকাল পরে অরুণারের মধ্যে যেন আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইল। তাহার অন্তরের গোপনতম কথাটি তাহার পিতারও অগোচর ছিল না! এমন পিতা হইতে আজ সে বঞ্চিত!

ততক্ষণে মিঃ রায় দ্বিতলে উঠিয়াছিলেন। সমুখের বাগান্দার ও কাহারো? সত্যেন্দ্র ক্রমালে চক্ষু মুছিয়া লইল। না, তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হয় নাই। মোটা বস্ত্রে অঙ্গ আবৃত করিয়া মা ও মেয়ে চরকার হুতা কাটিতে ব্যস্ত।

“চেনে দেখ, কে এসেছে?”

শ্রীমতী রায় কোট-প্যাণ্টধারী সত্যেন্দ্রের সুগঠিত ও সুন্দর মুখখানি দেখিয়াই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। বিলাতের জল-বায়ুর গুণে তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণ বাড়িয়াছিল। সহস্রমুখে তিনি তাহার নত মস্তকে আশীর্বাদ করিলেন।

কুমারী অরুণাও বিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিল। চির-পরিচিত, আনুখ্যলুবেশধারী সত্যেন্দ্রনাথকে যুরোপীয় পরিচ্ছদে কি সুন্দর মানাইয়াছিল, সে কি তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল?

কিছুক্ষণ আলাপের পর মিঃ রায় কার্য্যান্তরে নীচে নামিয়া গেলেন। শ্রীমতী রায় অতিথি-সৎকারের আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন।

অবনতমুখে অরুণা তখনও চরকা চালাইতেছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ আরক্তমুখে নিঃশব্দে বলিল, “এতদিন পরে কি আমি যোগ্যতা অর্জন করতে পেরেছি, অরুণা? আমার মিলন-পথের প্রধান অন্তরায় কি দূর হয়ে যায়নি?”

অরুণা তখনও নতমুখে কাঁচ করিয়া বাইতেছিল। সহসা মুখ তুলিয়া দৃঢ়স্বরে সে বলিল, “মিলন-পথের ব্যবধান যে আরও বেড়ে গেছে, সত্যেন বাবু!”

কি নিদারুণ কথা! সত্যেন্দ্রর মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে কিছুই বুঝিতে পারিল না; আলিতকণ্ঠে বলিল, “কেন, অরুণা, কেন?”

তেননই প্রশান্ত ও উত্তেজনাশূন্য স্বরে অরুণা বলিল, “ম্যাক্‌গেটার, লণ্ডন প্রভৃতির সঙ্গে কি চটল, কলিকাতা একাসনে বসতে পারে? বিশেষতঃ আমার বাবা ও দাদা

আদালতের কায ছেড়ে দেশের কাযে যোগ দিয়েছেন, আর আপনি—অসম্ভব সত্যেন বাবু, অসম্ভব !”

এ তক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা সত্যেন্দ্রের মনয়ঙ্গম হইল। তবে এক বৎসর ধরিয়া সে এ কি করিল ? ‘অদৃষ্টের এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! যাহাকে লাভ করিবার জন্ত সে আপনার বহু প্রার্থনীয় জীবনের পবিত্রতম ব্রতও ভঙ্গ করিয়াছে, আজ সেই অপরাধেই কি তাহার এই শাস্তি ?

উদ্ভ্রান্তস্বরে সত্যেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সে ত তোমারই জন্ত, অরুণা ! তোমাকে খুশী করিবার জন্ত, তোমার লাদা ও বাবাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত নিজেকে ভিন্ন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছি !”

ক্লান্ত করপল্লব-যুগল যুক্ত করিয়া, মিনতিপূর্ণ, কোমল ও মুহুর্তে অরুণা বলিল, “তাদের জন্ত আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি। আমাকেও আপনি ক্ষমা করুন !”

টুপীটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া, গায়ের কোট, ওয়েষ্টকোট প্রভৃতি খুলিতে খুলিতে সত্যেন্দ্র বলিয়া ফেলিল, “তোমাদের বাড়ী খন্দরের কাপড়, চাদর বেশী আছে ? আমার তিক্কা দেবে ?”

অরুণা নিম্মদৃষ্টি তুলিয়া সত্যেন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিল, “আছে ; কিন্তু—”

“কিন্তু নয়, অরুণা। ও সব আমি গুন্তে চাই না। বাবার পঁচিশ হাজার টাকা ব্যবসায় খাটিয়ে কি আমাদের সংসার চালাতে পারব না ?”

চরকা ফেলিয়া অরুণা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দীর্ঘায়ত, সজল, কৃষ্ণতার নয়নের দৃষ্টিতে সত্যেন্দ্র কি দেখিল, তাহা সে-ই জানে।

সেই সময় জলখাবারের পাতা লইয়া শ্রীমতী রায় ডাকিলেন, “সত্যেন্, একটু জল খাবে এস।”

শ্রীমরোজনাত্ম বোধ।

ঈদ ।

পুরব গগনে আলোক ভাঙিল

বিগত যামিনী চতুর্থ খাম।

মসজিদে ঐ ধ্বনিছে স্তোত্র —

“কুম্ কুম্ ইয়া হাবীব কাম্ তা নাম।”

অমরা হইতে উষার কিরণ,

ধরার তিমির করিয়া হরণ,

আসিছে করিতে ঈদ-সম্ভাষণ,

বিদায় আজিকে “রমজান”

পুলকে পুরিল সারাটি বিশ্ব

পুলকে পুরিল মোসলেম-প্রাণ।

আয় দেশবাসী ভুলি ভেদজ্ঞান

বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, ইহুদি, খৃষ্টান

এ আনন্দদিনে সবাই সমান

ভুলি আত্মপর ধরি করে কর

হৃদয়ে হৃদয়ে গলায় গলায়

মিলি হবে মোরা হয়ে এক প্রাণ !

আজি শুভদিনে যাচি তব ঠাঁই

কাতরকণ্ঠে হে ভগবান্।

ভারতের ঈদ ধন্ত হ’ক আজি

দূর করি দাও হুঃখ দৈন্তরাজি

এ দক্ষ হৃদয়ে দেহ ঢালি শাস্তি—

ঘৃণাও আঁধার ঘৃণাও এ ভ্রান্তি

দূর করি দাও সব হাহাকার

দূর করি দাও সব পাপভার

হউক সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ

ধন্ত হ’ক ঈদ পূণ্য হ’ক ঈদ

হে ভগবান্।

সাদত আলী খাঁ।



নারীর বৈশিষ্ট্য।

নারীর প্রতিভা।

জলে না নামিতে পাইলে সাঁতার শিখা যায় না, এ কথা সকলেই জানে। স্নানোত্তর, স্নানোত্তর বা অবসর না পাইলে যে

মানুষের চিন্তাবৃত্তির সম্যক পূরণ, পুষ্টি বা পরিণতি হয় না, ইহাও সকলে জানে। অবশ্য, ব্যক্তি বিশেষের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য থাকিলে কখনও কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায়, কিন্তু সাধারণতঃ ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। এই জন্য সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে লোক বলিয়া থাকে,—গোবরে ঝালুক ফুটিয়াছে বা নোনার ডালে আন ফলিয়াছে। অবশ্য, ইহাতে ঘটনার অসাধারণত্বই সূচিত হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ জগতের বহু স্থানেই দেখা যায়, শিক্ষিত পুরুষের সংখ্যা শিক্ষিতা নারীর সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক। ইহাতে এমন ধারণা হওয়া উচিত নহে

যে, নারী স্বভাবতঃই শিক্ষা-গ্রহণে পুরুষের সমকক্ষ নহে। সরোজিনী নাইডু।

সকল দেশে অনুসন্ধান করিলেই জানা যায়, স্নানোত্তর, স্নানোত্তর বা অবসরের অভাবে নারীর শিক্ষা পূর্ণতা প্রাপ্ত

হয় না, অথবা পুরুষ যে পরিমাণে যে অবসর প্রাপ্ত হয়, নারী তাহা প্রাপ্ত হয় না। নতুবা নারী উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে যে পুরুষের সমকক্ষ হয় না, অথবা পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর যোগ্যতা অর্জন করে না, এ কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন না।



শ্রীমতী সর্গকুমারী দেবী।

আমাদের দেশের কথা বলি। অতীতের বন্য, লীলাবতী, গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী, উভয়ভারতী প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমানে আমাদের দেশে স্বর্ণকুমারী দেবী, হিরন্ময়ী দেবী, সরলা দেবী, অম্বরূপা দেবী, নিরুপমা দেবী প্রমুখা-বিভবী শিক্ষিতা মহিলার অভাব নাই। ইহারা মানসিক বৃত্তির পূরণ ও অনুশীলন ব্যাপারে যে কোনও শিক্ষিত পুরুষের সমকক্ষতার দাবী করিতে পারেন এবং বোধ হয়, স্নানোত্তর ও স্নানোত্তর পাইলে তাঁহাদিগকে যোগ্যতার হিসাবে পরাস্ত করিতেও পারেন। আর এক জন অসাধারণ মনস্বিনী মহিলার কথা উল্লেখ করিতেছি—তিনি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৌরব শ্রীমতী

ইংরাজী পদ্ম সাহিত্যে কুমারী তরু দত্তের নাম সুপরিচিত। এই বাঙ্গালী বালিকা মাত্র ২১ বৎসর বয়সে পরলোক প্রাপ্ত

করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ঐ অল্পবয়সের মধ্যেই যে অমূল্য রচনা-সম্পদে ইংরাজী ভাষাকে শোভাসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জীবন-চরিত-লেখক ইংরাজ মনীষীই বলিয়াছেন যে, তাহার জন্ম সমগ্র ইংরাজ জাতি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁহার হৃদয়-প্রাণী মিল্ট মথুর রচনা শেলি ও কীটসের রচনার সহিত তুলিত হইতে পারে। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুও এই কুসুমকোমলা বাঙ্গালী বালিকা তরু দত্তেরই মত বালিকাবয়স হইতে অদ্ভুত প্রতিভাশালিনী। তাঁহার কথা লেডী মুরের ম্যাকেঞ্জী এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :—

“আট বৎসর কাল আমি ভারতে জীবন অতিবাহিত করিয়াছি। আট বৎসর ভারতের লজ্জানন্দা কোমলা মহিলাদের সুখ-দুঃখের অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের মনো-রাজ্যের অন্তস্তলের মোহিনী প্রতিকৃতি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। প্রজাপতিটির মত হৃদয় কোমল—স্পর্শের ভয় সহ্য না, মিহ

রেশমী ওড়নার আচ্ছাদিত লজ্জারক্ত মুখখানি বাহিরের জগতের কঠোর দৃষ্টি সহ্য করিতে পারে না,—এমন কত ভারতীয় মহিলা সহিত নিশিবার সৌভাগ্য আমি অর্জন করিয়াছি। তাহাদের কুসুমপেলব করণলব স্পর্শ করিয়া দেখিয়াছি, আমার মত বিদেশিনী নারীর স্পর্শে সে করণলব ধর ধর কাঁপিরাছে—আমার মনে হইরাছে, আমি বুঝি পরী-রাজ্যে উপনীত হইয়াছি।

“এক দিন অপরাহ্নে আমি কোম্বাইয়ের প্রায় তাৎ সজ্জাত ভারতীয় মহিলাকে আমার বাসার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। নিমন্ত্রিতারা আসিতেছেন, আমি বারান্দায় বসিয়া আছি, সম্মুখে অনন্তবিস্তার মহাসমুদ্রে কত জাহাজ বাইতেছে আসিতেছে, আমি সেই দিকে চাহিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই অপূর্ব মিলনের কথা ভাবিতেছি। এমন সময়ে দেখিলাম, এক খানি সুন্দর ক্ষুদ্র মৃতি হাসি হাসি মুখে আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে—সেই মৃতির চোখে মুখে প্রতিভার অপূর্ব দীপ্তি যেন উগার অরুণগগের আভাষ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সর্বদেহ ভাবসমুদ্রের সুমধুর তরঙ্গতঙ্গ হইতেছে—সে সরোজিনী নাইডু। যখন কবি সরোজিনী তাঁহার স্বরচিত এক একটি

কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, তখন আমি তন্ময় হইয়া গেলাম। তাঁহার মত এত সুন্দর করিয়া ভারতীয় নারীর অবরোধের কথা আমাদিগকে কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই। কবির



শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী।



কুমারী তরু দাস।



শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

প্রাণমনোহর রচনার তিনিই আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, এই অবরোধে পুরুষের নিষ্ঠুরতার সম্পর্ক নাই, পিতা ও স্বামী প্রেমের দ্রব্যকে সম্বন্ধে সজোপনে পৃথিবীর বড়ঝাণ্ডার সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়াছেন, ইহাই অবরোধ-প্রথা।”

আমাদের সমাজ ও দেশাচারের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা বিদেশিনী নারীর উপর এ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ



‘শঙ্ক’—শ্রীভবানীচরণ লাহা ।

পরীক্ষা ।

প্রতিভার প্রয়োজন হয় না। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কেবল যে অল্প প্রতিভাশালিনী বঙ্গমহিলা, তাহা নহে, তিনি স্বদেশপ্রেমিকা, স্বদেশমাতা, সর্বজনপূজিতা দেশকর্ষিণী। কেবল কর্ষিণী নহেন, তিনি নেত্রীও বটে। যে শিক্ষার সুযোগ, সুবিধা ও অবসর পাইয়া শ্রীমতী সরোজিনী আজ ভারতবাসীর গৌরব, সেই শিক্ষা পাইলে অল্প ভারত-মহিলাও যে সে স্থান অধিকার করিতে পারেন না, তাহা কে বলিতে পারে ?

শিক্ষা পাইলে বাঙ্গালী মহিলা তাহার কেমন পরিচর দিতে পারেন, তাহার দৃষ্টান্ত আরও অনেক বঙ্গ-মহিলাও দেখাইয়াছেন। ইহারা কেবল বিদ্বতী নহেন, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশনেতৃত্ব করিবার শক্তিও ধারণ করেন।

যাহারা আমাদের বঙ্গ-সংসারের সর্বসর্বময়ী কত্রী—যাহাদের ইজিতে কটাক্ষে স্রব্ধ হু হিন্দু-মুসলমান-পরিবার স্রুশ্রুণার সহিত পরিচালিত হয়—যাহারা গৃহের লক্ষী, যাহাদের অভাবে বাঙ্গালীর গৃহ লক্ষীছাড়া, তাহারা যে উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার অনুকূল বাতাস পাইলে স্বাধীনতার বিপৎসমুদ্র তুফানে জননায়কত্বের কর্ণধারণ করিতে পারেন না, এমন মনে হয় না। আমরা মাত্র দুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিব। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, শ্রীমতী কন্তুরী বাই গফী, বেগম মহম্মদ আলি, মাননীয়া বাই আশ্রা, শ্রীমতী স্বরূপ-রাণী নেহরু,—ইহাদের মধ্যে যে কেহ জন-নায়কত্ব করিবার উপযুক্ত প্রতিভার দাবী রাখেন।

সুতরাং প্রাচীনের চাঁদ সুলতানা, অহল্যা বাই বা রাণী ভবানীর মত এখনও যে ভারত-মহিলা প্রতিভার বহুবিসারী ক্ষেত্রে পুরুষের সমকক্ষতার দাবী করিতে পারেন না, এমন কথা বলা যায় না। তবে কথা এই, পুরুষ এ বিষয়ে যতটা সুযোগ, সুবিধা ও অবসর পারেন, নারী ততটা প্রাপ্ত করেন না, তাই পুরুষ ও নারীর এই অসমান অধিকারভোগের ব্যবস্থা।

অধিকারের সমতা।

কিন্তু যদি এই অসমান রেখার ব্যবধান দূর করিয়া দেওয়া হয়—যদি নারীকেও সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার-লাভের সুযোগ দেওয়া হয়—তাহা হইলে তাহাতে সমাজের নৃশল্য রক্ষিত হয় কি না, তাহাই বিজ্ঞাত। আমাদের সমাজে—কেবল আমাদের সমাজে কেন, জগতের সকল

দেশে, সকল সমাজে স্ত্রীর আদিকাল হইতে পুরুষ ও নারীর কার্যের ধারা পৃথক—অধিকারও পৃথক বলিয়া মানিত হইয়া আসিয়াছে; পুরুষ ও নারীর আকৃতি-প্রকৃতি পৃথক বলিয়াই এই পৃথক নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে, কিংবা কোনও স্বেচ্ছাচারমূলক বিধানে এই পার্থক্য অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে, তাহা বলা যায় না। ব্যবস্থাদাতা ও সৃষ্টিকার সকল দেশেই পুরুষ; সুতরাং পুরুষ স্বেচ্ছায় এই ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে, নিজে সকল বিষয়ে কর্তৃত্বভার লইয়াছে এবং নারীকে সেবার ভার দিয়াছে,—এই ভাবের অভিযোগের কথা শুনা যায়। স্বার্থপর পুরুষ সকল দেশেই জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চার অধিকার নিজে রাখিয়া নারীকে a ministering angel thou বা সেবার স্বর্গদূত বলিয়া তৌবামোদ করিয়া সকল বিষয়ে অধীন ও সেবাদাসী করিয়া রাখিয়াছে,—ইহাই চূড়ান্ত অভিযোগ।

কিন্তু সত্যই কি তাই? ইহা কি স্বার্থপর পুরুষের কৃত ব্যবস্থা? একটু ভাবিয়া দেখিলে—একটু মূল অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে, এ অভিযোগ সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। নারীর নারীত্ব হইতেও একটা বড় ভিন্নতা আছে—

নারীর মাতৃত্ব।

সকল দেশের সকল জাতির মধ্যে মাতৃত্বের সম্মান বহু উচ্চে। শুনিয়াছি, জগতে খুঁট-কোড়ে ম্যাডোনা মূর্তি অথবা নন্দহলাল-কোড়ে যশোদা মূর্তির মত সুন্দর মূর্তি আর নাই। গণেশ-জননী গোবী জগজ্জননী,—সে মেহময়ী জননী মূর্তির পদতলে ভক্তি-প্রস্রাব মাথা আপনি লুটাইয়া পড়ে। এ মাতৃত্বের ব্যবস্থা পুরুষ করে নাই। কিন্তু সেই মাতৃত্বের সম্পর্কে নারীর যে কয়টি কর্তব্য নির্ধারিত হইয়াছে, তাহাতে ত সেবা-ধর্মের পরাকাষ্ঠা অনুস্থচিত করে। অথচ সেই সেবার কি অধীনতার ছাপ অঙ্কিত আছে, না নারীর স্বেচ্ছা-প্রণোদিত গৌরবের ও আদরের ছাপ অঙ্কিত আছে? অল্প দেশে কি বলে জানি না, আমাদের দেশে প্রচলিত কথা এই যে, মাতৃস্ব নারীকে দেবীর আসনে উন্নীত করে। সেই মাতৃত্বের আনুষঙ্গিক কর্তব্য—duties and obligations নারীকে সেবাধর্মে নিযুক্ত করিয়া প্রতিভা-বিকাশের অবসর বা সুযোগ দেয় না, এমন হইতে পারে, কিন্তু পুরুষ

স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া তাঁহাকে সেই সেবার বোঝা চাপাইয়া প্রতিভা-বিকাশের অবসর দেয় না, এ কথা কোনও রূপেই স্বীকার করা যায় না।

সেবা-ধর্ম—নারীর ধর্ম।

ক্রাইমিয়ার যুদ্ধকালে বিশ্ববিশ্রুত কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল—যাহার চিত্র কবি নবীনচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যের সুভদ্রার আদর্শ—স্বয়ং যাচিয়া আহত সৈনিকের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই মহৎ দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া এ যাবৎ কত শত যুদ্ধে কত নারীই না এই সেবাধর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন! গত জগৎ যুদ্ধ-কালে বড় বড় সম্রাট ইংরাজ ঘরের মহিলা সংসারের ভোগ-বিলাস তুচ্ছ করিয়া রণক্ষেত্রে আহতের সেবার প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রতিভা-বিকাশের অবসরে কেহ বাধা দেয় নাই, তাঁহারা প্রাণের টানে আহত আত্মের সেবায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ছুটিয়াছিলেন। ইহা রমণীর ধর্ম—দয়া, কোমলতা, পর-সেবা, পরের জন্ত প্রাণ উৎসর্গের ইচ্ছা, এ সব রমণীর রক্তমাংসের সহিত বিজড়িত। এ কথা যাহারা না বুঝেন, তাঁহারা নারীকে জানেন না, নারীকে বুঝেন না।

বহু আহত সৈনিক হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে, নারীর কোমল হস্তস্পর্শ তাহাদের অর-বিচ্ছেদ হইয়াছে, নারীর স্নেহমাখা মিষ্ট মধুর তাড়নায় তাহারা অতি তিক্ত কটু ঔষধও বিনা আপত্তিতে শিষ্ট শাস্ত বালকের মত গলাধঃকরণ করিয়াছে।—এমন কি, কেবলমাত্র নারী সেবিকার মধুর দয়ার্দ্র মুষ্টি দেখিয়া অনেকে নবজীবনী শক্তি লাভ করিয়াছে। নারীর এ প্রভাব কত বড় গৌরবের, কত বড় মহত্বের পরিচায়ক, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। চুপ্ত স্বার্থান্ধ পুরুষ নারীর প্রতিভা দাবিয়া রাখিবার নিমিত্ত নারীর হৃদয়ে এই অমূল্য সেবা-ধর্মের ভাব জাগাইয়া দেয় নাই, উহা নারী-হৃদয়ে সুখ-প্রসবণের ন্যায় স্বতঃই উৎসারিত হইয়াছে—জগতের অন্ত-কাল পর্যন্ত উৎসারিত থাকিবে।

বাহিরের ঝড়-ঝাপ্টা।

বাহিরের ধূলিমলিন ঝড়ঝাপ্টা হইতে নারী সময়ে রক্ষিতা হয়েন বলিয়াই যে তিনি পরাধীন, এমন নহে। এই

ধূলি-মলিন পাপপঙ্কিল কঠোর জগতের সংস্পর্শে নারী যত অধিক অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন, ততই সংসারের কঠোরতা আরও ভীষণাকার ধারণ করিতেছে। অন্ততঃ নারীর সমান অধিকারের সর্বপ্রধান দাবীদার মার্কিনের বহু লেখকের রচনায় এই ধারণা কুটিয়া উঠিতেছে। কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে নারী শাস্তিদায়িনী—রসহীন সাহারার অনন্ত-বিস্তার বালুকারাশির মধ্যে সূজল সূফল ছায়াশীতল ওয়ে-শিস; সূতরাং তাঁহাকে কঠোরতার দুর্দান্ত প্রতিযোগিতা হইতে দূরে রাখিয়া পুরুষ স্বয়ং কঠোরতার সমস্ত বোঝা মাথা পাতিয়া ধারণ করিয়াছে,—এই ভাবটা সকল দেশে সকল সময়েই মানুষের চিন্তার ধারার সহিত জড়ান মাথান আছে। শক্তিরূপিনী মাতৃজাতি নারী যে ভার-সহনে অক্ষমতাহেতু এইরূপ হইয়াছেন, এমন কথা বলিতেছি না। নারী নানা ক্ষেত্রে পুরুষের সহধর্মিণী, পত্নীরূপে সুখ-হৃৎখের অংশভাগিনী—সংসারের ঝড়ঝাপ্টায় তাঁহারও অধিকার আছে, অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা সংসারের কঠোরতার মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা অধিক চরিত্রের দৃঢ়তা, অদ্ভুত আত্মত্যাগ এবং অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা দেখাইয়াছেন। সকল দেশের দরিদ্র অথবা নিম্নশ্রেণীর স্ত্রী, পুরুষের মত সংসার-পরিচালনের জন্য পরিশ্রম করে—ত্রুদদেশে নারীই সংসার-সংগ্রামে উপজীবিকা অর্জন করে, পুরুষ বসিয়া থায়। প্রাচ্যের কোনও কোনও জাতির এবং মিশর ও তুর্কীর মধ্য-বিস্তৃত বা সম্পদসম্পন্ন গৃহস্থের নারী সংসারের ঝটিকাভর্তি হইতে দূরে রক্ষিত। যুরোপ ও মার্কিনে এখন মধ্যবিস্তৃত সংসারের রমণী পুরুষের মত অন্নসংস্থান করিয়া থাকে।

মাতৃত্বের গৌরব

এ সকল কথা সত্য। তাহা হইলেও উহার মধ্যে একটু কিস্ত আছে। নারীর যে মাতৃত্ব-গৌরব শ্রেষ্ঠ ভূষণ, সেই মাতৃত্বের দাবীতে নারীর সেবাধর্মই প্রথম ও প্রধান অবলম্বন। প্রতিভার সুরণ ও বিকাশ, অবকাশ ও অবসরসাপেক্ষ। ইহা পুরুষের কৃত ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা নহে, ইহা নারীচরিত্রের বৈশিষ্ট্য। নারী-চরিত্রে ইহা অস্থি-মজ্জাগত। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইব—

মিসেস হেনরী উডের ‘ইষ্টলিন’ উপন্যাস সকলেই পাঠ করিয়াছেন। লেডী ইসাবেল এই উপন্যাসের প্রধান নায়িকা; বস্তুতঃ তাঁহার চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া গ্রন্থের

অন্যান্য চরিত্র চলে ফিরে, হাসে কাঁদে। লেডী ইসাবেল শিক্ষিতা সম্ভ্রান্তা কোমলা স্নেহপ্রবণা রমণী। তিনি পাপের প্রলোভন এড়াইতে পারেন নাই, গৃহত্যাগিনী হইয়াছিলেন; কিন্তু বংশগত শিক্ষা-দীক্ষা পাপ-সহবাসেও বিস্থত হইতে পারেন নাই। তাই যখন পাপিষ্ঠ সার ফ্রান্সিস লেভিসন তাঁহাকে পাপের আর এক নিম্নস্তরে নামাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তখন পাপিনী হইয়াও তিনি নারীত্ব-মর্যাদাজ্ঞানে দীপ্ত হইয়া সিংহীর মত গজ্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন,—“I am Lord Mount Severn's daughter.” কিন্তু এই নারীত্ব-মর্যাদাজ্ঞানগর্ভদৃষ্টা রমণীও মাতৃহ-গোহবকে নারীত্ব-মর্যাদাজ্ঞান হইতেও শ্রেষ্ঠ আসন দিচ্ছিলেন। যখন এই কুলত্যাগিনী মেহময়ী রমণীর স্নেহপ্রবণ প্রাণ পুলকনার জন্য কাঁদিয়া উঠিল, তখন তিনি হৃদিবস্ত্রী ছিঁড়িয়া গেলেও নারীত্ব-মর্যাদা ও আত্মসম্মানকে বলি দিয়া মাতৃহের দাবীর ডাকে সাড়া দিয়াছিলেন—পরিত্যক্ত পতিগৃহে নির্দিয়া গিয়াছিলেন—কেবল পুলকন্যাকে দেখিবার আশায়। নারীর ৩২ নাকীর টান এই স্থানে। লজ্জা, ভয়, মান, কিছুই জ্ঞান থাকে না—মাতৃহের দাবী এমনই প্রবল। পুলকন্যাকে মাতৃহের সেবা দিবার জন্য তাঁহার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করিতেছিল—সে চুষকের টান তিনি এড়াইতে পারেন নাই।

আর এক দিক্ দিয়া আর একটা দৃষ্টান্ত দিব। পতিগত-প্রাণা সাধ্বী ভ্রমরকে যখন পাপিষ্ঠ গোবিন্দলাল ত্যাগ করিল, তখন ভ্রমর স্বামীকে গুরুগম্ভীর দুই চারিটা কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া শেষ বিদায় লইয়া আসিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল, “ওরে সোনার থোকা! তুই কোথা গেলি রে! আমি কালো, আমার ত্যাগ করিল, তোকে ত ত্যাগ করিতে পারিত না।” ভ্রমরের একটি থোকা হইয়া মুকুলেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই এই বিনাইয়া কাঁদা। এই যে মাতৃহের দাবী দিয়া স্বামীর উপর অভিমান প্রকাশ (বান্ধালা কথায় ঝালঝাড়), ইহা কি চমৎকার! অসাধারণ মেধাবী বঙ্কিমচন্দ্র নারী-চরিত্রের এই অপূর্ণ সুন্দর মধুময় দিকটি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন বলিয়া এমনভাবে তাঁহার নিপুণ তুলিকায় এই চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহা হইলে দেখুন, মাতৃহের পরম গৌরবোজ্জ্বল অধিকারের দাবী নারীর অস্থিমজ্জাগত

কি না। ভ্রমর নিজের রূপের জোরে স্বামীকে বাধিয়া রাখি-বার স্পর্ধা করে নাই, সে নিজের গুণের দাবীতেও স্বামীকে ধরিয়া রাখিবার স্পর্ধা করে নাই; কিন্তু দাবী কল্পিতা-ছিল মাতৃহের।

বলিতে পারেন, ভ্রমর অশিক্ষিতা হিন্দুকুলবধূ, তাহার নিকট মাতৃহই সব, নারীত্ব কিছু নহে। কিন্তু শকুন্তলা ত অশিক্ষিতা ছিলেন না। তাঁহার পদ্যপত্রে কবিতা-রচনা, রাজার সহিত বাক্যালাপ, রাজসভায় রাজাকে ভৎসনা,—সবই তাঁহার প্রশিক্ষার পরিচয় প্রদান করে। অথচ এই সুশিক্ষিতা শকুন্তলাও রাজা দ্রুপদকে ভৎসনাকালে বলিয়াছিলেন,—“আম্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” পুত্র পুত্ররূপে জন্মা-গর্ভে জাত হয়েন, অতএব তুমি আমার অবমাননা করিও না। এখানেও শকুন্তলা মাতৃহের দাবী দিচ্চা রাজার চৈতন্য উৎপাদন করিতেছেন।

একটা গল্প মনে পড়িল। এক অশীতিপর বৃদ্ধের গঙ্গা-যাত্রা করান হইতেছে। বৃদ্ধের পুত্রপৌত্রাদি তাঁহাকে খট্টায় শয়ান করাইয়া গঙ্গা অভিমুখে যাত্রা করিতে ভূমি হইতে খট্টা উত্তোলন করিয়াছে, কেহ নাম শুনাইতেছে, কেহ বলিতেছে, “আহা, পুণ্যের শরীর! কি চমৎকার গেলেন!” ইত্যাদি। হঠাৎ বৃদ্ধ ক্ষীণবরে জোষ্ঠ পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দেখো, বাবা, যেন মিস্ত্রিদের নামে ২নং মামলাজারিতে গাফিলি না হয়। আর ঐ ভট্টচাষিদের বাড়ী যে কটা ধান দানন দেওয়া আছে, তা এবার উত্তল কর্তেই হবে।” পুত্র হুঃখিত হইয়া বলিল, “থাক, ওর জন্তে এখন ভাবতে হবে না, এখন পরকালের কাজ করুন—” বৃদ্ধ কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, “বাপ রে, তাও কি হয়। পরকালে গিয়ে যে তা হ'লে ঘুম হবে না।”

মেহপ্রবণা নারীর সন্তানের প্রতি এমনই টানের কথা কত শুনা যায়। নারী সকল কর্তব্য কেলিয়া সন্তানের সেবা অগ্রে সম্পন্ন করিয়া থাকেন, স্বয়ং শরীরের অবস্থা করিয়া সন্তানের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে যত্নবতী হয়েন, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এমন দেখা গিয়াছে, নারী সন্তানের জন্ত প্রাণ-দানও করিয়াছেন। সুতরাং মাতৃহই যে নারীর প্রকৃষ্ট ধর্ম, তাহা তাঁহার স্বভাবই বুঝাইয়া দেয়।

কেবল সন্তানের জন্ত নহে, নারী (গৃহিণী) স্বামীর জন্ত, আত্মীয়-পরিজনদের জন্ত, পোষাকুটুখগণের জন্ত কি অসাধারণ

সহিষ্ণুভাবে সেবাস্বার্থ পালন করেন, তাহা সংসারী মাঝেই বিলক্ষণ বুঝেন। আমাদের দেশে গৃহিণী ভৃত্য, পরিজন ও অতিথি-আগন্তুককে না খাওয়াইয়া নিজে খাদ্য স্পর্শ করেন না, এ কথা কে না জানে? এই সেবার জন্ত নারীর জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত হয়। গৃহদেবতার পূজা ও ধর্ম-কর্ম ও নিত্য-কর্ম পালনেও কতকটা সময় ক্ষেপণ হয়। ইহার মধ্যে অবসর করিয়া লইয়া নারী মানসিক বৃত্তির অল্পশীলনে মনোভিনিবেশ করিতে পারেন।

প্রতীচ্যে কি হয়?

অনেকে বলিবেন, মাতৃস্বের দাবী এ দেশে বড়টুকু, প্রতীচ্যে তত নাই। আমরা বলিব, মাতৃস্বের দাবী সর্বত্রই সমান, তবে সেবা-ধর্ম পালনে ইতর-বিশেষ আছে বটে। বিলাতের দৃষ্টান্ত দিই। সেখানে ‘হাউসিফ’ (Housewife) গৃহিণীকে (মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের) সংসারের আহার-বিসারের সকল ব্যবস্থাই করিতে হয়। একাধারে তিনি রাঁধুনি, দাসী, ধোপানী, মেথরাণী, দরজী ইত্যাদি। সেবাস্বার্থে এখানে কে কম কে বেশী বলা যায়। তবে সে দেশের প্রথমত রোগ হইলে পরিবারভুক্ত লোককে (বধা স্বামী পুত্রকে) হাসপাতালে পাঠান—বড়মানুষের ঘরের হইলে এক ঘণ্টা হাসপাতালে স্বামীর শয্যার পাশে বসিয়া সংবাদপত্রে সেই খবর লেখান, পুত্রের বিবাহ হইলে পুত্রপুত্রবধূকে নিজের সংসার পাতাইতে পাঠাইয়া দেওয়া, ইত্যাদি ব্যাপারে সেবাস্বার্থের অভাব দেখা যায় বটে। সে অভাবের ফলে অবসরের অপেক্ষাকৃত অধিক সুযোগ ঘটে। বিশেষতঃ প্রতীচ্যে নারী অধিক বয়স পর্য্যন্ত স্কুলে শিক্ষার সুযোগ পাইয়া থাকেন। পরন্তু সমাজে মিশামিশির ফলে অভিজ্ঞতালাভেরও কতকটা সুযোগ ঘটে। এই সকল পারিপার্শ্বিক কারণে প্রতীচ্যে নারী শিক্ষার অধিক সুযোগ পাইয়া থাকেন।

ইহার ফল কি?

শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে প্রতীচ্যের নারীর বহু কুসংস্কার এবং সামাজিক ও পারিবারিক আবর্জনা দূর হইতেছে বটে, কিন্তু ইহাতে মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের নৈতিক উন্নতি সমপর্য্যায়ে সাধিত হয়, এমন কথা বলিতে পারি না। লণ্ডন স্লামের অথবা বস্তীর বালক-বালিকা অথবা বরফ

নর-নারী আমাদের দেশের ঐ শ্রেণীর নর-নারী অপেক্ষা শিক্ষিত ও অভিজ্ঞতাপ্রাপ্ত, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে; কিন্তু তুলনায় সমালোচনা করিলে কাহার নৈতিক চরিত্র ও ধর্মজ্ঞান অধিক প্রশংসনীয়, তাহা উত্তর দেশের সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতিতে জানা যায়। এ দেশের সরকার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয়ান সম্প্রদায়ের সম্পর্কে যে চরিত্রগত রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহাতেও উহার আভাস পাওয়া যায়। স্মৃতরাং শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাব যে চরিত্রোৎকর্ষহীনতার মূল, এমন কথা স্বীকার করা যায় না।

এ সম্বন্ধে এক বিশিষ্টা প্রতীচ্য নারীর অভিমত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখিকা আমাদের পূর্ববর্ণিত গেলী মুয়ের ম্যাকেঞ্জী। তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নারীকে তুলনায় সমালোচনা করিয়া বলিতেছেন :—

“যদিও আমি ভারতীয় নারীকে শান্ত, কোমল ও লজ্জা-বিজড়িত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, তথাপি আমি তাঁহাদের তেজোবজ্রক ব্যক্তিত্ব (strong personality) স্বীকার না করিয়া পারি না। বহুকাল আচরিত দেশাচার অনুসারে তাঁহাদের দৃষ্টি স্বীয় পরিবার, স্বামী ও পুত্র-কন্তার উপর নিবদ্ধ হয়; ফলে বহু প্রতীচ্যের নারী অপেক্ষা তাঁহাদের চরিত্রের দৃঢ়তা ও গভীরতা পরিলক্ষিত হয়। আমরা নানা বিষয়ে মনঃসংযোগ করিয়া আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলি—বিসর্পিত করিয়া ফেলি। এই আত্মিক শক্তিক্ষয়ের ফলে আমাদের মধ্যে অনেকে স্নায়বিক দৌর্বল্যের কবলগত হইয়া পড়েন, হিন্দু-মহিলা যে শান্তির, যে তৃপ্তির, যে মিলন-স্বথের (harmony) সন্ধানদানে অধিকারিণী হইয়া থাকেন, আমরা উহা হইতে বঞ্চিত হই। তাহার উপর তাঁহারা পরম ধর্মপ্রবণা (intensely religious) এবং বধন তাঁহারা বিবাহিতা হইলে, তখন আমাদের খুঁটান সন্ন্যাসিনীরা (nuns) যেমন অবশুষ্ঠন গ্রহণ করেন—বাহিরের পৃথিবীর স্পর্শ-স্পৃহ হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তেমনই বিবাহিত জীবনের স্পর্শ-স্পৃহকেই নূতন জীবনের সার বলিয়া গ্রহণ করেন। তাঁহারা নিজের স্মৃতি, নিজের আনন্দ গ্রাহ করেন না, পরিবারের লোককে স্মৃতি ও আনন্দিত করিতে পারিলেই তাঁহারা কর্তব্য সম্পাদিত হইল বলিয়া মনে করেন।”

এই যে প্রাচ্য নারীর শক্তি ও তৃপ্তির নিমিত্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা, প্রতীচ্যের নারীর জীবনের রহস্য ইহাতেই উদ্ঘাটিত

হয়। শিক্ষাই বলুন, অভিজ্ঞতাই বলুন, আর বাহাই বলুন, মনের শাস্তি ও তৃপ্তির নিকট কিছুই নাই। যদি প্রতীচ্যের নারী শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এই শাস্তি ও তৃপ্তির জন্ত হাতাশ করেন, তবে সেই শিক্ষা সফলপ্রদ হইয়াছে, কিরূপে বলা বাইতে পারে? তবেই কি বৃষ্টিতে হইবে না যে, নারীদের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মাতৃদের যে প্রধান উপকরণ সেবা-ধর্ম, সেই সেবা-ধর্ম পালনেই তৃপ্তি ও শাস্তি এবং উহার অভাবেই বুক জোড়া অভ্যুপেক্ষা আকাঙ্ক্ষার হাহাকার, অশান্তি ও সাময়িক দৌর্ভাগ্যের উৎপত্তি?

প্রতীচ্যের শিক্ষিতা বিহীন মহিলা মোটর চড়েন, মজলিসে যান, থিয়েটারে ব্যঙ্গোপদ্রব্য দেখেন, রোমান্স পড়েন, নিত্য নূতন ফ্যানসানমত সাজপোষাকে সাজিয়া থাকেন,—তথাপি একটার পর একটা নূতন sensation বা হুঁজুগ ও তাঁহার মনে তৃপ্তি আনিয়া দিতে পারে না, বরং ‘হবিষ্য ক্লম্ববো’ আকাঙ্ক্ষার অনল আরও বাড়াইয়া দেয়! সর্বাপেক্ষা পাশ্চাত্য সভ্যতার অধিক আলোকিত মার্কিনের fast womenরা ত নিত্য নূতন sensation না পাইয়া জল-ছাড়া সফরীর মত হাঁপাইয়া উঠেন। ইহা প্রকৃত শিক্ষার ফল নহে, ইহাকে আমরা শিক্ষা বলিতে পারি না। এ শিক্ষার জীবন-সংগ্রামে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতাপরীক্ষার আকাঙ্ক্ষা জাগিতে পারে। সে আকাঙ্ক্ষা নিম্নলিখিত, এমন কথা বলিতেছি না, তবে সে শিক্ষা যে প্রকৃত শিক্ষা নহে, ইহা আমরা যুক্তকণ্ঠে বলি। যে শিক্ষাক্ষেত্র নারীরা মাতৃদের প্রধান উপকরণ সেবা-ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নারীকে পুরুষের ষষ্ঠ-দুঃখের অংশভাগিনী জীবনসঙ্গিনী করিয়া গড়িয়া তুলে, উহাকেই প্রকৃত শিক্ষা বলি, এবং সে শিক্ষা-লাভের নিমিত্ত সেবা-ধর্ম পালনের পর অবসরমত সকল নারীকেই যত্নবতী হওয়া কর্তব্য। কেবল নারী যত্নবতী হইলে হইবে না, পুরুষকেও নারীর সেই শিক্ষার সর্বতোভাবে সহায়ক, বন্ধু ও উপদেষ্টা হইতে হইবে। সেই শিক্ষার শিক্ষিতা হইয়া নারী যদি পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইয়েন, তাহা হইলে ত আনন্দের কথা। উহাতে সংসারের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল, দেশের মঙ্গল নিশ্চিতই সাধিত হইবে।

সেই শিক্ষার স্বরূপ কি?

নারীরা ও মাতৃরা গড়িয়া তুলিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন আছে, এ কথা এ দেশে কখনও অস্বীকৃত হয় নাই। প্রাচীন আৰ্য্য পুরাণ-কথায় নারী-চরিত্র চিত্রাঙ্কণে ইহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। আমি কেবল উহা হইতে সাবিত্রীর উপাখ্যান উপহার দিতেছি:—

সাবিত্রী দেবীর বরে রাজা অশ্বপতির সর্বমূল্যরূপা এক কন্যা জন্মগ্রহণ করিলেন। রাজা তাঁহার নামকরণ করিলেন সাবিত্রী। ক্রমে তাঁহার যৌবনকাল উপস্থিত হইলে সেই রূপগুণযুতা তেজঃপূর্ণকলেবরা কন্যাকে দেখিয়া কেহ তাঁহার পাণিপ্রার্থী হইতে সাহসী হইলেন না। রাজা স্বয়ং বলিলেন, “মা! তোমার সম্প্রদান-কাল উপস্থিত, অথচ কেহ তোমায় বরণ করিতে সাহসী হইতেছে না, আমার নিকট তোমায় প্রার্থনাও করিতেছে না। অতএব তুমি স্বয়ং তোমার গুণসম্পূর্ণ স্বামী অন্বেষণ কর, তোমার অমূল্যমতি দিলাম।”

এখানে কয়টি কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার। বিবাহ হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে প্রধান ধর্ম-কার্য্য। এমন গুরু কার্য্যের ভার রাজা কন্যার উপর অর্পণ করিলেন কেন? সাবিত্রী যৌবনশালিনী এবং শিক্ষিতা, তাঁহার ভালমন্দের বিচারশক্তি জন্মিয়াছিল। তাই রাজা এই ভার তাঁহারই উপর অর্পণ করিলেন। তাহার পর রাজা আদেশ দিলেন, গুণসম্পূর্ণ পতি অন্বেষণ কর। রাজা জানিতেন, “কন্যা বয়সতে রূপম্।” অথচ বলিলেন, গুণসম্পূর্ণ পতি গ্রহণ কর। অর্থাৎ হে সাবিত্রী! তোমার যেমন গুণরাশি বিজ্ঞমান, তুমি যেমন আচার, বিনয়, বিদ্যা, কুলশীলাদিতে সম্পূর্ণা ও শিক্ষিতা, সেইরূপ বিদ্বান, শিক্ষিত, কুলশীলসম্পন্ন পতি নির্বাচন কর।

তাহার পর গল্পে আছে, সাবিত্রী নানা দেশ পর্যটনের পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিলেন যে, শাশুদেবে দ্রামণ্যসেন রাজার পুত্র সত্যবানুই তাঁহার মনোনীত পতি। নারদ ঋষি গণনা করিয়া বলিলেন, এক বৎসর পূর্ণ হইলে সত্যবানের মৃত্যুবাগ আছে। রাজা সেই ভীষণ কথা শুনিয়া সাবিত্রীকে অস্ত্র পতি নির্বাচন করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু সাবিত্রী বলিলেন,—

“অংশ অর্থাৎ পৈতৃক বিষয়ের বিভাগ নির্ণয় করে গুটি, সেই গুটি একবার হস্তচ্যুত হইলে আর কিরে না। লোক কত্থাকে একবার প্রদান করে, ‘দান করিলাম’ এ কথাও একবার বলে,—এই তিন বিষয় একবারই হইয়া থাকে।”

সাবিত্রী অংশ অর্থাৎ পৈতৃক বিষয়ের ভাগ নির্ণয় করার গুটি ফেলার কথা, পরন্তু কত্থাকে একবার সম্প্রদানের কথা জানিতেন। ইহাতে বুঝা যায়, তিনি উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন, কেন না, ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন না করিলে এ কথা জানা যায় না। সীতা যেমন রামায়ণে বার বার বলিয়াছেন, “আমি ঋষিদের মুখে শুনিয়াছি,” “আমি গুরু-পরিজনদের মুখে শুনিয়াছি,” সেই ভাবে সাবিত্রী শিক্ষিতা হইয়াছিলেন কি না, জানা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, তিনি পুঁথির তাড়া বগলে করিয়া মোটর ‘বাসে’ কালেজে যাতন নাহি। না গেলেও যে শিক্ষা সম্পন্ন হয় না, এমন কথা বলিতে পারি না।

শিক্ষা যে ভাবেই হউক, সফল হইলেই শিক্ষা। বর্তমানে সে ভাবে ঋষি-তপস্বী, গুরু-পুরোহিত, অথবা পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের নিকট অথবা কথকতা, রামায়ণগান শ্রবণে শিক্ষা পাইবার অন্ত্রবিধা হইয়াছে, এ কথা সত্য; কিন্তু সে জন্ত বর্তমান-কালোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করা কর্তব্য কি না, বিবেচ্য। আমাদের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে, নারীর শিক্ষাদান কি ভাবে হইলে নারীত্ব ও মাতৃত্ব আমাদের সভ্যতাব্যবহারী গড়িয়া উঠিবে? আমাদের কথা, যে ভাবে নারীত্ব ও মাতৃত্বের দাবী অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এ দেশে নারীকে শিক্ষিত করা হইয়াছে, সেই ভাবে নারীর শিক্ষাব্যাপারকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। হইতে পারে, কালে তাহা বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। উহা কালের দোষ, শিক্ষার নহে। যাহাতে সেই শিক্ষাকে কালোপযোগী করিয়া নারী-চরিত্র গঠনে আমরা সফলকাম হই, এখন আমাদের উহাই করা কর্তব্য।

আধুনিক কালে প্রতীচ্যের অল্পকরণে প্রাচ্যেও নারীকে কালোজী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহা মন্দ, এমন কথা বলিতেছি না। তবে ইহাতেই যে নারীর প্রকৃত শিক্ষালাভ হয়, তাহা স্বীকার করি না। পুঁথির তাড়া বগলে মোটর-‘বাসে’ চড়িয়া কালেজে গেলে—নানা শ্রেণীর শিক্ষার্থিনীর সহিত মিলা-মিশা করিলে—ব্যায়াম ও খেলা-ধূলায় যোগদান করিলে নারীর ‘ভূরোদর্শন ও অভিজ্ঞতা লাভ হয়, নারী

কর্মকুশল, ক্ষিপ্রগতি, সপ্রতিভ ও স্বাবলম্বী হয়, এ কথার সম্বোধন অবকাশ নাই। কিন্তু নারী উহাতে প্রকৃত শিক্ষালাভ করে অথবা নুহ ও সবল হইয়া সংসার-কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হয়, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। আমাদের কথা নহে, প্রতীচ্যের কোনও সমাজতত্ত্বজ্ঞাখ্যাতনামা লেখক প্রাচীন ও আধুনিক কালের নারীর তুলনা করিয়া বলিয়াছেন,—

“She (the Victorian woman) was not an athlete but so far as endurance goes her granddaughter (the Modern Woman) cuts a poor figure beside her. To begin with, grandmother had no nerves. She did not know what the word meant. If you had talked before her of a ‘rest cure’, you might just as well have been talking Chinese.”

অর্থাৎ তখনকার (প্রাচীন কালের) নারী ব্যায়ামাদি আধুনিক শিক্ষা পাইতেন না বটে, কিন্তু আধুনিক নারীর মত কথায় কথায় মুচ্ছা যাইতেন না, তাঁহাদের সহ্য করিবার ক্ষমতা অত্যধিক ছিল।

লেখক আরও একটা কথা বলিয়াছেন,—

“And when grandmother married in her teens or early twenties, she looked forward with perfect equanimity to the beating of a round dozen of children. That her descendant, with all the alleviation of modern science, thinks differently, is the complaint of patriotic publicists.”

অর্থাৎ প্রাচীন কালের (ভিক্টোরিয়ান যুগের) নারীরা অল্পবয়সে বিবাহ করিতেন এবং বহু সন্তান-জননী হইবার আশা পোষণ করিতেন; উহাতে তাঁহারা কখনও ভীত হইতেন না। কিন্তু আধুনিক নারী সন্তান প্রসব করিবার কথা ভাবিয়া বিবাহ করিতে চাহেন না; অথচ এখন বিজ্ঞান প্রসব-যন্ত্রণাকে কত লম্বা করিয়া ফেলিয়াছে! দেশ-প্রেমিক লেখকগণ বর্তমান নারীর এই সন্তানধারণে বিতৃষ্ণা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তীব্র অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন।

বুঝিয়া দেখুন, যে শিক্ষার নারীকে মাতৃত্বের ভয়ে ভীত হইতে হয়, সেই শিক্ষাকে কিরূপে প্রকৃত শিক্ষা বলা যায়।

এ দেশের প্রসূতি ।

অল্পদিন পূর্বে একখানি বিজ্ঞাপন কোন স্বত্রে অস্তঃপূরে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে লিখিত ছিল, “ঔষধ ও পথ্যের অভাবে বাঙ্গালা দেশে প্রতি-বৎসর তিন লক্ষ শিশুর মৃত্যু হইয়া থাকে।” এই মৃত্যু নিবারণের জন্ত রেডক্রস সমিতির শিশু-মঙ্গল বিভাগ কলিকাতায় একটি সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় দরিদ্র শিশু ও প্রসূতিদিগকে দুগ্ধ দেওয়া হইবে এবং তাহাদের চিকিৎসাও করা হইবে।

বিজ্ঞাপনখানি পাঠ করিয়া লজ্জানুভব করিলাম। আমাদের দেশে প্রতি বৎসর নিবারণাপেক্ষ শিশুমৃত্যুসংখ্যা তিন লক্ষ, আর তাহার প্রতীকারের জন্ত যে সমিতি উপায় করিতেছেন, সে সমিতি বিদেশীদিগের দ্বারা পরিচালিত। অর্থাৎ আমাদের জাতীয় ক্ষতি নিবারণের চেষ্টাও বিদেশীরা করিতেছেন—আর আমরা অনায়াসে নির্বিবকারভাবে বসিয়া আছি! এই আমরাই আজকাল বলি—কাপড়ের জন্ত আমরা আর বিদেশীর উপর নির্ভর করিব না; আপনারা চরকা কাটিয়া যে সূতা প্রস্তুত করিব, তাহাতেই হাতের তাঁতে আমাদের কাপড় বুনা হইবে! কেহ হয় ত আমাদের দারিদ্র্যের দোহাই দিয়া আমাদের কর্তব্যে অবহেলা চাকিতে চাহিবেন—আমরা দরিদ্র, আমরা এ সব কাষ করিব কেমন করিয়া? তাঁহারা কেবল আশ্ববঞ্চনা করেন। কারণ, এই যে টাকা, ইহা বিদেশী সমিতির বিদেশী পরিচালকরা বিদেশ হইতে আনিবেন না—এ দেশে এ দেশের লোকের কাছ হইতেই সংগ্রহ করিবেন। তবে “গাঁয়ের ফকির ভিক্ষা পায় না”—বিদেশীরা না চাহিলে আমাদের দেশের এই সব লোকের টাকা বাহির হয় না। ইহা আমাদের আরও লজ্জার কথা।

বিজ্ঞাপনে মোটামুটি বলা হইয়াছে, বাঙ্গালার বৎসরে তিন লক্ষ শিশুর মৃত্যু হয়। গত-পূর্বে বৎসরের হিসাবে দেখা যায়, বৎসরে বাঙ্গালার ১৬ লক্ষ ৪১ হাজার ১শত ১১ জন লোকের মৃত্যু হয়। ইহার মধ্যে ৬ লক্ষ ২৬ হাজার ৭শত ৬৫ জনের বয়স ১০ বৎসরের কম এবং ২ লক্ষ ৭৮ হাজার ৩শত ৭০টি শিশু বৎসর না পূরিতেই জননীর বুকে খালি করিয়া—গৃহ নিরানন্দ করিয়া চলিয়া যায়। এক কলিকাতায় সে বৎসর ৬ হাজার শিশুর মৃত্যু হয়—প্রতিদিন ১৬টি শিশুর মৃত্যু হয় এবং সে ১৬টির মধ্যে ১৪টির মৃত্যুর কারণ

গৃহস্থের ও ধাত্রী ওভূতির অজ্ঞতা। এ বিষয়ে আবার মুসলমানদিগের দুর্দশা সর্বাপেক্ষা অধিক। কলিকাতায় মুসলমানদিগের শতকরা ৭৫টি শিশুর মৃত্যু হয়। শিশুমৃত্যুর এই আধিক্য জাতির যে অপকার হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া সামাজিকগণ ইহার প্রতীকার-চেষ্টা যে করেন না, ইহাই বিশ্বের বিষয় ও লজ্জার কথা। যাহারা রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্ত ব্যাকুল ও সে জন্ত সর্ব-প্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেছেন, তাঁহারা যে জাতির এই অপকারের দিকে দৃষ্টি দেন না, ইহার কারণ কি?

এই মৃত্যুর কারণ কি?—অস্বাস্থ্যকর স্থান, অল্প ও অপুষ্টিকর আহার, আবারণের অল্পতা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ধাত্রীর দোষ, প্রসবের পূর্বে প্রসূতির যত্নের অভাব, জননীর শিশুপালনে অজ্ঞতা—ইত্যাদি। দারিদ্র্য যে স্থানে স্থানে সূতিকাগারের অস্বাস্থ্যকরতার এবং আহারের ও আবারণের অল্পতার কারণ, তাহা স্বীকার করিলেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, অজ্ঞতা, অবহেলা ও কুসংস্কার এ অবস্থার জন্ত বিশেষ দায়ী।

ধাত্রীদিগকে ও জননীদিগকে অবশ্রদ্ধাতব্য বিষয়ে শিক্ষা প্রদানের উপযোগিতা প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে অনুভূত হইয়াছিল। তখন সেই জন্ত যৎ বাবুর ‘ধাত্রীশিক্ষা’ ও গঙ্গা-প্রসাদ বাবুর ‘মাতৃশিক্ষা’ সরল ভাষায় রচিত ও প্রচারিত হয়। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ৫০ বৎসর পরে আজ দেশের লোক রাজনীতিক আন্দোলনে যত ব্যস্ত—এ দিকে তত মনোযোগী নহেন।

শিশুরবাড়ীতে যে অনেক সময় প্রসূতির আবশ্রুক সেবা-শুশ্রূষা হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য। এ জন্ত দায়ী;—সমাজ। মেয়ে জন্মগ্রহণ করিলেই বাড়ীর লোকের মুখ অন্ধকার হয়, মা আপনাকে নিতান্ত অপরাধী মনে করেন। তাহার পর মেয়ের অন্তর্থে বাড়ীর লোক বলেন, “এ মেয়ে—মরিবে না।” সে যে অনাদরের, সেই বিশ্বাস বাল্যকাল হইতে বালিকার মনে বদ্ধমূল হয়। তাহার পর শিশুরবাড়ীতে সে “পয়ের মেয়ে।” অধিকাংশ গৃহেই শাণ্ডভী মা নহেন—শাণ্ডভী মাত্র। সেই জন্ত প্রসবের পূর্বে জননীর দেহ দুর্বল হয় এবং ফলে শিশুও দুর্বল হয়। এই দৌর্বল্যই অনেক শিশুর অকালমৃত্যুর কারণ এবং এই দৌর্বল্য হইতেই অনেক প্রসূতির দেহে ক্লমরোগ আশ্রয় লাভ করে।

আমাদের সব অবজ্ঞা ও কুসংস্কার স্মৃতিকা-ঘরে ফুটিয়া উঠে। দরিদ্রের ঘরের অভাব—কিন্তু ধনীর বাড়ীতেও সর্বোপেক্ষা নিরুপস্থিত ঘরটিই আঁতুড় ঘরের জন্ত ব্যবহৃত হয়—পল্লী-গ্রামে স্থানে স্থানে উঠানে, আঁস্তাকুড়ের কাছে দরমাবেরা ঘরই এই জন্ত ব্যবহৃত হইত—এখনও হয়। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে যে এক হাজার ৭শত ৯১টি শিশু অসুস্থতার পর এক সপ্তাহের মধ্যে মারা গিয়াছিল, তাহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী—আঁতুড় ঘর; ঘরের মধ্যে সেন্টসেঁতে—ঘরে বাতাস চলাচলের পথ অতি অল্প—রোদ্দ সে ঘরে উকি মারিতেও পায় না। যে স্থানে উঠানে আঁতুড় ঘর বাধা হয়, সে স্থানে বর্ষাকালে অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। প্রসূতি অশুচি—তাই বাড়ীর লোক তাহাকে স্পর্শ করে না। আঁতুড়ের বিছানা ফেলিয়া দেওয়া রীতি—তাই যত মলিন ছিন্ন শয্যাদ্রব্য আঁতুড়ে ব্যবহৃত হয়। অথচ আঁতুড় ঘরেই পরিচ্ছন্নতা সর্বোপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। আমি দেখিয়াছি, কোন শিক্ষিত ভদ্র পরিবারে প্রসূতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছে দেখিয়াও কেহ তাহাকে ধরিতে যায় নাই—সকলেই আঁতুড়ের ঝিকে ডাকিয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছে।

এই কলিকাতায় কোন ইহুদী ডাক্তার মহিলা আমাকে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে বিবৃত হইতেছে। কলিকাতার কোন অতি প্রসিদ্ধ—কোটিপতি মাড়োয়ারীর বাড়ীতে তাঁহাকে প্রসব করাইবার জন্ত ডাকা হয়। তিনি যাইয়া দেখেন, মেঝের একখানা ময়লা ছেঁড়া চাদর মোড়া বিছানায় প্রসূতি শুইয়া আছে। বিছানাটি চমৎকার—মেঝের উপর পুরু করিয়া ছাই ঢালিয়া তাহারই উপর চাদর বিছান। প্রসবের পর তিনি চাহিয়াও একখানা ফরশা কাপড় পাইলেন না। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তিনি আফিসঘরে বাড়ীর কর্তার কাছে যাইয়া বলিলেন, “আপনি কি মাহুদ খুন করিবার জন্ত আমাকে ডাকিয়াছেন?” সেখানে অল্প লোক ছিল। কর্তা লজ্জিত হইয়া অন্তরে আসিলেন এবং তিনি কাপড়ের আলমারী খুলিলেই ডাক্তার কয়খানা ফরশা কাপড় টানিয়া লইলেন। তিনি আঁতুড় হইতে আসিয়া কাপড়ের আলমারী ছুঁইয়া দিলেন বলিয়া বাড়ীর মেয়েরা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া টোচাইতে লাগিল। বাড়ীর কর্তার ইংরাজ সমাজেও গতায়ত আছে—তিনি সরকারের কাছে ‘খেতাবও পাইয়াছেন। কাষেই এমন

কথা বলা যায় না যে, দারিদ্র্যই সকল স্থানে আঁতুড় ঘরের ও প্রসব-ব্যবস্থার অব্যবস্থার জন্ত দায়ী।

আবার যে ঘরে বিশুদ্ধ বাতাসের অত্যধিক প্রয়োজন, সেই ঘরে দিন-রাত্রি অগ্নি রাখা হয়। তাহাতে কেবল যে বায়ু দূষিত হয়, তাহাই নহে; পরন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধূমে খাস-কষ্ট অনুভূত হয়। তাপ নহিলে নাকি প্রসূতির ও প্রসূতের স্লেমা যাইবে না! শিশুকে স্নান করাইবার নামে গৃহিণীরা শিহরিয়া উঠেন। তাপটি তাঁহারা ছেলের পক্ষে বিশেষ উপকারী বলিয়া বিবেচনা করেন। তাই আঁতুড় ঘর হইতে প্রসূতি বাহিরে আসিলে শিশুকে তৈল মাখাইয়া রোদ্দে দেওয়া হয়। গল্প আছে, এক জন যুরোপীয় সওদাগর ভাবিয়া পাইতেন না, গরমের দিনে যখন খসখসের ভিজান পর্দা-টান্ধান ঘরে টানাপাখার নিয়ে বসিয়াও তিনি কষ্টভোগ করেন, তখন সরকাররা কেমন করিয়া রোদ্দে ঘুরিয়া কাষ করে। এক দিন কাষে তিনি দেশীপাড়ায় যাইয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন—ছেলেদের তেল মাখাইয়া পিঁড়ির উপর রোদ্দে রাখা হইয়াছে। তাঁহার মনে হয়, ভবিষ্যতে সরকার করিবার জন্তই ছেলেগুলিকে রোদ্দে অভ্যাস করান হইতেছে। আফিসে যাইয়া তিনি মুংমুদীকে বলিয়াছিলেন, “হাম দেখা, কেইসা সরকার বানাতা।” শিশু-মৃত্যুর কারণ, বোধ করি, আর একটি এই আশুনের সৈক। প্রথম হইতে যদি ঘরের দ্বার-জানালা খুলিয়া রাখা হয়, তবে শিশুর ঠাণ্ডা সহ করিবার ক্ষমতা বর্দ্ধিত হয়—সহসা ঠাণ্ডা লাগিয়া সে অসুস্থ হয় না এবং খোলা ঘরগায়—বাতাসে থাকিলে তাহার যন্ত্রা হইবার সম্ভাবনাও কমিয়া যায়। অথচ এ বিষয়ে শিক্ষা দিবার এবং উপদেশ দিলে সে উপদেশ অহুসারে কাষ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের সমাজে অল্পই লক্ষিত হয়। তাহার একমাত্র কারণ—অজ্ঞতা ও কুসংস্কার। আর এই অজ্ঞতার ও কুসংস্কারের জন্তই আমাদের দেশে আঁতুড়ঘর অনেক ক্ষেত্রে বমালয় হয়—স্মৃতিকাগারেই নানারূপ বাধি সংগ্রহ করিয়া অনেক শিশু অকালে প্রাণত্যাগ করে এবং জননীর জীবন হুঃখময় করিয়া যায়।

বহুদিন হইতে একরূপ ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে কেন? বাঁহারা সকালের সবই ভাল দেখেন, তাঁহারা হয় ত বলিবেন, যাহাতে সুস্থ ও সবল ছেলেরাই বাঁচিয়া থাকে—তুর্কলগুলি বাদ পড়ে, সেই জন্তই এমন ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রাচীন গ্রীসে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল—বিকলাঙ্গ ও তুর্কল

শিশুগুলিকে মারিয়া ফেলা হইত। কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন গ্রীসে লোক সুস্থ ও সবল ব্যতীত আর কাহাকেও স্মরণ দেখিত না—তাই সৌন্দর্যের উপাসক তাহারা দুর্বল ও বিকলাঙ্গ ছেলেগুলিকে মারিয়া ফেলিত। তেমন “সৌন্দর্য্য-বোধ” আমাদের দেশে কখন ছিল না—আসিয়াও কাশ নাই। পুরুষ পুরুষরা যদি বা বিদেশী আদর্শের অনুকরণে সে “সৌন্দর্য্য-বোধ” অভ্যাস করেন, আমরা জীলোকরা—যাহারা ১০ মাস গর্ভে ধারণ করিয়া সন্তানকে কোলে লইয়া সব কষ্ট ভুলিয়া যাই—যাহারা কাণা ছেলেকেও পদ্মলোচন মনে করি—তাহারা সে “সৌন্দর্য্য-বোধ” দূর হইতেই পরিহার করিব। অন্তঃপুরে তাহার প্রবেশ করিবার অধিকার আমরা কিছুতেই স্বীকার করিব না।

এই সব সেকেলে ব্যবস্থায় পরিবর্তন প্রয়োজন। সেকালের ব্যবস্থা কেবল সেকালের বলিয়াই যে তাহার অনুকরণ করিতে হইবে, এমন কথা কখনই স্বীকার করা যাইতে পারে না। সেকালে হয় ত কাঁচির একান্ত অভাবে চোঁচাড়ী দিয়া প্রসূতের নাড়ী কাটা হইত। এ কালে কাঁচির অভাব নাই, তবুও কোন কোন বাড়ীতে চোঁচাড়ী ছাড়া কাঁচি ব্যবহৃত হয় না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া যায়—“বরাবর যা হয়, সে-ই ভাল।” সেকালে চোঁচাড়ীখানা সত্ত্ব কাটিয়া আনা হইত—একালে তাহা অনেক দিন আগেই সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়। এই চোঁচাড়ী ও অশোধিত কাঁচি আশ্রয় করিয়া ধনুষ্টকারের বীজ কেমন করিয়া শিশুর দেহে প্রবেশ করে, তাহা আমরা ভাবিয়াও দেখি না।

আঁতুড়ঘরে পরিচ্ছন্নতার কত প্রয়োজন, তাহা আমরা বুঝিলে সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মৃত্যুর হার কমিয়া যায়—গৃহে গৃহে

সন্তান-শোকাতুরা জননীর আর্ন্তনাদ আর এখনকার মত শ্রবণ হইতে পারে না। তাহাতে যে লাভ, তাহা কি কেবল জননীর—না সমস্ত জাতির? অথচ এ দিকে দেশের লোকের উপযুক্ত মনোযোগ আছে বলিয়া মনে হয় না।

যদি বঙ্গদেশে শিশু-মৃত্যুর হার কমাইয়া জাতির বলবৃদ্ধি করিতে হয়, তবে সর্বপ্রথমে প্রসূতির যত্নের ব্যবস্থা করিতে হইবে, আর সূতিকাগারের অব্যবস্থা দূর করিতে হইবে। যে জননী সংসারে পুত্র বা কন্যা আনিয়া দেন, তাঁহার স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে, তাঁহার মন প্রকৃত থাকে—তাহা করা গৃহস্থের বিশেষ কর্তব্য। আর প্রসূতের স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা না করিলে তাহাকে হারাইবার সম্ভাবনা কত অধিক, তাহা কি আমরা দেখিয়াও শিখিব না? আর কাহারও জন্ত না হউক—সন্তানের জন্তও জননীর স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। যে গৃহে সংসারের আলো—ভবিষ্যতের আশা সন্তান জন্মগ্রহণ করে, সে গৃহ ঠাকুরঘরের মত পরিষ্কার রাখাই কর্তব্য। নহিলে শিশুর স্বাস্থ্য নষ্ট হয়—সে ক্ষতি তাহার সমস্ত জীবনেও পূরণ হয় না।

আমি বলিয়াছি, আমাদের সব অবজ্ঞা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কার সূতিকা-ঘরে ফুটিয়া উঠে। সেই ঘরের সংস্কার সর্বপ্রথম করণীয়।

সে জন্ত বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। সে জন্ত গৃহের মহিলাদিগকে আবশ্যিক শিক্ষা দিতে হইবে, আর সঙ্গে সঙ্গে যাহারা শিক্ষার গুরু করেন, সেই পুরুষদিগকেও শিক্ষা লাভ করিতে হইবে।

শ্রীমদ্রামা ঘোষ ।

জীবনের সার্থকতা ।

(ইংরাজী ভাবালম্বনে)

যে জীবন বটসম সৌন্দর্য্যের মন্দির বিদারি,
জনমি', সহস্র বর্ষ মূলশাখাপ্রশাখা বিস্তারি'
শুষ্ক জীর্ণ হয়ে শেষে রন্ধনের যোগ্য ইন্ধন
সুদীর্ঘ হলোও, ধন্ত স্পৃহনীর নহে সে জীবন।
তা'র চেয়ে যে জীবন অল্পসম পক্ষে জন্ম লভি'
শুধু দিনেকেরো তরে ফুটচিড়ে পুজে প্রেম-রসি—

বাগ্বেদবতা ইন্দিরার পাশাপাশি রচে সিংহাসন
এ ময় বিশ্বের মাঝে চরিতার্থ ধন্ত সে জীবন।
সৌন্দর্য্যের মন্দিরের পূজারী যে দিনেকেরো তরে
ধ্বংসধর্ম্মী দিগ্‌জরীর চেয়ে সেও ধন্ত ধরা প'রে!
স্বন্দরে যে নাহি বন্দে বার্থ তা'র বিরাট প্রসার
চঞ্চল-জীবন-পদ্ম যোগ্য সদ্ম চঞ্চলা পদ্মার।

শ্রীকালিদাস রায় ।



গুহামধ্যে ।

৮

যর হইতে বাহির হইতেই দেখি, গৌরী হামাগুড়ি দিয়া সমস্ত বারান্দাটায় ছুটাছুটি করিতেছে; এক একবার, যে ঘরে ভুবনের মা থাকে, সেই ঘরের দ্বারের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ভিতরের দিকে চাহিতেছে। তাহার দৃষ্টি উপরে উঠিতেছিল। মনে হইল, ঘরের ভিতরে কাহারও মুখের পানে সে চাহিতেছে।

আমি ডাকিলাম—“ভুবনের মা!”

আমার কণ্ঠস্বরে বালিকা আমার কাছে ছুটিয়া আসিল, এবং পিতৃসম্বোধনের প্রয়াস করিল। ঘরের ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না।

বালিকাকে কোলে উঠাইয়া আবার ডাকিলাম—“ভুবনের মা! ভুবনের মা, ঘরে আছ?”

“তিনি স্নানে গিয়েছেন।”

সেই পাঁচ মাস পূর্বে দেখা নারীর মধুর কণ্ঠ! আজ তাহার সঙ্গে আমার কথা কহিতে হইবে। কহিতেই হইবে। আমার অনুমান সত্য কি না বুঝিবার প্রয়োজন। আমি বলিলাম—“মা! আমাকেও যে স্নানে যেতে হবে। আজ আমার উঠতে অসম্ভব বেলা হয়েছে।”

“ওকে রেখে যান।”

গৌরীকে কোল হইতে ভূমিতে রাখিতে গেলাম। বালিকা তাহার চিরপ্রথমত আমার গলা জড়াইয়া ধরিল; হাত ছাড়াইতে কাদিয়া উঠিল। আমি ডাকিলাম, “মা!” উত্তর পাইলাম না। “আমাকে এ বিপদ থেকে মুক্ত কর। আমি তোমার সন্তান—সন্তানী। সন্তানের কাছে তার মা আসবে—সকোচ কেন?”

মা যেন তাঁহার সঙ্গে আমার সন্তান-সম্বন্ধ আগে স্থির করিয়া লইলেন, তাহার পর বাহিরে আসিলেন; নহিলে এ কি দেখিলাম! এই কি কবি-কল্পিত রূপ—তদ্বী শ্রামা শিখরিদশনা—পক্ববিদ্যারোহী? মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা প্রবল শক্তিতে বদ্ধত স্পন্দন আমার সর্বশরীরকে এক মুহূর্তে অবশ করিয়া দিল। গৌরী নিজের হাত ছুটি দিয়া আমার গলা ধরিয়া আত্মরক্ষা না করিলে, বোধ হয় বারান্দায় পড়িয়া বাইত।

মা বুঝি আমার অবস্থা বুঝিলেন; যথাসম্ভব সম্বর আমার নিকটে আসিয়া গৌরীকে আমার কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন।

মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হইয়াই যথাসক্তি আত্মগোপন করিয়া আমি বলিলাম—“মা! ভুবনের মার ফিরে আসা পর্যন্ত তোমাকে যে অপেক্ষা করতে হবে।”

“আপনি কখন ফিরবেন?”

“ঠিক বলা অসম্ভব।”

“ভুবনের মা আমাকে বলে গেল, আপনি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন।”

“জিজ্ঞাসা করব অনেক কথা। তুমি কি আমার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে?”

মা মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইলেন। পা হইতে মাথা—কাঞ্চন-গৌরীর সেই পাঁচ মাস পূর্বের দেখা চরণ—অঙ্গুলি-গুলাই যেন বিশ্ব-শিল্পীর রচনার কথা শুনাইবার অল্প ব্যাকুল হইয়াছে। পা হইতে মাথা—যেমন দেখা, সর্বশরীরে অমনই আবার শিহরণ আসিল। গৌরী এই সময় স্তম্ভপানের ব্যাকুলতার তাঁহার বক্ষের বসন লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

ভাগ্যে মর্যাদাবোধ তখনও অবশিষ্ট ছিল। মনে মনে

বারংবার মাতৃশব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়া
বলিলাম—“বিকালে আস্তে পারবে কি?”

“আপনি আসুন।”

* * * * *

প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া কমণ্ডলু হাতে ঘর হইতে বাহির
হইতেছি, উপর হইতে আমাকে দেখিয়াই বুঝি গৌরী ডাকিয়া
উঠিল—“বা-বা-বা!”

“চুপ, পিছু ডাকিস্নি, হতভাগী!”

দেখিব না দেখিব না করিয়া উপরদিকে চাহিতেই চক্ষু
মুদ্রিত হইয়া গেল। সেই কনক-চম্পকদাম-গৌরী—কোলে
কনক-চম্পক-কোরক গৌরী!

৯

মা, মা, মা! গঙ্গাগর্ভে বার বার ডুব দিলাম। প্রতি
নিমজ্জনে মাতৃ-নাম উচ্চারণ করিলাম। কই, রূপ-মোহ ত
যৌত হইল না! অন্নপূর্ণার মন্দিরে—কই মা, তোমার রূপের
সঙ্গে সে-রূপ মিলাইতে যাই—মিলিতে মিলিতে সে আবার
মাথায় মোহ ঢালিয়া তোমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হাসে কেন?

এ দেবতা সে দেবতার মন্দিরে ঘুরিয়া বেলা দশটা অতীত
করিয়াও বধন চিত্ত শাস্ত করিতে পারিলাম না, তখন অনন্তো-
পায়—ঘরেই ফিরিলাম। সেরূপ চঞ্চল-চিত্ত লইয়া গুরুর
সম্মুখে উপস্থিত হইতে আমার সাহস হইল না। বাড়ীর
দ্বারের কাছে উপস্থিত হইতেই দেখি, ভুবনের মা বিপরীত
দিক্ হইতে আসিতেছে।

“বাড়ীর দোর খুলে রেখে কোথায় গিয়েছিলে, ভুবনের
মা?”

“মেয়েটিকে একটু এগিয়ে দিতে গিয়েছিলুম।”

“এতক্ষণ সে ছিল?”

“তোমারই ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল।”

“আমি যে তাকে বিকালে আস্তে বলেছিলুম।”

“বিকালে তার ঘর থেকে বেরুনো বড় কঠিন।”

“সকালে তবে কেমন করে আসে সে?”

“জান করতে আসে, সেই সময় এ বাড়ী একবার হয়ে
যায়।”

“কতক্ষণ সে গেছে?”

“এই বাজে।”

“তাকে ফিরিয়ে আনতে পার?”

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল মাঝ।

“যদি বেশি দূর না গিয়ে থাকে, তাকে আর একবার
আনতে পারলে ভাল হয়।”

ভুবনের মা নড়িল না। কতকগুলো লোক এই সময়
আমার বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহারা
অদৃশ্য না হওয়া পর্য্যন্ত অগত্যা আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে
হইল। ভুবনের মা আমার মুখ দেখিয়া আমার ভাবান্তর কি
লক্ষ্য করিয়াছে? লোকগুলো চলিয়া গেলে সেই স্ত্রীকে
ফিরাইয়া আনিবার কথা আবার যে-ই আমি তুলিয়াছি, অমনই
ভুবনের মা আমাকে তিরস্কার করিবার জন্তই যেন বলিয়া
উঠিল—“ছি বাবা!”

“ছি, মানে কি, ভুবনের মা?” তাহার ওই ক্ষুদ্র কথা-
টিতেই আমার ক্রোধ হইয়াছে।

“আর পথে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরে চল।”

“তা তো যাবই, কিন্তু তোমার ও কথা বলবার অর্থ কি?”

“সে ত রোজই আসছে। যদি কিছু তাকে জিজ্ঞাসা
করবার থাকে, কাল করলে চলবে না?”

আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ভুবনের মা আমার
অনুসরণ করিল। প্রসঙ্গের পরিবর্তন করিতে আমি তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম—“গৌরী?”

“অনেকক্ষণ ধরে মাই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।”

হাত পা ধুইয়া একটি ছাঁকা হাতে বারান্দায় বসিয়াছি,
গৌরী কানিয়া উঠিল। তাহাকে উঠাইতে আমি ভুবনের
মা'কেই আদেশ করিলাম। সে নীচে আমার রক্তনের
উত্তোকে ব্যস্ত ছিল। বলিল—“আমার হাত জোড়া।”

সুতরাং আমাকেই গৌরীকে তুলিয়া আনিতে হইল।
কিন্তু তাহাকে বুক তুলিয়া আজ তেমন তৃপ্তি পাইতেছি না
কেন? গৌরীরও যেন আমার কোলে উঠিতে তেমন আগ্রহ
নাই। কোলে বসিয়া ব্যাকুলার মত এক একবার সে
চারিধারে চাহিতে লাগিল। বুঝিলাম, তাহার দৃষ্টি কাহাকে
অন্বেষণ করিতেছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার বুদ্ধাকে ডাকিলাম—“হাত
খালি হ'ল, ভুবনের মা?”

ভুবনের মা উপরে আসিয়া উত্তর করিল—“কি বল।
আমি এইবারে একবার বিশ্বনাথ দর্শনে যাব মনে করছি।”

“তা হ’লে একেও সঙ্গে নিয়ে যাও ।”

“তুমি রাখতে পারবে না ?”

“আমি পারব না কেন—এ যে সেই মেয়েটিকে খুঁজছে ?”

“রোজই খোঁজে, আজ একটু সেরে বোঁটা নাড়া-চাড়া ক’রে গেছে কি না !”

“এটি কি তারই, ভুবনের মা ?”

“এ কি আর বুঝতে বাকি থাকে, বাবা !”

“তুমি কি জিজ্ঞাসা ক’রে জেনেছ ?”

“না ।”

“এই এতকালের ভিতর এক দিনও কি জানবার চেষ্টা করনি ?”

“কি জ্ঞান করব ? জিজ্ঞাসা করলে সে যদি স্বীকার না করে ? কাশীতে আমি তার পাপের কারণ হব ? এক পাপ ঢাকতে আর এক পাপ—আমার দরকার কি, বাবা !”

“কিন্তু এবার যে জানতেই হবে, ভুবনের মা !”

বেশ, কাল ত সে আসবে, তুমিই জিজ্ঞাসা ক’র ।

“কাল সে আসবে ?”

“বরাবরই ত আসছে—একদিন মাত্র আসতে পারে নি ।”

“কেন আসে নি, জিজ্ঞাসা করেছিলে ?”

“এই যে বললুম, বাবা, যদি ঠিক উত্তর না দেয় ?”

“ভুল হয়েছে, ভুবনের মা, এখন দেখছি তোমারই কাশী-বাস সার্থক । আমি এখানে বিশ্বনাথকে তামাসা করতে এসেছি ।”

বৃদ্ধা কোনও কথা কহিল না । ভাবে বোধ হইল, আমার স্নেহাতি করা তাহার ভাল লাগিল না ।

“তা হ’লে আমি কি করব ?”

“জানবার ?”

“আমাকে যে জানতেই হবে ।”

“কাল এলে জিজ্ঞাসা ক’র ।”

“তুমি যে কি বললে !”

“সে কথা এখনও ধরে রেখেছ, বাবা ! এ শিবস্থান বটে—এক দিকে যেমন এ স্থানের তুলনা নেই, অন্যদিকেও সেইরূপ—তুলনা নেই । তোমার সম্বন্ধে, বতদূর জানি, আজও পর্যন্ত কেউ কিছু জ্ঞান বলতে পারে নি । যাতে রূপা উঠতে পারে, এমন কাণ করবার দরকার কি, বাবা !”

“কিন্তু ভুবনের মা, আমার বয়স যাট বৎসর ।”

ভুবনের মা শুধু হাসিল ।

“এখনও কি আমাকে তোমার সন্দেহ হয় ?”

“আমার না হ’তে পারে, লোক কিন্তু হিসেব ক’রে নিন্দা করে না । কত সাধু সন্ন্যাসী এখানে অপবাদের হাত এড়াতে পারেন নি ।”

“থাক, আর তোমার স্নেহাতি করব না, ভুবনের মা, তুমি চ’টে যাবে । গৌরী থাক, তুমি বিশ্বনাথ দর্শন ক’রে ফিরে এস ।”

গঙ্গানান করিয়া, অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথের আশ্রয় লইতে গিয়াও চিন্তের যে শাস্তি পাইলাম না, ভুবনের মা’র এক কথাতেই আমার তাহা লাভ হইয়া গেল—আমি আবার প্রকৃতিস্থ হইলাম ।

শাস্তিচিন্তে গৌরীকে খানিকটা আদর করিলাম । সে তাহার স্তম্ভদারিনীর উদ্দেশে এদিক্ ওদিক্ দেখা তুলিয়া গেল ।

২০

এক হাতে একটি মিষ্টান্ন, অল্প হাতে একটি খেলানা দিয়া, নিত্য যেমন করিয়া থাকি, গৌরীকে বসাইয়া সবেমাত্র রন্ধনের উত্তোগ করিয়াছি, বাহিরে সেই কণ্ঠ উঠিল—“কই গো না !”

বুকটা আবার গুরু গুরু করিয়া উঠিল । এ কি বিপদে পড়িলাম ! আমার বয়স যে যাট বৎসর ! আর আমার প্রথমা কন্যা জীবিত থাকিলে বয়সে ওই যেকোনোই মত যে হইত ! উত্তর দিবার বৃথা চেষ্টা, মুখ হইতে কথা বাহির হইল না ।

বসিয়া বসিয়া দেখিলাম, গৌরী প্যাড়া, খুম-খুমি ফেলিয়া একটা উল্লাস-সূচক ধ্বনি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

আবার গৌরীকে কোলে লইয়া আকাঙ্ক্ষার দৃশ্য আমার সম্মুখে দাঁড়াইল ।

“এসো ।” আমি “মা” বলিতে তুলিলাম ।

“মা এখনও ফিরে আসেন নি ?”

“তার সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছে ?”

গৌরী আবার স্তম্ভপানের জ্ঞান ব্যাকুলতা দেখাইল ।

“বাবা, একটু অপেক্ষা করুন ; আমি এখনি ফিরে আসছি”—বলিয়াই গৌরীর হাতটা ধরিয়া তাহার স্তম্ভপানের ব্যাকুল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে করিতে স্তম্ভরী উপরে চলিয়া গেলেন ।

আমি কোন কথা না বলিয়া বলিয়া বলিয়া কেবল তাহার সেই চেষ্টাজনিত দৈহিক চাক্ষু্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম ।

তাহার সঙ্কোচাধিক্য আমার মনে বিরক্তির উদয় হইল । আমি স্থির করিয়াছিলাম, সে-ই গৌরীর গর্ভধারিণী । বালিকার উপর এত রেহ তাহার জননী ব্যতীত আর কাহাতে সম্ভব হইতে পারে ? এই নষ্টচরিত্রা আমার মত বৃদ্ধ সন্ন্যাসকেই এতটা সঙ্কোচ কেন দেখাইবে ? কথার কোণে সে কথাটা রহস্ত করিয়া গুনাইতে আপত্তি কি ? আসুক ঐ গৌরীর মা ফিরিয়া ।

তখন আমি আপনার মনের ভাব তলাইয়া বুঝিতে পারি নাই । রূপের বহিঃবেজরা-গুণ মাল্লবকেও দাহ করিতে পারে, অভিজ্ঞতার অভাবে—আর বোধ হয়, আপনার বৈরাগ্যগর্ভেই তাহা ভাবিয়া দেখি নাই । হায় মাল্লব ! কিন্তু তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হইল না ।

একটু পরেই শাস্ত্র গৌরীকে বৃকে করিয়া তিনি যখন আবার ফিরিলেন—আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন—তখন তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই আমি শিহরিয়া উঠিলাম । তাঁহার সমস্ত মনটা স্বকৃত্তমস্তক বালিকার উপর—নিরর্থক দৃষ্টি সে যেন আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছে ।

তখন যেন অন্ধকারে বিদ্যালোকে আমি আমার প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিলাম—এ কি বহ্নিদাহ !

শুধু আজ আমাকে বনাক্কারে প্রচণ্ড পতন হইতে রক্ষা করিয়াছেন । নহিলে কোথায় থাকিত আমার সন্ন্যাস, কোথায় থাকিত আমার মহুগ্ধ—সম্মুখে কবি-কল্পিত রূপ-রাশি লইয়া আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসা দৈহিক বলহীন নারী ! আমি তাহাকে, কথার, সাহসিকতার, চরিত্র-হীন নিশ্চয় বুঝিয়া, আমার অসং চিন্তাশ্রমকে অসঙ্কোচে প্রশ্রয় দিয়াছি । আমার মহুগ্ধ ? কোন্ চুগার পড়িয়া ভস্ম হইত, জ্যোময়ী আমার হইয়া কল্পনা কর । কল্পনা করিতে এ অতি বার্ক্যক্যেও আমার মাথা ঘুরিয়া যায় ।

আমাকে বাকশক্তিহীন বুঝিয়াই বুঝি গৌরীকে কাঁধ হইতে কোলে নামাইয়া তিনি কথা কহিলেন । কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি, তখন বুঝিতে পারি নাই, গৌরীর মুখের উপর বশোদার মমতার সংবদ্ধ হইয়াছে ।

“আপনি আমাকে কি বলবেন ?”

“সে কি এমন ক’রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেলুবার । গুন্তে গেলে কিছুকণ বসতে হবে ।”

“কায়ত মেয়ে কে এখনও এলো না ।”

“সে যদি আর নাই আসে ?”

“আপনি কি বলবেন, আমি বুঝেছি ?”

এই সময়ে একটা অযোগ্য কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল । আমার সৌভাগ্য ছিল, মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতে রমণী আবার বলিয়া উঠিলেন,—“এ মেয়েটাকে আপনি আর রাখতে চান না ।”

চিন্তের বর্ষরতায় একটা আবাত পড়িল । সে আবাতের গুরুত্ব তখন ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও আপনাই হইতেই আমার কথার গতি ফিরিয়া গেল,—“কেমন ক’রে জানলে ?”

“কায়ত মেয়ের মুখে শুনেছি ।”

“মুক্তিলাভের জন্ত কাশীতে এসেছিলুম—”

“আবাগী কোথেকে এসে আপনাকে বাঁধনে জড়িয়েছে ।”

“আবাগীর দোষ কেন দিচ্ছ ?”

“তবে আপনার অদৃষ্টকেই দোষ দিতে হয় ।”

“ও কথার কোনও অর্থ নেই, অদৃষ্টকে তুমিও দেখিনি, আমিও দেখিনি যখন ।—তোমার ? মুখ নীচু ক’রে থাকলে চলবে না ।”

স্বন্দরী মুখ তুলিলেন, মাথার কাপড়, ইচ্ছাপূর্ব্বকই যেন, অপসারিত করিয়া দাঁড়াইলেন । আমি শিহরিয়া উঠিলাম । তাহার সীমস্তের সিন্দুর অগণ্য কর্কশ ইঙ্গিতে আমাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল ।

“তুমি এর মা নও ?”

“এগারো মাস মাই-দুধ খাওয়ালুম”—টপটপ করিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু বন্ধু গৌরীর মাথার উপর পতিত হইল ।

তবু মনের সন্দেহ ! আমি বলিলাম—“তা তো আমিও জানি । তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই ?”

“না, বাবা !”

আর এক শিহরণ । তবুও আমি অবিবাহিত হাসি হাসিলাম ।

“আপনিই এর বাপ মা ।”

“কথার আমাকে মুগ্ধ করতে এসো না, বাবা !”

“বুঝ কল্পতে বলিনি, বাবা; মন যা বলছে, তাই বলছি।”

“বাপ না হয় হলুম, যখন মেয়েটা ‘বাবা’ বলবার চেষ্টা করছে, তখন ছ’দিন পরে বলবেই। মা’টাও কি আমাকে সেই অপরাধে হ’তে হ’বে?”

ঈশ্বর বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়া উঠিলেন,—“আপনি বলতে চান কি?”

“কি বলতে চাই, তুমি কি বুঝতে পারছ না।”

“বুঝতে পারছি না যে, বাবা।”

আমার মনের ছটামী যেন প্রচণ্ড আঘাতে পিবিয়া গেল। এই এক কথাতেই আমার মাথা ঠাণ্ডা হইল। আমি বলিলাম,—“তুমি কি মা, আমার কথার আর কোন কথার অভ্যাস পেরেছ?”

“কি বলতে আপনার ইচ্ছে, স্পষ্ট ক’রে বলুন। সন্ন্যাসী আপনি, ঘুরিয়ে কথা বলছেন কেন?”

“আমি মনে করেছিলুম, তুমিই ওর মা।”

“না।”

“এখনও মনে করছি।”

“আর মনে করবেন না। স্থান কালী, আপনি সাধু, কথার অবিশ্বাস করেন কেন?”

“তবে কি আমাকে বুঝতে হবে, ওই অভাগিনীর উপর দয়ার তুমি এই দীর্ঘকাল তাকে সন্তপন করছ?”

“তা বলতে পারি না। আগে যদিও বলতে পারতুম, এখন একবারেই পারি না।”

“মেয়েটা কি, মা, এতই মায়াতে তোমাকে জড়িয়েছে?”

“নইলে চোরের মত এখানে আসব কেন, আর এমন কথাই বা শুনব কেন?”

মনে মনে আপনাকে শত ধিকার দিলাম।

রমণী বলিতে লাগিলেন—“অন্ততঃ ন’ মাস আগে হ’তে আমার এখানে না আসা উচিত ছিল। দয়া আর কেমন ক’রে বলব, বাবা। সকালের প্রতীকার সারারাত ছটকট করি, ছেলেকে মাই-দুধ থেকে বঞ্চিত ক’রে স্থব্র্য উঠতে না উঠতে ছুটে আসি। কেন আসি?”

“এ হেঁয়ালির উত্তর আমি কেমন ক’রে দেব, মা! তবে, আর স্নিগ্ধা কইব কেন, আমি অপরাধ করেছি। যদিও করেছি তোমাকে না বুঝে, তবু অপরাধ, শুদ্ধ অপরাধ।

অপরাধ শুধু তোমার কাছে নয়, করেছি আমার ইষ্টের কাছে।”

“না, বাবা, আপনি মহাত্মা।”

“আর রহস্য ক’র না মা! তুমি বেই হও, সন্ন্যাসী ব’লে নিজের পরিচয় দিয়ে, তোমার মনে আঘাত—ইহপরলোকে এ অপরাধের মার্জনা নেই।”

“আমি আপনার কথা—আমি কিছু মনে করিনি, বাবা।”

“তোমাকে কথা বলবার অধিকার আমি কোথায় রাখ-
লুম, মা।” আমার চোখে জল আসিল।

আমাকে সাস্থনা দিবার জন্যই যেন রমণী বলিয়া উঠিলেন,—“মেয়েটা দিন দিন বড়ই ছরস্ক হয়েচে। এই দেখুন, এক মাই খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি ছুঁদগা করেছে।” বলিয়াই, এখন জোর করিয়াই বলি না, আমার মা তাঁহার বক্ষে গোরীর নখ-চিহ্ন দেখাইলেন। গোরী তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া আবার ঘুমাইয়াছে।

“তুমি অস্বস্ত মেরে, মা, তুমি প্রহেলিকা। গোরীকে ঘরে শুইয়ে এখন যাও। কমা আমার চাইতে সাহস নেই, যদি তোমার অহেতুক দয়াতে তোমার এ বু’ড়া মতিচ্ছন্ন ছেলেকে কমা ক’রেই থাক, অথবা যে কোনও সময় আসতে ইচ্ছা কর, এস। একা এস না। তোমার এ পাগুলামী সংসারের লোক বুঝবে না। সত্য বলছি, মা, আমিও এখনো বুঝতে পারিনি।”

“না, আর থাকব না, বাবা।”

ঘুমন্ত গোরীকে উপরে শোয়াইরা, আমাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া প্রস্থানের পূর্বে মা বলিলেন,—“এখন আসি, বাবা। বোধ হয়, কাল আর আমি আসতে পারুব না।”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

১১

ভাবিলাম, প্রথম প্রারম্ভিত আজ উপবাসে করিব।
দ্বিতীয় প্রারম্ভিত, শুক্ল চরণ শরণাপন্ন হইয়া সন্ন্যাস লইব।
এক মুহূর্তের ভ্রমে ভিতরে যে অপবিত্রতা সঞ্চার করিয়াছি,
যুগব্যাপী সাধনার ফল দিয়া পূর্ণ করিলেও বুঝি এ জীবনের
আর মূল্য হইবে না। এখানে ত আমি ভিন্ন আর কেহ নাই,
কুবলের মা এখনও ত আসে নাই—উঃ! নিজের কাছেই

নিজের এত লাজনা। বসিয়া বসিয়া অসংখ্য কাণীবাসীর রূপ
কল্পনার আঁকিলাম, কিন্তু তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিতেই
আমার চক্ষু নত হইল। তাহাতেই কি ছাই লাজনার নিবৃত্তি
আছে? হেঁটমাথাতেই বৃষ্টিতে পারিলাম, চারিদিক হইতে
তাহারা আমার প্রতি ঘূর্ণার দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কেমন
করিয়া পথে বাহির হইব? গুরুকে দেখিতে বাইবার কথা
মনে উঠিতেই সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

অথচ এ রমণী এখনও পর্য্যন্ত আমার কাছে প্রহেলিকা।
এই এত দিন সে গৌরীকে স্তম্ভপান করাইতেছে, অথচ সে
গৌরীর মা নয়। তাহার সীমন্তে সিন্দূর, সজ্জাজাত শিশুকে
সেই বিষম চূর্ণ্যোপে পরিত্যাগ—তেমন পিশাচীর নির্ভয় কার্য্য
সে করিতে বাইবে কেন?

তবে কোথা হইতে সে গৌরীর অস্তিত্ব জানিতে পারিল?
কেন, এমন নিত্য নিয়ম-সেবার মত এই শিশুকে সে মা-
স্নেহ ঢালিয়া দিতে আসিল? এ কি দয়া? মা যে বলিলেন,
না! মায়া? যদি তাই হয়, এ মায়া কাহার উপরে? শিশুর,
না যে অভাগী এই অভাগীকে গর্ভে ধরিয়াছে, তাহার উপরে?

জানিতে বিপুল কৌতূহল জাগিতেছে। কিন্তু জানিতে
আমার অধিকার নাই। জানিবার উপায়—অহুসন্ধান করিতে
আমার সামর্থ্য নাই।

উত্তনটাকে পিছনে রাখিয়া যোগেশ্বরের মত বসিয়া আছি,
ভুবনের মা আসিল। আমাকে নিশ্চিন্তের মত দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল,—“এরই মধ্যে রান্না শেষ ক’রে ফেলেছ
বাবা?”

“আজ রাঁধবো না, ভুবনের মা?”

“কেন?”

“তোমার অন্ন তুমিই আজ পাক ক’রে নাও।”

“থাবে না কেন? শরীর কি ভাল নয়?”

“তুমি আস্তে এত দেরি করলে কেন?”

“সে কথা পরে বলছি। তুমি থাবে না কেন?”

“প্রাচিস্তির করব।”

“কিসের?”

“প্রারচিত্ত আর কিসের? পাপের।

“তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

“বোঝবার দরকার নেই—রাঁধো, খাও।”

“সে মেরেট কি আবার এসেছিল?”

“এসেছিল।”

“হঁ! আমারই মরণ। আবাগী সঙ্গে আস্তে চেয়ে-
ছিল গো! আমি তাকে অপেক্ষা করতে বলে কেন রান্না
দেখতে গিয়েছিলুম। এত ভিড়—কে এক কোন্ দেশের
রান্না এসেছিল—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—ভাল ক’রে দেখতেও
পেলুম না, মাঝখান থেকে কোথা হ’তে কি হয়ে গেল।”

“তারে আবাগী বললে কেন, ভুবনের মা?”

ভুবনের মা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সে গৌরীর তব
লইল। আমিও সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহাকে
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি কি তাকে গৌরীর মা-ই
ঠিক করেছ?”

“মা নয়?”

“আমি না দেখি, তুমিও কি তার সিন্ধের সিন্দূর
দেখনি?”

“তাই দেখে তুমি মনে করেছ? ও রকম সিন্দূর মাধার
এখানে অনেক আছে, বাবা।

“এত কাল তার মাধার সিন্দূর দেখেছ, অথচ তাকে অভা-
গিনী সন্দেহ ক’রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ?”

“তা যা বলেছ, এমন শাস্ত মেয়ে আমি কমই দেখেছি,
বাবা। এক দেখেছিলুম আমার ছোট মা। ভাবতুম, হা
বিশ্বনাথ, এমন মেয়ের এমন চূর্ণশা হ’ল কেন?”

“তবে? তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে কি দোষ হ’ত,
ভুবনের মা? এ সন্দেহ করার চেয়ে তাতে কি বেশী পাপ
হ’ত?”

ভুবনের মা’র মুখ চূর্ণ হইয়া গেল। উপর হইতে গৌরী
কাঁদিয়া উঠিল।

“তুমি খাবার উত্তোষ কর, আমি বাচ্ছি।”

“তুমি থাবে না, আমি পোড়ামুখে অন্ন দিব।”

“আমাকে উপলক্ষ ক’র না—আমি তার অমর্যাদা
করেছি, অসৎ কথা শুনিরেছি।”

“এইবারে তাকে জিজ্ঞাসা করব, বাবা!”

“আর কি তার দেখা পাবি, বুড়ী!”

“তুমি কি তার এমন অমর্যাদা করেছ?”

“করিনি বললে মিছে হয়—তবে ক’মা পেয়েছি, ভুবনের
মা। কিন্তু বোধ হচ্ছে, মা আর এখানে আসবেন না।”

গৌরী উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল। উত্তরেই আজ

তার মুখে সর্বপ্রথম মাতৃনাম উচ্চারিত হইতে শুনিলাম।
উত্তরেই যে যার মুখের পানে একবার চাহিলাম মাত্র।

২২

ভুবনের মাও সে দিন আমারই মত উপবাসী রহিল।
আমার বহু অনুরোধেও সে আহার করিল না। বলিল,—
“বাবা! তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, আমার
নেই?”

সে দিন কেহই আমরা ঘর হইতে বাহির হইলাম না।
গৌরী আজ অস্থির হইয়াছে।

পরদিন মা আসিবেন না বলিয়াছেন, আসিলেন না।
আমি আর কয় দিন প্রায়শ্চিত্ত করিব? সে দিন আহার
করিয়া, যদিই মেয়েটার মমতায় মা চলিয়া আসে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত
প্রতীক্ষা করিলাম। আজ গৌরী সমস্ত দিনটাই সময়ে অসময়ে
কাদিয়াছে। ভুবনের মা সে দিনও আহার করিল না। বারং-
বার আমার সাগ্রহ অনুরোধে সাগাভ একটু ফল-জল মুখে
দিয়া রহিল। সে আগে গৌরীর মা'র সঙ্গে দেখা না করিয়া
মুখে অন্ন তুলিবে না। যদি সে আর না আসে? এ প্রশ্নের
বৃদ্ধা উত্তর দেয় নাই।

পরদিন—কই, আজিও ত মা আসিলেন না! মনে মনে
যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই কি বাস্তবিক হইল।

ভুবনের মা'র আজিও ফল-জল। তবে কি বুড়ী মরিবে?
তাহার জন্য আমি ব্যাকুল হইলাম। সে যদি মরে, গৌরীকে
আমি কেমন করিয়া বাঁচাইব!

তাহার পর উপরি উপরি দুই দিন—মা যখন আসিলেন
না, বৃদ্ধাও দেখিতে দেখিতে দুর্বল হইয়া পড়িল, আমি আর
স্থির থাকিতে পারিলাম না। মায়ের তত্ত্ব আমাকে লইতেই
হইবে। গৌরী যদিও অনেকটা শান্ত হইয়াছে, তথাপি
থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠে। আমার মন বলে, বাকশক্তি-
হীন শিশু সঙ্কল্প রোদনে তার স্তম্ভদায়িনীর উদ্দেশে আবে-
দন প্রেরণ করিতেছে।

ভুবনের মা'কে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হ্যাঁগা, একবার
সন্ধ্যা ক'রে দেখলে হয় না?”

“কোথায় তাকে খুঁজবে, বাবা! এই সন্ধ্যা-গলি-ভরা
সহর,—তার ওপর পৃথিবীর লোক আসা-যাওয়া করছে।”

“এগারো মাস তার সঙ্গে আলাপ করলে, পরিচয় না

নির্বেহ, কোথায় থাকে, এটা জানলেও কি দোষ হ'ত,
ভুবনের মা?”

ভুবনের মা চুপ করিয়া রহিল—তাহার কথা কহিবার
শক্তিও যেন ক্রমে লোপ পাইতেছে। মাথায় হাত দিয়া
অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলাম। বাস্তবিকই ত! এই
জনপূর্ণ কাশী, এই অসংখ্য অসুখ্যাম্পাদ গলিভরা বিশ্বনাথের
নগর—ইহার ভিতরে এক জন পরিচয়হীনা কুলান্ননাকে
খুঁজিয়া বাহির করা যে অসম্ভবের অসম্ভব!

তবু একবার খুঁজিব। মর্শ্ববেদনায় আমি অস্থির হইয়া
পড়িয়াছি। “ভুবনের মা! গৌরীকে রাখতে পারবে?”

গৌরীকে সারাটা বছর সে-ই ত রাখিয়া আসিতেছে! এই
কয় দিন দুর্বল অবস্থাতেও গৌরীর উৎপীড়ন সহ্য করিতে
সে ক্লান্তি বোধ করিতেছে না। তবে একরূপ প্রশ্ন তাহাকে
করিলাম কেন?

বৃদ্ধা বৃথিল, এ প্রশ্ন কেন করিতেছি। সে বলিল,—
“মা'কে খুঁজে না পেলে তুমি ঘরে কি হবে না?”

“তাই মনে করছি।”

“ও রকম মনে করতে নেই, বাবা।”

“তুমি যে ম'লে! আমার মনে হয়, আমার অনুরোধে
তুমি ফল জল মুখে দাও, গলাধঃকরণ কর না।”

“পোড়া পেট আছে, খাই বই কি।”

“তবে মরতে বসেছ কেন?”

“আর কত দিন বাঁচতে বল?”

“তুমি মর আর বাঁচ, আমাকে বেরুতেই হবে, যদি তার
সন্ধান না পাই, আর আমি এ বাড়ীতে—”

“কর কি, কর কি, বাবা, কাশী—যা রাখতে পারবে না,
সে সন্ধ্যা ক'র না।”

“আমার যে কাশীতে বাস অসম্ভব হয়েছে, ভুবনের মা!
বুঝতে পারছ না, চারদিন আমি চৌকাঠের বাইরে পা দিতে
পারলুম না। তুমি বুড়ো মানুষ, তাতে কদিন না ধৈর্যে
মরমর, আমার আহারের জন্য হাটবাজার ক'রে আনছ,
আমি বেহাঙ্গার মত ব'সে ব'সে দেখছি।”

“বেশ, সকাল হ'লে মা-গঙ্গার ঘাটগুলো একবার দেখে
এসো দেখি।”

কথাটা বৃক্তি-বৃক্ত বলিয়া বোধ হইল। গঙ্গান্নান উপ-
লব্ধ করিয়াই সে অপরিচিতা আমার বাসার আসিয়া থাকে,

এইটাই আমার তখন মনে ধারণা হইল। যদি দেখিতে পাই, স্নানবেলার গঙ্গার কোন না কোনও ঘাটে তাঁহাকে দেখিতে পাইব। এক দিনে না পাই, দুই দিন, দশ দিন— এক মাস পর্য্যন্ত তাঁহার সন্ধান করিব। কালীতে যদি তাঁহাকে থাকিতে হয়, আমার জন্ত মা কি স্নান পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিবেন?”

“প্রতিদিন তিনি কোন্ সময় আসতেন, ভুবনের মা?”

“প্রায়ই সূর্য্য না উঠতে উঠতে। কোন কোন দিন একটু বেলা যে হ’ত না, এমন নয়, কিন্তু সে কদিচ্।”

“বেশ, তাই করব।—ঘাটে ঘাটেই খুঁজব।”

কণেক নীরব রহিয়া বৃদ্ধা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“আমার জন্তই কি তাঁকে খুঁজবে?”

“না বললে মিছে হয়, তবে গোঁরীর জন্তও বটে। তাঁর কথার ভাবে বুঝেছিলুম, গোঁরীকে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়েছেন। আমার কথা ক’বার মোখে তিনি সে কথা পাড়তে পারলেন না।”

“তুমি কি গোঁরীকে ছাড়তে পারবে?”

“পারব কি, ভুবনের মা? ছাড়তেই হবে।”

নিরন্তর বৃদ্ধার চক্ষু এতদিন পরে সিক্ত দেখিলাম।

সারারাত্রি চোখের পলক ফেলিতে পারিলাম না। যে সময় নিত্য উঠি, সেই সময়েই শয্যা ত্যাগ করিলাম এবং গোঁরী উঠিবার পূর্বেই মায়েব অদ্বৈত ঘর হইতে বাহির হইলাম।

[কমণঃ।

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

এস।

কোথা তুমি, কোথা আজি চিত্তচোর রাধিকার?
জ্বালালে বিরহ-জ্বালা; কে জ্বালা জুড়াবে তা’র?
চুরি করি কিশোরীর সুনীল নিচোল-শোভা,
এখনো যমুনা বহে কূলে কূলে মনোলোভা;
তীরে বংশীবট-শাখে বিহগ বিরাব করে’—
হেরি নভে শ্রাম শোভা শিখীরা কলাপ ধরে;
তমালের শাখা’ পরে মাধবী—ললিতালতা—
যমুনার কলকলে উঠে প্রেম-বাকুলতা;
ধেমুচরা বনে বনে পবন স্বসিরা ফিরে—
তোমায়ে খুঁজিছে ব্রজ তোমার যমুনাতীরে।
সেই বৃন্দাবন আছে—তুমি নাই ব্রজেশ্বর—
তোমার বিরহে স্নান পুলকিত চরাচর।
তুমি মুক্তি, তুমি প্রেম, তুমি নিখিলের গতি;
রাধার সাধনকুঞ্জে—এস, তা’র প্রাণপতি।

স্মৃতি-সোধ ।

(৩)

গতবর্ষের সিংহাসন লইয়া যে কত বিবাদ—কত রক্ত-
পাত—কত নরহত্যা—কত পাগলুঠান হইয়া গিয়াছে, তাহা
বিস্ময় করিয়া বলা যায় না। রাজ্যলাভলাভ মাছুষকে যে
ব কার্য্যে প্ররোচিত করিয়াছে, নৈতিক হিসাবে সে সব
কাজ গর্হিত। মোগল সম্রাটরা সমগ্র ভারতে প্রভুত্ব-
প্রতিষ্ঠাচেষ্টা করিবার পূর্বেও এ দেশে বহু বিদেশী রাজ্য
ইবার চেষ্টা করিয়াছেন। দিল্লীতে তাঁহাদের কাহারও

খিলজীরা প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারা সেনাপতি
জালাল-উদ্দীনকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। খিলজীবংশ
৩০ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার মধ্যে আলাউদ্দীনই ২০
বৎসর রাজত্ব পরিচালন করিয়াছিলেন।

জালাল-উদ্দীন সরল ও আড়ম্বরহীন ছিলেন এবং বিধ-
জ্ঞানের সমাদর করিতেন। তাঁহার অমুচররা এ সব ভাল-
বাসিত না—কাবেই অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইতে থাকে।

হাওয়ার সমাধিসোধ আছে।
দ্বীপ উপকণ্ঠে—কুতবমিনার
ইতে প্রায় ৫ মাইল পূর্বদিকে
গগলকাবাদ—ভগ্নাবশেষে পর্য্য-
সিত হইতেছে। তথায় তোগলক
হ ও তাঁহার হত্যাকারী পুত্র
গাহিত। ১৩২১ খৃষ্টাব্দ হইতে
১২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই নগর
স্থিত হয়। কিন্তু মহম্মদ তোগ-
লক দৌলতাবাদে রাজধানীরূপে
রাজ্য চেষ্টায় তোগলকাবাদ
গি করেন। বোধ হয়, পানীর
লয় ও স্থানটির অস্বাস্থ্যকরতাও
ই রাজধানীত্যাগের কারণ
হয়। আজ তোগলকাবাদের
প্রাচীর ও মৌখসমূহ ভগ্নলতা-



তোগলকাবাদ ।

য়সমাবৃত হইয়া ধ্বংসের জ্ঞাপক অপেক্ষা করিতেছে।

১২৮৭ খৃষ্টাব্দে সুলতান বলবনের মৃত্যু হয়। তিনি
তদাসরূপে রাজপ্রাসাদে নীত হইয়া ভিত্তি হইতে ক্রমে
সুলতান হইয়া দীর্ঘকাল রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন—
রাজবংশে তিনি সর্বপ্রধান। তাঁহার মৃত্যুর পর কশ্মি-
রীরা তাঁহার পুত্র কৈকোবাদকে সিংহাসনে উপবিষ্ট
করান। কৈকোবাদ বিলাসে স্বাস্থ্য নাশ করিয়া বহন
শয্যা, তখন এক জন ঘাচুকের পদাঘাতে তাঁহার মৃত্যু
হয়। তখন ভারতের নানা স্থানে—বাকলা প্রভৃতি স্থান

সুলতানের ভ্রাতৃপুত্র ও জামাতা আলাউদ্দীনই বিদ্রোহী-
দিগের নেতা হইলেন। এক দিন নিরস্ত্র সুলতান যখন আলা-
উদ্দীনকে আদর করিতেছিলেন, তখন কৃত্রিম জামাতার
সঙ্গে আক্রান্ত হইলেন এবং তাঁহার মস্তক দেহচ্যুত করা
হয়। তাঁহার মৃত্যু কেশ জামাতার পদচূষন করে। ১২৯৬
খৃষ্টাব্দে এইরূপ নৃশংস কার্য্য করিয়া আলাউদ্দীন সিংহাসনে
আরোহণ করেন। তিনি মৃত সুলতানের পরিবারবর্গকে
অভয় দান করিয়া অন্ধ করেন এবং মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ
করিয়া লোকের মূখ বন্ধ করেন। তিনি স্বর্ণমুদ্রা ছড়াইতে

ছড়াইতে দিল্লীতে প্রবেশ করেন। তিনি তাঁহার শাসন-পদ্ধতির যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

“কোন সৈনিক কুচকাওয়াজে অহুপস্থিত থাকিলে, তাহার ৩ বৎসরের বেতন জরিমানা হয়। আমি মন্তপ ও মন্তবিক্রেতাদিগকে গর্ভে কেলিয়া দিয়া থাকি। কেহ যদি পরজীগমন করে, তবে আমি এমন ব্যবস্থা করি যে, সে আর সেরূপ দুর্কর্ম করিতে পারে না—ব্যভিচারিণীকে নিহত করা হয়। ভালমন্দবালবুদ্বিনির্বিশেষে রাজদ্রোহীরা নিহত হয় এবং তাহাদের পরিবারবর্গ সর্বস্বান্ত হয়। কেহ উৎকোচ গ্রহণ করিলে তাহার প্রতি ঘটি ও সাঁড়াশী প্রযুক্ত হয় এবং সে গৃহীত অর্থ না দেওয়া পর্যন্ত শৃঙ্খল অবস্থায় কারাবদ্ধ থাকে। রাজনীতিক অপরাধীদিগকে কারাগারে আবদ্ধ রাখা হয়।”

সেই সময় হইতেই মোঙ্গলরা উৎপাত করিতে আরম্ভ করে; একবার তাঁহার রাজধানীও আক্রমণ করে। তাহাদিগকে বশীভূত রাখিবার জন্য আলাউদ্দীনকে বহু সৈন্ত রাখিতে হয়। তখন সৈনিকের বেতন ২ শত ৩৪ তকা নির্দিষ্ট হয়। যাহাতে এই বেতনে সৈনিকরা স্বচ্ছন্দে পরিবার প্রতিপালন করিতে পারে, সেই জন্য সুলতান খাদ্যদ্রব্যাদির মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দেন। মণ হিসাবে দর এইরূপ স্থির করা হয়—

গম	প্রায় তিন আনা
বব	প্রায় দেড় আনা
চাউল	প্রায় দুই আনা

তত্ত্বিন্ন ডাউল, শাকসজী, পুস্তখান্দ প্রভৃতির দামও ঐধিরা দেওয়া হয়। কেহ সে নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহার কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

মোঙ্গলদিগকে পরাভূত করিতে পঞ্জাবের শাসনকর্তা তোগলক সাহ বিশেষরূপ কৃতকার্য হইরাছিলেন। আলাউদ্দীন কঠোর শাসক ছিলেন সত্য; কিন্তু তাঁহার জীবিতাবস্থাতেই রাজ্যে অসন্তোষ-বিস্তার হয় এবং চারিদিকে বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। এই অবস্থার ১৩১৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তাঁহার মৃত্যু হয়।

সুলতানের প্রিয়পাত্র কাকুর প্রভুর ছই পুত্রকে নিষ্ঠুরভাবে অন্ধ করিয়া তাঁহার ৬ বৎসর বয়স্ক এক পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া স্বয়ং ক্ষমতা পরিচালন করিতে থাকে। কিন্তু

৫ সপ্তাহ কাটিবার পূর্বেই সে নিহত হয়। ২৬ রক্তপাতের পর আলাউদ্দীনের পুত্র বিলাসী সুবারক সিংহাসনে আরোহণ করেন। সুবারকের বিলাসলালসা যেন তৃপ্ত হইত না। তিনি যেমন নির্লজ্জভাবে বিলাসলালসা তৃপ্ত করিতেন, প্রজারাও তেমনই তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে থাকে। রাজদরবারে বারাজনাদিগের এত আদর হয় যে, পূর্বে যে রূপসীর মূল্য ৩০ টাকা মাত্র ছিল—এখন তাহার জন্ত ৩ হাজার টাকা দিতে হইত। আলাউদ্দীনের যেমন এক জন প্রিয়পাত্র ছিল—সুবারকেরও তেমনই এক জন প্রিয়পাত্রের অভাব হয় নাই। তাহার নাম রাখা হয়—খসরু খাঁ। সে গুজরাটের হীনজাতীয় হিন্দু। রাজসভার উলঙ্গ পার্শ্বদিকের নির্লজ্জ ব্যবহার সাধারণ ঘটনা হইয়া উঠে। সুবারক লোকের দেহ হইতে চর্ম উৎপাটন করিবার দণ্ডও দিতে আরম্ভ করেন। শেষে ১৩২১ খৃষ্টাব্দে খসরু সুবারককে সংহার করে ও স্বয়ং নাশিরুদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করে। ইতিহাসে তাহার অত্যাচারের তুলনা নাই। সুবারকের হত্যার ৩ দিন পরে খসরু বলপূর্বক তাহার বিধবাকে বিবাহ করে। রাজপরিবারের মহিলাদিগকে বিলাইয়া দেওয়া হয়। “নিষ্ঠুরতার ও রক্তপাতে আকাশ লোহিত হইয়া উঠে।” হিন্দু মুসলমান সকলেই তাহার অত্যাচারে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে। তখন যদি কোন রাজপুত চেষ্টা করিতেন, তবে তিনি স্বজাতীয়দিগের সম্মিলিত চেষ্টায় সিংহাসন লাভ করিতে পারিতেন। তখন হিন্দু নৃপতির সম্পূর্ণরূপে মুসলমান সুলতানের বশতাব্দীকার করেন নাই। কিন্তু কোন হিন্দু এই হীনজাতীয় খসরুর সহায়তা করিতে পারেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি, পঞ্জাবের শাসক তোগলক মোঙ্গলদিগকে বারবার পরাভূত করিয়াছিলেন। ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে ইবন-বতুতা সুলতানে কোন মসজিদে লিখিত দেখিয়াছিলেন—“আমি (তোগলক) ২৯ বার তাতারদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাভূত করিয়াছি।” মুসলমানরা তাঁহাকেই নেতৃত্বদে বরণ করিলে, তিনি খসরুকে আক্রমণ করেন। খসরু পরাজিত ও নিহত হইলে তোগলক বলেন, “রাজবংশের বংশধর কে আছে—সইয়া আইল; তাহাকে সিংহাসন প্রদান করিব।” কিন্তু কাহাকেও না পাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে তিনিই ১৩২১ খৃষ্টাব্দে সুলতান হইলেন।

তিনি সুলতান হইয়া সম্রাটকালমধ্যে সর্ববিধ অনাচার দূর করিয়া শৃঙ্খলা ও শান্তিস্থাপন করেন। সিংহাসনে আরোহণের দিন তিনি আলাউদ্দীনের ও মুবারকের আত্মীয়স্বজনগণের সন্ধান করিয়া মহিলাদিগের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেন এবং আলাউদ্দীনের হুহিতাদিগকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করেন। যাহারা মুবারকের হত্যার ৩ দিন পরেই খসরুর সহিত তাহার বিধবার বিবাহ দিয়াছিল, সুলতান তাহাদিগকে উপযুক্তরূপে দণ্ডিত করেন। তিনি রাজস্ব এমন ভাবে নির্দিষ্ট করেন যে, কৃষকরা অধিক পরিমাণ শস্তোৎপাদনে মনোযোগী হয় এবং করভার হ্রাস বিবেচনা না করে।

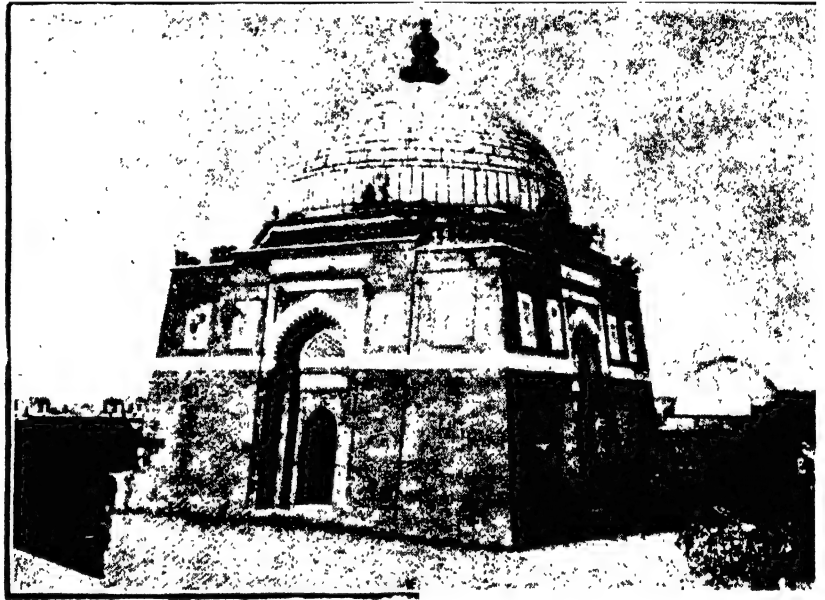
তাহার পর তিনি রাজ্যবিস্তারে মনোযোগী হইলেন। এই সময় লক্ষণাবতী হইতে কয় জন সম্রাস্ত ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে জানান—তথায় প্রজারা, বিশেষ মুসলমানরা বিশেষরূপে উৎপীড়িত হইতেছে। এই কথা শুনিয়া সম্রাট উলুগ খাঁকে রাজধানীতে রাখিয়া লক্ষণাবতী অভিমুখে যাত্রা করেন। তিনি দ্রিষ্টান্তে উপনীত হইলেই লক্ষণাবতীর শাসক সুলতান নসীরুদ্দীন আসিয়া বশুতা স্বীকার করেন। সোনারগাঁ'র শাসক বাহাদুর শাহ তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া পরাভূত হইলেন এবং তাঁহার গলদেশ রজ্জু

বেঁধিত করাইয়া তাঁহাকে দিল্লীতে আনয়ন করা হয়।

তিনি তোগলকাবাদ রচনা করেন এবং তথায় আপনার সমাধির জন্ত করিয়া এক রম্য সৌধ গঠিত করান। তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার শব তথায় সমাহিত হয়। তাঁহার মৃত্যু অতি শোকাবহ ঘটনা। তিনি লক্ষণাবতী জয় করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, সংবাদ পাইয়া উলুগ খাঁ তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত তোগলকাবাদ হইতে ৩৪ ক্রোশ দূরে আফগানপুরে একটি অস্থায়ী আগার নির্মাণ করান—তথায় রাজ্য-স্থাপন করিয়া বিশ্রামান্তে সুলতান পরদিন শোভাযাত্রা করিয়া সমারোহে রাজধানীতে আসিবেন। সুলতান অপরাহ্নে তথায়

উপনীত হইলেন। আহারের পর অধিকাংশ সম্রাস্ত ব্যক্তি যখন হস্ত-মুখ প্রক্ষালনের জন্ত বাহিরে আসিলেন, তখন সেই অস্থায়ী গৃহের ছাত পড়িয়া গেল। কেহ বলেন, বজ্রপাতে এই ছর্ঘটনা ঘটে। আবার কেহ কেহ বলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদের ষড়যন্ত্রে এই ঘটনা ঘটে এবং কিংবদন্তী ইহার সহিত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার নাম বিজড়িত করিয়াছে। আপনার দেহ দিয়া তিনি এক পুত্রকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এই অবস্থায় তাঁহার শব পাওয়া যায় ও তাঁহার নিশ্চিত স্মৃতি-সৌধে সমাহিত হয়।

নিজামুদ্দীন মুসলমান ধর্মশাস্ত্রবেত্তাদিগের মধ্যে বিশেষ



তোগলকের সমাধি-সৌধ

উল্লেখযোগ্য। দিল্লীতে তাঁহার দরগা মুসলমানের পবিত্র তীর্থ। প্রাচীন দিল্লীর ইতিহাসে রাজাদিগের সহিত এই সব ক্ষমতাশালী ধর্মশাস্ত্রবেত্তার বিবাদের অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। তোগলকাবাদের ভগ্নরূপে ও দরগার পুষ্করিণীতে তাহার কিংবদন্তী বিজড়িত। কিংবদন্তী এই যে, তোগলক তাঁহার রাজধানী রচনার জন্ত নিজামুদ্দীনের ভ্রমজীবীদিগকে বলপূর্বক লইয়া যান। সাধু তখন দীপালোকে নিশাকালে পুষ্করিণী ধননের কাষ চালাইতে লাগিলেন। বিরক্ত হইয়া সুলতান আদেশ প্রচার করিলেন—কেহ সাধুকে তৈল বিক্রয় করিতে পারিবে না। কিন্তু সাধুরই জয় হইল

—অর্থাৎ ধর্মবল যে বাস্তবল অপেক্ষা প্রবল, তাহাই প্রতিপন্ন হইল; সাধুর প্রার্থনায় পুষ্করিণীর জল হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল এবং সেই আলোকে শ্রমজীবীরা নিশাকালে পুষ্করিণী খনন করিতে লাগিল। সুলতান তখন অভিসম্পাত করিলেন—পুষ্করিণীর জল তিক্ত হইল। সাধুর অভিসম্পাত তোগলকাবাদে বণিত হইল—

ইয়া বাসে গুজার

ইয়া রহে উজার

এ নগর গুজারের বাস ভূমি
হউক বা পরিত্যক্ত হউক।

সুলতান যখন সাধুকে দিল্লীছাড়া করিবেন ভয় দেখান, তখন সাধু বলিষ্ঠা-
ছিলেন—“হনোজ দিল্লী
দূরন্ত”—দিল্লী এখনও দূর-
পথ। সুলতানের আর
দিল্লীতে আসা হয় নাই।
কিংবদন্তী, সাধুর উপদেশে
তোগলকের পুত্র মহম্মদ
তোগলক যত্নস্ব করিয়া
আফগানপুরে পিতৃহত্যা
করেন।

দরগার প্রবেশদ্বারে
যে তারিখ আছে, তাহাতে
দেখা যায়—উহা ১৩৭৮
খৃষ্টাব্দে নির্মিত। পথের
পার্শ্বে একটি পুরাতন
পাঠান সমাধি এবং একটি
বিতল মসজিদ। উত্তরে

সম্রাট সাহজাহানের প্রেমপাত্রী বাই কোকালদেবের সমাধি।
আর সম্মুখে বাঙালী বা পুষ্করিণী। এই পুষ্করিণী লইয়া সাধুতে
ও সুলতানে বিবাদের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইহার নাম
“চশমা দিল খুসা”—মনোমুগ্ধকর উৎস। পার্শ্বের সৌধচূড়া
হইতে পারিতোষিকলোভে বালকরা এই পুষ্করিণীর জলে
লাফাইয়া পড়ে। পুষ্করিণীর পূর্বাংশে জলের মধ্যে একটি
খিলান দেখা যায়। কিংবদন্তী—এই পথে একটি ক্ষুদ্র গৃহে

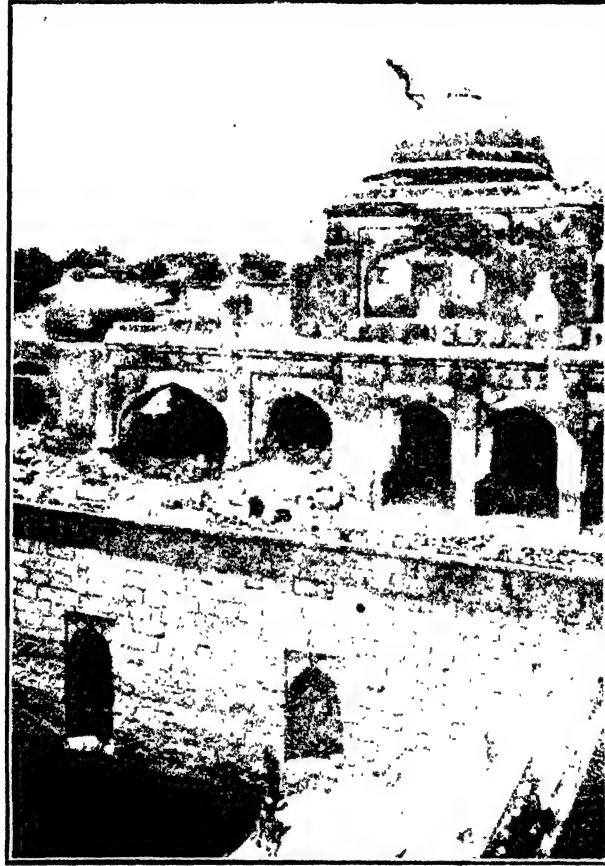
প্রবেশ করা যায়; সাধু কিছুদিন তাহাতে বাস করিয়া-
ছিলেন।

পুষ্করিণীর পরে বৈদ্যর, তাহা ফিরোজশা তোগলক কর্তৃক
নির্মিত। তাহার পর আর একটি দ্বার অতিক্রম করিয়া দর-
গার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। মধ্যে একটি বৃহৎ তিস্তিড়ী
বৃক্ষ—সিদ্ধ ছায়া বিতরণ করিতেছে। নিকটে একটি অষ্ট-

কোণ বৃহদাকার মন্দির-
পাত্র। আজমীরে মস-
জিদের বৃহৎ বৃহৎ রক্ষন-
পাত্রের মত এই পাত্রও
সময় সময় ছুৎ ও মিষ্টান্নে
পূর্ণ করা হয়।

দ্বারের পর এক পার্শ্বে
একটি নিলন-গৃহ বা মজ-
লিস্থান। জনরব, ইহা
সম্রাট আওরঙ্গজেব কর্তৃক
নির্মিত হইয়াছিল।

প্রাঙ্গণমধ্যে সাধুর
সমাধি। তাহার পার্শ্বেই
জমাতখানা মসজিদ। ইহার
স্থাপত্য প্রথম পাঠান
যুগের। ইহা সম্রাট
ফিরোজশাহের সময়ের
বলিয়া বোধ হয় না, বরং
গঠনসাদৃশ্যে মনে হয়—
ইহা আলাউদ্দীনের সময়ের
—আলাই দরজার মত।
তবে ফিরোজ হয় ত ইহার
সংস্কার করিয়াছিলেন।



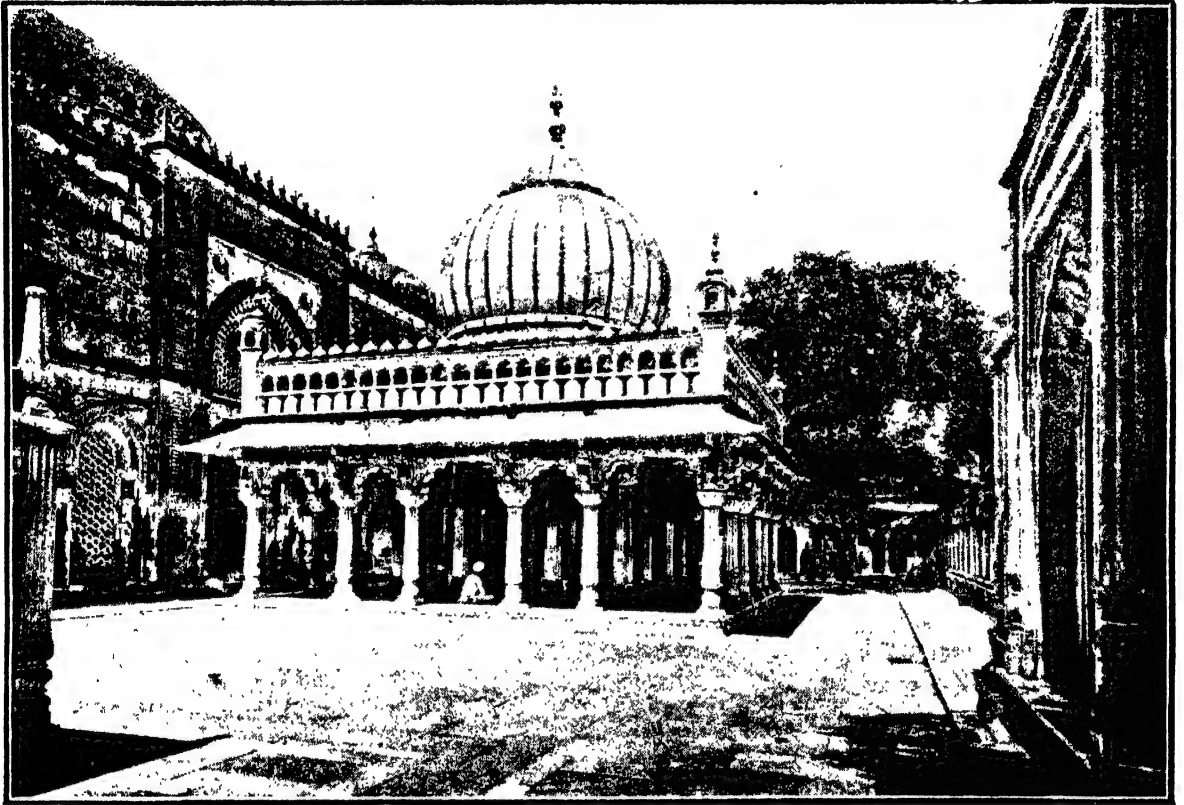
নিজামুদ্দীনের সমাধি-সরোবর।

ক্রমে ক্রমে বহু ভক্ত এই সমাধি-সৌধের সংস্কার করার পুরা-
তন সৌধের আর বড় কিছু অবশিষ্ট নাই। বাহিরে বিস্তৃত
বারান্দা—ছিদ্র করা মন্দির-প্রাচীর দিয়া আলোক সমাধিকক্ষে
প্রবেশ করিয়া—সে কক্ষে যেন গাভীরোর সন্ধান করে।
বারান্দার ছাত মিষ্টার ক্লার্ক কর্তৃক পুনর্গঠিত হয়। মধ্যে
সমাধি—মন্দিরের বৃত্তিবেষ্টিত। সমাধির উপর স্নাতকের কণ
করা কাঠের আবরণ থাকে।

এই দরগার মধ্যেই একটি আসন আছে—সাধু বন্ধুবান্ধব, ভক্ত ও উপদেশপ্রার্থীদিগকে লইয়া তথায় বসিয়া কথোপকথন করিতেন ।

এই দরগা মুসলমানদিগের নিকট অতি পবিত্র স্থান । এই দরগায় “দীন-আত্মা” সম্রাট-কর্তা জাহান-আরার তৃণাস্ত সমাধি অবস্থিত । তদ্ব্যতীত এই দরগায় আরও এত সমাধি বিস্তারিত যে, ইহাকে সমাধিক্ষেত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ।

স্মৃতি-সৌধের অগ্নিদে বসিয়া মোলবীরা কোরাণ পাঠ করেন । আজ কয় শতাব্দীর ব্যবহানে এক দিকে তোগলকাবাদের ধ্বংসাবশেষ ও পুষ্করিণীমধ্যে তোগলকের স্মৃতি-সৌধ—আর এক দিকে দিল্লীর উপকণ্ঠে নিজামুদ্দীনের সমাধি দেখিলে মনে বৈরাগ্যের উদয় হয় । সাধুর সেই কথাই মনে পড়ে—“হনোজ দিল্লী দূরন্ত”—মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ—মানুষ যাহা ইচ্ছা করে, তাহাই করিতে পারে না—



নিজামুদ্দীনের সমাধি-সৌধ

এই সকল সমাধির মধ্যে আমীর খসরুর সমাধি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই কবির কবিত্ব বিশেষ আদৃত এবং ইহাকে “শকরাজিহ্ব তুতী” বলা হইত । ইনি নিজামুদ্দীনের অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন ।

আজ দিল্লীর উপকণ্ঠে দরগার মধ্যে নিজামুদ্দীনের শব সমাহিত । তক্তদল তাঁহার সমাধির উপর কুসুম স্থাপন করিয়া পূণ্য সঞ্চয় করেন—প্রণামীও দিয়া থাকেন । সেই

বংশের মর্যাদা কিংবা ক্ষমতা-গৌরব,
সৌন্দর্য্য ও ধন করে বাহা কিছু দান—

অলজ্বা মৃত্যুর তরে অপেক্ষিছে সব ;

গৌরবের পথ শুধু মৃত্যুর সোপান ।

উচ্চ স্মৃতি-চিহ্ন কিংবা প্রতিমূর্তি তা’র—

কিরে কি আনিয়া দিবে শূন্য দেহে প্রাণ ;

শীতল—চেতনহীন শবদেহ যা’র—

এই স্মৃতি-সৌধতলে রয়েছে শয়ান ?

ফোনোগ্রাফ।

অলৌকিকে বিশ্বাস এমনই আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ যে, অনেক অসম্ভব কথা বা ঘটনা আমরা সহজে মানিয়া লই, কোন সংশয় বা তর্ক উপস্থিত করি না। এই যে আকাশ-বাণী কণাটা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, ইহার অর্থ কি? অশরীরী বাণীই বা কি? দেহশূন্য বাক্য কি কল্পনা করা যায়? আকাশবাণী অর্থে এই বুঝায় যে, হাঁহার বাণী, তিনি দৃষ্টির অগোচর, কেবল তাঁহার উচ্চারিত কথা আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে। দেহ নাই, কর্ণ নাই, অথচ কর্ণ-নিঃসৃত কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। মৃত্যু আগত হইলে জীব নীরব হয়, কর্ণশ্বর স্তব্ধ হয়। বাক্য অমর, এ কথা শরীর সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য নহে, কেন না, শরীর ক্ষণভঙ্গুর ও নশ্বর। স্বাধীরা নাই, বেদ রহিয়াছে; বাণীকি নাই, রামায়ণ রহিয়াছে। কীষ্টি অমর, প্রতিষ্ঠা অমর, মানুষের দেহ অথবা দেহের কোন প্রক্রিয়া অমর নহে। মানুষের কর্ণের স্বর অথবা তাহার মুখের কথা তাহার মৃত্যুর পর শুনিতে পাওয়া যায় অথবা রক্ষা করিতে পারা যায়, ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে? মানুষের কর্ণশ্বরের অবিদ্যমান অথবা দীর্ঘস্থায়ী, এ কণার অর্থ কি? মুখের কথা, কর্ণের স্বর দেহের প্রক্রিয়া মাত্র। যেমন আমরা অঙ্গভঙ্গী করি, হস্ত-পদ চালনা করি, অপর ইঞ্জিনাদির কার্য্য করি, সেইরূপ কর্ণ দ্বারা শব্দ করি। মানুষ যখন মরিল, তখন কর্ণ স্তব্ধ হইল, আর সে কর্ণ হইতে কোন শব্দ নির্গত হইবে না। অতএব যদি বলা যায় যে, মানুষ মরিয়া গেলেও তাহার কর্ণের শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে শৈশবের অভ্যস্ত ভূত-প্রেতের কথা মনে করিয়া কিছু আতঙ্ক হয়।

এখন দেখিতেছি, আধুনিক বিজ্ঞানের বলে কর্ণের স্বর দেহ হইতে পৃথক্ করিয়া রক্ষা করা যায়। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, মারকোনির তারশূন্য টেলিগ্রাফ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কীষ্টি, ফোনোগ্রাফ জগদ্বিখ্যাত এডিসনের আবিষ্কার। এই যন্ত্র দ্বারা মানুষের কর্ণশ্বর, পাখীর গান, রেলের বাণী, যে কোন শব্দ ধরিয়া রাখা যায়, আবার ইচ্ছামত যন্ত্রমুখে বাহির করা যায়। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, আবিষ্কার কি

অভিপ্রায়ে এই যন্ত্র আবিষ্কার করেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষ হইতে উত্তর হইতে পারে যে, লোক ইহার সম্ভাবনার করে, এই তাঁহার আশা। ফলতঃ কোন নূতন আবিষ্কার অথবা সৃষ্টির অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, মানুষের মঙ্গল কিংবা আনন্দ সাধনা। তবে মানুষকে হত্যা করিবার নানা যন্ত্র এ শ্রেণীর নয়। ফোনোগ্রাফ মানুষের কর্ণকে অশরীরী করিয়াছে। আজ আমেরিকায় কেহ গান করিলে দুই মাস পরে কলিকাতায় বসিয়া গ্রামোফোনে সকলে সেই গান শুনিতে পারে। ইহা ত বড় মজার কথা! ফোনোগ্রাফ গ্রামোফোনে লোকের কোতুক উদ্ভিক্ত হইল। পেশাদার নায়ক-নায়িকাদিগের গান, হাসির কথা ও ছড়া টাকা দিয়া গ্রামোফোনের জন্ত ক্রয় করা হয়। যেখানে মজলিস, সেখানেই গ্রামোফোনের শব্দ শোনা যায়—থেয়াল, টপ্পার লহর, হাসির গটরা, ভাঁড়ামি যাহা চাও, তাহাই পাইবে। এই জন্ত কি ফোনোগ্রাফের আবিষ্কার হইয়াছিল?

এক রাত্রিতে গ্রামোফোনের শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। এক জন প্রসিদ্ধ গায়কের গান নিস্তব্ধ নিশীথে শ্রবণকুহরে প্রবেশ করিল। এই গায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল, কিন্তু ইনি এখন পরলোকে। অথচ ইহার মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া ভবিষ্যতে কত লোক মুগ্ধ হইবে! সঙ্গীতে ইহার যশ ছিল, কিন্তু ইহার অন্ত কোন কীড়ি নাই; ইহার ফোটোগ্রাফ কিংবা প্রতিমূর্ত্তি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন কেহ জিজ্ঞাসা করিবে, অমূকের কর্ণ বড় চমৎকার, কিন্তু ইনি দেখিতে কেমন ছিলেন?—সে সময় ইহার প্রতিমূর্ত্তি কেহ দেখাইতে পারিবে না। এই এক নূতন রকম যশ, নূতন ধরণের স্মৃতিচিহ্ন। চিত্রকরের চিত্রিত অথবা ভাস্করের ক্ষোদিত কোনরূপ প্রতিকৃতি নাই, আছে কেবল বিজ্ঞানকোশলে রক্ষিত কর্ণশ্বর। ইহাই ত অশরীরী বাণী! যে শরীর হইতে, যে কর্ণ হইতে এই সঙ্গীত-লহরী নিঃসৃত হইয়াছিল, সে শরীর ও সেই কর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু বায়ুস্তরে তরঙ্গায়িত মধুর কর্ণশ্বরের অপূর্ণ কোশলে শত শত বৎসর রক্ষিত হইবে। গ্লান আছে, গায়ক

নাই; কণ্ঠের আলাপ, স্বরের, রাগিণীর মুচ্ছনা আছে, কণ্ঠ নাই।

শ্রুতিভাষালী ব্যক্তিদিগের প্রতিমূর্ত্তি যত্পূর্ব্বক রক্ষিত হয়, লোকে সেই সকল প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহাদের কীর্ত্তি স্মরণ করে। কবি, চিত্রকর, বাগ্মী, রাজনীতিবিদগণ, রাজা, রাজপ্রতিনিধি, সেনাপতি প্রভৃতির চিত্র বা মূর্ত্তি সর্ব্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কতক যথাযথ, কতক কল্পিত। প্রাচীন কালের মহাকবি কিংবা মহাযোদ্ধার চিত্র কল্পনা মাত্র। কেন না, সেকালে ফোটোগ্রাফ ছিল না, চিত্রবিদ্যাও সবিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করে নাই। তথাপি যীশু খৃষ্ট অথবা সেক্স-পীয়রের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া মনে হয়, হয় ত বা ইহারা দেখিতে এইরূপই ছিলেন। যে সকল প্রথিতনানা ব্যক্তি এখন জীবিত আছেন, তাঁহাদের অনেকের চিত্রই আমরা দেখিয়াছি, চাক্ষুষ সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য ঘটে নাই। যে সকল ক্ষমতাশালী বা ক্ষমতাবান ব্যক্তি ইংলোকে আছেন কিংবা পরলোকে গমন করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া আমরা পরিতুষ্ট হই। তাঁহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলে কি আমরা সবিশেষ আনন্দ ও চরিত্রার্থতা লাভ করি না? চিত্র যদি কেবল ব্যঙ্গচিত্র হইত, শক্তিশালী অথবা রূপশালী নরনারীর চিত্র অঙ্কন না করিয়া কেবল কৌতুক-বিদ্রুপের জন্তই চিত্রের সৃষ্টি হইত, তাহা হইলে তাহাতেই কি আমরা সন্তুষ্ট থাকিতাম? এডিসনের বেকর প্রভৃতি, তিনি চিরকাল বেকর গম্ভীর-প্রকৃতির লোক, তাহাতে তিনি ফোনোগ্রাফের অপব্যবহারে যে সন্তুষ্ট, এরূপ কখনই মনে হয় না। অসামান্য প্রতিভাবলে তিনি এই অপূর্ব্ব যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন—কেবল কি লোক হাসাইবার জন্ত আর নট-নটীর সঙ্গীত বাজ রক্ষা করিবার জন্ত? যদি কোন লোক-বিশ্রুত বাগ্মী বা ক্ষমতাবান পুরুষের কণ্ঠস্বর ফোনোগ্রাফে তুলিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ সে অনুরোধ অস্বীকার করেন কেন? কারণ, ফোনোগ্রাফ গ্রামোফোন তামাসাবিদ্রুপের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে, ইহার দ্বারা লোকশিক্ষার কোন অঙ্গ রক্ষিত বা সাধিত হয় না। যে ফোনোগ্রাফে পেশাদার নটীর ও ভাঁড়ের কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া যায়, সে যন্ত্রে যশস্বী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের কণ্ঠস্বর দিতে স্বীকৃত হইবেন কেন?

তবে কি এই অপূর্ব্ব বিজ্ঞান-যন্ত্রের এই পরিণাম হইবে,

ইহার দ্বারা আর কোন শ্রেষ্ঠতর উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না? এরূপ অবস্থা দেখা গিয়াছে যে, কোন বিচিত্র যন্ত্রের আবিষ্কার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় এক, মানুষের ব্যবহারের ফলে দাঁড়ায় আর। এরূপোপেন বিমানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য আকাশপথে বায়ুবেগে ভ্রমণ করা, কিন্তু সেই এরূপোপেন হইতে বোমা ফেলিয়া যদি শত সহস্র প্রাণী হত্যা করা যায়, তাহা হইলে কে নিবারণ করিতে পারে? ফোনোগ্রাফে খাত-নামা ব্যক্তিদিগের কণ্ঠস্বর রক্ষা করিবার কথা, কিন্তু যদি কেবল ঠাট্টা-মস্করার ভ্রাতৃ যন্ত্রের ব্যবহার হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতীকার কি? সিনেমা নট-নটীগণ কথা কহিবে, অনেক দিন হইতে সে চেষ্টা হইতেছে; যদি সফল হয়, তবে গ্রামোফোনের সাহায্য হইবে। এই যে বিজ্ঞানের নূতন নূতন কৃতিত্ব, ইহা কি কেবল আমোদেরই অঙ্গীভূত হইবে, ইহা হইতে কি লোকশিক্ষার কোন উপায় হয় না?

এত কাল লোক জানিত, মানুষ যায়, তাহার সঙ্গে তাহার দেহের সমস্ত প্রক্রিয়া যায়। মানুষ মরিল, তাহার চক্ষুর দৃষ্টি গেল, কর্ণের শ্রবণশক্তি গেল, কণ্ঠের স্বর গেল, পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশাইল। তাহার মানসিক বা আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশের দীর্ঘস্থায়িত্ব হইতে পারে, তাহার রচিত গ্রন্থ, দর্শন, বিজ্ঞান, তাহার লোক ও ধর্ম্মশিক্ষা, তাহার অঙ্কিত চিত্র কিংবা তাহার হস্তনির্ম্মিত মন্দির প্রাসাদ দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে, কিন্তু দৈহিক কোন প্রক্রিয়া কেমন করিয়া রক্ষা করিতে পারা যায়? সেই অঘটন এখন ঘটয়াছে। পূর্ব্ব উপকথায় যেমন কোন দৈত্যের প্রাণ তাহার শরীরের বাহিরে রক্ষিত হইত, সেইরূপ মানুষের কণ্ঠের স্বর এখন তাহার কণ্ঠের ও দেহের বাহিরে রক্ষা করিতে পারা যায়; যাহার কণ্ঠস্বর, তাহার মৃত্যু হইলেও সে স্বর স্তব্ধ হইবে না, ইচ্ছামত শুনিতে পাওয়া যাইবে।

শুধু মজা-তামাসার সামগ্রী না হইয়া ফোনোগ্রাফ বা গ্রামোফোন যদি লোকশিক্ষার জিনিষ হইত, তাহা হইলে মানুষের কত উপকার হইত! ফোনোগ্রাফ আবিষ্কার হওয়ার পূর্ব্ব যদি কেহ বলিত যে, মানুষের কণ্ঠস্বর রক্ষা করিয়া রাখা যায় এবং ইচ্ছামত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে লোক তাহাকে বাতুল মনে করিত। এখন ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, যেমন অল্প সামগ্রী অনেক দিন তুলিয়া রাখা

যায়, তেমনই মানুষের গলার আওয়াজ বা অন্ত কোন শব্দ
ও নেক দিন রাখিতে পারা যায়।

ভারতে বেদের প্রথম আবির্ভাব, প্রভাত আকাশে, স্বচ্ছ
বলনাগিনী শ্রোতৃস্বিনী-তটে, অথবা হোমাগ্নির প্রজ্জ্বলিত
লালায়মান শিখার সমক্ষে মধুর গভীর স্বরে ঋক্ ও সামগান
আমরা বলনা করি। সে বেদ অত্যাধি রহিয়াছে, কিন্তু
সে ঋক্‌কণ্ঠ নীরব হইয়া গিয়াছে। ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে
নিহত দেখিয়া যখন বায়ীকির কণ্ঠ হইতে ছন্দোবদ্ধ বাণী
নিঃসৃত হইয়াছিল, তখন তাহা শুনিতে কেমন হইয়াছিল ?
লব-কুশই বা রাজসভায় বিরূপ কণ্ঠে রামায়ণ গান করিয়া-
ছিলেন ? যদি ঋষি গোতমকৃত জ্ঞানের ব্যাখ্যা কোন যন্ত্রে
আবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে বৃধমণ্ডলী সে কণ্ঠ আজ শুনিতে
পাইতেন। শাক্যসিংহের উপদেশ, বীণা খুঁটির Sermon
on the Mount যদি কোন যন্ত্র আবদ্ধ করিয়া রক্ষিত
হইত, তবে আজ লোক সেই মহাপুরুষদ্বয়ের মহাবাক্য
তাঁহাদের নিজের কণ্ঠস্বরে শুনিতে পাইত !

অতীতের অন্তশোচনা নাই, কিন্তু যাহার অস্তিত্বই ছিল না,
তাহার ভক্ত ক্ষোভ করা বৃথা। সেকালে মহাপুরুষরা
ছিলেন, কিন্তু ফোনোগ্রাফ ছিল না। এখন ফোনোগ্রাফ
আছে, কিন্তু সে সকল মহাপুরুষ নাই। মানিলাম। কিন্তু

এখনও ত অনেক খ্যাতিনামা ব্যক্তি আছেন—তাঁহাদের কণ্ঠ-
স্বর ভবিষ্যতে লোকের মনোঃরঞ্জন ও প্রীতি উৎপাদন করিতে
পারিবে। ফোনোগ্রাফ ও গ্রামোফোনে এমন লোকের
কণ্ঠস্বর রাখা যায় না কেন ? ইতঃপূর্বেই ইহার উত্তর
দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহাতেই কথাটা মিটিয়া যায় না।
ফোনোগ্রাফ ও গ্রামোফোন ব্যবসার সামগ্রী। যে সকল
রেকর্ডে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের কণ্ঠস্বর থাকিবে, বাজারে
তাহা না বেচিলেই হইবে। কোন বিজ্ঞান বা সাহিত্য-
মন্দিরে এই সকল রেকর্ড রাখা যাইতে পারে, শিক্ষিত
শ্রোতারা সময়ে সময়ে সমবেত হইয়া শ্রবণ করিতে পারেন।
এখন যে সকল প্রতিভাবান্ ও যশস্বী ব্যক্তির প্রতিভা
দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে কাহার না
ইচ্ছা করে ? অথচ ফোনোগ্রাফ ও গ্রামোফোনের অপব্যব-
হার হওয়াতে তাঁহাদের কণ্ঠ ঐ যন্ত্রে শুনিতে পাওয়া যায় না।
ভবিষ্যতে শিক্ষিত সম্প্রদায় গ্রামোফোন যন্ত্রের নট-নটীদের
গান শুনিবার জন্য অধিক কুতূহলী হইবে, না প্রেসিডেন্ট
উইলসন ও লয়েড জর্জের বক্তৃতা শুনিবার জন্য অধিকতর
আগ্রহ প্রকাশ করিবে ? তাঁহারা গ্রামোফোন যন্ত্র ও রেকর্ড
বিক্রয় করেন, তাঁহারা এ কথা ভাবিতে না পারেন, কিন্তু
চিন্তাশীল লোকের পক্ষে ইঙ্গ ভাবনার কথা।

শ্রীনেত্রনাথ গুপ্ত ।

অভয়

(গান)

ভরসা মায়ের চরণ-তরলী, আমরা এবার হবই পার,
ভয় গেছে দূরে অভয় পেয়েছি, মাঠে: বাণী শুনেছি মা'র;
বীর-প্রসবিনী জননী মোদের, বীর-সন্তান আমরা বীর;
বিলাসে ব্যাসনে ধরেছিল জরা, নত হয়েছিল উচ্চ শির;
জানি না কাহার চরণ-পরশে, উজলি উঠিল পূরবাকাশ;
মোহ-মদিরায় নেশা গেল ছুটে, তামসী নেশার হইল নাশ;
জাগিল স্বতিতে প্রব গরিমা, আর কি জীবনে কালিনা রবে ?
দাঁড়া রে সকলে 'জয় মা' বলিয়া তোদের বিজয় হবেই হবে।

শ্রীমুকুন্দ দাস ।

আদর্শ ধনী ।

। অস্কার ওয়াইল্ডের 'মডেল 'মিলিয়নেয়ার' গল্পের অনুবাদ ।

আর্থিক দৈন্য থাকিলে পুরুষের দৈহিক অথবা মানসিক সৌন্দর্য্য কোনও কাষেই আসে না। বরং তাহা বিড়ম্বনার কারণ হয়! প্রণয়ের বাবসা ধনী লোকেরই একচেটিয়া কারবার, গরীবের নয়। দরিদ্র কেন রমণীর ভালবাসা পাইবার স্পর্শ করিবে? সে কেবল বড়লোকের জন্য হৃদয়ের শোণিত দিয়া খাটিবে, আর তাহাদের ভুক্তাবশিষ্ট খাণ্ডে কোনও মতে কুকুরের শ্রায় জীবন ধারণ করিবে। আধুনিক সভ্যতার ইহাই—প্রকৃত তথ্য ও নিষ্ঠুর সত্য। কিন্তু হিউগি আরসিনের মাথায় এ ধারণা কিছুতেই আসিত না। আহা! বেচারী! নাস্তিক-সম্পদে সে যে বড় সম্পন্ন ছিল, তাহা নহে। সে জন্মে কখনও কোন স্মরণ-যোগ্য মৌলিক কথা কহে নাই। যাহাতে কাহারও মনে বেদনা জন্মে, এমন কথাও সে কখনও কাহাকেও বলে নাই। কিন্তু তাহার চেহারাখানি খুবই সুন্দর ছিল। চুলগুলি সোনালি রঙ্গের—ঈষৎ কুঞ্চিত; মুখখানি যেন কুঁদে কাটা, চক্ষুদ্বয় নীলাভ ধূসর বর্ণের। পুরুষ-সমাজে যেনন তাহার আদর ছিল, রমণী-সমাজে ঠিক তেমনই; বরং ততোধিক। পুরুষের বাহা দরকার, সে সব গুণই তাহার ছিল। সে কেবল একটা জিনিষ জানিত না—কেমন করিয়া টাকা রোজগার করিতে হয়। উত্তরাধিকারহস্ত্রে সে তাহার পরলোকগত পিতার সম্পত্তির ভিতর পাইয়াছিল একখানি পুরাতন মরিচাধরা তরবারি ও পঞ্চদশ খণ্ডে সমাপ্ত একখানি জীর্ণ পেনিনসুলার যুদ্ধের ইতিহাস। হিউগি তরবারিখানিকে আরসির হুকে ও বইগুলিকে কতকগুলি ছিন্ন-পত্র মাসিকপত্রিকার সহিত অনাড়ম্বরে ঘরের এক কোণে একটি শেল্ফে তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। তাহার এক বৃদ্ধা খুড়ী মরিবার সময় তাহাকে দুই শত মুদ্রা বার্ষিক আয়ের একটু সম্পত্তি দিয়া যান। সেই টাকাতেই হিউগির কোনমতে জীবন-যাত্রা নির্বাহ হইত। পয়সা রোজগারের জন্য হিউগি সব রকমের কাবই একটু আধটু চেষ্টা করিয়া দেখিতে কসুর করে নাই। ছয় মাস সে কোম্পানীর কালজের বাজারে ঘুরে। কিন্তু, প্রজাপতি

কেন ষণ্ড ও ঋক্ষের দলে মিশিতে পারিবে? ছয় মাসের কিছু অধিককাল সে চায়ের কারবার করিয়া দেখিল। 'পিকো' ও 'সুচং' এই দুই রকমের চায়ের তফাৎ কি, তাহা ঠিক করিতেই তাহার মাথা বেজায় গুলাইয়া গেল। তাহার পর কিছুদিন সে শেরি মত্তের ব্যবসায় করিল। তাহাও তাহার ভাল লাগিল না। অবশেষে সে সব ছাড়িয়া দিয়া একটি আসল অকস্মা স্মৃতিবাজ বেকার ফুলবানু হইয়া বসিল।

উপসর্গের উপর উপসর্গ। গণ্ডের উপর বিস্ফোটক, রোগের উপর রোগ, তাহার হৃদয়ে অলক্ষিতে একটু ভালবাসার বীজ উদ্ভূত হইয়া তাহার কর্মভোগের মাত্রাটিকে আরও একটু বাড়াইয়া তুলিল। তাহার প্রণয়িনীর নাম ছিল, লরা মার্টন। লরার পিতা ভারতবর্ষে মৈনিক-বিভাগে এক জন কর্ণেল ছিলেন। ভারতে থাকিবার সময়েই অতিরিক্ত সূর্য্যাপানে তাঁহার মেজাজ একটু 'খরিয়া' গিয়াছিল। দেশে ফিরিয়া তাহার ঝাঁজ কমিল না। লরা হিউগিকে খুব ভালবাসিত। হিউগিও লরাকে এত ভালবাসিত যে, লরার পায়ে কাঁটা ফুটিলে, সে তাহা দাঁতে করিয়া তুলিয়া দিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত না। তাহাদের জোড়া বেশ মানানসই হইয়াছিল। কিন্তু একটি কপর্দকেরও সঙ্গতি তাহাদের ছিল না। কর্ণেল হিউগিকে একটু ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু বিবাহের নামেই তিনি তেলে-বেগুণে জলিয়া উঠিতেন।

মাঝে মাঝে উপদেশ-ব্যপদেশে তিনি হিউগিকে বলিতেন, "তার জন্ত এত ব্যস্ত কি বাপু! আগে দশ হাজার খানেক পাউণ্ডের যোগাড় কর, পরে ও সব কথা।" দশটি কাণা-কড়ি যোগাড় করা হিউগির পক্ষে কষ্টকর; দশ হাজার পাউণ্ড সে কোথা হইতে পাইবে? এই ভাবনায় সে দিশাহারা হইয়া বাইত। সাস্ত্রনার জন্ত সে মাঝে মাঝে লরার সঙ্গে আলাপের আশ্রয় লাইত।

একদিন প্রাতে সে বিষন্ন মনে হল্যাণ্ড পার্কের (যাহার সন্নিগটে মার্টন পরিবার বাস করিত) অভিমুখে বাইতেছিল। পথিমধ্যে তাহার অন্ততম সুহৃদ এল্যান ট্রেভেরের সহিত

একবার দেখা করিতে হিউগির ইচ্ছা হইল। ট্রেভরের ব্যবসায় ছিল চিত্র অঙ্কন ও বিক্রয়। আজকাল অনেকেই অল্প কায়ে অপারগ হইলে ছবি আঁকে। কিন্তু ট্রেভর সরুপ প্রাণহীন ‘পটুয়া’ মাত্র ছিল না। সে ছিল এক জন প্রকৃত শিল্পী। ট্রেভর দেখিতে খুব সুশ্রী ছিল না। মোটা-সোটা, একটু চাষাড়ে চাষাড়ে শরীর! মুখখানি ব্রণে ভরা। লাগ রঙ্গের গোঁচা গোঁচা দাড়ি। কিন্তু তুলিতে সে ফুল ফুটাইয়া দিত। তাহার আঁকা ছবি বাজারে খুব দরে বিক্রয় হইত। হিউগির উপর তাহার আকর্ষণের কারণ, প্রথম অবস্থায় ছিল, হিউগির সুন্দর চেহারা। ট্রেভর সময়ে সময়ে বলিত, “বাহাদের চেহারা সুন্দর, বাহাদিগকে দেখিলে শিল্পীর হৃদয়ে কলানুমোদিত প্রীতি সঞ্চারিত হয়, বাহাদের সহিত কথায়-বার্তায় শিল্পী তাহার ভাব-প্রবণ হৃদয়ে প্রকৃত আনন্দ অনুভব করে, সেই সব লোকের সঙ্গেই শিল্পীর ভাব থাকা উচিত। সুচেহারার পুরুষ ও সুরূপা নারীর দ্বারা জগৎ নিয়ন্ত্রিত হয়। অন্ততঃ হওয়া উচিত।” বাহা ইউক, হিউগির উপর ট্রেভরের আকর্ষণের কারণ প্রথম স্ত্রুপাতে চোখের নেশা হইলেও, হিউগির প্রফুল্লতা, উদারতা, সদাশয়তা ও মানসিক সম্পদই পরে তাহাদের পরস্পরকে প্রগাঢ় সৌহার্দ্য-সূত্রে আবদ্ধ করে। সেই জন্ত, হিউগির নিকট ট্রেভরের চিত্রাগারের দ্বার সর্বদাই অব্যাহত থাকিত।

হিউগি যখন ট্রেভরের চিত্রশালায় প্রবেশ করিল, ট্রেভর তখন একখানি জীবন্ত-আকারের দারিদ্র্যের ছবিতে তাহার কলাকুশল শেষ তুলিকা চালনা করিতেছিল। যে আদর্শ দেখিয়া সেই চিত্রটা অঙ্কিত হইতেছিল, সেই ভিক্ষুকটিও তখন চিত্রকরের অদূরে একটি মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়াছিল। সে লোকটি বৃদ্ধ। তাহার মুখের চামড়া লোল ও কুঞ্চিত এবং তাহার চেহারা ভয়ানক দুঃস্থ অবস্থার পরিচায়ক। তাহার পরিধেয় জীর্ণ, ছিন্ন ও মলিন। তাহার জুতাজোড়ার তলা ভয়ঙ্কর মোটা ও সর্কাজে তালি লাগান। সে এক হাতে একটি স্থূল লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অন্য হাতে তাহার ব্যবহার-জীর্ণ টুপীটিকে চিৎ করিয়া দীনভাবে ভিক্ষা চাহিতেছিল।

হিউগি তাহাকে দেখিয়াই বিস্মিতভাবে অশ্রুচক্রে স্বরে কহিল, “কি হ-বছ আদর্শ!”

হিউগির কথা শুনিয়া ট্রেভর উচ্চ হাসিয়া কহিল, “ট্রিক

বলিয়াছ, হিউগি! আমারও সেই মত। এ রকম ভিখারী রাস্তা-বাটে খুব কমই দেখা যায়। নৈত্তের প্রকৃত প্রতিমূর্তি। তোনার দিবা হিউগি! • যদি স্কেম্‌ব্রাণ্ট (রাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো প্রভৃতির স্থায়, পৃথিবীর মধ্যে এক জন নাম-জাদা চিত্রশিল্পী) এমন নিখুঁৎ আদর্শ পাইতেন, তবে একখানা জিনিষের মত জিনিষ আঁকিয়া যাইতে পারিতেন।”

হিউগি কহিল, “আহা! দেখ না, গরীব ভিখারী বুড়ার মুখে কি কষ্টেরই চিহ্ন। কিন্তু আমার বোধ হয় যে, শিল্প-জীবী তোমাদের কাছে, ঐ দরিদ্রের হৃদয়-ক্লিষ্ট মুখই তাহাদের জীবিকা অর্জনের উপায়।

ট্রেভর উত্তর করিল, “নিশ্চয়! যদি ঐ গরীবের প্রসন্ন-মুখ দেখ, তা হ’লে তোমার কি মনে হয়?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া হিউগি আস্তে আস্তে গিয়া একখানি আসনে উপবেশন করিল ও ধীরে ধীরে কহিল, “আচ্ছা এল্যান! একখানি চিত্রের জন্ত আদর্শ কি পায়?”

“আদর্শের পারিশ্রমিক বণ্টায় এক শিল্পি।”

“আর তোমাদের প্রাপ্য?”

“এই ছবিখানির জন্য আমার প্রাপ্য দুই হাজার।”

“দুই হাজার পাউণ্ড?”

“না। দুই হাজার গিনি। চিত্রকর, কবি ও চিকিৎসক তাহাদের পারিশ্রমিক গিনি হিসাবে লয়।”

“তাহা হইলে, আনার বিবেচনায়, এই আদর্শদের তোমাদের সঙ্গে একটা বখরা থাকা উচিত। কারণ, ছবি ভাগ হওয়া না হওয়ার উপর তোমাদের হাত যতটা, বাহাদিগকে দেখিয়া তোমরা ছবি আঁক, তাহাদেরও হাত তাহার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

ট্রেভর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “হাঁ! হাঁ! তোমার মতে মুড়ি-মিছরির সমান দর। না? যত কষ্ট সব উহাদের। আর আমাদের মেহনতের কোনও দামই নাই! এই দেখ না, এক যন্ত্রণায় ঠায় দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে তুলি করিয়া একটু একটু রং দিতে দিতে, হাত-পা একেবারে ধরিয়া যায়। তোমার কি? মুখে আসিল বলিয়া দিলে। কিন্তু আমি তোমাকে বলিতেছি যে, শিল্প কোনও কোনও সময়ে এমন কষ্ট-কল্পনায় দাঁড়ায় যে, তখন অতি নিপুণতম কলাকেও ধান-কাটা পাটকাটার চেয়ে কঠিন কাষ ব’লে মনে হয়। বাউক—ও সব কথা থাকুক। তুমি এখন একটু টুপ ক’রে ব’সে,

তাহার কুট সেবন কর। আমি এই ছবিখানা শেষ করিয়া লই।”

ইহার কিছুক্ষণ পরে, এক জন ভূত আসিয়া জানাইল যে, এক জন ছবির ফ্রেমওয়াল টেবলের সহিত সাক্ষাতের জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন।

টেবল তখনই তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেল। যাইবার সময় হিউগিকে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “খবরদার হিউগি! পলাইও না, আমি এখনই ফিরিয়া আসিব।”

টেবল চলিয়া যাওয়াতে, সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুক চিত্রকরের আদর্শ যেন এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রামের অবসর পাইয়া শির-ভাবে পার্শ্ব কাষ্ঠাসনে একটু উপবেশন করিল। সে এমন করুণ দৃষ্টিতে হিউগির পানে চাহিতেছিল যে, তাহার মুখ-চোখের বিবলভাব দেখিয়া হিউগির চোখে জল আসিল। সে অন্তরমনস্কভাবে তাহার নিজের পকেট হাতড়াইয়া দেখিল কি আছে। একটি সভরিণ ও কয়েকটি পরসামাত্র হিউগির সম্মল। সে মনে মনে ভাবিল, “এই মুদ্রাটির ও পরসামাত্র হিউগির দরকার আমার চেয়ে ঐ গরীব ভিক্ষুক বৃদ্ধটিরই বেশী। আমি না হয় দশ পোনার দিন গাড়ী ঘোড়া না চড়িয়া পায়ে হাঁটিয়াই বেড়াইব।” আপন মনে এইরূপ জল্পনা-কল্পনা করিয়া সে ধীরে ধীরে সেই ভিক্ষুক বৃদ্ধের নিকটে গেল এবং তাহার হস্তে সেই মুদ্রা কয়টি গুঁজিয়া দিল।

ভিক্ষুকও একটু চমকিয়া উঠিল। একটি ক্ষীণ হাসির রেখা তাহার স্নানমুখে ফুটিয়া উঠিল। সে সসম্মত কহিল, “মহাশয়! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

টেবলও সেই সময়ে ফিরিয়া আসিল। হিউগি তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। কিন্তু কি জানি কেন, সে যেন তাহার কৃতকর্মের জন্ত নিজের হৃদয়ে একটু লজ্জা ও সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিল। সেই দিন, সমস্ত দিন সে লরার ওখানেই অতিবাহিত করিল; তাহার এই অমিতব্যয়িতার জন্য লরার নিকট একটু তিরস্কারও পাইল। অবশেষে অর্থাভাবে অগত্যা পদব্রজেই সে বাড়ী ফিরিয়া গেল।

সেই দিনই রাত্রি এগারটার সময় হিউগি “প্যাণেট্” ক্লাবে গেল। সেখানে গিয়া দেখিল যে, টেবল তাহার আগেই আসিয়াছে এবং ক্লাবের ধূমপান-কক্ষে বসিয়া অজস্র বদ চালাইতেছে।

হিউগি উপবেশন করিয়াই টেবলকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন এগ্যান! তোমার সেই ছবিখানা সারা হইয়াছে?”

টেবল উত্তর দিল, “সারা! বাঁধান পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। হাঁ! ভাল কথা। তুমি আজ একটা মস্ত বড় বিজয় লাভ করিয়াছ। সেই প্রাচীন ভিক্ষুক আদর্শটি তোমার উপর অতিরিক্ত রকম অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁর আগ্রহাতিশয়ো আমাকেও একটু বেহায়া হইতে হইয়াছে ও প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলি বেকাঁস কথা বলিয়া ফেলিতে হইয়াছে—যথা তুমি লোকটা কে, কোথায় থাক, তোমার আয় কি, তুমি কি কায়কর্ম কর, বা করিতে ইচ্ছুক ইত্যাদি, ইত্যাদি।”

হিউগি সান্ত্ব্যে কহিল, “সে কি এগ্যান! এই সব কথা তুমি সত্যি সত্যি তাহাকে বলিয়াছ? তাহা হইলে নিশ্চয় বাড়ী ফিরিবার মুখে, সে আবার আমার ধরিবে। না! না! তুমি নিশ্চয় আমাকে পরিহাস করিতেছ। আহা! বেচারী বড়ই গরীব। সে যথার্থই দয়ার পাত্র। আহা! তাহার পরিধেয় এমন জীর্ণ যে, তাহার গাত্র হইতে গন্ধি পড়িবে মনে হইতেছিল। আমার অনেক পুরাণ কাপড় আছে। দে যদি লয়, তাহা হইলে আমি তাহাকে দিতে পারি। বেচারী পরিয়া বাঁচিবে।”

টেবল কহিল, “যাহাই বল, হিউগি! সেই ছেঁড়া পোলা-কেই কিন্তু লোকটিকে খুব ভাল মানাইয়াছিল। তাহাকে ফ্রকোট পরাইয়া দিলে, আমার চোখে একদম বে-মানান হয়। তুমি যাহাকে ছেঁড়া নেকড়া বলিতেছ, শিল্পীর চোখে তাহাই স্থানকাল ও পাত্রাঙ্গসারে সুদৃশ্য; সুতরাং তাঁর রাঙ্গ-পরিচ্ছদের চেয়েও অধিকতর মূল্যবান। আর যে জিনিষটাকে তুমি দারিদ্র্য বলিতেছ, আমি তাহাকে কলা-সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতম সংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছি। যাউক, ভাল, আমি তাহাকে তোমার এই সাধু সঙ্কল্পের কথা বলিব।”

হিউগি প্রশান্তভাবে কহিল, “এগ্যান! তোমরা, অর্থাৎ কলাজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই বড় স্বয়ংহীন।”

টেবল উত্তর করিল, “বাস্তবিক, হিউগি, তুমি যাহা বলিলে, তাহা খুব ঠিক। শিল্পীর মস্তিষ্কই তাহার হৃদয়। আর এক কথা, আমরা জগৎকে যেমন ভাবে দেখি, লোককেও তেমনই ভাবে দেখাইতে চেষ্টা করি। প্রকৃতির উপর কলম চালাইতে আমরা চেষ্টা করি না। সে কথা যাক, এখন

তোমার লরা আছে কেমন, তাহাই বল। বুড়া ভিথিরী যে তাহার কথা শুনিবার জন্য একেবারে পাগল।”

হিউগি একটু বিরক্তভাবে কহিল, “সে কি! তুমি লরার কথাও তাহার কাছে বলিয়াছ না কি?”

হাসিতে হাসিতে ট্রেভর কহিল, “নিশ্চয়! সে যখন অত আগ্রহের সঙ্গে শুনিতে চাহিল, তখন বলিব না? সব কথা তাহাকে বলিলাম। বুড়া কর্ণেলের কথা; দশ হাজার পাউণ্ডের জন্য লরার সঙ্গে তোমার বিবাহ আটকাইয়া আছে, সে সব কথা।”

রাগে হিউগির মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধভাবে সে কহিল, “এই সব ঘরোয়া কথা, সেই বুড়া ভিথিরীর কাছে বলা, তোমার একেবারে সঙ্গত হয় নাই।”

মুচিক হাসিয়া ট্রেভর কহিল, “বন্ধু! তুমি ভুল বুঝিয়াছ। যাহাকে তুমি বুড়া ভিথিরী বলিতেছ, তিনি কে, তাহা জান? তিনি যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ বহু ক্রোরপতিদিগের অগ্রতম। তিনি ইচ্ছা করিলে কালই সমস্ত লণ্ডন সহরটা কিনিয়া ফেলিতে পারেন, এবং সেই মূল্য দিবার জন্য, তাঁহার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকাই যথেষ্ট; তাঁহার এক কপর্দকও কর্জ করার প্রয়োজন হয় না। যুরোপের প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান নগরেই তাঁহার প্রাসাদতুল্য আবাস রহিয়াছে। স্ববর্ণাধারে তাঁহার ভোজ্য পাচিত ও পরিবেশিত হয়। যুরোপের যাবতীয় যুদ্ধবিগ্রহ দণ্ডমুণ্ডের কর্তাই তিনি।”

হিউগি চীৎকার করিয়া কহিল, “তুমি কি বলিতেছ? তুমি জেপিলে না কি, ট্রেভর?”

ট্রেভর কহিল, “আমি কি বলিতেছি? শুনিবে? যিনি কাল ছবির জন্য আদর্শের মঞ্চে ভিক্টরের পরিচ্ছদে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কে? তিনিই সুবিখ্যাত বহু ক্রোরপতি ব্যারন হাউসবার্গ।—আমার এক জন বিশিষ্ট বন্ধু। তাঁহার যখন যে কোনও ছবির দরকার হয়, তাহা তিনি আমারই নিকট হইতে প্রস্তুত করেন। ভিক্টরের বেশে ছবি তোলায় তাঁহার একটা খেয়াল। কিন্তু এ কথাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, তাঁহাকে তাঁহার ভিক্টরের বেশে অতি সন্মান মানাইয়াছিল। তাঁহারই বা বলি কেন? ঐ ভিক্টরের সাজটি আমারই। আমিই স্পেন্স হইতে ঐ পুরাতন জীর্ণ পোষাকটি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম।”

হিউগি যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে কিছুক্ষণ

অবাকভাবে থাকিয়া কহিল, “উনি ব্যারন হাউসবার্গ? কি পাপ! আমি যে তাঁহাকে একটা সভারিণ দিয়াছি।” এই কথা বলিয়া হিউগি অবসন্নভাবে আসনে বসিয়া পড়িল।

ট্রেভর হাসিতে হাসিতে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “সভারিণ দিয়াছ! সে গিয়াছে। আর তাহা ফিরিয়া পাইবে না।”

হিউগি একটু বিরক্তভাবে কহিল, “তোমার কিন্তু আমাকে একটু আগে এ কথা বলা উচিত ছিল। তাহা হইলে আর আমি এ মূর্খমীটা করিতাম না।”

ট্রেভর কহিল, “সত্য বলিতেছি, হিউগি! তুমি যে আমার চিত্রশালায় যাইয়া দানছত্র খুলিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। বিশেষ, চিত্রাগারের কোনও নিভৃত কোণে কোনও সন্দরী যুবতী আদর্শের গুপ্তচরনের মূল্যস্বরূপ একটি সভারিণ তোমার পকেট হইতে বাহির হওয়াটা, আমি বরং সম্ভবপর বলিয়া মনে করিতে পারি, কিন্তু একটি বৃদ্ধ তোবড়ান-মুখ ভিক্টরের ভাগ্য যে এরূপ সুপ্রসন্ন হইবে, আমি তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। আরও একটা কথা, ব্যারন হাউসবার্গ সেখানে যেরূপ সাজে ছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রকৃত পরিচয় সেখানে দেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত নহে। হয় ত, তিনি তাহাতে অসন্তুষ্ট হইতেন।”

হিউগি কহিল, “কিন্তু, তিনি আমাকে কি আহ্বানকই ঠাওরাইলেন!”

ট্রেভর কহিল, “কিছু না! বরং তুমি চলিয়া আসিবার পরে, তিনি খুব আমোদ করিতে লাগিলেন। আনন্দ তাঁহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। আমি সে সময়ে বুঝিতে পারি নাই, ব্যাপারটা কি; তিনি কেন তোমার সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ দেখাইতেছেন। এখন আমি সব জলের মত বুঝিতে পারিতেছি। ভয় নাই; তাই, তিনি তোমার ও সভারিণটিকে একটা কোনও লাভজনক ব্যবসায় লাগাইয়া দিয়া, ছয় মাস অন্তর অন্তর টাকার স্ফুটন তোমার কাছে ডাকে পাঠাইয়া দিবেন।”

হিউগি আকুলভাবে কহিল, “ঠিক হইয়াছে। আমি যেমন হতভাগা আহ্বানক, তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। এখন একটু নিজের আশ্রয় লওয়া তিন্ন, চিন্তায় হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আর অন্য উপায় নাই। যাউক, তাই! যাহা হইবার হইয়াছে। ট্রেভর, এখন তুমি এ কথা যুগ্ম-করে অন্য কাহাকেও জানিতে দিও না। আমি তাহা হইলে লজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিব না।”

“পাগল আর কি! এতে লজ্জা কি? এত বয়সে তোমার দানবীলতা গুণেই পরিচয়, ও কথা ছাড়িয়া দাও। এখনই উঠিয়া পলাইও না। আর একটা চুকট ধরাও। আর প্রাণ খুলিয়া বত চাও লরার গল্প কর।”

হিউগি কিন্তু কিছুতেই আর ট্রেভরের কোনও কথা শুনিল না। সে আর তথায় রহিল না; সটান ক্লাব হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে বাড়ী ফিরিয়া গেল। তাহার হৃদয় অত্যন্ত চিন্তাকুলিত। ব্যাপার দেখিয়া হাসিতে হাসিতে ট্রেভরের পেটে ঝিল ধরিবার উপক্রম হইল।

পরদিন প্রভাতে হিউগি সবেমাত্র প্রাতঃভোজনে বসিয়াছে, এমন সময়ে, তাহার ভৃত্য আসিয়া তাহার হস্তে একখানি কার্ড দিল। কার্ডে আগন্তকের নাম ও পরিচয় এইভাবে লেখা ছিল,—“মঁসিও গুস্তেভি নডিন্, মঁসিও লি হাউসবার্গের সেক্রেটারী।” লিখনটুকু পাঠ করিয়াই হিউগি মনে করিল যে, আগন্তকের এই অপ্রত্যাশিত আগমনের প্রয়োজন অল্প কিছুই নহে—গত কল্যা ট্রেভরের চিত্রশালায় যে ধুইতাটুকু করিয়াছি, সেইজন্ত আমাকে দুই কথা শুনান। বাহা হউক, হিউগি আগন্তকে উপরে লইয়া আসিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করিল।

চোখে শোনার চশমা-আঁটা এক জন পুরুষের বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঈষৎ ফরাসী সুরে কহিলেন, “আমি কি মঁসিও আরস্টিয়ের সাক্ষাৎকারলাভে সম্মানিত হইতেছি?”

হিউগি মন্তক নমিত করিয়া আগন্তকে নমস্কার করিল।

আগন্তক কহিলেন, “আমি ব্যারন হাউসবার্গের নিকট হইতে আসিতেছি। ব্যারন এই—”

আগন্তকের কথা শেষ না হইতেই হিউগি খতমত খাইয়া কহিল,—“মহাশয়, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, ব্যারন কেন আপনাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। আমি আমার ধুইতার জন্ত সর্কাস্ত্রকরণে তাঁহার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি সে সকল কিছু জানি না। ব্যারন এই চিঠিখানি আমার হাতে আপনাকে পাঠাইয়াছেন।” এই কথা বলিয়া একখানি গালা-মোহর-করা চিঠি, তিনি হিউগির হাতে দিলেন।

চিঠিখানির উপরেই স্পষ্ট অক্ষরে লেখা, “হিউগি আরস্টিয়ের সহিত লরা মাটিনের বিবাহে, এক জন বৃদ্ধ ভিখারীর প্রদত্ত সামান্য যোতুক।” পত্র খুলিয়া হিউগি সান্দ্র্যো দেখিল, —একখানি দশহাজার পাউণ্ডের চেক!

এই বিবাহে এল্যান ট্রেভর হইলেন বরকর্তা। বিবাহ-ভোজে ব্যারন নিজে উপস্থিত হইয়া দম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন।

সেই বিবাহ-সভায় আমন্ত্রিতদিগের সমক্ষে এল্যান নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “ধনীর আদর্শ জগতে বিরল বটে, কিন্তু আদর্শ ধনী তাহার চেয়েও বিরল।”

শ্রীমনোমোহন রায়।

ক্ষণিক ভুলে

কবির ক্ষণিক ভুলে—
লেখাভরা তাঁর পাতাটি খাতার
লুটায় তরুর মূলে।

উপর হইতে ফুলের পাঁপড়ি
কালির আখর হেরি,
হাসিয়া ঢলিয়া ভুক বীকাইয়া
বলে—“কি রূপেরি ছিরি!”

জগত্তীর ঘরে খাতার আখর
পাতার কুহুমে কর—

“হেস না, হেস না, গরবিনি এত—
গরব ভাল ত নয়।

ছন্দগুর রূপ চেয়ে না দেখিতে
চকিতে তোমার ঝরে;
তখন, বল ত গুণ-কীর্তনে
কে রাখে অমর ক’রে?”

“তুমি সেই জন। পেছ দরশন—
ভাগ্য আমার ভাল;”—

নমি বলে ফুল, বিশ্বয়ে আকুল
“কালো যে জগৎ আলো।”

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।



নারিকেল

একাধারে আহাৰ্য ও পানীয়ের সমাবেশ নারিকেল ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন ফলে আছে বলিয়া জানা নাই। কথিত আছে, বক্তার খিলিজি যখন বঙ্গদেশ জয় করিতে আসিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার অবস্থা জানিবার জন্ত তিনি পূৰ্বে কয়েকজন গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। এই চররা তাঁহার নিকট ফিরিয়া যাইলে তিনি তাহা-দিগকে জিজ্ঞাসা করেন, “বঙ্গদেশ কিরূপ দেখিলে?” উত্তরে তাহারা বলিয়াছিল, “জাঁহাপনা! খোদাতালা বাঙ্গালা দেশের প্রতি একরূপ সুপ্রসন্ন যে, তিনি তৎকাল অধিবাসীদিগের জন্ত বৃক্ষশিরে ফলমধ্যে এক এক খণ্ড রুটি ও এক এক পেয়ালা সরবৎ রাখিয়া দিয়াছেন।” বলা বাহুল্য, উহার নারিকেল দেখিয়াই এইরূপ কথা বলিয়াছিল। বাস্তবিক এক নারিকেল হইতে মানুষের খত প্রকার প্রয়োজন সাধিত হয়, আর কোন ফল হইতে সেরূপ হয় না। একমাত্র নারিকেলের শাঁস হইতে লাড়ু,



নারিকেল গাছ।

রসকরা, চন্দ্রপুলি, মনোহরা প্রভৃতি কত উপাদেয় মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। আবার ঐ শাঁস হইতে তৈল, মাখন, দ্বত

প্রভৃতি সামগ্রী উৎপন্ন করা যায়। নারিকেলের বৃক্ষ হইতে বহু বাহির করিয়া তদ্বারা নানা আকারের রজ্জু প্রস্তুত করা হইয়া থাকে; এমন কি, বড় বড় জাহাজ বাধিবার কাছি পর্যন্ত নারিকেল-দড়ীতে প্রস্তুত হয়। যে কঠিন আবরণমধ্যে নারিকেলের জল ও শস্ত থাকে, তাহা বিধগিত

করিয়া অনেক স্থলে পান-পাত্ররূপে ব্যবহৃত হয়, হালুইকররা চিনির রস নাড়িবার জন্ত ও গৃহস্থেরা দুধ আল দিবার জন্ত উকড়ী তৈয়ার করে; বৃন্দাকার নারিকেলের ঐ মালা সাধু-সন্ন্যাসীরা ভিক্ষাপাত্ররূপে ব্যবহার করেন; আর উহা বিধগিত না করিয়া, একটি ছিদ্রের পথে শাঁস কুরিয়া বাহির করিয়া সম্পূর্ণ খোলটিতে হাঁকার খোল তৈয়ার হয়। কেবল ফলটি এতগুলি ব্যবহারে লাগে। তাহার পর নারিকেল গাছের শাখা, যাহা সচরাচর “বালদো” নামে অভিহিত হয়, তাহা ও তৎসংলগ্ন পাতা জালানী কাঠরূপে ব্যবহৃত হয়। আর পাতার শিরগুলি চাচিয়া বাহির করিলে উত্তম সন্মার্জনী বা ঝাঁট

তৈয়ার হয়। অনেকে অবগত আছেন, নারিকেল গাছে যখন ফুল হয়, তখন তাহা একটি নৌকাৰূপে আকৃতি

থাকে; ফল হইতে যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নারিকেল ফল বা “মুচির” আবির্ভাব হয়, তখন সেই আবরণটি ফাটিয়া যায় উহাকে চুমারি বলে। ঐ চুমারি জলে ভিজাইয়া সৰু সৰু করিয়া চিরিয়া বেড়া বাঁধিবার রজ্জুরূপে ব্যবহৃত হয়। এ দেশে নারিকেল গাছ ছেদন করা নিষিদ্ধ, কিন্তু দাক্ষিণাত্যে যে সকল গাছ ফলহীন হয়, তাহা ছেদন করিয়া সুন্দর ডোঙ্গা প্রস্তুত করা হয়। এইরূপে দেখা যায়, নারিকেল বৃক্ষের কোন অংশেরই অপচয় হয় না।

এ দেশে এই নারিকেল গাছের উৎপত্তি সম্বন্ধে উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণের মধ্যে নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। কুক বলেন, নারিকেলের আদি জন্মস্থান আমেরিকায়। পরে সমুদ্রজলে ভাসিয়াই হউক, অথবা আদিম যুগের লোকদিগের দ্বারা হউক, উহা প্রশান্ত মহাসাগরস্থ দ্বীপে নীত হয়, ক্রমে আবার সেইরূপ প্রণালীতে ভারত মহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জ উহা আনিয়া আবাদ করা হয় ও তৎপরে উহা ভারতবর্ষে আনীত হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, নারিকেল এই দেশেরই ফল, পরে পর্তুগীজ, ওলন্দাজ ও স্পেন দেশীয় পর্যটকরা উহা আমেরিকা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ ও আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে লইয়া গিয়া থাকিবেন। জুমেল নামক যুরোপীয় উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ভারতবর্ষই নারিকেলের উৎপত্তিস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কসমাস (Cosmas) নামক এক ভ্রমণকারী ষষ্ঠ শতাব্দীতেও ভারতবর্ষে নারিকেল দেখিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিখ্যাত ভ্রমণকারী মার্কো পোলো (Marco Polo), ইহাকে Indian nut নামে তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু যখন আমরা ‘অমরকোষ’ অভিধানে এই ফলের উল্লেখ দেখিতে পাই, তখন অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে এ দেশে নারিকেল ছিল, সে বিষয়ে আর সংশয় থাকে না। সংস্কৃতকোষে গ্রন্থে নারিকেল নানা নামে অভিহিত। যথা :—

লাঙ্গলী, রসফলঃ, স্নতুঙ্গঃ, স্বক্কতরুঃ, দাক্ষিণাত্যঃ, ত্রাশকফলঃ ইত্যাদি। সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানেই নারিকেল জন্মিয়া থাকে, এই হেতু উত্তর-ভারতে নারিকেল বৃক্ষ নাই; সেই জন্তই বোধ হয়, উহা অভিধানে “দাক্ষিণাত্য” বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকিবে। নারিকেলের স্বক্ উদ্ভোচন করিলে উহার আবরণে মহাদেবের ত্রিনেত্রের জ্ঞায় তিনটি চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় এবং সাধারণতঃ উহা নারিকেলের “চোখ”

বলিয়া অভিহিত হয়, এই জন্ত অভিধানেও উহাকে “ত্রাশক” নামে পরিচিত করা হইয়াছে। নারিকেল শব্দের ব্যুৎপত্তি বিচার করিলেও উহা যে ভারতবর্ষেরই ফল, তাহা সম্যক্রূপে প্রতীতি হয়। যথা :—নার (জল) + ইক = নারিক + ইড় (গমনে বা সঞ্চারে) অর্থাৎ যাহার মধ্যে জলের সঞ্চার হয়। তাহার পর যখন আমরা দেখি, এই ফল হিন্দুর মঙ্গলিক ফলমধ্যে পরিগণিত, তখন আর ইহার উৎপত্তিস্থান সম্বন্ধে সংশয় করিবার কোন হেতুই থাকে না। এ দেশে বিদেশজাত কোন ফলই মঙ্গলিক দ্রব্যরূপে অথবা ব্রতানুষ্ঠান প্রভৃতির উপকরণরূপে ব্যবহৃত হয় না। দ্বারদেশে বা দেবতামূর্তিপে মঙ্গলবট ও পূর্ণপাত্র স্থাপন করিলে তদুপরি শীর্ষসমেত নারিকেল রাখা চিরাগত প্রথা। নারিকেল একটি ব্রতফল বলিয়া পরিগণিত। অনন্তব্রত প্রভৃতি অনুষ্ঠানে চৌদ্ধফল ও দুর্বার্ঠনী, তালনবমী প্রভৃতি ব্রতে আট ফল নয় ফলের মধ্যে নারিকেল একটি প্রধান ফল। পূর্বে রাজপুতদিগের মধ্যে প্রথা ছিল, কন্যাপক্ষ-প্রদত্ত নারিকেল গ্রহণ করিলে তাহা বিবাহের বাগদান বা প্রতিশ্রুতি বলিয়া বিবেচিত হইত। রাজদর্শনকালে নারিকেল ফল উপহার প্রদানও একটি পুরাতন প্রথা; নারিকেলের ভারতে জন্ম সম্বন্ধে এইরূপ নানা প্রমাণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে।

এ দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণে নারিকেল ও তাহার জলের নানা গুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ‘ভাবপ্রকাশে’ নারিকেলের এইরূপ গুণ উল্লিখিত হইয়াছে :—

নারিকেলফলং শীতং দুর্জ্বরং বস্তিশোধনম্ ।

বিষ্টম্ভি বুংহণং বলাং বাতপিত্তাস্রাহনুং ॥

কোমল নারিকেল পিত্তজ্বর ও মূত্রদোষ দূর করে, আর সূনা নারিকেল গুলু, পিত্তহারী, বিদাহী, বিষ্টম্ভি ইত্যাদি গুণসম্পন্ন। ‘রাজনির্যটে’ ইহা দীপন, বলকর, বৃদ্ধ ও বীৰ্য্যবর্দ্ধক গুণবিশিষ্ট বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ‘রাজবল্লভে’—“বাগস্ত নারিকেলস্ত জলং প্রায়ো বিরচনম্” ইত্যাদি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং অতি প্রাচীনকাল হইতেই এ দেশে যে নারিকেল গাছ বিস্তারিত আছে ও ইহার গুণাগুণ পরীক্ষিত হইয়াছিল, ঐ সকল গ্রন্থের উক্তি উহার আর একটি প্রমাণ।

নারিকেল প্রধানতঃ উষ্ণপ্রধান দেশের সমুদ্রকূলবর্তী স্থানেই জন্মিয়া থাকে, কিন্তু সমুদ্র হইতে দূরবর্তী স্থানে বড়



• নারিকেল বৃক্ষ

বড় নদীর উত্তর কূলে ইহা জঙ্গিয়া থাকে, এমনও দেখা যায়। বাঙ্গালার বঙ্গোপসাগর হইতে ছই শত মাইল দূর পর্যন্ত গঙ্গাতীরস্থ স্থানে নারিকেল গাছ যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাদ্রাজ বা বোম্বাই প্রদেশে সমুদ্রকূলে ৫০ হইতে ৮০ মাইলের অধিক দূরে ইহা দৃষ্টিগোচর হয় না। আবার মহীশূরে উহার দ্বিগুণ দূরবর্তী স্থানেও নারিকেল পূর্ণ গোরবে বিরাজমান। পশ্চিম-বঙ্গে বর্দ্ধমানের পর আর বড় নারিকেল গাছ দেখা যায় না, কিন্তু উত্তর-বঙ্গে সমুদ্র হইতে ৩০০ মাইল দূরে দিনাজপুর ও জলপাইগুড়িতে এই গাছ যথেষ্ট দেখা যায়। শ্রীহট্টের দক্ষিণাঞ্চলেও ইহা প্রচুর পরিমাণে জঙ্গিয়া থাকে। কিন্তু পূর্ব-বঙ্গের নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ প্রভৃতি জিলায় যেরূপ অধিক পরিমাণে নারিকেলের আবাদ হইয়া থাকে, সেরূপ বাঙ্গালার আর কোথাও দেখা যায় না। তবে দাক্ষিণাত্যের তুলনায় বাঙ্গালা দেশের নারিকেলের আবাদ নগণ্য বলা যাইতে পারে।

বাঙ্গালা দেশে নারিকেল গাছ আম, কাঁঠালের স্থায় বাগানের আওলাত। এই হেতু এ দেশে যে পরিমাণ নারিকেল উৎপন্ন হয়, তাহা স্থানীয় লোকদিগের প্রয়োজনে নিঃশেষিত হয়! কিন্তু দাক্ষিণাত্যে মালাবার ও করমাণ্ডল উপকূলে এবং সিংহল, আন্ধ্রম্যান, নিকোবর প্রভৃতি ভারত মহাসাগরস্থ দ্বীপসমূহে নারিকেল একটি প্রধান ফসল। ঐ সকল স্থানে উহার ব্রীতিমত আবাদ হয়; তথায় নারিকেলের শস্ত, ভক্ষ্য প্রভৃতি হইতে নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করিবার জন্য বহু কারখানা আছে। অধুনা যুরোপ ও আমেরিকায় নারিকেলের শুষ্ক শস্ত, (যাহাকে বাঙ্গালার খড়ুরী নারিকেল বলে এবং যুরোপীয়দিগের নিকট যাহা Copra বলিয়া পরিচিত) এরূপ প্রভূত পরিমাণে রপ্তানী হইতেছে যে, সে জন্য অধিক পরিমাণে নারিকেলের আবাদ প্রয়োজন হইয়াছে। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে যুরোপের ৯টি ডিষ্ট্রিক্টে ৪০৯৩২২ টন নারিকেল-শস্ত্র এ দেশ হইতে রপ্তানী হইয়াছিল। যুদ্ধের পর ইহার আদর ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে এবং সেই জন্য কোন কোন যুরোপীয় ধনী এ দেশে নারিকেলের আবাদ করিবার উদ্দেশ্যে যৌথ কারবার খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই একটি লাভজনক ব্যবসায়ের প্রতি আমাদের দেশবাসিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য আমরা ইহার আলোচনার

প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমরা সংক্ষেপে ইহার আবাদের প্রণালী এবং ইহা হইতে যে সকল সামগ্রী বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত হইতেছে, সকলের অবগতির জন্য একে একে তাহা বিবৃত করিতেছি। এই একটি ধনাগমের পথে যদি শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে আমাদেরই এই আলোচনা সার্থক বলিয়া মনে করিব।

বালুকাযুক্ত সরস ভূমিতেই নারিকেল গাছ ভালরূপ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। শুষ্ক ভূমি নারিকেল বৃক্ষ রোপণের অমুকূল নহে। যদি কোথাও বালুকাযুক্ত ভূমির অভাব হয়, তাহা হইলে সেই ভূমির যে যে স্থানে গাছ বসাইবে, তাহাতে সার দেওয়ার মত বেশ করিয়া বালুকা মিলাইলে গাছ বৃদ্ধি পাইবার পক্ষে কোন ক্ষতি হইবে না। আমাদের বাঙ্গালা দেশে সচরাচর নারিকেল গাছে কোনরূপ সার দেওয়া হয় না। গাছ ভূমি হইতে যে রস সংগ্রহ করে, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু সার দিলে গাছ যেমন সতেজ ও সবল হয়, তেমনই প্রচুর পরিমাণে ফল প্রদান করিতে সমর্থ হয়। লোণা চূণ বা লোণা ক্ষার নারিকেল গাছের পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। গোবর সারও মন্দ নহে, কিন্তু কেহ কেহ বলেন, অধিক পরিমাণে গোবর সার দিলে গাছে এক প্রকার পোকা লাগে, তাহাতে গাছের শক্তি নষ্ট হয়। নারিকেল গাছের গোড়া খুঁড়িয়া তাহাতে ঘুঁটের ছাই ছড়াইয়া দিলেও গাছ বেশ সতেজ হয়।

সকলেই অবগত আছেন, নির্দিষ্ট স্থানে নারিকেল গাছ রোপণ করিবার পূর্বে উহা কোন একটি ছায়াযুক্ত সঁত-সঁতে স্থানে চারাইতে হয়। পরিপুষ্ট পক্ক বা খুনা নারিকেল বাছিয়া তাহার বোঁটা বা শীষের দিকটা বাহিরে রাখিয়া উহা মাটিতে পুতিয়া রাখিতে হয়। বর্ষারম্ভ হইবার সময়ই উহা চারাইতে দেওয়া ভাল। কয়েক মাস পরেই উহা হইতে ‘কল’ বাহির হয় এবং ক্রমে সেই কল বৃক্ষাকার ধারণ করে। কোথাও এক বৎসর, কোথাও বা ছই বৎসর কাল ঐ চারাগুলি বৃদ্ধি পাইতে দেওয়া হয়। যবদ্বীপ ও ভারত-মহাসাগরস্থ অন্যান্য দ্বীপে নারিকেলগুলির কল বাহির হইলে তাহা তুলিয়া গৃহস্থগণ আপন আপন গৃহের চালের ছাঁচে ঝুলাইয়া রাখে। ইহাতে উহা খোলা বাতাস ও ছাঁচের জল পাইয়া শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি পায়। সাধারণতঃ নারিকেলের কল বাহির হইবার এক বৎসর কোথাও বা ছই বৎসর পরে উহা

নির্দিষ্ট বাগানে রোপণ করা হয়। প্রত্যেক গাছ বাগাতে পরস্পর হইতে ২৫ কি ৩০ ফুট দূরে থাকে, এইরূপ ব্যবস্থানে উহা রোপণ করা কর্তব্য। তাহা হইলে উহা যথেষ্ট রোজ ও বায়ু পাইয়া প্রচুর পরিমাণে ফল প্রসব করিতে সমর্থ হইবে। পাঁচ বৎসর হইতে দশ বৎসরের মধ্যে নারিকেল গাছ ফল ধারণ করিয়া থাকে। এই সময়ে মধ্যে মধ্যে গাছের গোড়া খুঁড়িয়া পূর্বোক্তরূপে সার দেওয়া প্রয়োজন। জল, বায়ু ও মৃত্তিকার স্ফুগাত্মকতার নারিকেল বৃক্ষ ফল প্রসব করে। প্রথম প্রথম এক একটি গাছে ১০টি হইতে ২৫টি নারিকেল উৎপন্ন হয়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ফলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। সাধারণতঃ এক একটি গাছে বৎসরে ৮০ হইতে ১০০টি ফল উৎপন্ন হয়, কিন্তু ২০০ হইতে ৩০০ ফল প্রসব করে, এরূপ গাছ দক্ষিণাত্যে বিরল নহে। ইহাতে এক বিঘা জমীর গাছে বৎসরে ১৬ শত হইতে ১৭শত নারিকেল পাউয়া বাইতে পারে। নারিকেল গাছ একবার বড় হইলে ইহার জীবনের আর কোন আশঙ্কা থাকে না। বজ্রপাত বা অন্য কোন দুর্ঘটনা না হইলে এক একটি ৭০, ৮০, এমন কি, ১শত বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। অনেকে পিতামহ প্রপিতামহের রোপিত বৃক্ষের ফল ভোগ করিতেছেন, এরূপ ঘটনা বিরল নহে।

বাঙ্গালার সচরাচর তিন প্রকার নারিকেল দেখিতে পাওয়া যায়। (১) হরিতবর্ণ, (২) জৈব লালবর্ণ এবং (৩) শ্বেতবর্ণ। শ্বেত নারিকেলের জল বিশেষ বিশেষ রোগীর পক্ষে উপকারী এবং উহার শব্দ “নারিকেলশব্দ” প্রভৃতি কবিরাজী ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু দক্ষিণাত্যে ও ভারত-ব্রহ্মদেশের দ্বীপ-পুঞ্জ নানা আকার ও নানা বর্ণের নারিকেল আছে। ডাক্তার স্ট ন্যাম এক উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে ৩০ প্রকার নারিকেল দেখিয়াছেন। আর এক জন বিশেষজ্ঞ বলেন, যবদ্বীপে ২৫ প্রকার নারিকেল আছে, তন্মধ্যে তিনি ১৮টির নাম



পীড়িত নারিকেল গাছ ।

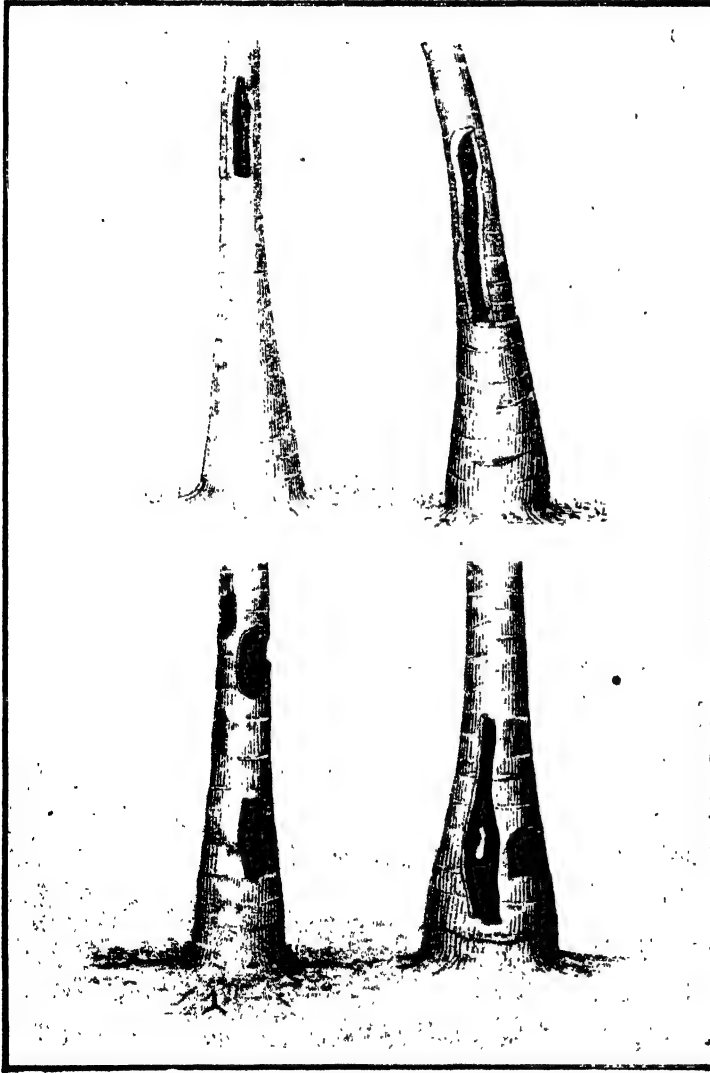
করিয়াছেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ৪০ প্রকার নারিকেল ফলের কথা শুনা যায়। জুমেল (Jumelle) ও ফার্মিংগারের (Firminger) মতে ভারতবর্ষে ৭ প্রকার নারিকেল আছে। তন্মধ্যে করোমাঙলে ব্রাহ্মণ নামে এক জাতীর নারিকেল আছে, তাহা পীতাম্ব লোহিতবর্ণ। কানারার

ভিষাকৃতি একপ্রকার নারিকেল জন্মে, তাহার ত্বক ও নাকি বড় কঠিন। নিকোবর দ্বীপে দীর্ঘাকৃতি ও অধোভাগ স্থূল একপ্রকার নারিকেল জন্মে, তাহার খোলে উৎকৃষ্ট হাঁকা প্রস্তুত হয়। “রাজ-নারিকেল” (King-Cocanut) নামে দক্ষিণাত্যে একপ্রকার নারিকেল আছে। তাহা সচরাচর দেখা

না। এমন কি, তাহার ত্বক হইতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রশি বা দড়ি প্রস্তুত হয় না। যে নারিকেলের শস্ত ভাল ও ছোবড়ায় উৎকৃষ্ট দড়ি প্রস্তুত হয়, তাহার অধিক আদর।

নারিকেলের শস্ত, খোল, ছোবড়া ইত্যাদি হইতে ইদানীং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নানা প্রকার সামগ্রী প্রস্তুত

হইতেছে। নারিকেল গাছে সার দেওয়া যেমন প্রয়োজন, তেমনই অতিরিক্ত সার দেওয়া না হয়, সে বিষয়ে সাবধান হওয়া কর্তব্য। অধিক পরিমাণে সার দিলে নারিকেল গাছে নানা জাতীয় কীট আক্রমণ করে এবং তাহাতে গাছের ফল-প্রসবশক্তি নষ্ট হয়। এক জাতীয় কীট গাছের পাতা ও ফুল নষ্ট করে। অভিজ্ঞগণ বলেন, এইরূপ কীটের উপদ্রব হইলে গাছে লবণ-জল ছড়াইয়া দিলে উপকার হয়। কয়েক বৎসর হইতে নারিকেল বৃক্ষের একটি নূতন রোগ হইয়াছে। কোন কোন প্রাণীর রোগবিশেষে যেমন তাহাদিগের অঙ্গ হইতে রক্তক্ষরণ হয়, নারিকেল গাছেরও ঠিক সেইরূপ হয়। ঐ রোগোৎপত্তির পূর্বে নারিকেল গাছের কাণ্ডের স্থানে স্থানে ত্বক ফাটিয়া যায় এবং তাহা হইতে লোহিতাভ রস নির্গত হয়। ক্রমে ঐ রস শুকাইয়া কৃষ্ণর্ণ হয়। সেই শুক বা জমাট রস চাচিয়া ফেলিলে দেখা যায়, গাছের ত্বক জীর্ণ হইয়াছে এবং তাহা ক্রিয়ণপরিমাণে পীতভ। ক্রমে গাছের নানা স্থানে এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তখন উহার আর ফল হইবার আশা থাকে না। রোগ হইলে মাহুষের যেমন মাথার চুল উঠিয়া যায় ও পশুদিগের লোম ঝরিয়া যায়, নারিকেল গাছের এই রোগে



পীড়িত নারিকেল গাছের চিকিৎসা।

যায় না, কোন কোন ধনীর বাগানে সখ করিয়া রোপণ করা হয়। ইহার ফলগুলির বর্ণ স্বর্ণাভ এবং গাছগুলি ২০ ফুটের অধিক উচ্চ হয় না। উপরে যে ব্রাহ্মণ নারিকেলের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার জল যেমন স্নিগ্ধ ও সুপের, শস্ত তেমন হয়

ক্রমে উহার শিরস্ শাখাপত্রও শুকাইয়া যায়। মাদ্রাজের সরকারী উদ্ভিদ-রোগতত্ত্বজ্ঞ জীবুজ্ঞ এস, স্কন্দরমণ এম, এ একখানি পুস্তিকার এই রোগের নিদান ও উহার চিকিৎসা-প্রকরণ বিবৃত করিয়াছেন। কয়খানি চিত্র সেই পুস্তক হইতে গৃহীত।

অতিনকড়ি সুখোপাধ্যায়।

মৃত্যুর পরের জীবন ।

থিয়সফিষ্ট লেডবীটার সাহেব “লাইফ্‌ আফ্টার ডেথ” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

(১) খৃষ্টানদিগের মধ্যে মৃত্যু সম্বন্ধে কাল কাপড়, কাল ক্রোপ, কাল পাড়ের খাম ও চিঠির কাগজ, কাল পোষাক পরা, শোকপ্রকাশক অমুচর (মোর্নার্স) কাল ঘোড়ার গাড়ী, কাল রংয়ের শবাধার প্রভৃতির দ্বারা মৃত্যুকে একটা ভীষণ শোকের ব্যাপার করিয়া রাখিয়াছে। প্রাচীন জাতিরা মৃত্যু সম্বন্ধে অধিক বৃথিতেন বলিয়া কম শোক করিতেন।

প্রকৃত দেহীর প্রতি শ্রদ্ধা অমুঠান দ্বারা—শ্রদ্ধা প্রকাশ এবং অনিত্য দেহেরও শ্রদ্ধার সহিত বিধিপূর্বক দাহ, কান্দালী ভোজন, হস্তি-সংকীৰ্ত্তন, ব্রাহ্মণভোজন প্রভৃতি হিন্দু অমুঠান কতই পবিত্রতর, শাস্তিদায়ক এবং সুন্দর ! ঐ সময়ে ঋষি-দিগের সাত্বিক আহার, ব্যবহার এবং আচারে শোক-তমোগুণের কার্য কম করিয়া দেয়। পরলোকে বিশ্বাস এই পুণ্যভূমিতে এত দৃঢ় যে, এ দেশের সতীগণের সহমরণে যাওয়া আইন দ্বারা নিবারণ করিতে হয়।

পরলোক সম্বন্ধে খৃষ্টানীমত এবং থিয়সফির অর্থাৎ কতকটা ভেজাল দেওয়া হিন্দুমানীর মত কি, তাহা জানাইবার জন্য এই প্রবন্ধ ইংরাজী অবলম্বনে লেখা। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতই সাধু হিন্দুমানী নিখুঁতভাবে ব্যাখ্যা করিতে সক্ষম। ইউরোপীয়ের দ্বারা তাহা নিখুঁত হওয়া অসম্ভব। কিন্তু উহা দ্বারাও ভারতের স্থানে উপকার হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(২) পাশ্চাত্যদেশে বালক-বালিকারা যেমন ভয়-উৎপাদক গল্পের আলোচনায় নিজেদের ভীত করিয়া রাখে, সেইরূপ তথায় সর্বসাধারণেও মৃত্যু সম্বন্ধে নিজেদের চিন্তকে ভীত করিয়াছে। মৃত্যু স্বাভাবিক অবশ্যম্ভাবী অবস্থা, উহার পর আমাদেরও আলোকের রাজ্য আছে, ভয়ের নহে। বয়ঃ সত্য উন্নততর জীবনপ্রাপ্তির দ্বার-স্বরূপ।

(৩) সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন, “যে স্থান হইতে কোন পথিক ফেরে না।” কিন্তু বহুকাল হইতেই প্রেতাশ্বার দর্শন দেওয়া সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য লোক-প্রমাণ সকল পাওয়া যায়।

বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সার অলিভার লজ্জ, বৃটিশ-সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার বালফুর, সার উইলিয়ম ক্রপস্ প্রভৃতি সাইকিক্যাল রিসার্চ সোসাইটীতে বিশেষভাবে অমুসন্ধান করিতে আরম্ভ করার পর ঐ বিশ্বাস দৃঢ়তর হইয়াছে। ষ্টেড সাহেবের ‘রীয়েল থোষ্ট টোরিজ্’ (প্রকৃত ভূতের গল্প) গ্রন্থেও অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। ‘নব্য স্পিরিচুয়ালিষ্ট’ দ্বারাও অনেক অমুসন্ধান হইয়াছে। সমস্তই মিথ্যা এবং মন্ততা যে নহে, তাহা আমি নিজের প্রত্যক্ষ হইতে জানি। একটু সময় ও পরিশ্রমব্যয়ে সকলেই এ কথা বুঝিতে পারেন।

এতদ্ভিন্ন (থিয়সফিষ্টরা তাহারই অধিকতর আদর করেন) নিজের ভিতর হইতে এ বিষয়ে অমুসন্ধান হইতে পারে। সকল মনুষ্যের মধ্যেই অনেক সুপ্ত শক্তি আছে। ঐ সকল শক্তির উদ্বোধন করিলে, মৃত্যুর পরে অদৃশ্যরাজ্য প্রত্যক্ষ হইয়া পড়ে। কতিপয় থিয়সফিষ্টের তাহা হইয়াছে—প্রত্যেক পাঠক নিজের ঐ সুপ্ত শক্তির উন্মেষচেষ্টা নিজের তৃপ্তির জন্য করিতে পারেন। ‘বাইবেলে বলে’ বলিয়া থিয়সফিষ্ট তৃপ্ত হন না—নিজেও প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করেন।

[ব্রহ্মবিজ্ঞান মহাশ্রাদ্ধাদিগকে ত্রিকালজ্ঞ করিয়া থাকে। ইহা হিন্দু বিশ্বাস করেন এবং যোগীদিগের উক্তিতে উহা কেহ কেহ লক্ষ্য করিবার সুবিধাও পাইয়াছেন। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভের প্রায় চারি মাস পূর্বে ইহা ঘটিবে, তাহা কাহারও মুখে শুনা যায়। দূরবর্তী স্থানে কোন গভীণীর সম্ভান গর্ভমধ্যেই মরিয়া গিয়াছে, ইহা কোন মহাশ্রাদ্ধ বলিয়া দিয়া স্বপ্নে লেডী ডাক্তার দ্বারা প্রসব করানর উপদেশে গভীণীকে রক্ষা করিয়াছিলেন—কোন মৃতব্যক্তিকে স্বর্গলোক ভেদ করিয়া বাইতে দেখায় কথা কেহ বা বলিয়াছেন। এইরূপ অনেক বিষয় অনেকেরই মনে পড়িবে এবং সুপ্ত-শক্তির বিকাশ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ করিবে।]

(৪) মনুষ্য জীবিতাবস্থায় ঘেরূপ বুদ্ধি ও বাসনা লইয়া থাকে, মৃত্যুর পর ঠিক তাহাই থাকে। জীবের বাসনা এবং কার্যই তাহার মৃত্যুর পরের অবস্থা প্রস্তুত করে; কর্মের

বাহির হইতে পুরস্কার বা তিরস্কার আসিতে হয় না।
 শুভকার্যে স্ত্রের অনহা, অপকর্মে অশান্তির কষ্ট,
 নিকাম বৈধর্ষ্যে ভিতর হইতে পূর্ণ শান্তি। ইহজীবনের
 ধারাবাহিক গতি পরলোকে ঠিক চলিতে থাকে। আমরা
 আমাদের প্রিয়তমদিগকে মৃত্যুর দ্বারা হারাই না; *

* পূজাপাণ্ড আমার পিতৃদেব তাঁহার “হারান”গুলিকে ঠিক এই
 ভাবেই হারাইয়াও একেবারে হারাইয়া ফেলেন নাই। তাঁহার পিতা, আমার
 পিতামহদেবকে তিনি সকল আপদে ও সম্পদে সর্বদাই স্মরণ করিতেন।
 জীবনের প্রত্যেক ভটিল মুহূর্ত্তেই তাঁহার আদেশবাণী তাঁহার মানসমধ্যে
 তিনি স্থাপিত রাখিত হইয়া উঠিতে শুনিয়া সেই উপদেশানুসারে চলিয়াছেন
 এবং সর্বদা সকলপ্রযত্নও হইয়াছেন। যে বিষয়ে কৃতকার্য হইবার নয়,
 তাহা কতকটা পূর্বাভাসেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, আমার তৃতীয় ভ্রাতা
 ৬সোমদেবের [বাহার স্মৃতি স্মরণে ৬পিতৃদেব সোমদেব-সৎকর্শ-ভাণ্ডার,
 নামক দান-ভাণ্ডার স্থাপন করেন] দীর্ঘ রোগভোগের সময় নিরতিশয় বিষম
 হইয়া বলিতেন, “এবার বাবাকে ডেকে উপায় জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু মনের
 মধ্যে যেন তাঁর প্রত্যাশা পাইতেছি না।”

আমার ছুটি পরলোকনিবাসী ভাইয়ের সম্বন্ধেও পিতৃদেব এইরূপে
 নিজের মনের মধ্য হইতে যেন সান্নিধ্য অনুভব করিতেন। শরীর ও মনের
 যে কোন ব্যস্ততার মধ্যে কত সময় চমকিত হইয়া বলিয়াছেন, “সোম, গণি
 যে বলিল, ‘বাবা! আমরা তো রয়েছি, কেন এত দুঃখ করছেন!’ বলি-
 তেন, “আমি যেন দেখিতে পাই যে, মা অল্পপূর্ণার পদতলে ভাষ্যমুণ্ডিতে
 আমার পিতৃদেব বসিয়া আছেন, আর তাঁর দু পাশে তেমনি উজ্জল মুণ্ডিতে
 আমার ছুটি ছেলে বসিয়া বাবার সঙ্গে কথা কহিতেছে।” মৃত্যু মুহূর্ত্তে
 বলিয়াছিলেন—

উহাদের দেখিতে পাইবার শক্তি সাধারণতঃ আমাদের
 নাই—এই মাত্র।

বাহারা বিশেষ পরিশ্রম এবং অধ্যবসায় সহকারে দেখ
 থাকিতেই স্বীয় লিঙ্গদেহের (প্রক্ট্রান বডি) দিকে দৃষ্টি দিয়া
 থাকেন, তাঁহাদের শক্তির বিকাশ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া
 দেখা যায় যে, সাধারণ লোকের মধ্যেও স্ত্রীস্বাস্থ্য মৃতদিগের
 দর্শনলাভ হইয়া থাকে। কখন কখন তাহাদের সহিত সাক্ষা-
 তের কথা অল্প পরিমাণে স্মৃতিতে থাকে, তখন আমরা বলিব
 যে, স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। নিদ্রাবস্থায় স্থলদেহের বন্ধন হ্রাস
 হইলে প্রীতির আকর্ষণে লোকে মৃত প্রিয়জনের সহিত মিলিত
 হইবার চেষ্টা করায় নিদ্রাবস্থায় লিঙ্গদেহ দ্বারা তাহা পারে,
 জাগ্রতাবস্থায় স্থলদেহের জন্ত তাহা পারে না। *

৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়।

“বাবা! আমার কাণ যদি শেষ হইয়া থাকে, নিজে এসে আমার
 তোমার কাছে নিয়ে যাও।”

* এই অসমাপিত প্রবন্ধটি পূজাপাণ্ড ৬পিতৃদেবের কতকগুলি অসমাপ্ত
 রচনার মধ্য হইতে প্রাপ্ত।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।

ডন্মেষ ।

আজিকে আমার হৃদয়-কুহুম ফুটিল রে,
 ফুটিল মোহের গহনে।
 স্মৃতি তাহার ধূসর মতন ফুটিল রে,
 প্রভাত আলোক বহনে।

কোন দিকে তার নাহি বন্ধন,
 নাহিক অভাব নাহি ক্লেশন,
 দেবতার পদে আশ্রয় মাগি উঠিল রে,
 প্রীতি-চন্দন বহনে ॥

কোথার বিবাদ—কোথার বিবাদ—
 চারিদিকে শুনি আরতির ধ্বনি—
 চারিদিকে আশীর্বাদ,

এমনি মধুর আরতি-আশীষে
 এক হ'য়ে মোরে যেতে হবে বিশেষ,
 তবেই পুলক তবেই বিকাশ ঘটিল রে,
 শিশির-স্নিগ্ধ পবনে ॥

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমাদের মত-বিরোধ ।

১

নন-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের মতভেদ থাকা উচিত কি না, সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু তা যে আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; অতএব তা স্বীকার করেও কোন ফল নেই ।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতা কংগ্রেস যে দিন নন-কো-অপারেশন গ্রাহ্য করে, সেই দিনই এ সত্য অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, কংগ্রেসী বাঙালীদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের এই নূতন প্রোগ্রামের বিপক্ষে ছিলেন ।

তার পর, অর্থাৎ নাগপুর কংগ্রেসের পর এ দলের ভিতর জীবিত চিন্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ জন কয়েক অসহযোগ ব্রত অবলম্বন করেন । বাদবাকী সকলে ও ব্যাপার থেকে আলাগ হয়ে থাকেন ।

যাঁরা নন-কো-অপারেশনে যোগ দেন নি, তাঁরা যে সকলে ও আন্দোলন থেকে একই কারণে স'রে দাঁড়িয়েছিলেন, তা অবশ্য নয় । আমাদের সকলের মনও এক নয়, চরিত্রও এক নয় । অতএব এটা অনায়াসে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে যে, যে ব্রত অবলম্বন করতে হ'লে, চিন্তার ও জীবনের চিরান্ত্র পথ ত্যাগ করতে হয়, সে ব্রত গ্রহণ করবার পক্ষে কারও বাধা ছিল মনের, কারও বা চরিত্রের, আর অধিকাংশ লোকের একসঙ্গে ও হয়ের ।

এ সত্য স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হবার দরকার নেই । সাধারণতঃ মানুষের মতামতের পিছনে তার বিচারবুদ্ধি ততটা থাকে না—যতটা থাকে তার চরিত্র, তার রাগ-দ্বেষ, আর তার চিরকলে অভ্যাস । হৃদয়ের ও উদরের কথাকে মস্তিষ্কের বেনামীতে চালিয়ে দেওয়ার অভ্যাসও যে মানুষের আছে, তা সে-ই জানে, যে মানুষের কথার পিছনে তার মন দেখতে চায় । যাঁরা নন-কো-অপারেশন আন্দোলনের দর্শক-মাত্র ছিলেন, তাঁরা সকলে যে একমন নন, তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । কেন না, যাঁরা ও আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরাও সকলে একমন নন । আমি নিজ কানে

নন-কো-অপারেশনের অন্ততঃ পঞ্চাশ রকম ব্যাখ্যা শুনেছি, যা সব পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । ও ব্যাপারের ঔদয়িক ও আধ্যাত্মিক ভাষাকারের সঙ্গে কার পরিচয় নেই ? আর যাঁরা নন-কো-অপারেশনের একটি নিয়মও একদিনের জন্তও পালন করেন নি, অথচ উক্ত মতের গোঁড়া ভক্ত তাঁদের সংখ্যা অসংখ্য । এ শ্রেণীর লোকের মতামত যে অকিঞ্চিৎকর, তা বলাই বাহুল্য । নন-কো-অপারেশন যে একটা কক্ষের পদ্ধতি, শুদ্ধ জ্ঞানের কিংবা ভক্তির বিষয় নয় ও মতামতদ্বারা কায না করে ও মত গ্রহণ করার যে কোনই সার্থকতা নেই, এই সহজ কথাটা মনে রাখলে বাঙালার বহু লোক সকাল সন্ধ্যা ওকালতী ক'রে, রাস্তিরে হৃদ্যন্ত অসহযোগী হয়ে উঠতেন না । গত ১২ই কেক্সবারি বাদ্দেলীতে যে রিজলিউশান পাস হয়, তার ফলে এঁদের মুখ বন্ধ হয়েছে ।

২

উক্ত মত সম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর যখন মতভেদ আছে, তখন তাঁদের কথার ও লেখার সে মতভেদের প্রকাশ অনিবার্য্য । কেন না, লেখাপড়া হচ্ছে শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই কায ।

তার পর নিজের মত প্রকাশ করতে গেলে, লোকে সেই সঙ্গে তার স্বপক্ষে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করতেও বাধ্য, আর বিপক্ষ মতধ্বনি করবার চেষ্টা করতেও বাধ্য । এরূপ তর্কস্থলে লোক চিরকাল ঠাট্টা-বিদ্রূপ ক'রে এসেছে, আর চিরকাল তা করবে । তর্ক-বুদ্ধিও বুদ্ধি এবং সে বুদ্ধি জরী হবার জন্ত লোকে নানা প্রকার আলঙ্কারিক অস্ত্র প্রয়োগ করে । আর যে তা করতে পারে না, সে চীৎকার করে । এ হচ্ছে মানুষের স্বভাব । মানুষের মন একমাত্র syllogism-এর পথ ধ'রে চলে না । মানুষের মস্তিষ্ক তার রক্ত-মাংসের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় । এ যোগ থাকটা মোটেই হুঃখের বিষয় নয় । হুঃখের বিষয় হয় তখন, যখন রক্তমাংসে মস্তিষ্ক একদম চাপা পড়ে ।

মানুষে মানুষে মতভেদ ঘটলেও তাদের ভিতর সকল সময়ে মনোমালিন্য ঘটবার প্রয়োজন নেই । দেখতে পাওয়া

যায় যে, মনোমালিন্য বেশীর ভাগ সেই ক্ষেত্রেই ঘটে, যেখানে পরস্পর পরস্পরের কথা ভুল বোঝে। আমাদের পলিটিকসের কাম্যবস্তু কি? সে বিষয়ে বোধ হয় আমরা সকলেই একমত। আর যে ক'জন নন, তাঁদের কোন কথাই বলবার নেই। তাঁরা হয় অতিমাতুষ, নয় অমাতুষ। এ ক্ষেত্রে পরস্পরের ভিতর যা প্রভেদ, সে হচ্ছে উক্ত উদ্দেশ্য-লাভের উপায় নিয়ে। সুতরাং প্রথম থেকেই ধ'রে নেওয়া উচিত নয় যে, আমরা পরস্পর পরস্পরের জ্ঞাতিশত্রু। দ্বিতীয় কথা, আমাদের কারও মত এতাদৃশ চূড়ান্ত নয় যে, তার আর কোনও বদল হ'তে পারে না। আমরা তর্ক সূত্র করি অবশ্য অপরের মত বদলে দেবার জন্ত, কিন্তু তার ফলে শেষটা অনেক সময়ে নিজের মতই বদলে যায়। বুলি বদলায় না শুধু তোতাপাখীর।

৩

এই নন-কো-অপারেশন বিষয়ে তর্ক অনেক সময়ে যে অনর্থক বাগ্বিতণ্ডার পরিণত হয়, তার কারণ পরস্পরের মত-ভেদ যে কোথায়, তাকিকেরা সকল সময় সে দিকে নজর দেন না। সে যাই হোক, কোন্ বিষয়ে যে আমরা সকলে একমত, সেটা যদি আমরা স্পষ্ট জানি, তা হ'লে আমাদের তর্কে এড়াই হয়ে পড়'বার সম্ভাবনা ক'মে আসে।

নন-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের ভিতর মতের অমিল থাকলেও মহাত্মা গান্ধীর মহাত্ম্য সম্বন্ধে আজকের দিনে আমরা সবাই একমত। এ কথা যে অন্ততঃ আমার মুখে শুধু কথার কথা নয়, তাই প্রমাণ করবার জন্ত আমার মতে তাঁর মহাত্ম্য যে কোথায়, তা পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা করব।

মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রবল অসাধারণ। এই চরিত্র কথাটা নানা লোকে নানা অর্থে বোঝে। সুতরাং তাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব কোথায়, সেইটিই হচ্ছে দ্রষ্টব্য।

ইংরাজীতে যাকে বলে asceticism, তার প্রতি আমার একটা সহজ শ্রদ্ধা আছে। কাবার বসনকে আমি দেখবামাত্র উচ্চ আসন দিই। কিন্তু তাই বলে যিনি শারীরিক ক্লেশ সম্বন্ধে উদাসীন, আর যিনি শারীরিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যকে বর্জন করেছেন, তাঁকেই আমি মহাপুরুষ বলতে

প্রস্তুত নই। কেন যে নই, তার উত্তর গীতার এই শ্লোকে পাবেন।—

“বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারন্ত দেহিনঃ।

রসবর্জং রসোহ্যপ্যন্ত পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে ॥”

মহাত্ম্য আত্মার ধর্ম, দেহের নয়; সুতরাং আমার কাছে মহাত্ম্য গান্ধীর মহাত্ম্যের সঙ্গে উপাসাদির বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। মহাত্ম্য গান্ধীর চরিত্রে আমি এই কটি অসাধারণ গুণ দেখতে পাই। তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক; সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, কথায় এবং কাজে তিনি সম্পূর্ণ অকপট এবং সম্পূর্ণ সংযত; তাঁহার নির্ভীকতা আর পরার্থপরতা সম্বন্ধে সকলেই একমত। সুতরাং এ বিষয়ে বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। মহাত্ম্য গান্ধীর বক্তৃতার ভাষা যে কতদূর স্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন, সকলে তা লক্ষ্য করেছেন কি না জানিনে। এ ভাষার কোন আড়ম্বর নেই, কোনও অলঙ্কার নেই, কোনও বাহুল্য নেই, কোনও অত্যাক্তি নেই; তাঁর এ ভাষা যেমন সংযত, তেমনি শক্তিশালী। এর কারণ, ভাষায় তিনি তাঁর মনের নগ্ন রূপ লোকের চোখের সূয়ে ধ'রে দেন। তাঁর ভাষার শক্তি ও রূপের পিছনে আছে তাঁর চরিত্র। সম্পূর্ণ অকপট হ'তে পারলে মানুষের ভাষা যে কি অসাধারণ প্রসাদগুণ লাভ করে, তার পরিচয় মহাত্ম্য গান্ধীর ভাষা, যদিচ সে ভাষা তাঁর মাতৃ-ভাষা নয়, একটি বিদেশী ভাষা। আমি তাঁর ভাষার উল্লেখ করলুম তাঁর চরিত্রের একটা গুণ দেখাবার জন্ত, তাঁর বক্তৃতার সাহিত্যিক গুণের পরিচয় দেবার জন্ত নয়। আমরা যাকে ঠাইল বলি, সেটা যে মনের গুণ, ভাষার গুণ নয়, মহাত্ম্য গান্ধীর ভাষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। নন-কো-অপারেশন ব্যাপারের প্রধান বল হচ্ছে মহাত্ম্য গান্ধীর চরিত্রবল। ঐ প্রোগ্রাম যদি অপর কেউ, বখা ভি, জে, পাটেল সৃষ্টি করতেন, তা হ'লে তার জন্ম মৃত্যু যে একই তারিখে হ'ত, সে সম্বন্ধে আমার কোনই সন্দেহ নেই।

বিপিন বাবু একবার বিদ্রূপ ক'রে বলেছিলেন যে, তিনি “লজিক” বোঝেন, “ম্যাজিক” বোঝেন না। লৌকিক মনের উপর মহাত্ম্য গান্ধীর যে অলৌকিক প্রভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে, তাকে ঐজ্ঞাত্মিক বললে অত্যাক্তি হয় না, এবং একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে, এ ‘ম্যাজিক’ হচ্ছে তাঁর চরিত্রবলের মন্ত্রশক্তি।

মহাত্মা গান্ধীর নির্ভীকতা ও পরার্থপরতা সম্বন্ধে আমার মনে কখনো তিলমাত্র সন্দেহ স্থান পায় নি। তবে তাঁর মুখের কথা যে পুরোপুরি মনের কথা, এ বিশ্বাস আমার বরাবর ছিল না। আমার মনে এ সন্দেহ পূর্বে হয়েছে যে, হয় ত তিনি তাঁর মনের কথা সম্পূর্ণ খুলে বলেন নি। রাজনীতির সঙ্গে কূটনীতির যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ও নীতিতে উদ্বেগ যে তার উপায়কে পুত করে, আবহমান কালের ইতিহাস তার প্রমাণ দেয়। অতএব পলিটিশিয়ানদের কথা যে সম্পূর্ণ সরল, সে বিষয়ে সন্দেহ মাহুকের মনে সহজেই জন্মে। তার পর অসংখ্য নন-কো-অপারেশন-ভক্তদের মুখে অগণ্যবার শুনেছি যে, একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, মহাত্মা গান্ধীর কথা সাদা ভাবে বোঝা, না বোঝারই সামিল, এবং এই সব ভাব্যকাররা তাঁর কথার নানা গুট ও কূট অর্থ আশঙ্কিত হয়েছেন।

আদালতে তাঁর বিচারের সময়, তাঁর কথা ও তাঁর ব্যবহার আমার মন থেকে চিরদিনের জন্ত এ সন্দেহ দূর করেছে। তাঁর কথা যে সম্পূর্ণ অকপট, ঐ বিচারক্ষেত্রেই তা প্রমাণ হয়ে গেছে। যেমন কোন কবির প্রতিভা, তাঁর রচিত নানা কাব্যের ভিতর কোনও একখানি বিশেষ কাব্যে সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তেমনি উক্ত বিচারস্থলেই মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রের সৌন্দর্য ও শক্তি সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়েছে। নির্ভীকতার, সরলতার, সংযমে ও সৌজন্তে ও ক্ষেত্রে তাঁর আত্মোক্তি—আমার কাছে একটি work of art স্বরূপে গণ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি মহাপুরুষের, সফ্রেটিসের, বিচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, আর সে বিবরণ আজ তিন হাজার বৎসর ধরে মাহুকের মনকে মুগ্ধ ও পরিতুষ্ট করে আসছে। মহাত্মা গান্ধীর বিচারের বিবরণ পড়ে আমার ঐ সফ্রেটিসের বিচারের কথাই মনে পড়ে। যে সকল গুণের সজ্জাবে, সফ্রেটিসের আত্মোক্তি সাহিত্যে অমর হয়ে রয়েছে, প্রায় সে সকল গুণেরই সাক্ষ্য মহাত্মা গান্ধীর আত্মোক্তিতে পাওয়া যায়। সফ্রেটিসের apology বাঙ্গালার অহুবাদ কর্তব্যের আমার ইচ্ছা আছে। যদি কখনো সে অহুবাদ করতে সমর্থ হই, তা হলে বাঙালী পাঠকমাত্রেরই দেখতে পাবেন যে, ঐ উক্তরের ভিতর একটা মস্ত আভ্যন্তরিক ঐক্য আছে।

বর্তমানে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে মাহুকের মহত্ব, কে কি করে, তাই দিয়ে আমরা বাচাই করি; কে কি, সে বিষয়ে ততটা মন দিই নে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার মহত্বের মাপকাটি ছিল স্বতন্ত্র। আজকাল আমাদের আত্মচেষ্টার লক্ষ্য হচ্ছে to do, আর সে কালে ছিল to be, এ দুই অবস্থা এক নয়।

অর্জুন জিজ্ঞাসা করেছিলেন :—

“স্থিতপ্রজ্ঞস্ত কা ভাষা সমাধিস্থত কেশব।

স্থিতধীঃ কিং প্রভাবেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্ ॥”

এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বা বলেছিলেন, তার ছটি চারটি কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“প্রজহাতি বদা কামান্ সর্বান পার্থ মনোগতান্।

আত্মজ্ঞেবান্না তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

চুঃখেদঃশুষ্ণিমনাঃ স্থখেযু বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীযু নিকৃচ্যতে ॥

যঃ সর্বজ্ঞানভিন্নেহস্ততৎ প্রাপ্য শুভাশুভম্।

নাভিনন্দতি ন ঘোটি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”

যে প্রতিষ্ঠিতপ্রজ্ঞ পুরুষের আদর্শ আমরা এতদিন শুধু সংস্কৃত পুস্তকেই পড়ে আসছি, মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রে সেই আদর্শের স্বতন্ত্র সাক্ষ্য পাওয়া গিয়েছে, অপর কারও চরিত্রে তা পাওয়া যায় নি।

যার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত, তাঁর যে কোনও কর্ম নেই, তা নয়, কিন্তু তাঁর কর্মের প্রেরণা ও পদ্ধতি আমাদের কর্মের প্রেরণা ও পদ্ধতি নয়।

“বিহার্য কামান্ যঃ সর্বান পুমাংস্চরতি নিস্পৃহঃ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥”

এ সব কথা বলবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, মহাত্মা গান্ধী যে এক জন আদর্শ পুরুষ, এ কথা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করেও নন-কো-অপারেশনের প্রোগ্রাম কেবলমাত্র পলিটিকাল প্রোগ্রাম হিসেবে বিচার করার প্রবৃত্তি ও অধিকার আমাদের আছে।

এমন অনেক লোক দেখেছি, যারা মনে করেন যে, উক্ত প্রোগ্রাম রচনা করেছেন বলেই গান্ধী এক জন মহাত্মা।

অপর পক্ষে আমার মতে মহাত্মা গান্ধীর প্রোগ্রাম বলেই জন-সাধারণের কাছে তার এত মহাত্ম্য ।

মহাত্মা গান্ধী যদি এর ঠিক উল্টো প্রোগ্রাম বার করতেন, অর্থাৎ non-violence এর বদলে তিনি যদি violence প্রচার করতেন, তা হ'লে জন-সাধারণ তা প্রত্যাখ্যান করত, এমন কথা যদি কেউ মনে করেন, তা হ'লে তিনি হিংস্র ব্যক্তির বশীকরণী শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ।

“বদ্বন্দ্বাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদমুবর্ততে ॥”

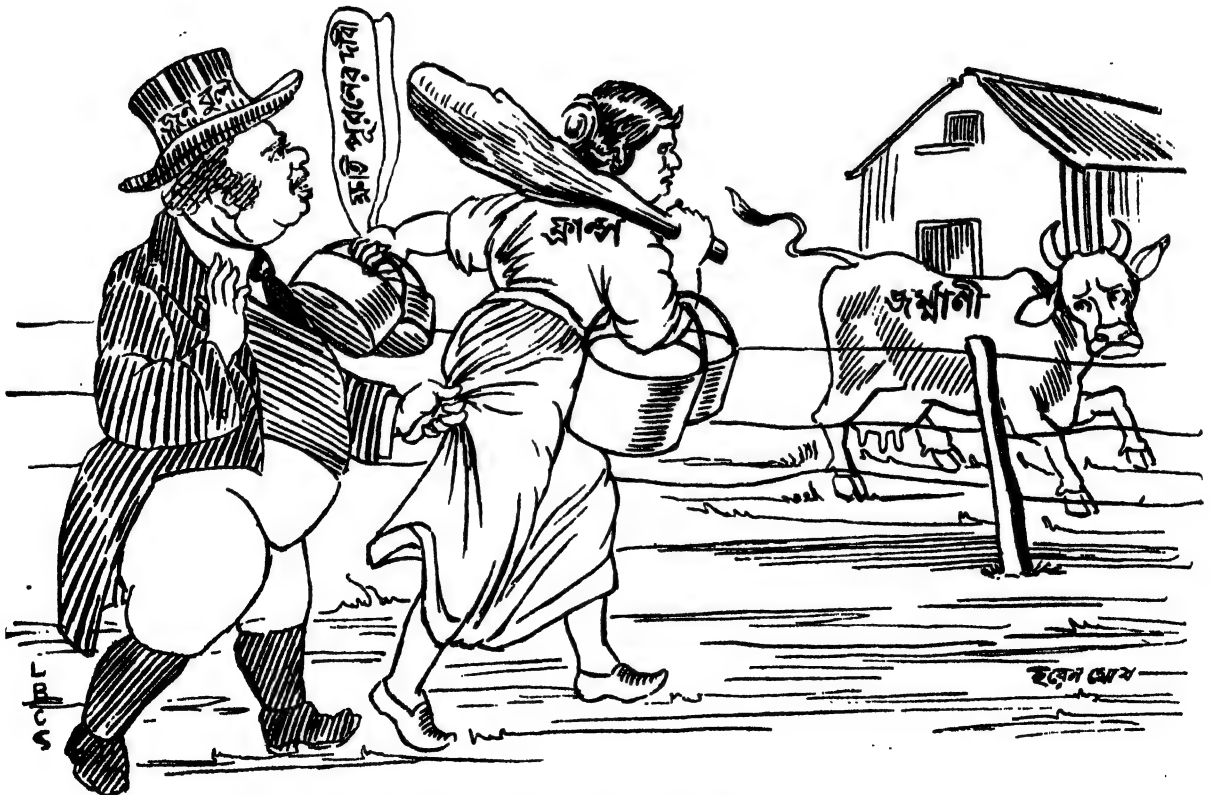
এ কথা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় যেমন সত্য ছিল,

আজও তেমনি সত্য রয়েছে । এক চুল এদিক ঝুঁকি হয় নি ।

আমার শেষ কথা এই যে, নন-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের যে মতভেদ রয়েছে, তার প্রকাশ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আমাদের চোখের সম্মুখে রাখা উচিত, যদিচ আমরা জানি যে, তাঁর মত স্থিতিস্থাপক হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । আমরা রাগঘেব থেকে মুক্ত নই । আমরা নির্যমও নই, নিরহঙ্কারও নই । উপরন্তু আমাদের মনে শান্তি নেই, আছে শুধু অশান্তি । তবু উক্ত আদর্শ চোখের সম্মুখে রাখলে আমরা ভয়ে মিথ্যা কথা বলতে দ্বিধা সঙ্কচিত হব, এবং কথার অসংঘম ও অসৌজস্য দেখাতে লজ্জিত হব ।

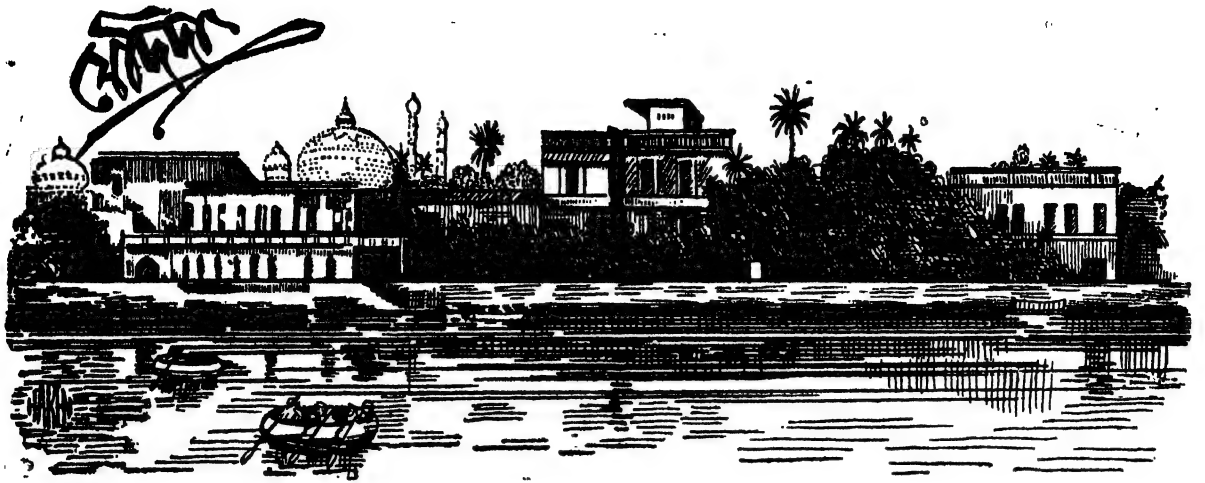
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

দোহন ।



ক্রাল—আমি জাভানীকে দোহন করিতে চলিয়াছি ।

ইংলণ্ড—অত ব্যস্ত হইও না ; ও যদি বা সিং না নাড়ে—আমরা সহিব কেন ?



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া রুথ কবাট বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু অর্গল বন্ধ করিল না ; তাহার পর দীপ জালিয়া শয্যার উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । সে আজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে মুক্তিসংবাদের অপেক্ষা ; সে সাধকের পক্ষে দূরবর্তিনী সিদ্ধির অপেক্ষা । সময় যে এত দীর্ঘ বোধ হয়, জীবনে সে আর কখন তাহা অনুভব করে নাই । ফরিদা কতক্ষণ গিয়াছে ! তবে কি দায়ুদ আসিল না ? হায়—দায়ুদ, তুমিও কি নির্দয় হইলে ? এক দিন তুমি যাহার সামান্য বেদনার বক্ষে বিষম ব্যথা অনুভব করিতে, এক দিন যে তোমার নয়নের আলোক ও হৃদয়-মন্দিরের প্রতিমা ছিল, যাহার প্রেমে তুমি সাম্রাজ্য পর্য্যন্ত তুচ্ছ মনে করিতে পারিতে, আজ সে ছঃখিনী—বন্দিনী । তাই কি তুমিও নির্দয় হইলে ? সে চিন্তায়—সে কল্পনার কত ব্যথা ! সে ব্যথায় রুথের বেদনাকাতর হৃদয় একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল—যেন কে তাহার ক্ষতে ক্ষার নিক্ষেপ করিল । সে বেদনা বুঝি সে সহ্য করিতে পারিত না ; সে বেদনার তুলনায় এত দিনের এত বেদনাও সহনীয় মনে হইতে লাগিল । তখনই তাহার মনে হইল—দায়ুদের কোন বিপদ হয় নাই ত ? কে বলিতে পারে ? সে অভাগিনী ; তাহার জন্তই তাহার পিতার বিপদ—তাহার প্রিয়তমের বিপদ । আজ তাহার জন্ত দায়ুদ ইচ্ছা করিয়া বিপদের পথ গ্রহণ করিয়াছে ; যদি কেহ কোনরূপে জানিতে পারে, তবে তাহাকে পণ্ডর মত বধ করিবে । তবে কি ফরিদা বিশ্বাসঘাতকতা করিবে ? সে ত এই পুত্রীতে আসিয়া এক দিনের জন্তও ফরিদার সঙ্গে কোনরূপ

অসহ্যবহার করে নাই ; বরং তাহাকে সহ্যবহারে স্নেহ-বন্ধনে বদ্ধ করিতেই প্রয়াস পাইয়াছে । যদি সে তাহার শত্রুতাসাধনই করিবে, তবে সে তাহার কথায় সম্মতির ভাণ করিল কেন ? সে ত ঔষধ আনিয়া দিয়াছে ! আর যদি ফরিদা তাহার শত্রুতাসাধনই করে, দায়ুদ ত তাহার কোন অনিষ্ট করে নাই—সে দায়ুদকে বিপন্ন করিবে না । তাহাই হউক । যদি কোন বিপদ হয়, তাহার আপনার হউক—দায়ুদকে যেন কোন বিপদ স্পর্শ করে না । কিন্তু—কিন্তু তবে কি আর দায়ুদের সঙ্গে দেখা হইবে না ? তাহা হইলে সে আর এ জীবন রাখিবে কেন ? আশা যদি না থাকে, তবে এ ছঃখের জীবন রাখিয়া ফল কি ? কিন্তু তরুণ জীবন—অতৃপ্ত সুখসম্পদ—পিতা জীবিত—প্রিয়তম আজও দর্শন দিয়াছেন ; তবুও অমৃতকুন্ডের পার্শ্বে সে বিষপানে প্রাণ ত্যাগ করিবে ? তাহাই কি তাহার নিয়তি ?

রুথ এমনই কত কথা ভাবিতেছিল—এই সব ভাবনা বিছ্যতের বেগে তাহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছিল—এমন সময় কক্ষদ্বার মুক্ত হইল—ফরিদার সঙ্গে বোরকায় অঙ্গ আবৃত করিয়া আর এক জন কক্ষে প্রবেশ করিল । রুথ চমকিয়া দাঁড়াইল । তবে কি দায়ুদ আসিল না ? সে ফরিদাকে জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল—নিশীথে উচ্চকণ্ঠে কথা কহিবার বিপদ বিস্তৃত হইয়া—স্থান, কাল সব ভুলিয়া জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ওষ্ঠাধর বিভিন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল, এমন সময় আগন্তুক বোরকা কেলিয়া দিল । রুথের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল ; সে দেখিল, সম্মুখে—দায়ুদ !

রুথ দায়ুদের কণ্ঠলগ্ন হইয়া—তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বাতাহত অশ্রুপল্লবের মত কম্পিত হইতে লাগিল—আর

তাহার ছই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু বহিতে লাগিল। যে দুঃখ বেদনার আতিশয্যে জন্মিয়া কঠিন হইয়া আপনায় বিস্তার-বেগে হৃদয়পাত্র বিদীর্ণ করে, তাহা যখন মিলনের আনন্দ-কিরণে দ্রব হইয়া প্রবাহিত হয়, তখন কে তাহার বেগ রোধ করিতে পারে? দায়ুদের স্পর্শ—দায়ুদের চুষন!

ফরিদা বলিল, “আমি বাহিরেই থাকিলাম। সাবধান, কেহ যদি কথা শুনিতে পায়, তবে এক খাতে সকলকেই জীবন্তে পুতিবে।” সে বাহির হইয়া গেল।

আজ বলিবার ও শুনিবার কত কথা—এই ছয় মাসের দুঃখ, ছয় মাসের সংবাদ বলিবার ও শুনিবার জন্ত কত ব্যাকুলতা! কিন্তু কথা বলিতেও ভয় হয়। তবুও ক্রথ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না—পিতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। দায়ুদ উত্তর দিল, তিনি বোম্বাইয়ে—সে তাঁহাকে তথায় রাখিয়া আসিয়াছে। তিনি কোনরূপে জীবন ধরিয়া কেবল ক্রথের আগমনপথ চাহিয়া আছেন। তিনি কিছুতেই কোন বাবসা করিবেন না; কিন্তু এমন অবস্থায় কোন কাষ না থাকিলে তিনি পাগল হইয়া যাইবেন বুঝিয়া দায়ুদ জিদ করিয়া কাষের পস্তন করিয়া দিয়া আসিয়াছে। দায়ুদ প্রথমেই আমীরের রাজধানীতে গিয়াছিল—তথায় তাঁহার বাগদাদে আগমন-সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বাগদাদে আসিয়াছে। কিন্তু বাগদাদে আসিয়া কিছুতেই ক্রথকে সংবাদ দিবার বা ক্রথের সংবাদ পাইবার উপায় করিতে পারিতেছিল না। আমীরের গৃহে অত্যাচারের মাত্রা অধিক—অত্যাচার অন্ধকারেই পুঙ্খ হয়, তাই সে গৃহে তিনি ইচ্ছা করিয়া অন্ধকার রাখেন—কেহ তাহার কোন কথা জানিতে না পারে। তিন দিন সে এই পথে ঘুরিতেছে; কোন ভৃত্যের নিকট হইতে কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই; শেষে ফলবিক্রেত্রী বৃদ্ধা আরব রমণীকে বহু অর্থে বশীভূত করিয়া ফলের উপর লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল। ভাগ্যক্রমে সে ফল ক্রথের হাতেই পড়িয়াছিল—ক্রথ গৃহবাতায়ন হইতে দায়ুদকে দেখিয়া নিশ্চিত হইয়া প্রত্যাখ্যাত ফলের সঙ্গে সজ্জিত পাঠাইয়াছিল। সজ্জিত হইয়া ফরিদার সাহায্যে সে আজ আসিয়াছে।

ক্রথের বিব্রলকাতরতা যেন দায়ুদকেও অভিভূত করিতেছিল। পাছে সেও অভিভূত হইয়া পড়ে, তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আর বিলম্ব কাষ নাই। চল, বাই।”

সতাই আর বিলম্ব কেন? কারাগারস্থান যদি সভ্য

সতাই মুক্ত হইয়াছে, তবে বন্দী আর বিলম্ব করে কেন? বিশেষ এ কারাগৃহ—নরক। ক্রথ দীপালোক ম্লান করিয়া দিয়া বাহির হইতে ফরিদাকে ডাকিয়া আনিল; সে ক্রকে আসিলে দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ফরিদা, তোমার এ ধ্বংস আমি জীবনে কখন শোধ করিতে পারিব না।”

ফরিদা বলিল, “ভগিনি, আজ নহে—যখন এ গৃহের প্রাচীর পায় হইবে, তখন ও কথা বলিও।”

“তোমার ক্রপায় আমরা এখনই পার হইব—চল, আমাদিগকে পথ দেখাইয়া চল।”

ফরিদা বলিল, “আজ নহে।”

ক্রথ যেন বজ্রাহত হইল। দায়ুদ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আজ আমি যখন দ্বারের দিকে যাইতেছিলাম, তখন এক আরমানী বেগম আমাকে দেখিয়াছেন; তিনি আপনাকেও আসিতে দেখিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাসা করিলে বলিব, বড় বেগমের দাসী আসিতেছিল। কিন্তু যদি আজ যেদিবা বেগম পলাইয়া যান, তবে সে কথা আর চলিবে না। আমীরের সোহাগ পাইবার আশায় আরমানী বেগম সে কথা বলিয়া দিবেন।”

ক্রথ বলিল, “এখন উপায়?”

ফরিদা উত্তর করিল, “আমি উহাকে যেমন আনিয়াছিলাম, তেমনই বোরকার ঢাকিয়া বাহিরে রাখিয়া আসিব। কাল এই সময় উহাকে আবার আনিব—তখন তোমরা দুই জনে যাইতে পারিবে।”

দায়ুদ বলিল, “হাজার লীরা দিব, দুই জনকে বাহির করিয়া দাও।”

ফরিদা বলিল, “লীরার জন্ত আমি জান দিতে পারিব না—আমাকে কুজুর দিয়া খাওয়াইবে। আমি লীরার জন্ত এ কাষ করি নাই, মেহের জন্ত করিয়াছি। আপনি যে লীরা পুরস্কার দিয়াছিলেন, সে কেবল ফিরাইয়া দিলে আপনার অপমান হইবে বলিয়া ফিরাইয়া দিই নাই।” সতাই সে তখন লীরার অপেক্ষা মূল্যবান বস্তুর কথা কল্পনা করিতেছিল।

ফরিদার কথায় দায়ুদের বিশ্বাস হইতেছিল না। কিন্তু বিশ্বাস না করিয়াই বা উপায় কি? এখন তাহাকে অসঙ্কট করিলে মুহূর্ত্তমধ্যে উভয়ের মুক্তির পথ বন্ধ হইবে। সুতরাং

তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়া কার্যোদ্ধারের চেষ্টা করাই কর্তব্য
বুলিয়া দায়ুদ বলিল, “এ গৃহে তোমার আপনার কে আছে ?”
ফরিদা বলিল, “কেহই নাই।”

“তবে চল, তোমাকেও লইয়া যাইব—তোমারও মুক্তি
হইবে।”

“কমা করিবেন। আমার অস্ত্রের প্রতি বাহাই কেন
হউন না, আমার প্রতি স্নেহশীল। সে স্নেহের স্বত্ব আমি
সন্ধান করিয়াও পাই নাই—সন্দেহমাজ করিতে পারি। কিন্তু
আমি তাঁহার সেই স্নেহের কথা স্মরণ করিয়াই তাঁহার বিনা
অসুস্থতিতে এ গৃহ ত্যাগ করিব না। তিনি যে দিন স্বচ্ছন্দে
মুক্তি দিবেন—সেই দিন যাইব।” ফরিদার মনে তখন কি
ষড়যন্ত্রের আর কি আশার আন্দালন চলিতেছিল, কে বলিবে ?

উপায়ান্তরবিহীন হইয়া দায়ুদ আবার ছদ্মবেশে যাইতে
প্রস্তুত হইল—রুথকে চুখন করিয়া সে ফরিদার অহুসরণ
করিল।

রুথ শব্দ্যার লুটাইয়া কান্ডিতে লাগিল। আরও এক দিন !
অজ্ঞাত আশঙ্কার তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। কি
হইবে, কে বলিতে পারে ? নীড়ের নিকটে আসিয়া
পিঞ্জরদ্বার মুক্ত পাইলেও যদি বিহগীর বাহির হইতে
বিলম্ব অনিবার্য হয়, তবে—সে কিরূপ যাতনা ভোগ করে ?
আবার এক দিন—আবার এমনই করিয়া হৃদয়ের ঝুণা গোপন
করিয়া মুখে হাসিয়া আমীরকে চলিয়া—এমনই করিয়া ঔষধ
প্রয়োগে তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়া—চাৰি চুরি করিতে
হইবে। আবার কত আশঙ্কা—কত বাধা। যে অদৃষ্ট আজ
সুপ্রসন্ন হইয়াও এমন অপ্রসন্ন হইল, সেই অদৃষ্ট আবার
সুপ্রসন্ন হইবে ত ? তখন তাহার মনে পড়িল, সে যে হাসির
বিনিময়ে আজ মুক্তির জন্ত চাৰি সংগ্রহ করিয়াছে, সে কথা ত
দায়ুদকে বলা হয় নাই ?

এই সময় ফরিদা আসিয়া চাৰি দিল। তখন রুথ বুঝিল,
এমন অধীর হইলে সে আপনারই সর্বনাশ করিবে ; তাহাকে
বুঢ় সঙ্কে কাঁচ করিতে হইবে—সব সঙ্ক করিয়া মুক্তি পাইতে
হইবে। সে উঠিল—আমীরের কক্ষে যাইয়া তাঁহার উপাধান-
তলে চাৰি রাখিয়া দিল। তখনও আমীর ঔষধের ক্রিয়াজাত
গাঢ় নিদ্রার অভিভূত। রুথের একবার মনে হইল, আর
একবার এই সুযোগ সে পাইবে ত ?

রুথ সেই কক্ষের হৃদয়তলে বসিয়া কত ভাবনা ভাবিতে

লাগিল। আজ যে তাহার ভাবনার নূতন উৎস মুক্ত হই-
য়াছে—সেই উৎসারিত উৎসস্রুথে সঞ্চিত ভাবনার প্রবাহ
প্রবল বেগে বহিতেছে। আজ আর অনিশ্চিতের আশঙ্কা
নাই—আজ আশার আশঙ্কা। সে সাফল্যের কূলে আসি-
য়াছে—এখন তরী হইতে অবতরণ করিতে পারিলেই হয়।
কুল কর্দমাস্ত—পিচ্ছিল—তাঁহাতে পদাঙ্কনের সম্ভাবনা, এ
সবই সত্য ; কিন্তু দায়ুদ যাহার অবলম্বন, তাহার ভয় কি ?
যে তাহার জীবন-তরী সাফল্যের কূলে আনিবে বলিয়া একান্ত
বিশ্বাসে সে শাস্তি লাভ করিতে পারিয়াছে, সে কি এই সামান্য
বিপদের আশঙ্কা দূর করিতে পারিবে না ? অবশ্যই পারিবে।
এই চিন্তায় রুথ মনে যেমন প্রবোধ লাভ করিল, তেমনই
আবার নানারূপ আশঙ্কাও তাহার হৃদয়ে নিদাঘের দিনাস্ত-
বাতায় বিতাড়িত মেঘের মত সমুদিত হইতে লাগিল।
আশার ও আশঙ্কার আলোক ও মেঘ তাহার হৃদয়-গগনে
গতায়ত করিতে লাগিল।

এমনই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে রাত্রি শেষ
হইয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। ততক্ষণে
আমীরের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। তিনি জাগিয়া বলিলেন, “তুমি
কতক্ষণ জাগিয়াছ ?”

রুথ এমনই চিন্তামগ্ন ছিল যে, সে কথায় চমকিয়া উঠিল ;
সে যে জগতে বাস করিতেছিল, এ ত সে জগতের কথা নহে।
সে চমকিয়া চাহিল ; আশ্চর্য হইতে তাহার একটু বিলম্ব
হইল। ততক্ষণে আমীর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি
কাল কি এক ঘুমে রাত্রি শেষ করিয়াছি ?”

রুথ চেষ্টা করিয়া হাসিল ; হাসিয়া বলিল, “হাঁ।”

আমীর বলিলেন, “সে আমার অপরাধ।”

রুথ বলিল, “সে আমার ভাগ্য।”

আমীর বলিলেন, “আজও তুমি সব্বৎ লইয়া
আসিবে।”

রুথ ভাবিল, সে সাফল্যের আর এক সোপান অতিক্রম
করিয়া মুক্তির সন্নিহিত হইল।

দিন দীর্ঘ বোধ হইলেও প্রহরের পর প্রহর কাটিতে
লাগিল ; রুথের মনে হইতে লাগিল, সে তাহার সাফল্যপথে
কোন বাধা লক্ষ্য করিতে পারিল না। সময় বত যাইতে
লাগিল, তাহার চাক্ষু্য তত বাড়িতে লাগিল বটে ; কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে আশাও বাড়িতে লাগিল।

মধ্যাহ্নের পরই করিনা আসিয়া বলিল, “আমি বাজারে চলিলাম।”

রুখ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

করিনা হাসিয়া বলিল, “এত ভুলিলে তুমি কি করিয়া কি করিবে? আজ আর ঔষধ লাগিবে না?”

রুখ লজ্জিতা হইল। তাহার মনে হইল, বিধাতা তাহার উদ্ধারের জন্তই করিনাকে এই প্রাসাদে রাখিয়াছিলেন।

রাত্রিকালে যথাসময়ে সে চাবি আনিয়া করিনাকে দিল এবং করিনা দায়ুদকে লইয়া আসিল। দায়ুদকে রুখের কক্ষে রাখিয়া বাহিরে বাইবার সময় করিনা তাহাকে চাবিও দিয়া গেল।

দায়ুদ বলিল, “চল।”

রুখ বলিল, “কিন্তু, দায়ুদ, আমি তোমাকে একটা কথা কাল বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এ ছয় মাস আমি আমীরের বে আদর স্নগায় পদদলিত করিয়াছি, কাল আর আজ তাহাকে ছলিয়া চাবি আনিবার জন্ত সেই আদর হাসিমুখে গ্রহণ করিয়াছি। আমার কোন অপরাধ হয় নাই ত? ভগবান্ জানেন—”

দায়ুদ বলিল, “আমি দাসীর কাছে সে সব শুনিয়াছি /

দায়ুদের কাছে কি রুখের কোন অপরাধ থাকিতে পারে?”

সে সাদরে রুখের মুখচুশন করিল; বলিল, “চল।”

রুখ করিনাকে ডাকিতে গেল; করিনা আসিয়া বলিল, “করিনা কোথায় গিয়াছে।”

দায়ুদ অধীরভাবে বলিল, “চাবি কি তাহার কাছে?”

“না। আমার কাছে।”

“তবে চল, আমি পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব।”

রুখ দায়ুদকে চাবিটি দিল। দায়ুদ কক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া দালানে গেল—দায়ুদ অগ্রে, রুখ পশ্চাতে।

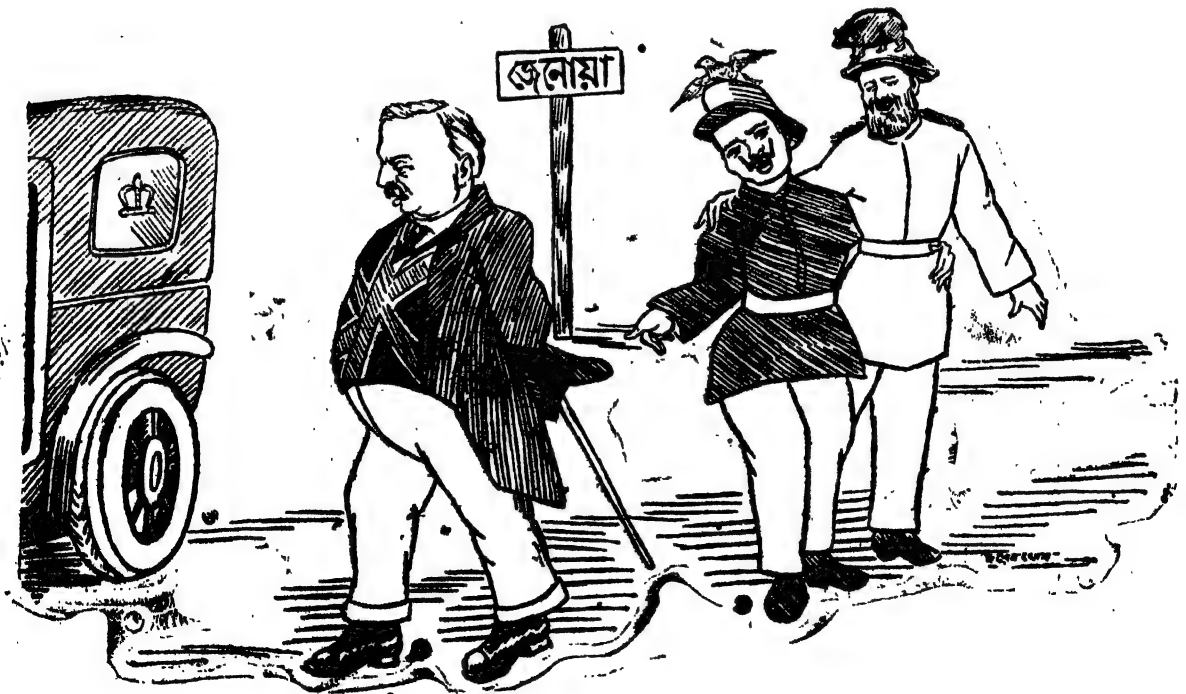
সহসা দুই দিক্ হইতে দুই জন বলিষ্ঠ প্রহরী আসিয়া দায়ুদকে ধরিয়া ফেলিল—চক্ষুর নিমিষে দায়ুদ নিয়ন্ত্র হইয়া তাহাদের হস্তে বন্দী হইল।

তখনই সমস্ত দালান আলোকে পূর্ণ হইল—সম্মুখে আমীর আজীজ পিণাচের হাসি হাসিতেছে। রুখ মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।

আমীর আদেশ দিলেন, “ইহাকে লইয়া আইস।”

দুই জন প্রহরী দায়ুদকে লইয়া ও এক জন মুচ্ছিতা

রুখকে তুলিয়া লইয়া আমীরের অহুসরণ করিল।



কাঁঠাল ।

রসিয়া আপন রসে গারে দেছে কাঁটা ।
 কাঁচাতে স্কন্ধটি ভোজ্য, নাম গাছপাটা ।
 ইঁচড়ে আচার হয় কোণ্ডা দম ডাল্লা ;
 রাঁধুনী রাঁধিলে নারে পাঁটা দিতে পাল্লা ।
 বাঁচিতে অরুচি রুচি, শুচি তুলনায়,
 পোড়া ভাজা ভাতে সিদ্ধ ডাল-ডালনায় ॥
 ক্ষীরেতে ডুবায় যদি খাই খাজা কোষ,
 স্বপ্ননায় পায় তার পূরা পরিতোষ ।
 বোঝে না খাজার মজা কলিকাতাবাসী,
 হজম হবে না ভেবে সারা বারমাসই ।
 যশোরে জানিবে খাজা কাঁঠালের রাজ্য ;
 এক গাড়ী পরিমাণ আঞ্জো পাবে তাজা ॥
 ললিতলবঙ্গলতা সহরের বাবু,
 তিন কোয়া খেলে তাঁরা হ'রে যান কাবু ।
 রসে নোয়া নেয়া কোয়া মধুর সৌরভ,
 বাটিভরা খাঁটি দুধে বাড়ায় গোরব ;
 পেটরোগা চোগা-আঁটা বাক্য-দক্ষ বীর ।
 কাঁঠাল পাঠালে পেটে যাবে গঙ্গা-তীর ।
 আম কি কাঁঠাল মুড়ি খুনা নারিকেল
 জোয়ানে হজম করে রোগে শক্তিশেল ।
 যখন এ বঙ্গ ছিল আনন্দের হাট,
 হাসিত বাঙ্গালী খুলি মনের কবাট,
 সবার উঠানে ছিল ধানের মরাই,
 ঘরে ঘরে পূজা পেত দুগ্ধবতী গাই,
 যখন প্রবেশি দেশে ম্যালেরিয়া জ্বর
 করেনি বঙ্গের অঙ্গ জ্বর-জ্বর জ্বর,
 যখন হয়নি কেহ ভাতের কাদালী,
 মালসাট মারি লাঠি ধরিত বাঙ্গালী,
 ধমকে চমকি চক্ষু জানিত রাজ্যতে,
 ডেকা কেড়ে নিতে এলে পারিত ঠেঙাতে,
 তখন এ দেশে ছিল মুগ্ধকে রঘুনাথ
 আশানন্দ ঢেঁকি আর সে বিত্ত ডাকাত ।
 এখন শান্তির রাজ্য ন' এও অর্ডার,
 সভ্যতা ক'রেছে ভব্য পাইক সর্দার ।
 ছেলেরা দৌড়িলে বলি, 'আন্তে চল, বাবা',
 যৌবনে ব্যায়াম শুধু প্রেম-পঙ্ক-ভাবা ।

এক নোট ছোলা ভাজা বাছা দিলে মুখে,
 কলেরা হইবে বলি ঢেঁকি পড়ে বৃকে ;
 ছেলেকে জোয়ান যদি বলে কোন জন
 দশ দিক্ শূন্য দেখি, হই ক্ষুন্ন মন ।
 আহাৰ্য্য অগ্রাহ্য আজি ভেষজ ভোজন,
 ভোগে দেখি বিভীষিকা, রোগপ্রয়োজন ।
 আমি ত মেড়েতে আজও চিবাই মটর,
 তালের ফুলুরি করে হজম জঠর,
 সফেন আতপ অন্ন অড়রের দাঁল,
 ভাজাভুজো তরকারি ইলিশের ঝাল,
 পরিতোষে খেয়ে শেষে মিশাইয়ে দুধে,
 কাঁঠাল আমের রস খাই চক্ষু মুদে ।
 পরিতোষে খাই, রাখি এক কোণ থালি ;
 স্বাস্থ্য তাই আঞ্জো আস্ত রেখেছেন কালী ।
 বাবারা খাবার নাহি ক'রে আঁটা-আঁটি
 ছেলেরে শেখাও খেলা হাঁটা খাটাখাটি ;
 মা নাও কলসী কাঁকে ; বাল্টি ভ'রে ছেলে
 দোতলাতে উঠে দাঁও বারান্দায় ঢেলে ;
 পিসীমা ঘোরাও জাঁতা ; বাঁটনা বাট মাতা ;
 ব্যাটা নিয়ে হাঁট বাবা খুলে তুলে ছাতা ।
 পরের তেতলা দেখে ফেল না নিশ্বাস,
 চেষ্টা-ফল মিষ্ট বেশী রাখিও বিশ্বাস ;
 স্নেহের কোটর নয় মোটরের মধ্যে ;
 জীবনের পথ মেশা খাটুনির গঞ্জে,
 মুটে তাই ছুটে, ভাই, গান গেয়ে স্নেহে,
 ট্রামেতে আরামে বাবু অন্ধকার মুখে ।
 স্নেহের শ্রাবণে ধরা ধারার সরস,
 মাটা নাই কাঁঠালেতে আগাগোড়া রস ;
 বসে খাও পিঁড়ে পেতে চিঁড়ে দই মেখে,
 মিশায়ে পনস-রস দেখ দেখি চেকে !
 ঝম ঝম ঝম যবে পড়ে জোরে বিষ্টি,
 দেখ দেখি বাঁচি পোড়া কত লাগে মিষ্টি ।
 বঙ্গদেশ তোরে আমি বড় ভালবাসি ।
 তুমি যে আমের মাতা কাঁঠালের মাসী ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।



আমাদের বাংলা দেশের কাদা-খোঁচার আকৃতি ও প্রকৃতির সহিত যাহাদের কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে, তাহারা উহার নামের সার্থকতা সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। নাতিদীর্ঘ সুপুষ্ট দেহ, তুণ্ডাগ্রে সুদীর্ঘ চঞ্চু, কৃষ্ণ-পীত-ধূসর বর্ণের এমন বিমিশ্র সমাবেশ যে, সেই বর্ণচ্ছটার রানিমা তাহার আত্মগোপনের সহায়তা করে। চষা মাঠে, সিন্ধু তৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডে, হ্রদ-তড়াগ-সমীপবর্তী কোমল কর্দম-মধ্যে সে বর্ষা ঋতুর শেষভাগ হইতে বসন্তের অবসান পর্যন্ত বিচরণ করে। কিন্তু সাধারণতঃ তাহাকে বিচরণ করিতে বড় একটা দেখা যায় না, কারণ; সে দিবাভাগে জলাভূমির শরবনান্তরালে অথবা ঘনশস্যমধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, কচিং প্রত্যবে অথবা সায়াহ্নে আমাদের নয়নগোচর হয়। দলবদ্ধ হইয়া বাস করিতে অথবা অনেকে মিলিয়া একত্র আহারের আশ্বেষণ করিতে কাদা-খোঁচা অভ্যস্ত নহে; কেবল কখনও কখনও স্বতন্ত্রভাবে আহাৰ্যাশ্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথাও একাধিক বিহঙ্গ একত্র আসিয়া হয় ত উপস্থিত হয়। বাস্তবিক স্বভাবতঃ ইহারা নিশাচর; রাত্রিকালে ইচ্ছামত উদর-পূষ্টির আয়োজন ইহারা অবাধে করিবার সুযোগ পায়। এই নাতি-হুঙ্কারি দীর্ঘচঞ্চু বিহঙ্গের ঠোঁঠের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, সে মুখব্যাদান না করিয়াও চঞ্চুর অগ্রভাগ অনায়াসে এমন বিস্ফারিত করিতে পারে যে, কর্দমের ভিতর হইতে সহজেই কীটাদি আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। ঠোঁঠ হইতে অনেক দূরে চঞ্চুর সঙ্স্থান দেখিয়া অনেকে অনুমান করেন যে, ইহা তাহার আত্মরক্ষার পক্ষে সুন্দর নৈসর্গিক ব্যবস্থা। কাদার মধ্যে ঠোঁঠের খোঁচা দিয়া যখন সে নরহৃদে খাবার খুঁজিতে ব্যস্ত থাকে, তখন পাছে অতর্কিতভাবে কোনও আততায়ী তাহাকে আক্রমণ করে, সেই জন্তই বেন প্রকৃতি দেবী তাহার চঞ্চু দুইটিকে এত দূরে সরাইয়া

রাখিয়াছেন যে, তাহার চারিদিকে ঐ সময়ে সে দৃষ্টি রাখিতে পারে; অর্থাৎ কাদার মধ্যে ঠোঁট প্রবিষ্ট করাইলেও, ভূমি হইতে উর্দ্ধে চোখ দুইটিকে থাকে বলিয়া তাহার বিপদের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত অল্প। এই অনুমানের মূলে কোনও সত্য থাকুক বা না থাকুক, ইহা নিশ্চিত বলা বাইতে পারে যে, অল্প কোনও বিহঙ্গের চঞ্চু চঞ্চু হইতে এত দূরে সংস্থাপিত নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্ষার শেষভাগে আমাদের দেশে কাদা-খোঁচা পাখীর আবির্ভাব হয়। সে যে বাযাবয়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যে কয় শ্রেণীর কাদা-খোঁচা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সকলেরই স্বভাব প্রায় একরূপ;—কেবল একশ্রেণীর কাদা-খোঁচা বাযাবয় নহে, অর্থাৎ কোনও ঋতুতে তাহারা অস্ত্রান্ত্র আগন্তুক কাদা-খোঁচার মত ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া যায় না। যাহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, তাহারা উত্তর-পশ্চিমের গিরিসঙ্ঘটের ভিতর দিয়া অথবা পূর্বভারতের বিশাল নদ-নদীর তীরে তীরে, একে একে অথবা দলে দলে উপস্থিত হয়। বসন্তাগমে অথবা গ্রীষ্মঋতুর প্রারম্ভে আবার তাহারা বাহির হইয়া যায়। সুদূর মধ্য-এসিয়ার তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরে তাহারা নীড়রচনা ও ডিম্ব প্রসব করে। ইহা পক্ষিতত্ত্ববিদগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, এ দেশেও কাপ্তার প্রভৃতি কোনও কোনও অঞ্চলে কাদা-খোঁচার বাসা ও প্রস্থত অণু দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বলা-বাহুলা, ইহা তাহাদের চিরন্তন অভ্যাসের ব্যতিক্রম মাত্র।

ইহাদের স্বভাবগত অভ্যাস সত্ত্বে প্রত্যক্ষদর্শী শীকারীর সাক্ষ্য অত্যন্ত মূল্যবান। তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, কাদা-খোঁচা কিছুতেই দিনের আলো সহ করিতে পারে না। প্রত্যবে অথবা গোপলিক্রমে তাহাদিগকে বিচরণ

করিতে দেখিলে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু দীর্ঘ মধ্যাহ্নে প্রথর সূর্যালোক হইতে আত্মগোপন করিয়া আমাদের বালালা দেশের ধানের ক্ষেতের মধ্যে তাহারা যুক্তারিত থাকে ; এমন ভাবে লুক্কায়িত থাকে যে, তাহাদের দেহ মাটির সঙ্গে মিলাইয়া যায়। আগন্তুক শীকারী অথবা তাহার অহুচরণ তাহাদের গারের উপর আসিয়া পড়ে, তবুও তাহারা সহজে উড়িতে চাহে না। এক জন শীকারী লিখিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার শোলার চুপি চাপা দিয়া একবার একটা পাখী ধরিয়াছিলেন। আর

চলিয়া বাইতে হয়, তখনও নিশীথে চন্দ্রালোকে আকাশমার্গে তাহাদের প্রব্রজন হয়। এতদিন বাহারা একাকী থাকিতে ভালবাসিত, সহসা স্বজাতির কাছকেও কাছে বৈসিতে দিত না, আজ তাহারা দলে দলে মিলিত হইয়া কোন এক নিরুদ্দেশ ব্রহ্মময় আকাশবাতায় বহুপরিভ্রম। দিবালোকের কথা বলিতেছিলাম ; শীকারীরা যিপ্রহরে কাদা-খোঁচা শীকারে প্রায়ই ব্যর্থপ্রয়াস হয় ; কারণ, কোথায় যে ধানের ক্ষেতের মধ্যে, আলের পাশে, বাসের ঘোপে, ধানের অথবা মাটির



কাদাখোঁচা ।

শিল্পী-শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুশারী।

একবার তাঁহার অহুচরণ আর একটা পাখী হাতে করিয়া ধরিয়াছিল। তাহাদিগকে গোপন স্থান হইতে উড়িতে বাধ্য করিলেও তাহারা পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব করে না, আতপতাপ এতই তাহাদের অসহ্য। জ্যোৎস্নালোক ইহাদের অত্যন্ত প্রিয়। চন্দ্রালোকিত ধানক্ষেত্রের মধ্যে অথবা জলাশয়সমীপে ইহারা আহার-বিহার করিয়া থাকে। আবার যখন চৈত্র বৈশাখে এ দেশ ছাড়িয়া তাহাদিগকে

অথবা তৃণের সহিত সে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে, তাহা ব্যাধ-চক্ষুর অগোচর। পাখীটার স্বভাব এই যে, সে আততায়ী দেখিলেই অস্ত্র পাখীর জ্ঞান প্রাণভয়ে উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করে না, বরঞ্চ আরও দৃঢ়ভাবে মাটির উপর বসিয়া পড়ে। যদিই বা ভীত হইয়া ঘোপ পরিত্যাগ করতঃ আকাশে উড়ে, তাহার উৎপতন-ভঙ্গী অত্যন্ত এলোমেলো ; কিন্তু কিছুতেই সে বেশীক্ষণ উড়িতে

চাহে না, যেখানে সেখানে যে কোনও বোশে পুনরায়
আশ্রয় লয়।

সুন্দরবনের মধ্যে কোনও কোনও লীকারী আবক জলের
মধ্যে অবতরণ করিয়া প্রথর দিবাভাগে মিথ পদ্মপত্রান্তরালে
সমাসীন বিহঙ্গের সন্ধান পাইরাছেন। কাদা-খোঁচাকে এ
দেশে কেহ দাঁড়ে বসার মত বৃক্ষাশাখায় উপবেশন করিতে
দেখে নাই, কিংবা ভূমির উপরে কিয়দূর দৌড়িয়া বাইতেও
দেখিরাছে বলিয়া শুনা যায় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের বাহিরে
না কি ইহাদের স্বভাবের কিছু পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। শ্রাবক-
জনন ঋতুতে যুরোপে এবং এশিয়ার উত্তরখণ্ডে ইহারা বৃক্ষ-
শাখায় বসে। এই ঋতুতে জী-পুরুষ উভয়েই পক্ষভরে আকাশ-
পথে বিচিত্র-ভঙ্গীতে খেলা করিতে ভালবাসে; তখন কেমন
একটা শব্দ তাহাদের পুচ্ছচালনে উথিত হয়, তাহা লইয়া
অনেকে অনেক প্রকার জরনা-করনা করিরাছেন। পক্ষি-দম্প-
তির নীড়-শরবনে অথবা তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপরে রচিত হয়;
প্রায় একত্র চারিটি ডিম্ব প্রসূত হইতে দেখা গিয়াছে। পাখীর
দেহের পরিমাণ হিসাবে ঐ অণ্ডগুলি বেশ বড় বলিয়া মনে হয়।

পাখীর দেহের বর্ণ সম্বন্ধে পক্ষিপালকগণ লক্ষ্য করিয়া-
ছেন যে, প্রায়ই প্রাঙ-মিথুন-লীলার অবসানকালে ও দাম্পত্য-
জীবনের প্রারম্ভে পুংপক্ষীর পতনের বর্ণ গাঢ়তর ও উজ্জলতর
হইয়া থাকে। আবার ইহাও দেখা যায় যে, শাবকের দেহের
বর্ণ তাহার জনক-জননীর বর্ণ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন হইয়া
থাকে; কিছু দিন পরে এই বর্ণপার্থক্য দূর হইয়া যায়।
কাদা-খোঁচার সম্বন্ধে কিন্তু এই সাধারণ নিয়ম খাটে না।
জী-পুং অথবা প্রোঢ়-অপ্রোঢ়বয়স্ক নির্বিশেষে সকল পক্ষীর
দেহের বর্ণ প্রায় একই রকম হইয়া থাকে। কেবল বিভিন্ন
শ্রেণীর মধ্যে তাহাদের শ্রেণীগত বৈলক্ষণ্যবশতঃ কৃষ্ণ ও পীত
রেখার জীবৎ তারতম্য দৃষ্ট হয়। আবার একই শ্রেণীভুক্ত
ভিন্ন ভিন্ন কাদা-খোঁচার বর্ণে কিছু কিছু পার্থক্য থাকে;—
অনেক স্থলে পূর্বোক্ত রেখাগুলির গাঢ়তার ও উজ্জল্যের
ইতরবিশেষ হয়। কখনও কখনও বা সাদা রং এমন ভাবে
আসিয়া পড়ে যে, তাহাকে সিতবর্ণে রূপান্তরিত albinistic
বলিলেও চলে। কোথাও বা পীত-লোহিতবর্ণ বিলুপ্ত হওয়ার,
জীবৎ মেটে রং দেহে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে; কদাচিত্ত বা অল্প

সমস্ত রং একেবারে লোপ পাইয়া কেবলমাত্র কৃষ্ণবর্ণে মণ্ডিত
হইতে দেখা যায়। এই প্রকার সম্পূর্ণরূপে কৃষ্ণবর্ণে রূপান্ত-
রিত (melanistic) বিহঙ্গকে কেহ কেহ আমাদের সাধা-
রণ পরিচিত কাদা-খোঁচা হইতে ভিন্ন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত
বলিয়া এত দিন মনে করিতেন; কিন্তু আজকাল মিঃ ব্রাঙ্ক-
ফিন্ প্রমুখ অনেকেই স্পষ্টভাবে ইহাকে সাধারণ পর্যায়ভুক্ত
করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। কাদা-খোঁচার এই বর্ণ-বৈচিত্র্য
পর্যালোচনা করিয়া নিঃসঙ্কোচে এ কথা বলা কঠিন যে,
ইহার পশ্চাতে প্রকৃতি দেবীর কোনও গূঢ় অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন-
ভাবে ক্রিয়া করিতেছে না। যখন সে মস্তক অবনমিত করিয়া
স্বীয় দেহ এমন ভাবে উত্তোলিত করে যে, তাহার সমস্ত
শরীর ও পুচ্ছ ঋজুরেখার মত ভূমি হইতে উর্দ্ধদিকে প্রসারিত
হয়, তখন তাহার পৃষ্ঠদেশস্থ পীত রেখাগুলি সরল তুচ্ছ-
খণ্ডের স্থায় প্রতীয়মান হইয়া দর্শকের মনে ভ্রম উৎপাদন
করে না কি? এই ভ্রমোৎপাদন পাখীর আশ্চর্যকার অনুকূল
কি না অথবা সে তাহার দেহের রেখাগুলির তাৎপর্য সম্বন্ধে
খুব বেশী সচেতন কি না, বলা যায় না। সম্ভবতঃ সে আদৌ
সচেতন নহে। ইহার দ্বারা তাহার জীবনরক্ষা কোনও
কোনও ক্ষেত্রে সম্ভাবিত হয় কি না, তাহা বিচার করিবার
ক্ষমতা বোধ করি তাহার নাই। তবে কার্যগতিকে প্রকৃ-
তির বিপুল প্রাক্ষণে বাহ্য দাঁড়ায়, তাহা উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া
অনুমান করা হয় মাত্র; কারণ, তাহা না হইলে এই বর্ণ-সমা-
বেশের সার্থকতা সন্দেহজনক করা সহজ হয় না। উদ্দেশ্য থাকুক,
আর না-ই থাকুক, ইহা অসঙ্কোচে বলা বাইতে পারে যে,
পক্ষি-জগতে কাদা-খোঁচা যে বিশিষ্টতা লাভ করিরাছে,—
জী-পুংনির্বিশেষে, প্রোঢ়-শিশু-নির্বিশেষে বর্ণ-বিক্রাসে প্রায়
কোনও প্রকার ভেদ লক্ষিত হয় না—তাহা বহু যুগযুগান্তরের
দেহ-বিবর্তনের অবশ্যজ্ঞাবী ফল। সে তাহার জীবনের ইতি-
হাসে এমন যায়গার আসিয়া উপনীত হইরাছে যে, কোনও
প্রকার বর্ণভেদ জী-পুরুষের মধ্যে অসামঞ্জস্য জন্মাইতে পারে
না। বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই অবস্থাপ্রাপ্তি খুব উচ্চস্তরের
specialisation বা বিশিষ্টীকরণ। তবে জী-পুরুষের মধ্যে
যে ভেদ দেখা যায়, তাহা তাহাদের আকারগত,—জী-পক্ষীর
দেহ অপেক্ষাকৃত বড় ও চঞ্চু অপেক্ষাকৃত লম্বা।



পরদেশী কথা।

জেনোয়ার বিশেষ কিছু হইল না। ব্যাপারটা বেরূপ ঠাড়াইয়াছিল, তাহাতে বিশেষ কিছু না হইবারই কথা। ফরাসীর মেজাজ প্রথম হইতেই গরম ছিল; কিন্তু লয়েড জর্জের মোহিনী শক্তি বাটুঁকে প্রায় অভিভূত করিয়া যখন সাক্ষ্যের দিকে আগ্রসর হইবার চেষ্টা করিল, প্যারি হইতে পৌরাকারে ফরাসী প্রতীভূর রাশ টানিয়া ধরিলেন,—জর্মণী ৩১এ মের মধ্যে reparationএর এক কিস্তি টাকা দিতে বাধ্য, নচেৎ সাময়িক চাপ দেওয়া হইবে; আর রুশকে কোনও নূতন প্রস্তাব করিতে দেওয়া হইবে না। ফরাসীকে গাণ্ডা করিবার জন্য লয়েড জর্জ ইহাতে সন্মতি দিলেন। ইঙ্গ-ফরাসীর মতের সহিত মত মিলাইয়া রুশ হয় ত চলিতে পারিতেন; কিন্তু বেলজিয়মের প্রতিনিধি জ্যাম্পার যখন রুশিয়ার মধ্যে বিদেশীয়দিগের ভূসম্পত্তির কথা তুলিলেন, তখন মিলনের আর কোনও সম্ভাবনাই রহিল না। ইংরাজ চূপ করিয়া গেলেন; ফরাসী বেলজিয়মের সহিত যোগ দিলেন;—জেনোয়ার হইয়া গেল।

রুশ বলিলেন, তাঁহার বেলজিয়মের এই আদ্য অস্তার ব্যবচনা করেন। রুশিয়ার মধ্যে যখন কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা কোনও সম্ভাব্যবিশেষের নিজস্ব ভূসম্পত্তি বলশেভিক গভর্নেন্ট স্বীকার করেন না, যেখানে ট্রেটের বা রাষ্ট্রেরই একমাত্র সার্বভৌম অধিকার, অস্ত্র কাহারও কোনও প্রকার স্বাধীন ভূমিসম্বন্ধে যেখানে স্বীকৃত হয় না, সেখানে কেমন করিয়া বেলজিয়মের বা অস্ত্র কাহারও ভূ-স্বামিত্ব স্বীকার করা হইতে পারে? তবে এই পর্য্যন্ত করা যাইতে পারে যে, গভর্নেন্ট নির্ধারিত সময়ের জন্য জমি পত্তন দিতে পারেন। শেষতঃ যাহারা পূর্বে কোনও কোনও জমি ভোগদখল রিতেন, তাঁহারা সেই সকল ভূমি কিছু দিনের জন্য ট্রেটের কট হইতে বন্ধ্যাবস্ত করিয়া লইতে পারেন। এই পর্য্যন্ত ল, ইহার অধিক চলিতে পারে না। ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধেও বিদেশীয়দিগকে কিছু সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু

অপর সকলকে সব রকম সুবিধা করাইয়া দিয়া চিচারণের দল কি রিক্তহস্তে দেশে ফিরিতে পারেন? যখন দেশের লোক বলিবে,—তোমরা কি আনিলে? তখন কি উত্তর দেওয়া যাইবে? জেনোয়ার আসরে রুশের পালা শেষ হইলে, টাকা-কড়ি সাহায্যের প্রতীক্ষতি পর্য্যন্তও না পাইয়া, সে কি তাহার বাস্তবস্ত ও হৃৎকাটি ফেলিয়া মানে মানে ফিরিয়া যাইবে? লোক জিজ্ঞাসা করিবে,—“কি হে, এবার জেনোয়ার আসরে তোমাদের পালা কেমন জমল?” উত্তর হইবে,—“চমৎকার! চারদিক থেকে সাধুবাদ (অর্থাৎ লোষ্ট্র-নিষ্ক্ষেপ)।” “কি পেলেথুলে?” “আঃ, খুব মিষ্ট ব্যবহার, আরো পাবার আশা আছে।” “তোমাদের সব বাস্তবস্তগুলো কোথায়?” “ফের গাইতে হবে কি না, তাই যদি আমরা না যাই, ওরা বাজনা-গুলো নিয়ে রেখে দিয়েছে।” “তবে এখনও কিছু পয়সা-কড়ি পাও নি! ফের কোথায় গাওনা হবে?” “হেগ্-এ”।

রুশ চাহিয়াছিল যে, বলশেভিক গভর্নেন্টকে সকলে সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্নেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লউক, আর তাহাকে কিছু বেশী টাকা ঋণ দেওয়া হউক। এ দুইয়ের কোনওটাই হইল না। সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্নেন্ট বলিয়া স্বীকৃত না হইলে কেহ তাহার সহিত দেনা-পাওনার কারবার করিতে চাহিবে না। তবে একটা কথা উঠিয়াছিল, যুরোপ ও মার্কি-ণের ধনকুবেরগণ মিলিত হইয়া একটা Consortium করিয়া রুশিয়ার বণ্যসর্বস্ব বন্ধক রাখিয়া কিছু ধার দিতে পারে। রুশিয়া অবশ্যই সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক ছিল। কার্যেই কিছু হইল না।

কিন্তু একটা কিছু ত হওয়া চাই! যাহা হইল, তাহার ইংরাজী নামকরণ—Non-aggression pact অর্থাৎ আক্রমণ-না-করা সন্ধি। কেহ কাহারও প্রতি বলপ্রয়োগ করিবে না। এই আক্রমণ-না-করা'র অর্থ কি, ইহা লইয়া ইহারই মধ্যে অনেক প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভার্সাইন্ সন্ধি অনুসারে রাষ্ট্রীয় সীমানাগুলি ঠিক আছে ত? সে সম্বন্ধে বোধ



গয়েড মর্জ ও বাট্

করি আর কোনও কথা উত্থাপিত হইতে পারে না। অন্ততঃ তার্শাইল্ নিরুপিত সীমানার মধ্যে নাই। কশিয়ার বেসারা-
বড় বড় মোড়লদের এই মত। তাহাই যদি হয়, তবে কিসের বিরা মেওয়া হইয়াছে কমানীয়াকে ; কিন্তু যত দিন পর্যন্ত কশ
জোরে পোলাও রিগা দখল করিয়া বসিয়া আছে ? ওটা ত গভর্নেন্টে তাহাতে স্বীকৃত না হয়, তত দিন কি তাহা সম্পূর্ণরূপে

পাকা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? বলটিক সাগর হইতে ককসাগর পর্যন্ত সমগ্র মধ্য-যুরোপে এই রকম অনেক গোলযোগ রহিয়াছে। তবে এই সমস্ত ভূখণ্ডগুলির আশিষ লইয়া বিরোধের সম্ভাবনা আছে। 'পোল' রিগার রহিল, ইহা aggression, না non-aggression? পুনশ্চ,—সমস্ত হইয়া অন্তের সীমানা অতিক্রম করিলেই কি এই সর্ভ ভঙ্গ করা হইবে? না, সীমানার সম্মুখে সামরিক আয়োজন করিবারাজ এই সর্ভ ভঙ্গ করা হইবে? পররাষ্ট্রের মধ্যে বিদ্রোহীদিগকে অস্ত্র যোগাইলে কি এই সর্ভের ব্যতিক্রম হয় না? আগামী ৩১এ অক্টোবর জাপান সাইবিরিয়া পরিত্যাগ করিবে; কিন্তু যত দিন না করে, তত দিন কি বলিব—aggression না non-aggression?

রুশ গৃহে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে ইটালী ও চেকো-স্লভাকের সঙ্গে পৃথক পৃথক সন্ধি করিলেন। যুরোপ যে আশা করিয়া জেনোরার মিলিয়াছিল, তাহা মিফল হইল।

এখন হেগ্। ঐ নামটার সঙ্গে হতভাগী রুশ-সম্রাট নিকোলাসের নাম বনিষ্টভাবে রক্ষিত। তিনিই ওখানে প্রথম Peace Tribunal স্থাপিত করেন। তাহাতে আর বৃদ্ধ-ইগ্রহ না হয়, ভগতে শান্তি-

পাত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিলেন। বিরোধের কোনও সম্ভাবনা হইলেই এই শান্তি-ধর্মাবিকরণ গ্রহা মিটাইয়া দিবে। কিছু দিন পরে রুশ-সম্রাট টেলিগ্রাফ করিলেন, জর্জ-সম্রাট উইলহেল্মকে—“প্রশান্ত-মহাসাগরের চাহুনিয়াল্ আটলান্টিক মহাসাগরের অ্যাড্‌মিরালকে অভিযান করিতেছেন।” অল্পকাল পরেই উক্ত প্রশান্ত-মহাসাগরের অ্যাড্‌মিরাল্ আপানের সহিত বৃদ্ধ বাধাইলেন। গৃহের হেগ্ ধর্মাবিকরণ তখন কোথায় ছিল?

ইহারই মধ্যে যে সকল-চর্যকরণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে অনেকেই মনে করিতেছেন যে, হেগ্ জেনোরার একটি নূতন সংকল্প মাত্র হইবে। মিছামিছি সময়ের এই অপব্যবহার করিয়া যুরোপের ক্ষতিবৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা।

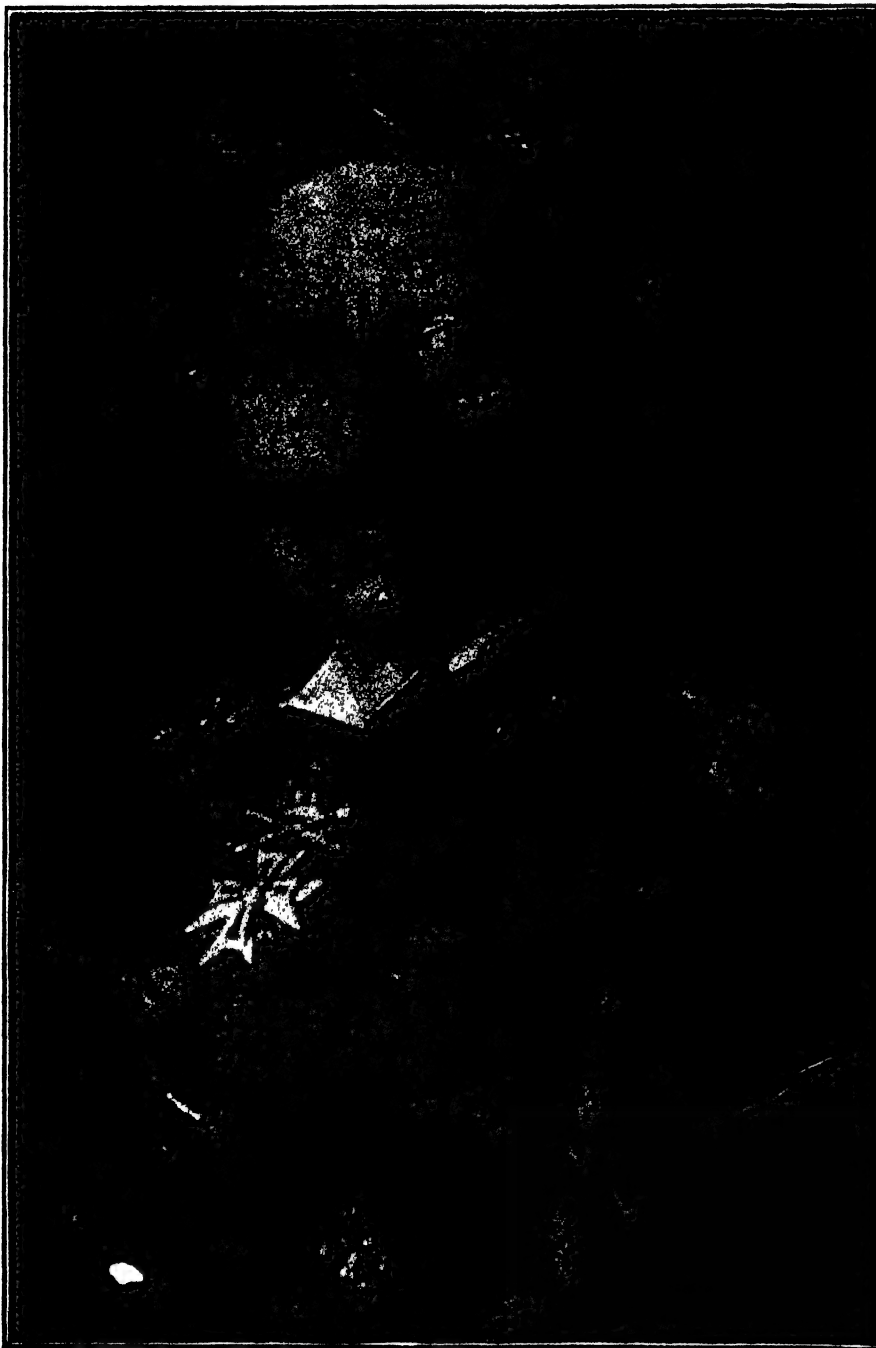
বাজে কথায় এখন আর শিকিত চিন্তাশীল যুরোপীয় আশঙ্ক থাকিতে পারেন না। তাঁহারা হতাশভাবে অনেক কথাই বলিতেছেন। কোথায় তাঁহাদের জীবনের মূলমন্ত্র ছিন্ন হইয়াছে, এক একবার তাহারই অনুসন্ধান করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাঁহারা ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। তাঁহারা ভাবিতেছেন

যে, একটা অভ্যস্ত ভীষণ আকস্মিক উৎপাতে খৃষ্টীয় ধর্মের প্রেম-মন্ত্র লুপ্ত হইয়াছে, অথবা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। তাই সমগ্র যুরোপের মধ্যে মানব-জীবনের মূলমন্ত্র হারাইয়া গিয়াছে। এক জন লিখিতেছেন,—এ যুগে মানুষ কিছুতে বুঝিতেই পারিতেছে না, কেমন করিয়া বাঁচতে হইবে। যুদ্ধের পূর্বে সে মনে করিত যে, কাষ জুটিলেই তাহার মোকলাত হইল, ধনই একমাত্র কাম্য। এখন বা' হউক, আবশ্যক কাষ-কর্ম চলিতেছে; কিন্তু ক্ষুষ্টি নাই, আগ্রহ নাই; সম্রাজ্ঞে অনাচার ও কদাচার দেখা দিয়াছে। যে যুরোপের পুরুষ নানা অবস্থার নানা



রুশ-সম্রাট নিকোলাস।

বিচিত্র কার্যে-নিজেকে অনায়াসে নিয়োজিত করিত, আজ সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে (European man, with his variety and adaptability, seems to have given up, like a sick animal); কিন্তু তাই বলিয়া কি জেনিভা, ওয়াশিংটন, জেনোয়া, হেগ্ এ সত্য করিলেই তাহার রুশ দেখে বলসকার হইবে? বিবেচ্য শক্তিপূর্ণ জর্জের বাজে সমস্ত পার্শ্বের বোকা চণাইয়া আপমানসিকে নিফল ও নিশ্চাপ স্থির করিয়া বসিয়া আছে। ইংরাজ পক্ষ ‘নেশন্’



জার্মান-সম্রাট ।

সমরদর্পী। খৃষ্টান যুরোপের
হৃদয় আজ কঠিন। সে
অস্ত্রের পাপ-পুণ্যের বিচার
করে, এক দিন তাহার
বিচার হইবে। It will
go on judging others
till in turn it is
judged and destr-
oyed ; living for self
till every creed and
continent turn aga-
inst the common
nuisance of 'Chris-
tian' Europe,...pro-
fessing righteous-
ness and flouting
every Christian tes-
tament and canon of it
and crucifying any
Son of Man or God
who arises to tell
it the truth about
itself. অর্থাৎ এক দিন
এই স্বার্থান্ধতা খেতকার
“খৃষ্টান” যুরোপের বিরুদ্ধে
সমস্ত জগৎকে বিদ্রোহী
করিয়া তুলিবে; ধর্মপ্রাণ-
তার ভাণ করিয়া ধর্মকে
সে পদদলিত করিবে;
এবং যদি ধর্মের মানি বা
অধর্মের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে
সত্যবাণী শুনাইবার জন্য
কোনও মহাপুরুষের আবি-

ধলিতোছেন,—জর্মানীকে বর্কর, পরব্রহ্ম ও সমরদর্পী বলা
হয়;—কিন্তু যুরোপের মধ্যে ক্রিশ্চিয়ান ছিল সর্কাপেকা বর্কর,
আমরা ইংরাজ সর্কাপেকা পরব্রহ্ম, আর ফরাসী সর্কাপেকা

ভাব হয়, সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিবে।

কিন্তু “খৃষ্টান” যুরোপের হৃদয় কিরূপ কঠিন হইয়াছে,
তাহা এই ‘নেশন’ পত্রে সম্পাদকমণ্ডলী বড়টা বুঝিতে

পারিতোষ, আমরা বোধ হয় তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হৃদয়-
কম করিতে পারিতেছি। উহার যে সংখ্যায় এই ধর্মভাবের
উচ্ছাসটুকু পাওয়া যায়, সেই সংখ্যাতেই মহাত্মা গান্ধীকে
বুজুক বলা হইয়াছে,—India chose this engaging
charlatan when she had better men for her
service...চক্ষু রগড়াইয়া পুনশ্চ আমরা পাতা উন্টাইয়া
পড়িয়া দেখি—যদি তাহাকে সত্যবাণী শুনাইবার জন্য কোনও
মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্রুবিক্ত
করিবে। এই শ্রেণীর লেখকের কাছে সত্য সহসা ধরা দেয়
না। অথচ যুরোপীয় সামাজিক জীবন কেন হতভী হইয়া
পড়িল, কবে এই দুর্গতি আরম্ভ হইল, তাহা জানিবার চেষ্টা
অনেকেই করিতেছেন।

খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়ার্ণ বলেন, যে দিন হইতে
যুরোপ ইকনমিকস্‌এর অর্থ বুঝিতে ভুল করিল, সেই দিনই
সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। পলিটিক্‌স্ বা রাষ্ট্রনীতির উদ্দেশ্য
বুঝিতে লোকের কষ্ট হইল না; কিন্তু ইকনমিক্‌স্ বা বার্তা-
শাস্ত্র মানবকে প্রভূত লাভবান হইবার উপায় দেখাইয়া দিবে,
উনবিংশতি শতাব্দীতে এই ধারণা সমাজের সকল স্তরে
বিস্তৃত ছিল। সমাজের ব্যবহারোপযোগী আবশ্যক সামগ্রী
প্রস্তুত করা, ও সেই সকল দ্রব্য সমাজের সর্বত্র যথোচিত
বন্টন করা কি উপায়ে প্রকৃষ্টরূপে সিদ্ধ করিতে পারা যায়,
ইহাই ইকনমিক্‌স্‌এর মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ছিল;—এই
গ্রীক শব্দটির ব্যুৎপত্তির অর্থ,—গৃহস্থালীবিধি। সামাজিক
মানবের দৈনন্দিন অভাব-মোচনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ষ্টেটকে
সেই অভাব-মোচনের চেষ্টা করিতে হইবে, এই জ্ঞান এই
শাস্ত্র পলিটিক্যাল। এখানে profiteering বা প্রচুর লাভ
করার কোনও কথাই নাই। এই লাভের চেষ্টার অর্থের
চেয়ে অনর্থের বৃদ্ধি হইল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টাবেরির
পাদরি-লাট একটা কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন, যাহাতে
কারবারে ব্যবসারে খৃষ্টীয় নীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা
যায়, এরূপ কোনও উপায় উদ্ভাবন করা যায় কি না। কমি-
টির রিপোর্টে সমাজ-সেবা বা serviceএর উপর জোর দেওয়া
হইয়াছিল। কিন্তু পলিটিক্‌স্‌এর সঙ্গে সঙ্গে ইকনমিক্‌স্
অগ্রসর হইতে পারে নাই। পলিটিক্‌স্‌এ এই সমাজ-সেবা বা
service ভাব অল্পে অল্পে প্রাধান্য লাভ করিতেছে;
ইকনমিক্‌স্‌এ কিন্তু ইহার একান্ত অভাব। বত কিছু গোল

বাধিয়াছে এইখানে। এ অভাব মোচন করিতে পাদরীরা
পারেন নাই; জেনোরা হেগ্‌ পারিলে কি?

আপাততঃ ফরাসীর এ সকল কূট-তত্ত্বের আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা আদৌ নাই। সে মনে করে, তাহার অবস্থা
ভীষণ সঙ্কটাপন্ন। ক্ষতি-পূরণের দাবি মিটাইয়া না পাইলে
সে কিছুতেই সামলাইতে পারিবে না। জর্জগী যখন বলেন
যে, গত এপ্রিল মাসের মধ্যে সর্বসমেত অন্যান্য পর্য্যটাল্লিশ
সহস্র কোটি স্বর্ণ মার্ক মূল্যের সম্পত্তি বিজেতৃদিগের হস্তগত
হইয়াছে, ফরাসী বিরক্তির সহিত তাহার উত্তরে বলেন যে,
তন্মধ্যে মাত্র এক শত ত্রিশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে,—
আর সমস্তই রেল, জাহাজ, কয়লা, ভূসম্পত্তি, গাড়ী, এয়ারো-
প্লেন প্রভৃতি বাবদে একটা কাল্পনিক মূল্য হিসাব করিয়া
দেনা-পাওনা মিটাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। টাকা পাওয়া
গেল না; অথচ ফ্রান্সের নষ্ট প্রদেশগুলার পুনর্গঠন-কল্পে
প্রচুর অর্থব্যয় প্রয়োজন। ফরাসীকে নয় সহস্র কোটি ফ্রাঙ্ক
ঋণ করিয়া উক্ত কার্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতে হই-
য়াছে। ফলে যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা অতীব ভয়ানক।
গত বৎসরে ফরাসী রাষ্ট্রের আয় ছিল প্রায় আড়াই হাজার
কোটি ফ্রাঙ্ক; রাষ্ট্রীয় ঋণের সুদের পরিমাণ হইল প্রায় তের
শত কোটি! অথচ যে বৎসর বৃদ্ধ আরম্ভ হয়, সেই ১৯১৪
খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রীয় ঋণের সুদ আয়ের এক-চতুর্থাংশ পরিমাণ
ছিল।

কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে বসিলে জিজ্ঞাসা
করিতে হয়—ফ্রান্সের পূর্বাঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল বটে,
কিন্তু তাহাকে পুনরায় গড়িয়া তুলিবার জন্য ফরাসী গবর্নমেন্ট
ঋণ করিতে গেলেন কেন? অন্য কোনও উপায় ছিল না
কি? ছিল বৈ কি; এবং অনেকে তাহা সমীচীন বলিয়া
বিবেচনা করিলেও পোঁয়াকারের দল তাহা গ্রাহ্য করিলেন
না। জর্জগী সচিব র্যাথেনাউ ফরাসী প্রতিনিধি লুসিয়ারের
সঙ্গে diplomatic আলাপ করিয়া গত বৎসর যে প্রস্তাব
করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই:—ফ্রান্স ও বেলজিয়মের
সমস্ত বিধ্বস্ত প্রদেশের পুনর্গঠনের ভার জর্জগী গভর্নমেন্ট লই-
বেন; ফরাসী গভর্নমেন্ট যে রকম বাড়ী, ঘর, বাগান, পথ,
ঘাট প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতে চাহেন, জর্জগী রাষ্ট্র নির্ভারিত
সময়ের মধ্যে তাহাই করিয়া দিবে; কিন্তু সমস্ত বক্ষু, মিস্ত্রী,
মাল-মসলা জর্জগী হওয়া চাই; উৎকৃষ্ট শিল্পী-কর্ম্মকর্তৃক উদ্ভূত

উপকরণে করাসী গভর্মেণ্টের আদেশ অনুসারে গঠনকার্য সুসম্পন্ন করা হইবে। অথচ নগদ স্বর্ণমুদ্রা করাসীকে দিবার জন্য জর্মণীর হুস্তিহা উপস্থিত হইবে। মার্ক বিনিময় যথ-বিকল হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। বাস্তবিক reparation হইবে, অথচ সব দিক্ বজায় থাকিবে।

এই প্রস্তাবে লুশিয়ার সম্মতি দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য যুরোপ এই র্যাথেনাউ-লুশিয়ার বন্দোবস্তের সংবাদে আশ্বস্ত হইল। কিন্তু ফ্রান্সের একটা প্রবল দল এই ব্যবস্থাকে উড়াইয়া দিল। তাঁহারা বলিলেন,—এ ব্যবস্থায় জর্মণীর যত সুবিধা, করাসীর তত সুবিধা নাই। জর্মণীর মাল-মসলার কাঁচটি হইবে ফ্রান্সে! আর আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া থাকিবে, কিন্তু জর্মণীর কুলী মজুর, এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি সকলেই কায পাইবে আমাদের দেশে! এ reparation আমরা চাই না। তা'র চেয়ে আমরা ঋণ করিয়া আমাদের দেশের লোক খাটাইয়া আমাদের স্বদেশ-জাত দ্রব্যাদির সাহায্যে কার্যোদ্ধার করি; শেষে সুদ শুদ্ধ জর্মণীর নিকট হইতে আদায় করিয়া লইব! কেন জর্মণী দিবে না? সে দরিদ্র, না আমরা দরিদ্র? কে বলিল যে, তাহার ধনবুদ্ধি দ্রুততর হইতেছে না? গত বৎসরে আমাদের

খনি ও কারখানা হইতে যত লৌহ ও ইস্পাত বাহির হইয়াছিল, জর্মণীর প্রায় তদপেক্ষা তিন গুণ অধিক হইয়াছিল। সে বহুসংখ্যক নূতন বাণিজ্যপোত নির্মাণ করিয়াছে ও করিতেছে। কিন্তু জর্মণী নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া জেনোয়ার বলিল যে, স্ববর্ণ-মুদ্রা না পাইলে এখন করাসীর অবস্থা খুবই খারাপ হইবার সম্ভাবনা বটে; তবে জর্মণীর পক্ষে যাহা অসম্ভব, তাহা আর পাঁচ জনে মিলিয়া ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। অর্থাৎ জর্মণীকে করেক বৎসর সময় দেওয়া হউক; সেই কর'বৎসরের মধ্যে কেহ

তাহার কাছে ঋণ পরিশোধের কথা ভুলিবে না; এবং করাসীকে ত্রিশ পরত্রিশ কোটি টাকা কর্জ দিয়া আপাততঃ পাঁচ জনে তাহাকে দায় হইতে মুক্ত করুক; করাসীর এই নূতন ঋণ জর্মণী কালক্রমে পরিশোধ করিবে। জেনোয়ার অবশ্যই জর্মণীর এ সকল কথা টিকিল না। র্যাথেনাউ তিনবার লয়েড জর্জের বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু দেখা হইল না। ইহার পরেই বলশেভিক চিটারিণের সঙ্গে র্যাথেনাউ ও ওয়ার্থ সন্ধি করিলেন। অতঃপর রুশিয়া ও জর্মণী পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে কোনও হিসাবে কিছুমাত্র টাকা-কড়ির দেনা-পাওনা দাবী করিতে পারিবে না।

করাসীর ক্রোধের সীমা রহিল না। তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা এই ক্রোধের কয়েকটি কারণ নির্দেশ করেন। তাঁহারা বলেন,—

১। জর্মণী সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধি করার দাঁড়াইল এই যে, যে গভর্মেণ্টকে আমরা কেহই ভ্রাস-সম্ভত রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতেছি না, সেই গভর্মেণ্টকে মিত্র বলিয়া যদি জর্মণী স্বীকার করিয়া লয়, তাহা হইলে আজ না হয় কাল আর সকলকেই স্বীকার করিতেই হইবে।

(কিন্তু যখন ব্রেট্‌ লিটভ্‌স্কে

রুশ-জর্মণ সন্ধি হইয়াছিল, তখন এ কথা উঠে নাই কেন?)

২। বলশেভিক রুশিয়া যখন একটা বড় রাষ্ট্রের সঙ্গে দেনা-পাওনা উড়াইয়া দিয়া সন্ধি করিতে পারিলেন, তখন করাসী কিংবা অন্ত কাহারও সহিত মিত্রতা করিবার সময় ঐ রকম দেনা মুছিয়া ফেলিবার কথা থাকিবার সম্ভাবনা বেশী হইল। সে ক্ষেত্রে করাসী রুচুভাবে কিছু বলিলে সুশোভন হইবে কি?

(জেনোয়ার সুপণ্ডিত ডাক্তার বণ্ জর্মণীর তরফ হইতে ঋণ-পরিশোধের যে ব্যবস্থাপত্র পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে



র্যাথেনাউ।

এক উড়াইরা দিব্যীর কথা ছিল না। ফরাসীর আবশ্যকমত টাকা পাঁচ জনে আপাততঃ ফ্রান্সকে কর্জ দিক্; পরে জর্জ রাষ্ট্র ঐ নূতন ঋণের বোঝা নিজের স্বন্ধে বহন করিবে।)

বস্তুগত্যা কিন্তু হেগ্-এ রুশ প্রতিনিধি সমস্ত দেনা শোধ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন, যদি তাঁহাকে বাজারে প্রচুর কর্জ করিবার সুবিধা দেওয়া হয়।

৩। ভার্সাইল সন্ধি-পত্রের ১১৬ ধারার আছে যে, পরে যখন রুশিয়া জর্জীর সহিত সন্ধি করিবে, তখন সে জর্জীর নিকট হইতে যথোপযুক্ত ক্ষতি-পূরণের দাবী করিতে পারিবে; তাহাতে ইঙ্গ-ফরাসী-ইটালী মিত্রশক্তিগণ রুশিয়ার পক্ষসমর্থন করিবে। চিচারিণ র্যাথেনাউএর এই রূপালো সন্ধি ভার্সাইল-বিরোধী। অত-এব ইহা ভ্রান্তভ্রমোদিত বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না।

(তাই না কি ? অথবা ইহার মধ্যে আরও কিছু গুপ্ত রহস্য আছে ? রুশিয়া যদি ফরাসীকে বলে যে, রোমানফ-ঘটিত ঋণ-পরিশোধ করিবার সাধারণ্য তাহার একেবারে নাই.

তখন ত রুশিয়াকে বলা হয়—“কেন ? ১১৬ ধারা অনুসারে তুমি ত যত ইচ্ছা খেসারৎ জর্জীর কাছে হইতে আদায় করিতে পার। সেই টাকাটা আমাদের নামে লিখিয়া দাও



বামে জর্জিগ চাঙ্গেলার ওয়ার্ল্ড, দপ্তর লইয়া চিচারিণ ।

না কেন ? আমরা তাহা জর্জীর নিকট হইতে ঠিক আদায় করিয়া লইব; তোমাদেরও সাবেক দেনা অনায়াসে শোধ হইয়া যাইবে।” ফরাসীর কাছে ঋণ-পরিশোধের এমন সহজ

উপায় অবলম্বন না করিয়া রাপালোর কুশিরা জম্মীকে সম্পূর্ণরূপে ঋণ-মুক্ত করিয়া দিল !)

৪। এই সন্ধির নিশ্চয়ই একটা অপেক্ষাশিত সত্ত্ব আছে যদ্বারা উভয়ে উভয়কে বৃদ্ধ-বিগ্রহে, অর্থে ও সামর্থ্যে সহায়তা করিবে।

(বার্লিন ও মস্কো পুনঃ পুনঃ ইহা অস্বীকার করিলেও ফরাসী তাহাদের কথা বিশ্বাস করিলেন না। জর্মণীর গুপ্ত-সভার ও সামরিক আয়োজনের বিস্তারিত বিবরণ কাগজে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সম্প্রতি এক জন জর্মণ জালিয়াৎ ধরা পড়িয়াছে; সে অর্থলোভে জর্মণীর শত্রুপক্ষের কাছে কাল্পনিক গুপ্ত-সমিতির ও সামরিক আয়োজনের বিবরণ চালাইয়া দিত। লোকটার নাম ডাক্তার আনস্প্যাশ্। ফরাসী ও ফরাসী-প্রেমিক বিদেশীয় কাগজগুলো আপাততঃ এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া গিয়াছে।)

এ সকল তর্ক-বিতর্কে মানুষের পেট ভরে না। স্বার্থাক্ষ ফরাসী ক্রোধবশতঃ গত বৎসর র্যাথেনাউর যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এত দিন পরে একটু রকম-ফের করিয়া তাহাই আদর করিয়া লইতেছেন। এখন তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ইহাতেই তাহার স্বার্থ-সিদ্ধি হইবে। অল্প কিছুতে হইবে না। এই শুভ সংবাদ বার্লিনে পৌছিবার অল্পকাল পূর্বেই র্যাথেনাউ গুপ্ত বাতুকের হস্তে নিহত হইলেন। অদৃষ্টের এই পরিহাসে অনেকেই ব্যথিত হইয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, হিগেনবর্গের দল জর্মণীতে পুনরায় কৈশরী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উত্তোগ করিতেছে; র্যাথেনাউএর মত প্রতিভাশালী গণতন্ত্র-নেতাকে সরাইয়া দেওয়া আবশ্যিক; সম্প্রতি নানাস্থানে ট্যানেনবর্গ-বিজ্রোৎসবে হিগেনবর্গের সামরিক দল মত্ত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট এবার্ট এই উৎসব বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যুদ্ধের প্রারম্ভে পূর্ব-প্রশিয়ার অন্তঃপাতী ট্যানেনবর্গে একটা প্রকাণ্ড রুশ-সৈন্যকে সেনাপতি হিগেনবর্গ ধ্বংস করিয়াছিলেন। তাহার পরে কোনও রুশ-সৈন্য আর প্রশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সেই বিজয়-স্বতি জাগাইয়া রাখিবার জন্য এই উৎসবের আয়োজন। জেনোয়ার রুশ-জর্মণ সন্ধির পরে এ উৎসব উভয় গভর্নমেন্টের পক্ষে অত্যন্ত অপ্রীতিকর। গভর্নমেন্টের সঙ্গে প্রশিয়ার সামরিক দলের এই বিরোধের ফলে র্যাথেনাউ প্রাণ হারাইলেন।

কিন্তু তিনি যদি reparation সমস্তা ভাণ করিয়া সমাধান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জর্মণীর মধ্যে সামরিক কিংবা অন্য কোনও দল গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে নাথা তুলিতে পারিত না। প্রেসিডেন্ট এবার্ট বলেন যে, যদি যুরোপের বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জ দেনা-পাওনা সম্বন্ধে উদার না হইতে পারেন, তাহা হইলে পরিণাম আরও ভয়ঙ্কর হইবে।

কিন্তু উদারতার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। হেগ্ সভায় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে ফরাসী গভর্নমেন্ট যে প্রকার কড়া ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে কোনও সুফল আশা করা যায় বলিয়া মনে হয় না। বিরুদ্ধ মিত্রশক্তিদের উপর কুশিরা যে ক্ষতি-পূরণের দাবী জেনোয়ার উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করিতে হইবে; ঋণ পরিশোধ করা কুশিয়ার প্রথম কর্তব্য; ভূসম্পত্তি রুশ গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবে না;—এ সকল স্বীকার করিয়া রুশ যদি কাষ করিতে চাহেন, তবেই ফরাসী প্রাজ্ঞরা উপায় চিন্তা করিতে হেগ্-বৈঠকে উপস্থিত হইতে পারেন; নচেৎ উপস্থিত হইয়া কোনও লাভ নাই। ক্রমশঃ ফরাসী সুর একটু নরম করিলেন। হেগ্ বৈঠকে উপস্থিত হওয়াই সুসূক্তি বলিয়া বিবেচিত হইল। রুশের সঙ্গে বুঝাপড়া করিতে হইবে; জেনোয়ার মত কোনও গোল-যোগ বাহাতে না হয়, আগে হইতেই তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এই জন্ত দু-টা স্বতন্ত্র কমিশন বসিল;—প্রথম-টার রুশ-প্রতিনিধির প্রবেশ নিবিদ্ধ। রুশকে বাদ দিয়া বাকি সকলে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। কয়েক দিবস পরে রুশ-কমিশনের কার্যারম্ভ হইবে। তখন দুই কমিশনে আলাপ হইবে। রুশের সহিত টাকা কড়ি জমি সম্বন্ধে কোনও কিছু সুমীমাংসা হয় কি না, তাহা চেষ্টা করা উভয় কমিশনের উদ্দেশ্য। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে, অল্প উপায় অবলম্বিত হইলে ভাল হইত। লড়াইয়ের পর সম্মিলিত ইঙ্গ-ফরাসী-ইটালী একটা মহাসংসদ সুপ্রীম কাউন্সিল গঠিত করিয়া যুরোপের ভাঙ্গা-গড়া করিলেন। উহার ফল,—ভাষাইল। ক্রেমের্সো বলিলেন—এই সন্ধি যুদ্ধের রূপান্তর মাত্র। জর্মণ শক্তি লুপ্ত করিতে গিয়া যুরোপ জর্জরিত হইল। মার্গাইল্ বণিক্-সমিতি ভাঙ্গা প্রদেশের সহিত বাণিজ্য-স্বত্রে বহুকাল মেলা-মেশা করিয়া সবুজিলালী হইয়াছিল। যুদ্ধের পর বৎসর সেই স্ত্রী ছিন্ন হইয়া যায়; যুদ্ধের পরেও

রুশকে বৈরিত্যে ফরাসী গভর্নেন্ট দেখিতে লাগিল। মজিবর রহিয়াছে। জেনোরায় লয়েড্ জর্জের ডিনার টেবলে সেই
 ত্রিয়ার নিকটে মার্শাইল চেম্বর অফ্ কমার্স আবেদন করিল, গোপন কথাবার্তা, সেই স্প্রীম কাউন্সিলের পুনরভিনয়।
 রুশের সহিত আদান প্রদান না হইলে তাহার মারা যায়। চিচারিং ব্যাথেনাউ সেখানে প্রবেশ করিতে পাইলেন না।
 ইহার ফলে,—ক্যাণে বৈঠক...গল্ফ খেলা...রুশকে জেনো- সব ব্যর্থ হইল। হেগ্-এ রুশকে বাদ দিয়া যে কমিশন
 যায় নিমন্ত্রণ করা...ফরাসীর বিশ্বয় ও ত্রিয়ার পদত্যাগ। বসিয়াছে, তাহাও সেই ভূতপূর্ব স্প্রীম কাউন্সিলের ছায়া।...
 ক্যাণে সভায় সেই স্প্রীম কাউন্সিলের ছাপমোহর অঙ্কিত ততঃ কিম্ ?

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত ।

ইঞ্চকেপ কমিশন ।





মাছের কথা ।

জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছে যে, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টজীব মানুষের সহিত মৎস্তেরও পার্থক্য বড় অধিক নয়। আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা জানিয়াছেন, মানুষের মত মৎস্তেরও জীবন-সংগ্রাম আছে এবং মানুষের মত তাহারও আত্মরক্ষাকল্পে রীতিমত বুদ্ধি ও কৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে। কূটনীতিতে মৎস্তকুলও বিশেষ অভ্যস্ত।

পূর্বকালে মৎস্তজাতি কিরূপ ছিল, তাহার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হয় ত নাই; কিন্তু এ কথা বথার্থ যে, বর্তমান যুগের মৎস্তকুল প্রাচীনকালের মৎস্তজাতির অপেক্ষা স্বতন্ত্র। আধুনিক যুগে দেখা যাইতেছে, মৎস্তের শ্রবণশক্তি ও চিন্তা করিবার ক্ষমতা বিস্তারিত আছে। এমন একজাতীয় মৎস্ত আছে, তাহার জলাশয় ত্যাগ করিয়া বৃক্ষে পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ বহু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, কোনও পুং-মৎস্ত, স্ত্রী-মৎস্তের সহিত শ্রণমালাপ করিবার সময় যুবকের তায়ই সাজ-সজ্জা করিয়া থাকে। মানুষের মত মৎস্তেরও সমুদ্র-পীড়া আছে। প্রকাণ্ড জলাধারের মধ্যে ধৃত মৎস্ত রক্ষা করিয়া জাহাজে চালান করিবার সময় কোন কোন মৎস্ত ঠিক মানুষের মতই সমুদ্র-পীড়ায় কষ্ট পাইয়া থাকে।

পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ ভাগের জীবকুলের অধিকাংশের পরিচয় মানুষ এখনও জানিতে পারে নাই। তন্মধ্যে গভীর-তম অরণ্যবাসী জীবসম্প্রদায় এক, ও অতলস্পর্শ সমুদ্রবাহারী প্রাণিগণ অন্ততম। সমুদ্রতলচারী জীবসম্প্রদায়ের সংখ্যাই সর্বাধিক। কারণ, তথায় মানব ইচ্ছানুসারে পর্য্যটন করিয়া বিচিত্র প্রাণিনিচয়ের পরিচয় জানিবার সুবিধা পায় না। অরণ্যচারী জীবের তুলনায় মৎস্ত প্রভৃতি জলচর জীবের সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ। পৃথিবীর মধ্যে অতি অল্পস্থানেই, বৈজ্ঞানিক গবেষণাকল্পে বিভিন্ন জাতীয় মৎস্ত সংগ্রহের ব্যবস্থা আছে। এ বিষয়ে আমেরিকা সর্বাধিক প্রগতিশীল। নিউইয়র্কে, ক্রিম পাহাড় ও জলজগৎ প্রভৃতি

সমাকীর্ণ কাচ-নির্মিত বৃহৎ জলাধার আছে। পরীক্ষার জন্য তথায় বিভিন্ন জাতীয় মৎস্ত সংরক্ষিত হইয়া থাকে। এই বিচিত্র মৎস্তশালা দেখিবার জন্য নানা হান হইতে বৎসরে অন্যান্য বিশ লক্ষ দর্শক সমবেত হইয়া থাকে। পৃথিবীর মধ্যে এত বড় মৎস্তশালা আর কোথাও নাই।

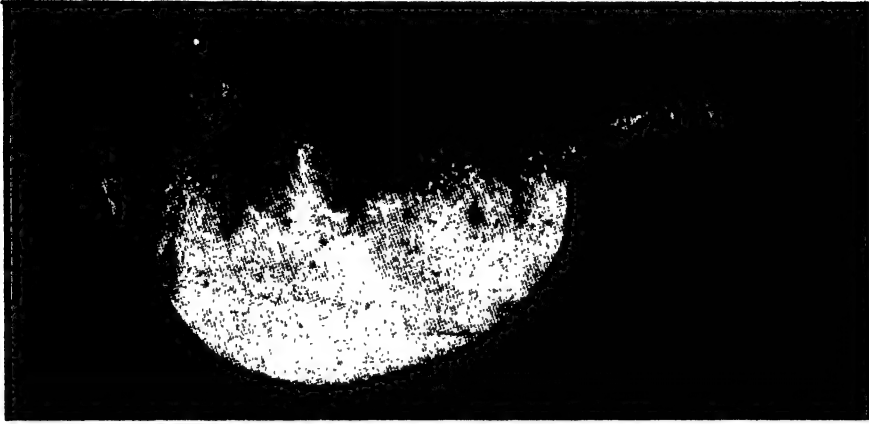
সংপ্রতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, মৎস্তগণ অনেক সময় চক্ষু নিম্নীলিত না করিয়াও তত্ত্বাচ্ছন্ন হইয়া থাকে। অতি অল্পকাল হইল, একদা নিশীথকালে, মৎস্ত-শালায় আলোক মুহু করিয়া দিবার পর দেখা গেল, মৎস্তগণ স্বাভাবিক অবস্থা হারাইয়াছে। আবার আলোক প্রজ্জ্বলিত হইলে তাহার পূর্ববৎ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। জলাধারস্থিত বহু মৎস্ত অনেক সময় প্রাচীর অথবা কৃত্রিম শৈলের কোনও প্রস্তরে হেলান দিয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তাহার বিশ্রামার্থে ঐ প্রকার আশ্রয় অবলম্বন করে। নিদ্রাকালে তাহাদের বর্ণ অপেক্ষাকৃত কাল দেখায়।

মৎস্তের বুদ্ধি-শক্তি আছে। তাহার মাছ ধরিয়া থাকেন, তাহার ভালই জানেন যে, একবার যে মাছ বঁড়গী ছাড়াইয়া পলায়ন করে, তাহাকে ধরা কতই কঠিন! নিউইয়র্কের মৎস্তশালায় পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক দেখিয়াছেন যে, মাছ চমৎকার পোষ মানিয়া থাকে। আমাদের দেশেও পোষা মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। নোলক-পর, মাকড়ী-পর মাছ বাজালা দেশেও আমরা বহুবার দেখিয়াছি। নাম ধরিয়া ডাকিলে বড় বড় ক্রই, কাতলা, জলের ধারে, বাধান সিঁড়ির উপর ভাসিয়া বেড়ায়। তবে হিংসার সংস্রব থাকিলে পোষা মাছ সহজে কাছে আসিতে চাহে না।

বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস যে, মাছের কল্পনা ও বুদ্ধি-শক্তি আছে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে কল্পনা করিবার সামর্থ্য সম্ভবতঃ তাহাদের নাই। মৎস্তের কথা কহিয়া থাকে। তবে তাহাদের ভাষা মানুষ এখনও বুঝিতে পারে নাই। কোন কোন জাতীয় মৎস্ত মানুষের মতই বেশ কথা কহে। তাহাদের যে শব্দ করিবার শক্তি আছে, ইহাতে বিস্মিত হইবারই

কথা। কোন কোন মৎস্ত] বড় বেশী শব্দ করিয়া থাকে। বৃদ্ধির ফলে "পকার"র শব্দ অনেক সময় তাহাকে আক্রমণ আমেরিকার "হেমুলন" জাতীয় এক প্রকার মৎস্ত আছে, করিতে বিরত হয়।

তাহার শব্দ-
রের জ্ঞার
যৌৎ যৌৎ
শব্দ করিয়া
থাকে। আর
এক প্রকার
মাছ দেখিতে
পাওয়া যায়,
তাহারা চা-
কের জ্ঞার শব্দ
করে। "জা-
লি গ্রোলার্স"



'পকার' মৎস্ত আপনাব শরীরকে তিন গুণ বর্দ্ধিত করিয়াছে।

নামক এক প্রকার মাছ
আছে, তাহারা কুহুর-শাব-
কের জ্ঞার শব্দ করিয়া
থাকে। 'পকার' জাতীয়
মৎস্তকে করতলে বন্ধ
করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ দেখি-
য়াছেন, দস্তে-দস্ত ঘর্ষণ
করিলে যে প্রকার শব্দ
হয়, ইহাদের মুখ হইতে
তেমনই একটা শব্দ নির্গত
হইয়া থাকে।

নিউইয়র্কে "পকার"
মৎস্ত অত্যন্ত অধিক।
আমাদের দেশে "গুলে"
মাছের সহিত ইহাদের
কতকটা সাদৃশ্য আছে।
ইহারা ইচ্ছানুসারে আপ-
নাদের শরীরকে বাড়াইতে
পারে। সমুদ্রমধ্যে হালধ
অথবা অপর কোনও শব্দ

সম্মুখীন হইলে, ইহারা বায়ু অথবা জল টানিয়া লইয়া শরীরকে
তিন গুণ বড় করিয়া ফেলে। এইরূপ আকস্মিক দৈহিক



অবস্থাকৃতি সামুদ্রিক মৎস্ত।

দেহের বর্ণ পরিবর্তন ঘটে।

নিউইয়র্কে এক প্রকার মাছ দেখিতে পাওয়া যাইত,

নিউইয়র্ক
মৎস্ত-শালায়
আর এক
জাতীয় মাছ
আছে, তাহারা
গাছে চড়িতে
পারে। স্থল-
পথেও ইহারা
বেশ চলিতে
পারে। আমা-
দের দেশে
কই মাছ

যেমন 'কান্‌কো' ও ডানার
ভর দিয়া স্থলপথে চলিতে
পারে, ইহারাও অনেকটা
সেই ভাবে পথ অতিবাহন
করিয়া থাকে। এই একই
পদ্ধতি অনুসারে ইহারা
গাছে আরোহণ করিতে
পারে। দক্ষিণ সমুদ্রে
উদ্ভীর্ণমান মৎস্ত আছে,
তাহারা প্রায় আধ পোয়া
পথ অনান্যাসে উড়িয়া
যাইতে পারে।

কোন কোন মৎস্ত
ইচ্ছানুসারে বর্ণ-পরিবর্তনে
সমর্থ। বৈজ্ঞানিকগণ
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন
যে, মৎস্তদেহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বর্ণ গহ্বর আছে। সেই
গহ্বরকে সঙ্কুচিত অথবা
প্রসারিত করিলেই মৎস্তের

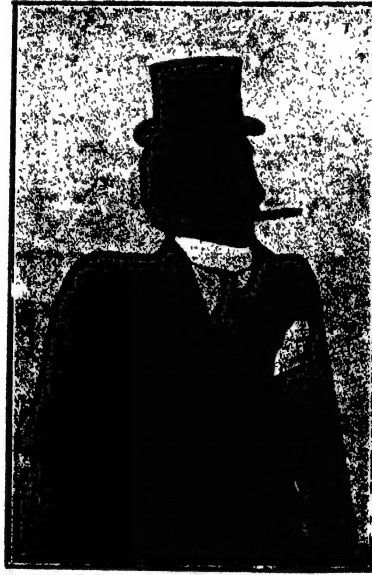
তাহাদের মুখাকৃতি অনেকটা বোড়ার মত। এই মাছ তথ্য অসংখ্য পাওয়া যাইত; কিন্তু সংপ্রতি সে জাতীয় মৎস্ত আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কয়েক বৎসর পূর্বে তথ্য ভরানক শীত পড়ার, অসমুখাকৃতি মাছগুলি মরিয়া গিয়াছে। নিউইয়র্ক অথবা তাহার সন্নিহিত কোনও স্থানেই আর এই জাতীয় মৎস্ত এখন বিদ্যমান নাই।

পাখী যেমন এক স্থান হইতে অন্ত্র চলিয়া যায়, অনেক মৎস্তও সেই প্রকার স্থান-পরিবর্তনে ভুক্ত। তাহারা দীর্ঘকাল এক স্থানে থাকে না। দলবদ্ধভাবে এক সমুদ্র হইতে অত্র সমুদ্রে চলিয়া যায়।

মাছ বাচাইয়া রাখা অতি কঠিন কার্য্য। যে মৎস্তের পক্ষে যে প্রকার জলের প্রয়োজন, তাহাকে তেমনই জলের মধ্যে রাখিতে হয়। কোন কোন মৎস্তের সমুদ্র-পীড়া জন্মে বলিয়া তাহাদিগকে জাহাজের চৌবাচ্চার করিয়া লইয়া বাইবার সময়, অনাহারে রাখা হয়। প্রথম তিন চারি দিন জাহাজ চলিবার পর, তবে তাহাদিগকে আহাৰ্য্য দেওয়া হইয়া থাকে। এইরূপ প্রক্রিয়ার মাছ ভালই থাকে।

নিউইয়র্ক মৎস্তশালায় প্রতি বৎসর প্রায় আড়াই শত বিভিন্ন জাতীয় মৎস্ত বা জলচর জীব সংগৃহীত হইয়া থাকে।

“তার মাছের” ফ্রাই সর্কাপেকা বিশ্বজনক। অনেক প্রকার মাছ আছে, তাহাদের ডানার কিয়দংশ ছাঁটিয়া দিলে, আবার পুরা ডানা গজাইয়া উঠে; কিন্তু “তার মাছের” শক্তি অদ্ভুত। তাহার দাঁড়াগুলি সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত হইলেও আবার নূতন করিয়া উৎপন্ন হয়। এমনও দেখা গিয়াছে যে, “তার মাছের” অর্দ্ধাংশ ধ্বংস করিয়া ফেলিলেও কিয়দ্বিস পরে সে সম্পূর্ণ আকার লাভ করিয়াছে।



কোট প্যান্ট টুপী পরা মাছ, মুখে চুরুট, মুখাকৃতি অনেকটা মানুষের মত।

মাছ মরে কিসে?

আমেরিকা মৎস্ত-বিভাগের বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে, নদীর, জলে, বন্দরের জলে তৈল ও আলকাতারার অবশেষ-নিষ্ক্ষেপ করার ফলে মৎস্তের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। পেট্রোলিয়াম ডিটিলার, গ্যাসের কারখানা ও জাহাজসমূহ হইতে যে সকল বিবাক্ত পদার্থ ও তৈল সর্সাদাই বন্দর ও নদীর জলে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাতে মাছ মরিয়া যায়। বিন্দুমাত্র পরিমাণ বিষের ফ্রিয়া এমনই ভীষণ যে, তাহাতে

ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ ধ্বংস হইয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, আমেরিকার “রবি মৎস্তের” প্রাণ অত্যন্ত কঠিন। সহসা তাহাদের মৃত্যু হয় না। কিন্তু যদি দশ লক্ষ গুণ জলে চারি পাঁচ ভাগ নেপথালিন, বা হাইড্রোজেন সাল্ফাইড, অথবা অম্লরূপ জলে সাত ভাগ এমোনিয়া মিশ্রিত করা যায়, তবে ঐ কঠিন-প্রাণ মাছও এক ঘণ্টার মধ্যে মরিয়া যাইবে। আর যদি প্রত্যহ অতি সামান্য পরিমাণ বিষ-মিশ্রিত অগাধ জলেও কয়েক দিন ধরিয়া মাছ রাখা যায়, তবে তাহাতেও তাহারা নিশ্চয় মরিয়া যাইবে। তাহা ছাড়া দুর্গন্ধের পীড়ায় মাছ তীরের কাছে আসিতে চাহে না। কাষেই মৎস্ত-

শীকারের সময় তাহাদিকে ধরিবার সুবিধাও হয় না। শুধু মাছ নহে, ঐ প্রকারে দূষিত জলে, সমুদ্রতলচারী গুপ্তি প্রভৃতিও রুদ্ধভাবে মরিয়া যায়। মাছের ডিম, চারা মাছও উহাতে ধ্বংস হইয়া যায়। আলকাতরা, কেরোসিন তৈল, পেট্রল প্রভৃতি পদার্থের সংস্রবে আসিয়া জলের গুণেরও এমন পরিবর্তন ঘটে যে, জলজ প্রাণী তাহাতে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিতে পারে না। পেট্রল জাতীয় পদার্থে বিষ নাই, তথাপি তাহার দুর্গন্ধে মাছ পাঁচ মিনিটের মধ্যে মরিয়া যায়। আলকাতরা-লিপ্ত রাজপথ বৃষ্টি-জলে ধৌত হয়। সেই জল নদীতে পড়ে। তাহাতে মাছের প্রভূত ক্ষতি হইয়া থাকে।

জলের জ্বিতর দীপ-শলাকা ।

প্যারী নগরীর জ্বৈনিক বৈজ্ঞানিক সমুদ্রগর্ভে অগ্নি জ্বালিবার প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন। সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত জাহাজের লৌহপাতগুলি অনায়াসে কাটিয়া ফেলিবার জন্য এক প্রকার মশাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার অত্যধিক উত্তাপের সাহায্যে লৌহপাতগুলি সহজে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। গ্যাসের চাপ (Pressure) এতই অধিক যে, তাহাতে মশালের আলোক নির্বাপিত হয় না। কারণ, জল তাহার কাছেই পৌছিতে পারে না। কিন্তু কোনও আকস্মিক কারণে মশালের আলোক নিবিয়া যাইতে পারে। তখন ডুবুরিকে বাধা হইয়া উহা জ্বালিবার জন্য পুনরায় উপরে উঠিয়া আসিতে হয়। এই অসুবিধা দূরীভূত করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক নূতন দীপ-শলাকা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার সাহায্যে, মশাল নিবিলেও, উপরে না উঠিয়াও ডুবুরি আবার মশাল জ্বালিয়া লইতে

সমুদ্রগর্ভে “ইজিপ্ট” ।

কুজ্জাটিকার গাঢ়, দিগন্তবিস্তৃত ধ্বনিকা সমুদ্রবক্ষে ছলিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার, কুহেলিকার মসৌকর্য আবরণ ভেদ করিয়া পেনিন্সুলার ও ওরিয়েন্টাল কোম্পানীর “ইজিপ্ট” জাহাজ লগুন হইতে বোম্বাই অভিমুখে ছুটিতেছিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না; সবই মসীলিপ্ত; কিন্তু সমুদ্র তখন স্থির। অধ্যক্ষের নির্দেশক্রমে জাহাজ হইতে সতর্কতা-জ্ঞাপক শব্দ-নিদান মধ্যে মধ্যে সমুদ্রবক্ষে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল।

সে দিন ২০শে মে, শনিবার। ইজিপ্ট জাহাজের যাত্রীর সংখ্যা মহিলা ও শিশু লইয়া ৪৪। এতদ্ব্যতীত জাহাজের কর্মচারী ও লঙ্করের সংখ্যাও বহু শত। সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। নৈশ-ভোজের ঘটাদ্বনি শ্রুত হইতেই আরো-হীরা ভোজনাগারে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।



সমুদ্রগর্ভে মশাল জ্বালিবার দীপ-শলাকা—পিত্তল নির্মিত চুকাটিকার আকার বিশিষ্ট দীপশলাকা মশালের সাহায্যে সংযুক্ত রহিয়াছে

পারে। পটাসিয়াম প্রভৃতি কয়েকটি ধাতু আছে, জলের নীচে তাহাদিগকে রাখিলেই তীব্র উত্তাপ সৃষ্ট হয়, অথবা আলোক জ্বলিয়া উঠে। আবার অন্য এমন পদার্থ আছে, বাহার সাহায্যে আলোক উৎপাদিত হইবেই। এই প্রকার মিশ্রিত পদার্থ যদি চুকাটিকার আকারবস্তুর কোনও পিত্তল-নির্মিত চোলের মধ্যে রাখিয়া তাহার মুখ ছিপির দ্বারা বন্ধ করা যায়, তবে সহজেই অগ্নি উৎপাদিত হইতে পারে। সমুদ্রতলে কাব করিবার সময় অগ্নি উৎপাদনের প্রয়োজন হইলে, এই পিত্তল-চুকাটিকার মুখের ছিপি খুলিয়া দিতে হয়। অমনই তৎক্ষণাৎ জল প্রবেশ করিবে। জল সংস্পর্শে উহার অত্যন্ত ক্ষুদ্র মিশ্রিত পদার্থ অমনই জ্বলিয়া উঠিবে। কাবেই ঠিক দীপ-শলাকার জ্বাণ উহা কাব করিয়া থাকে।

কুজ্জাটিকার অন্ধকারে বিপদ ঘটবার আশঙ্কায় নাবিকগণ অতিরিক্ত সতর্কতাসহকারে জাহাজ চালাইতেছিল; কিন্তু ভবিষ্যতের বিধান কে লজ্বন করিতে পারে? অপর দিক হইতে একখানি ফরাসী পোত আসিতেছিল। উভয় জাহাজের চালকগণের কেহ কাহারও অবস্থিতির কথা সেই বনান্দ-কারে বুঝিতে পারিল না।

অকস্মাৎ প্রচণ্ড সংঘর্ষে “ইজিপ্ট” ছলিয়া উঠিল। ফরাসী-পোত “সিনের” অগ্রভাগ প্রবল বেগে “ইজিপ্টের” পার্শ্বদেশ চূর্ণ করিয়া ফেলিল।

চারিদিকেই মহাকাশের অন্ধকার ধ্বনিকা। মৃত্যুর বিবাণ কি ভীমনাশেই ধ্বনিত হইয়া উঠিল। জাহাজের অধ্যক্ষ বুঝিলেন, সমুদ্র-সমাধি হইতে “ইজিপ্টের” অব্যাহতি নাই। তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীরাও আসন্ন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত

হইতে লাগিলেন। জাহাজে “লাইফবোট” ছিল। সর্বাগ্রে শিশু ও রমণীদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। কর্মচারিবৃন্দ সেই ঘোরতর সঙ্কট মুহূর্ত্তে, পুরুষের কর্তব্য, মানবের কর্তব্য পালনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

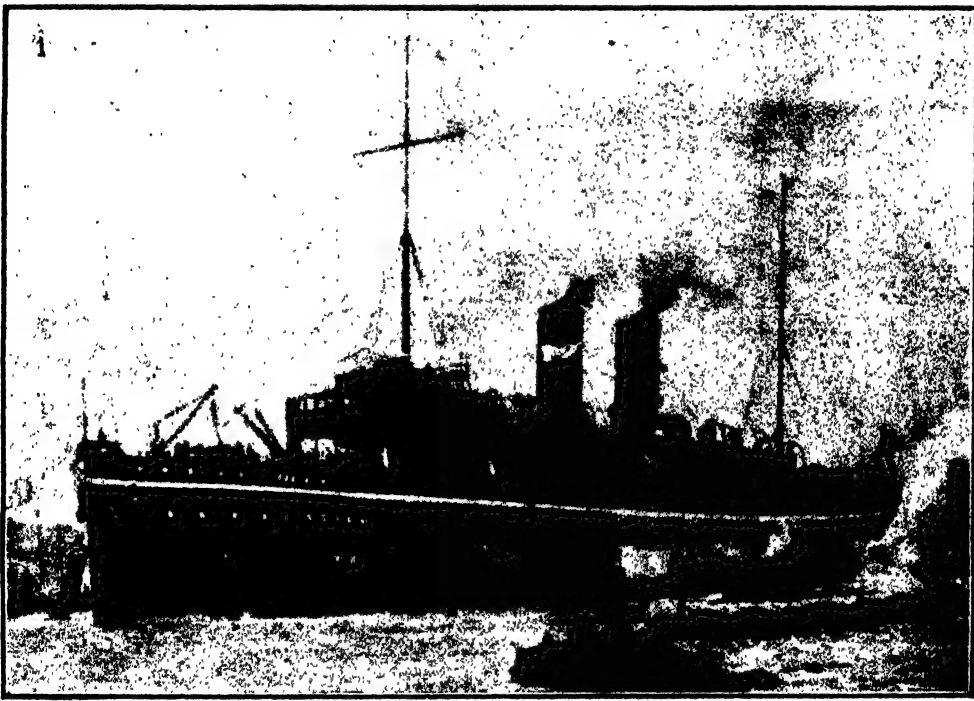
বাইশ বৎসরের যুবক হার্ডউইক, জাহাজে তারহীন বার্তা-প্রেরকের কাৰ্য করিত। সে তখন ডেকের উপরই ছিল। তাহার তখন ছুটির সময়; কিন্তু এই নিদারণ দুর্ঘটনা হইবামাত্র, কর্তব্যনিষ্ঠ যুবক দ্রুতপদে যন্ত্র-ঘরে নামিয়া গেল। অধ্যক্ষের নির্দেশক্রমে, সহকারীকে উঠাইয়া দিয়া

তাহাদের রক্ষায় অগ্রসর হয়—সে কর্তব্য কেলিয়া কি সে এখন আত্মরক্ষার প্রয়াসী হইবে?

যুবক দৃঢ় সংকল্পে কর্তব্য পালন করিয়া বাইতে লাগিল।

“ইঞ্জিন্ট” জাহাজ জলমগ্ন হইবার দুই ঘণ্টা পরে, এই বীর যুবকের মৃতদেহ “সিন্” জাহাজের কোনও নৌকার নাবিকরা সমুদ্রবক্ষ হইতে তুলিয়া লইয়াছিল।

ইঞ্জিন্ট জাহাজের অধ্যক্ষ কাপ্তেন অ্যান্ড্রু কলিয়ার দুর্ঘটনার পর অবিচলিতভাবে যাত্রীদিগকে রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার আদেশে অগ্রে বালক-বালিকা ও



ইঞ্জিন্ট জাহাজ।

বীর যুবক, অকুণ্ঠিত চিন্তে আসনে বসিয়া দিকে দিকে এই ঘোরতর বিপদের বার্তা যন্ত্রসাহায্যে প্রেৰণ করিতে লাগিল।

প্রতি মুহূর্ত্তেই “ইঞ্জিন্ট” সলিলগর্ভে নামিয়া বাইতেছিল, চারিদিকেই মৃত্যুর ভীষণ বিভীষিকা। আত্মরক্ষার উপায় তখনও আছে; হয় ত সে ডেকের উপর উঠিয়া গেলে অন্তের জ্ঞান আপনার জীবনরক্ষার উপায়ও করিয়া লইতে পারে; কিন্তু এতগুলি প্রাণীর জীবনরক্ষার যদি কোনও উপায় হয়—যদি এ বিপদবার্তা শুনিয়া নিকটবর্তী অন্ত কোনও জাহাজ

নারীদিগকে বোটে করিয়া নামাইয়া দেওয়া হইতেছিল। মৃত্যু আসন্ন জানিয়াও যাত্রীগণ চীৎকার অথবা নোড়ানোড়ি করিয়া বিপদকে আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিল না। একটি নারীযাত্রী শুধু প্রাণতয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু সে শুধু কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত। সকলে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, চীৎকার করিয়া কাঁদিলে বিপদকে অতিক্রম করা বাইবে না। অগত্যা শক্তিতা, বেপখুমতী নারী আত্মসংবরণ করিলেন।

জাহাজ হইতে বোট নামাইয়া দেওয়া হইতেছিল। মৃত্যু

আসন্ন, তথাপি দৃঢ়, দ্রুতহস্তে নাবিকগণ কাষ করিতেছিল। প্রথম নৌকার এক জন স্পেনীয় ভদ্রলোক তাঁহার জী, পাঁচ বৎসরের একটি সন্তান ও দেড় বৎসরের ঐকটি শিশুকে বসাইয়া নৌকার স্বয়ং আরোহণ করিতে বাইতেছিলেন, সহসা নৌকা কেমন করিয়া উল্টাইয়া গেল। আরোহীরা প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিলেন বটে; কিন্তু মৃত্যু তাঁহাদিগকে অব্যাহতি দিল না। জলমগ্ন হইয়া তাঁহারা প্রাণত্যাগ করিলেন।

ইতোমধ্যে চারি পাঁচখানি আরোহিপূর্ণ নৌকা নিরাপদে সমুদ্রবক্ষে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। “ইজিপ্টের” ডেকের উপর তখন জলের স্রোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নৌকা নামাইয়া দিবার সময় আর রহিল না, দেখিয়া অধ্যক্ষের নির্দেশক্রমে কর্মচারী ও মাল্লাগণ অভ্যস্ত কিপ্রহস্তে নৌকার বন্ধনরজগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। জাহাজ ডুবিয়া গেলে, নৌকাগুলি ভাসিয়া থাকিতে পারিবে। জাহাজের কাঠের কড়ি, তক্তাসমূহকেও ঐ প্রকারে বন্ধনমুক্ত করা হইল।

জাহাজের অনেকই “লাইফ-বোট” সংগ্রহ করিয়াছিল। মিঃ জি, ডব্লু জেনার জাহাজের প্রিষ্টার ছিলেন। তিনিও আত্মরক্ষাকল্পে একটি “লাইফ-বোট” সংগ্রহ করিয়া নিমজ্জমান জাহাজের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়াছিলেন। খন্দাকারে মৃত্যু ক্রমেই দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। আর বড় বিলম্ব নাই, জাহাজ জলমগ্ন হইবার পূর্বেই সমুদ্রবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। “লাইফ-বোট” দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। সহসা তিনি দেখিলেন, একটি নারীযাত্রী অদূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ভ্রমক্রমে তাঁহাকে নৌকার তুলিয়া লওয়া হয় নাই। মিঃ জেনার মুহুর্তে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। রমণীর দেহে “লাইফ-বোট”টি দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, “মাদাম্, এ বোট এখন আপনার। আমি অবশ্য সাঁতার জানি না। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। জন্তের অদৃষ্টে বাহা আছে, আমার ভাগ্যেও তাই ঘটবে। যদি আর সকলে রক্ষা পায়, আমিও পাইব।”

এই আত্মত্যাগী ইংরাজ বীর সলিল-সমাধি হইতে রক্ষা পায়েন নাই। তিনি জী-পুত্রকে অনাথ করিয়া অনন্তধামে যাত্রা করিয়াছেন সত্য; কিন্তু তাঁহার এই আত্মত্যাগের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠে স্বর্ণাকরে মুদ্রিত থাকিবে।

শ্রীমতী পার্কার অত্যন্ত মাত্রী। মিঃ জে, পি, মুন নামক জটনক রূপ আরোহীর সেবার ভার তিনি লইয়াছিলেন।

মিঃ মুন আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন সত্য; কিন্তু নিজের হাতে কোনও কিছু করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। শ্রীমতী পার্কার এই ভদ্রলোকের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মিঃ মুনকে বোটে উঠাইয়া লইবার সুযোগ আসিল না দেখিয়া, এই কর্তব্যপরায়াণা নারী তাঁহার পার্শ্বদেশ ত্যাগ করিয়া অগ্রে আত্মরক্ষার সম্মত হইলেন না। প্রাণভয়ে পলায়নের জন্য তখন সকলেই ব্যস্ত। স্রোতোধারা-প্রাবিত ডেকের এক পার্শ্বে নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়াইয়া, শ্রীমতী পার্কার চুফটিকা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার তখনকার অবস্থা যে দেখিয়াছিল, সেই বিন্মিত হইয়াছিল।

শ্রীমতী পার্কার রক্ষা পাইয়াছিলেন কি না, সে সংবাদ এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। তবে তাঁহার মৃতদেহ এখনও পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। মৃত্যুর সময়েও এইরূপ কর্তব্যপরায়াণতা মহীয়সী নারীর পক্ষেই সম্ভবপর। ইতিহাস কখনও কি এমন নীরব বীরত্বের স্মৃতি বিন্মিত হইতে পারিবে?

যে সকল যাত্রী রক্ষা পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমতী টেলার অন্যতম। তিনি আর একটি অপূর্ণ আত্মত্যাগের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। শেষ লাইফ বোটে চড়িয়া তিনি তাঁহার স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার স্বামী বোটে আরোহণ করিবার জন্য রজ্জু ধরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন, শ্রীমতী লিউইস্ নারী অপরা যাত্রী তখনও স্থান পায়েন নাই। মিঃ টেলার সহস্রমুখে তখনই রমণীকে আহ্বান করিলেন। আর একটিমাত্র আরোহীর স্থান সেই বোটে ছিল। মিঃ টেলার উক্ত মহিলাকে এই আসন ছাড়িয়া দিয়া আপনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। শ্রীমতী টেলার তার পর তাঁহার স্বামীর আর কোনও সংবাদ জানিতে পায়েন নাই। মিঃ টেলারের মৃতদেহও এ পর্যন্ত অমুসন্ধানে আবিষ্কৃত হয় নাই।

“সিন্” পোতের সহিত সংঘর্ষের বিশ মিনিট পরে “ইজিপ্ট” সমুদ্র-সমাধি লাভ করে। এই অত্যন্তকালের মধ্যে বতগুলি প্রাণীকে রক্ষা করা সম্ভব হইয়াছিল—“ইজিপ্টের” অধ্যক্ষ ও কর্মচারীগণ তাহার ক্রটি করেন নাই। জাহাজের ছই মুখ সর্বোপায়ে জলমগ্ন হয়। নাবিকগণ জাহাজের কড়ি, বরগা, অথবা অন্যান্য প্রবমান পদার্থ অবলম্বন করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। “সিন্” পোতের নৌকাগুলি আসিয়া পরে তাহাদিগের অধিকাংশকে রক্ষা করে

জাহাজের চিকিৎসক, ডাক্তার ব্রেমনার শেষ পরীক্ষা একখানি ডেকচেরার অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সমুদ্র-প্রবাহ অবশেষে তাঁহাকে মৃত্যুর রাজ্যে পৌঁছিয়া দিয়াছিল। অন্যান্য মৃতদেহের সঙ্গে তাঁহার প্রাণহীন-দেহ পরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

জাহাজের অধ্যক্ষ কাপ্তেন অ্যান্ড্রু কলিয়ারকে “সিন” পোতের প্রেরিত একখানি নৌকা উদ্ধার করে।

কুতূহলিকার অন্ধকার এমনই নিবিড় যে, দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই “সিন” পোতের নৌকা-সমূহ “ইঞ্জিপ্টের” সাহায্য করিতে পারে নাই। উহার অবস্থান নির্ণয় করিতেই অনেকটা সময় ব্যথা ব্যয়িত হইয়াছিল।

তিন ঘণ্টা ধরিয়া অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া “সিনের” কর্মচারী ও নাবিকগণ নৌকায়োগে বহু ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়াছিল। বহু ব্যক্তি সমুদ্র-বক্ষে পড়িয়া পরিভ্রমি চীৎকার করিতেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ সমুদ্র-বক্ষ তখন শান্ত ছিল, তাই অধিকাংশের জীবন-রক্ষা সম্ভবপর হইয়াছিল। “সিনের” অধ্যক্ষের বর্ণনামুসারে জানা গিয়াছে, ২৯ জন যাত্রী ও ২১০ জন নাবিক রক্ষা পাইয়াছে। চারিটি মৃতদেহও “সিন” পোতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল। সমুদ্র-বক্ষে আর কোনও ব্যক্তিকে খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে “সিন” ত্রেষ্ঠ অভিযুগে রওনা হয়। সংস্বর্ষের ফলে “সিনের”ও যথেষ্ট অঙ্গহানি হইয়াছিল। অধ্যক্ষ পরিশেষে জাহাজের গুরুতর ক্ষতির কথা অবগত হইয়া নিরাপদে তাহাকে বন্দরে লইয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়েন।

“ইঞ্জিপ্ট” জাহাজে সিষ্টার রোজ নায়ী একটি মহিলা ছিলেন। তাঁহাকে নৌকার উঠিবার জন্য অনুরোধ করা হইলে তিনি বলেন যে, যদি সকলের স্থান হয়, তবেই তিনি বাইতে পারেন, নচেৎ তাঁহার পরিবর্তে অন্য ব্যক্তিকে অগ্রে রক্ষা করা হউক। ইহার পরই এই রমণী ডেকের উপর জাহা পাতিয়া ভগবানের আরাধনা করিতে থাকেন। “ইঞ্জিপ্ট” যখন সলিল-সমাধি লাভ করে, তখনও তিনি সেই অবস্থায় প্রার্থনায় রত ছিলেন।

এই নিদাক্ষণ দৈব-দুর্ঘটনার সর্বসমেত ১০২ জন প্রাণ হারাইয়াছে। তন্মধ্যে ৬ জন পুরুষ যাত্রী, ৭টি মহিলা ও দুইটি শিশু। জাহাজের ডাক্তার, প্রধান ইঞ্জিনীয়ার, ৩৫ জন স্বৈত-কর্মচারী ও নাবিক, ৫০ জন লঙ্ঘর।

আমেরিকায় বাঙ্গালী মণিকার।

মার্কিন রত্নবণিকগণের অর্থে, আমেরিকার প্রেভিডেন্স নগরে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় ছাত্রগণ হীরকাদি রত্ন-সংক্রান্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। কলিকাতা ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ ব্যাকার ললস্মীনারায়ণ সেনের



শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেন।

পৌত্র শ্রীমান্ অমরেন্দ্রনাথ সেন জহরত সঙ্ঘকে পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্য বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে উক্ত বিদ্যালয়ে প্রবেষ্ট হইলেন। চারি মাস পরেই একটি প্রতিযোগী পরীক্ষা গৃহীত হয়। প্রেভিডেন্স নগরের জনৈক প্রসিদ্ধ ধনকুবের ছয়টি বিষয়ের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেন। শ্রীমান্ অমরেন্দ্রনাথ প্রথমসংখ্যক “মডেল”এ প্রথম ও দ্বিতীয়সংখ্যক “মডেল”এ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। শিক্ষকগণ এই নবীন যুবকের অধ্যবসায় ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াছেন। চারি বৎসরের শিক্ষা তিনি ছই বৎসরের মধ্যে সমাপ্ত করিয়া শীঘ্রই ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবেন।

নারীর লাবণ্যবৃদ্ধির নূতন উপায় ।

সকল দেশের নারীরাই দেহের লাবণ্যবৃদ্ধির জন্ত ব্যস্ত । পূর্বকালে এ দেশের নারীরা চন্দন-কুঙ্কুমাদি অঙ্গরাগ লেপন দ্বারা দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেন । ঝাঁহাদিগের ভাগ্যে সেরূপ বিলাসসামগ্রী জুটিত না, তাঁহারা সর-ময়দা ব্যাসমাদি দ্বারা সে সাধ মিটাইতেন । কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের নারীদিগের অঙ্গরাগের জন্ত নিত্যই নূতন ব্যবস্থা হইতেছে । কতই রকম বে-রকমের ব্লম, (Bloom) বাম, (Balm) পেষ্ট (Paste)



কর্দম-স্নান ।

বে তাঁহাদিগের দেহের ও মুখের লাবণ্যবৃদ্ধির জন্ত নিত্য নিত্য উদ্ভাবিত হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । ঐ সকলের ছই চারিটা ইদানীং এ দেশের ভামিনীগণও ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন । কিন্তু বুদ্ধি বা ঐ সকল অঙ্গরাগের দিন অতীত হইল । সম্প্রতি ইংলণ্ডে নারীর লাবণ্যবৃদ্ধির এক নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । Mud Bath বা কর্দম-স্নান অথবা ঠিক ইহাকে স্নান বলাও যায় না । ইহা অঙ্গে এক প্রকার কর্দম-লেপন । যুরোপে কোন স্থান হইতে গঙ্গা-মৃত্তিকার জার এক প্রকার মৃত্তিকা আনয়ন করিয়া লগুনের

স্তাভয় হোটেলের এই স্নানের ব্যবস্থা হইয়াছে । আমাদের দেশে রোগবিশেষের প্রতীকারার্থ অথবা দেহ মন নির্মল করিবার জন্ত যেমন কেহ কেহ অঙ্গে গঙ্গা-মৃত্তিকা লেপিয়া স্নান করেন, নূতন Mud Bath কতকটা সেইরূপ, তবে এ দেশে যেমন অঙ্গে অবগাহনপূর্বক সেই মৃত্তিকা ধৌত করা হয়, বিলাতে সেরূপ করা হয় না । দেহের যে যে অংশের লাবণ্যবৃদ্ধির প্রয়োজন, সেই সেই স্থানে উল্লিখিত মৃত্তিকা লেপন করিয়া আধ ঘণ্টাকাল শুকাইতে দেওয়া হয় । কাদা যখন বেশ শুকাইয়া শক্ত হয়, তখন উহার মধ্যে মধ্যে ফাটিয়া ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে

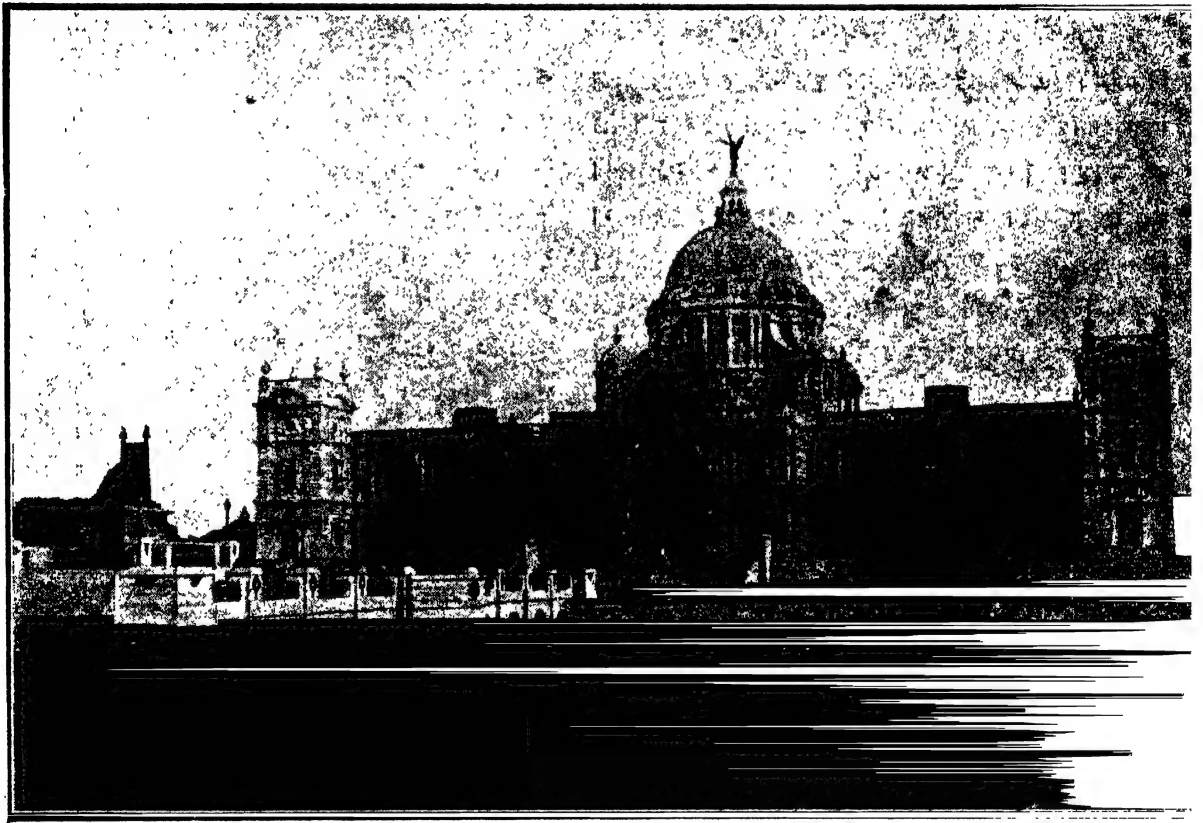
পরিণত হয় । সেই সময়ে ঐ শুষ্ক খণ্ডগুলি আস্তে আস্তে খুলিয়া বা ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় । তখন দেহের বর্ণ তুষারশুভ্র হয় এবং কোথাও গাত্র-চর্ম্ম একটুও কৃষ্ণিত দেখা যায় না ও মেছেতা প্রভৃতির জার দাগও পরিদৃষ্ট হয় না । স্তাভয় হোটেলের বেক্রপে এই “মৃত্তিকা স্নান” সম্পন্ন হইতেছে, তাহার একটি প্রতিকৃতি এ স্থলে প্রদত্ত হইল । প্রকাশ যে, ঐ মৃত্তিকায় কোন রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত করা হয় নাই । তবে ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশোধিত করিয়া দেহে প্রয়োগ করা হয় । এই নূতন প্রণয় লাবণ্যবৃদ্ধির জন্ত শত শত নারী স্তাভয় হোটেলের নিত্য যাইতে-

ছেন । কিন্তু এক দিন মাত্র এই “স্নানে” চিরলাবণ্যবতী হওয়া যায় না । সম্ভাহে তিন চারিবার এই প্রক্রিয়ার অধীন হইতে হয় । খৃষ্টীয় যুগের পূর্বে গ্রীস ও রোমের বিলাসিনীগণ না কি রূপের জন্ত দেহকে এইরূপ কর্দমাক্ত করিতেন । ইদানীং বহু চিকিৎসক এইরূপ মৃত্তিকা-লেপনে দেহ চর্ম্মরোগমুক্ত হয় বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া থাকেন । এ দেশের ভামিনীরা কি আবার গঙ্গা-মৃত্তিকাল্পেপন দ্বারা অঙ্গরাগে অমুরাগিনী হইবেন ?

ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ।

আবাতের অপরাহ্নে মেঘনম্র আকাশতলে হর্ম্যামালাময়ী কলিকাতা নগরীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধমূলে দাঁড়াইবামাত্র মন বিস্ময়ে ও সন্মমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। লর্ড কার্জনের আমলে লোকপূজ্যা মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিকে চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্য যে উজ্জোগের স্মরণপাত হইয়াছিল, দীর্ঘকাল পরিশ্রমের পর, লর্ড রেডিং মহোদয়ের শাসনকালে আজ সেই

উত্তরতোরণপথে প্রবেশ করিয়া, কঙ্কনময় প্রশস্ত বস্ম, ধরিয়া খানিকটা অগ্রসর হইলেই মহারানীর এক পূর্ণ প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়াবাইবে। তাহার অনতিদূরে স্মৃতি-সৌধে প্রবেশ করিবার মর্ম্মর-প্রস্তর-রচিত সোপান-শ্রেণী। প্রথম দৃষ্টিপাতেই আগ্রার তাজমহলের কথা দর্শকের চিত্তে সমুদিত হয়। অনেকটা সাদৃশ্য আছে বৈ কি। তবে তাজ শাহজাহানের অমূল্য অক্ষয় প্রেমের স্বপ্ন হইতে উদ্ধৃত আর ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ অমরজ্ঞ, ভক্ত প্রজামণ্ডলীর নিবেদিত



কলিকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল।

অপূর্ব স্মৃতি-সৌধ দর্শকের মনে বিস্ময় ও আনন্দের উজ্জেক করিয়া সকলের কোতুলন চরিতার্থ করিতেছে।

স্মৃতি-সৌধের চারিপাশে উজ্জান-রচনা প্রভৃতির কার্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। উত্তর তোরণই প্রধান প্রবেশদ্বার। দক্ষিণদিকেও একটি দীর্ঘ তোরণ নির্মিত হইয়াছে বটে; কিন্তু সে দিকের পথ এখনও সাধারণের জন্য সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয় নাই।

অর্থের নিদর্শন। 'উত্তর সৌধেই' স্থাপত্যশিল্পীর বিস্ময়জনক নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু মনে হয় বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক শিল্পচাতুর্য্য সপ্তদশ শতাব্দীর স্থাপত্যশিল্পকে অতিক্রম করিতে পারে নাই।

স্মৃতি-সৌধের চারি পাশেই মর্ম্মর-প্রস্তর-নির্মিত প্রশস্ত চত্বর। দর্শক অনায়াসেই তাহার সাহায্যে সৌধের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিতে পারে। উত্তরদিক দিয়া সৌধমধ্যে প্রবেশ

করিতে হয়। প্রকাণ্ড হল ঘরে ছাতা, লাঠি প্রভৃতি জমা দিয়া নির্দর্শনরূপ চাক্তি লইয়া অস্ত্রাক্ষ কক্ষে প্রবেশ করিতে হয়। এই হল ঘরের দুই পার্শ্বে দুইটি চিত্রাগার। তন্মধ্যে বৃহদাকার তৈলচিত্র সমূহ সংরক্ষিত। ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধি সমূহ, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক, মহারাজার যৌবন, প্রৌঢ় প্রভৃতি নানা অবস্থার চিত্র, তাঁহার স্বামীর যৌবনের প্রতিকৃতি, বিবাহ উৎসবের সুন্দর চিত্রসমূহ এই দুইটি কক্ষে সংরক্ষিত। তন্মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুরেরও প্রকাণ্ড তৈলচিত্র বিদ্যমান।

এই দুইটি ঘরের মত দক্ষিণাংশেও দুইটি প্রশস্ত কক্ষ বিদ্যমান। একটি ঘর সাধারণের জন্য নহে। সম্ভবতঃ সে কক্ষ এখনও দর্শকদিগের জন্য সুসজ্জিত করা হয় নাই বলিয়া বন্ধ আছে। কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের কক্ষ সাধারণের জন্য উন্মুক্ত, তবে দর্শনীরূপ প্রতি কক্ষে চারি আনা না দিলে এই কক্ষে প্রবেশাধিকার নাই। চারি আনা দিয়া ঐকথানি টিকিট কিনিতে পারিলে, নিম্নতলের এই কক্ষ এবং ঠিক ইহার উপরতলের কক্ষস্থ বিবিধ দ্রব্য দর্শনের সুযোগ পড়ে।

নিম্নতলস্থ এই চিত্রাগারে নানাবিধ সুদৃশ্য চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাজী আলেকজান্দ্রা ও মহারাজী মেরী উপহৃত বহুবিধ চিত্র এই কক্ষে সংরক্ষিত। মহারাজী মেরী ভারতবর্ষের কতিপয় সুন্দর সুন্দর চিত্র উপহার দিয়াছেন। প্রত্যেকটিই দর্শনীয়। মহারাজী আলেকজান্দ্রা রাজ্যভিবেক উৎসব উপলক্ষে যে রাণী-বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, স্বর্ণ-খচিত সেই মহামুখ্য পরিচ্ছদটি কাচাবরণের মধ্যে সংরক্ষিত রহিয়াছে। দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ মাণিকচাঁদ লর্ড কার্জনের নির্দেশানুসারে এই পরিচ্ছদ নির্মাণ করিয়া দেন।

এই কক্ষের শেষ প্রান্তে, একদিকে মহাবুদ্ধের স্মৃতি-চিহ্ন-রূপ কতিপয় অস্ত্র; অপর দিকে কোটা রাজ্যের মহারাজের পূর্ব-পুরুষগণ যে সকল অস্ত্র ব্যবহার করিতেন, সেগুলি সম্বন্ধে সুবৃহৎ কাঠের আলমারীর মধ্যে শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। ষষ্ঠ শতাব্দীর অনেকগুলি অস্ত্রও ইহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া গেল। শুধু কোটা নহে, রাজপুতানার বিভিন্ন সামন্তরাজ্য হইতেও প্রাচীনকালের নানাবিধ অস্ত্র-শস্ত্র এখানে সংগৃহীত হইয়াছে। যুরোপবাসীদের নবাবও অনেকগুলি অস্ত্র ও বর্ম প্রভৃতি উপহার দিয়াছেন।

দ্বিতলের চিত্রাগারেও নানাবিধ মূল্যবান চিত্র ও দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে। ইংলণ্ডের নৃপতিগণের ব্যবহৃত কতিপয় দ্রব্যও এই গৃহের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। মহারাজ রণজিৎ সিংহ, সেনাপতি ভ্যান্ কোটল্যাণ্ডকে যে রত্ন-খচিত সুদৃশ্য তরবারি উপহার দিয়াছিলেন, তাহাও দেখিতে পাওয়া গেল। সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড অভিষেকের সময় যে রাজবেশ পরিয়াছিলেন, তাহার পার্শ্বেই লর্ড কার্জনের সাময়িক পরিচ্ছদ। দরবারের সময় তিনি সেই বেশ ধারণ করিয়া দিল্লীতে অভিষেকোৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই বিশাল কক্ষে অস্ত্রাত্মক তৈলচিত্রের সঙ্গে রাজা রামমোহন রায় ও ও কেশবচন্দ্র সেনের আলোচ্য বিদ্যমান। কক্ষের উত্তর-দিকে ঐতিহাসিকের ইতিহাস রচনার বহু উপাদান সংরক্ষিত। মহারাজ নন্দকুমার যে দলিল জাল করার অপরাধে অভিযুক্ত ও পরিশেষে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, সেই মূল দলিলখানি একদিকে রক্ষিত। তাঁহার প্রাণদণ্ডের রায়ের পুরাতন “কপি”ও তাহার পার্শ্বে সজ্জিত। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের “দি সন” নামক সংবাদপত্রখানি দেওয়ালের গায়ে বিলম্বিত। উক্ত সংখ্যার কাগজে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনাধিরোহণের সংবাদ প্রতিবৃষ্টিসহ প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের সহিত ইংল্যান্ডের যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, সেই মূল দলিলগুলিও দর্শকের কোতুল চরিতার্থ করিবার জন্য সংগৃহীত হইয়াছে। কতিপয় প্রাচীন গ্রন্থও রহিয়াছে; তন্মধ্যে টিপুসুলতান যে কোরাণ পাঠ করিতেন, তাহাও আছে। খ্রীষ্টপন্থনচর্চ ও পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রের ক্ষুদ্র প্রতিলিপি কাচাবরণের মধ্যে থাকিয়া দর্শকের কোতুল চরিতার্থ করিতেছে।

সৌধের ঠিক মধ্যস্থলে প্রশস্ত, গোলাকার স্মৃতি-গৃহ। ইহাকে বেঠন করিয়া চারিদিকে অস্ত্রাক্ষ কক্ষ অবস্থিত। এই স্মৃতি-কক্ষেরই উচ্চ চূড়া আকাশ-পথে সমুখিত হইয়াছে। কক্ষতল মর্ম্মর-প্রস্তরমণ্ডিত। ঠিক মধ্যস্থলে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার মর্ম্মর-প্রতিমা, বার্ষিক্যের নহে, যৌবনের। শিল্পীর নিপুণতা এই চমৎকার মূর্তিতে পরিলক্ষিত হয়। দ্বিতলে গোলাকার বারান্দা, চারিদিক হইতেই, সোপানাবলীর সাহায্যে তথায় আরোহণ করা যায়। বারান্দার উপরেই পাশাপাশি ষাটটি চিত্র—প্রত্যয়ে খোদিত এবং বিচিত্রবর্ণরাগে রঞ্জিত। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিই তাহাতে পরিচ্ছূট।

এই স্মৃতি কক্ষে দাঁড়াইলেই আবার তাজের কথা মনে
পড়ে! তাজের সেই সম্মান-কক্ষের নীরব গান্ধীর্থের মধ্য

হইতে কালজয়ী প্রেমের যে
বিচিত্র সঙ্গীতের স্বাক্ষর অমূল্য
ধ্বনিত হইতে শুনা যায়, তাহার
প্রভাবে চিন্তা ভরিয়া উঠে।
মহারানী ভিক্টোরিয়ার এই স্মৃতি-
কক্ষে দাঁড়াইয়া ঠিক সে ভাব
মনে আইসে না বটে; তবে এই
মহিমময়ী রাজ্ঞীর মহৎ-চরিত-
কথা, তাঁহার প্রতাপ-প্রতিপত্তি
ও কীর্তি-কাহিনীর স্মৃতি দর্শকের
চিন্তাকে অভিভূত করিয়া ফেলে।
অজস্র অর্থ ব্যয়ে স্মৃতি সৌধ
নির্ম্মিত হইয়াছে এবং ইহার উপ-
করণ—প্রস্তর ভারতে সংগ্রহেরই
বাবস্থা হইয়াছিল। লর্ড কর্জ্জন
সৌধ-কল্পনার বিবরণ বিবৃত করি-
বার সময় বলিয়াছিলেন, ইহাতেই
সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি তাঁহার
ভারতীয় প্রজাপুঞ্জের মনে সর্বদা
দেদীপ্যমান থাকিবে। অবশ্য
তখন তিনি মনে করিতে পারেন
নাই যে, তাঁহার পর বড়লাট
হার্ডিং ইংরাজের স্মৃতি-জড়িত—
ইংরাজের সৃষ্ট রাজধানী ত্যাগ
করিয়া দিল্লীর শ্মশানে রাজধানী
রচনার আয়োজন করিবেন। আজ
ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি-সৌধ কি যৌন
ভাষায় লর্ড হার্ডিংকে তিরস্কার
করিয়া তাঁহার কার্যের প্রতি-
বাদই করিতেছে না?

স্বাপত্য সৌন্দর্য্যে তাজের সহিত তুলিত হইবার উপবৃত্ত
না হইলেও এই স্মৃতি-সৌধ কলিকাতার অন্যতম অলঙ্কার।



কুমারী আইশ্বরিয়া উদয়সংকার ।

প্রথম মহিলা ব্যারিস্টার ।

কুমারী আইশ্বরিয়া উদয়সংকার
ইংরাজ মহিলা। ইনি এম, এ,
পাশ করিয়া ব্যারিস্টারী পরীক্ষায়
যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া-
ছেন। ইহার অসাধারণ পাণ্ডি-
ত্যের পুরস্কার স্বরূপ ইহাকে
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যা-
পকের পদ প্রদান করা হই-
য়াছে। আর একটি ব্যাপারের
জন্ত ইহার নাম ইংরাজের জাতীয়
ইতিহাসে লিখিত থাকিবে। গত
১০ই মে তারিখে তাঁহাকে ইংলিশ
বারে প্র্যাক্টিশ করিবার অনুমতি
দেওয়া হইয়াছে। মহিলার প্রতি
এই সম্মান প্রদর্শন ইংলণ্ডের
ইতিহাসে এই প্রথম। নারীর
অধিকার ক্রমেই সকল সভ্যদেশে
স্বীকৃত হইতেছে।

কিন্তু এ বিষয়ে একটি বিষয়
সামাজিক সমস্যা আছে। কৰ্ম্ম-
ক্ষেত্রে যদি নারীতে ও পুরুষে
প্রভেদ বিলুপ্ত হয়, তবে কি নর-
নারীর মধ্যে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট
পার্থক্য অতিক্রম করিবার চেষ্টায়
সমাজের শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভা-
বনা ঘটিবে না? গৃহেই কি
নারীর কৰ্ম্মক্ষেত্র থাকিতে পারে
না এবং সেই ক্ষেত্রেই কি তাঁহার
প্রতিভা প্রযুক্ত হইয়া মানব-

সমাজের কল্যাণ-সাধন করিতে পারে না?

এ দেশে অত্যাধিক মহিলাদিগকে ব্যবহারাজীবের কাৰ্য
করিতে দেওয়া হয় নাই।



অদৃষ্ট-পরীক্ষা ।



(গল্প)

শ্রদ্ধাশ্রম শ্রদ্ধাশ্রম ।

দীর্ঘকাল অমিতাচারের ফলে, ইন্দ্রভূষণবাবু কঠিন রোগ-গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সহরের বড় বড় “সাহেব” ডাক্তার, বাঙ্গালী ডাক্তার, কবিরাজ আজ মাসাধিককাল চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই একটু সুস্বাস্ত হইয়া না, রোগ উত্ত-শ্রান্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন, অল্প সকলেই তাঁহার বাঁচিবার আশা এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিল;—গত কল্যা ডাক্তাররাও জবাব দিয়াছেন। অনেক সময় ইন্দ্রভূষণবাবু সংজ্ঞাহীন অবস্থাতেই থাকেন, মাঝে মাঝে হই এক ঘণ্টার জন্ত জ্ঞান হয় মাত্র। গত কল্যা অপরাহ্ন-কালে এইরূপ অবস্থায়, হেমন্তবাবুর সহিত সাক্ষাতের অভি-লাষ তিনি দেওয়ানজীর নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তদনুসারে বর্তমানে তাঁহাকে তার করা হইয়াছিল।

বেলা পাঁচটার সময় হেমন্তবাবুর গাড়ী আসিয়া ইন্দ্রভূষণবাবুর ফটকের কাছে দাঁড়াইল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, নিম্নতলেই দেওয়ানজী ও অস্ত্রান্ত কৰ্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। দেওয়ানজী সজলনয়নে তাঁহার প্রভুর অবস্থা সমস্তই হেমন্তবাবুকে জানাইলেন। হেমন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে দাদা এত ব্যাকুল হয়েছেন কেন, তা কিছু আপনি শুনেছেন? কোনও বিশেষ কারণ আছে কি?”

দেওয়ানজী বলিলেন, “আপনি তাঁর বাল্যকালের বন্ধু, সেই জন্তেই বোধ হয়। তা ছাড়া কোনও বিশেষ কারণ যদি থাকে, সেটা আমি জানতে পারি নি।”

দেওয়ানজী হেমন্তবাবুর মুখাধি ধাবনের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তাঁহার আগমনসংবাদ দিবার জন্ত উপরে গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কিরীয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনার চা দেওয়া হয়েছে, উপরে চলুন।”

হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কি জেগেছেন?”

“না”—বলিয়া দেওয়ানজী অগ্রবর্তী হইলেন।

একটি কক্ষ হেমন্তবাবুর জন্ত জলযোগ সাজানো ছিল। তিনি জলযোগে বসিলেন। বুঝা সুরেন্দ্রভূষণ, ইন্দ্রভূষণ একমাত্র পুত্র, “কাকাবাবু, ভাল আছেন ত?” বলিয়া কাছে আসিয়া বসিল; চিকিৎসা ও চিকিৎসকগণ সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিল। জলযোগ শেষে হেমন্ত বলিলেন, “বাও দেখি, বাবা, আর একবার দেখে এস জেগেছেন কি না।”

কিয়ৎক্ষণ পরে সুরেন্দ্র কিরীয়া আসিয়া বলিল, “না, বাবা এখনও জাগেন নি। মা একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। আপনি ভিতরে আসুন।”

ইন্দ্রভূষণবাবু হই তিনি বৎসরের বড় বলিয়া হেমন্ত তাঁহাকে দাদা ও তাঁহার স্ত্রীকে বউদিদি বলিতেন। পূর্বকালে, যখন ইন্দ্রভূষণ নতুন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, হেমন্ত কখনও কখনও আসিয়া দেবরের স্তায় বউদিদির উদ্দেশে হস্ত-পরিহাস, আমোদ-আশ্বাস করিতেন, বউদিদিও তাহার জবাব দিতেন,—কিন্তু অন্তরাল হইতে। সাক্ষাৎভাবে এ পর্যন্ত কখনও বাক্যালাপ হয় নাই। তাই হেমন্তবাবু অনুমান করিলেন যে, বিশেষ কারণ জন্ত ইন্দ্রভূষণ অন্তিম-শয্যায় তাঁহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, সম্ভবতঃ সেই প্রসঙ্গেই বউদিদি তাঁহাকে কিছু বলিবেন।

সুরেন্দ্র তাঁহাকে লইয়া গিয়া একটি ঘরে বসাইয়া, মা’কে আনিতে গেল। ক্ষণকাল পরে অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা এক জন প্রৌঢ়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। “বউদিদি?”—বলিয়া হেমন্ত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার বিবাদধ্বনি ক্ষীত অবনত চক্ষু দুইটির পানে চাহিলেন।

বউদিদি মাথার কাপড় একটু তুলিয়া, পুত্রকে বলিলেন, “বাও বাবা, তুমি ওঘরে গিয়ে বস।”

হেমন্ত সন্ধির-বউদিদির মুখের পানে চাহিলেন। কি এমন কথা ইনি বলিবেন, বাহা উপযুক্ত পুত্রেরও অজ্ঞাত?—ইহাই তাঁহার বিশ্বাসের কারণ।

স্বয়ং চলিয়া গেলে বউদিদি অশ্রুভরা কণ্ঠে কহিলেন,
“ব’স ঠাকুরপো, ব’স।”

“আপনি বহুন”—বলিয়া হেমন্ত চোরখানিতে বসিলেন।

বউদিদি বসিলেন না; তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।
হেমন্ত তাঁহার এই সঙ্কোচ দেখিয়া বলিলেন, “আমাকে কি
বলবেন, বউদিদি?”

বউদিদি সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “ঠাকুরপো, কর্ত্তা
তোমার কেন ডেকে পাঠিয়েছেন, তা কিছু তুমি জান কি?”

“না, বউদিদি, আমি তা কিছু জানিনে। আপনি জানেন?”

বউদিদি বলিলেন, “না, আমি বিশেষ কিছু জানিনে।

তবে এইটুকুমাঝ তিনি আমার বলেছেন, তোমার নাম
ক’রে, ‘এক সময়ে তার একটা ভয়ানক অনিষ্ট আমি
করেছি। সে আমাকে ক্ষমা না করলে, পরলোকে আমার
সদগতি হবে না।’—এইটুকুমাঝ তিনি আমার বলেছেন,
আর কিছুই বলেন নি। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু
তিনি উত্তর দেন নি, চুপ ক’রে ছিলেন। হয় ত তাঁর মনে
কষ্ট হচ্ছে, এই ভেবে আমি আর পীড়াপীড়ি করি নি। খুব
সম্ভব, সেই বিষয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্তেই তিনি
তোমার ডেকে পাঠিয়েছেন। ঠাকুরপো, আমি ত আজ ত্রিশ
বছর তোমাদের দেখছি, সব খবরই জানি; কিন্তু তিনি তোমার
প্রতি কোনও দিন যে কোনও অজ্ঞার করেছেন, তা তো আমি
জানিনে! কি অজ্ঞার তিনি করেছেন, যদি বলতে কোনও
বাধা না থাকে, তবে তুমি আমার তা বল, ঠাকুরপো।”

হেমন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তিনি আমার প্রতি অজ্ঞার
করেছেন? আমার অনিষ্ট করেছেন? কবে? কি অনিষ্ট
করেছেন? কৈ, আমিও তা কিছু ভেবে পাচ্চিনে, বউদিদি।”

বউদিদি বলিলেন, “এ ত আশ্চর্য্য কথা। তিনি বলেন,
তোমার তিনি ঘোর অনিষ্ট করেছেন, অথচ তুমি বলছ,
তুমি কিছুই জান না?”

“জরের ঘোরে তিনি ভুল বকেছেন বোধ হয়!”—বলিয়া
হেমন্ত বাবু মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

বউদিদি কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিয়া, মুখখানি
তুলিয়া অশ্রু-গদগদ স্বরে বলিলেন, “আজকে ছ’তিন বার
বখনই গুঁর জ্ঞান হয়েছিল, জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘হেমন্ত এসেছে?’
আমরা বলেছি, তাঁকে ‘তার’ করা হয়েছে; আজ কোনও সময়ে
তিনি এলে পৌছবেনই। এখন অধোরে বসছেন, আমার

জ্ঞান হলেই তিনি তোমার ডেকে পাঠাবেন। তোমার তিনি
কি বলবেন, তা জানিনে,—তোমার কি ক্রটি করার কথা বলে
তোমার কাছে মাণ চাইবেন, কিছুই আমি অনুমান করতে
পারচিনে। তুমি নিকটেই যখন এর বিন্দুবিসর্গ জ্ঞান না, আমি
কি ক’রে জানব? কিন্তু দোহাই তোমার ঠাকুরপো!”—
(বউদিদি গলবস্ত্র হইয়া ঘোড় হাত করিলেন)—“তিনি
তোমার প্রতি যে অজ্ঞার করার কথাই বলুন, যে ক্রটি, যে
অনিষ্ট করার কথাই বলুন, তুমি প্রসন্ন মনে তাঁকে ক্ষমা
কোয়ো। নইলে, এই অস্তিত্ব সময়ে—”

বউদিদির কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া আসিল, তিনি আর কিছু
বলিতে পারিলেন না।

হেমন্ত বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি হাতবোঁড়
করেন কেন, বউদিদি? করেন কি! আমার অত ক’রে বলতে
হবে না। খুব সম্ভব জরের ঘোরে একটা কোনও কাল্পনিক
অনিষ্টের কথাই তাঁর মাথায় ঢুকেছে। যদি বাস্তবিকই কিছু
হয়, আমি আপনার কাছে কথা দিচ্ছি, আমি এমন ভাবে
উত্তর করব, যাতে তাঁর মনে কোনও ক্ষোভ, কোন অশান্তি
আর না থাকে। আপনি সে সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকুন, বউদিদি।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এক ঘণ্টা পরে ইন্দ্রভূষণ বাবুর পুনরায় জ্ঞানসঞ্চার হইল।
গৃহিণী যেরূপ বলিয়াছিলেন, আগিয়াই তিনি হেমন্ত বাবুর
খোঁজ করিলেন। হেমন্ত বাবু অনতিবিলম্বে তাঁহার শয্যা-
পার্শ্বে নীত হইলেন।

ইন্দ্রভূষণ ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “হেমন্ত, এসেছ তুমি?
আমার মেয়াদ ত শেষ হয়ে এসেছে। তোমাকে আমার কিছু
বলবার আছে—সেইটি না বলে আমার প্রাণ বেরুচ্ছে না।
ওগো, তোমরা সবাই একবার ওঘরে যাও।”

উপস্থিত সকলে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করি-
লেন; যাইবার সময় গৃহিণী মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে হেমন্ত বাবুর
পানে চাহিয়া গেলেন।

নির্জন হইলে, ইন্দ্রভূষণ বাবু বলিলেন, “বেশী কথা কবার
সময় নেই, শক্তিও নেই। হেমন্ত, মনে আছে, তোমার ওকা-
লতীর সেই প্রথম অবস্থা? বড় কষ্টে তোমার দিন বাড়িল।”

হেমন্ত বলিলেন, “হ্যাঁ দাদা, মনে পড়ে বৈকি। তোমার

কাছে সে সব দিনে অনেক সাহায্য আমি পেয়েছি।ীবনে
তা কি ভুলবো ?”

ইন্দ্রভূষণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাবু। তখন, তিন বছর
না চার বছর তোমার প্র্যাক্টিস হয়েছে। জার্মানিতে
যে লটারি খেলা হয়, আমি সেই লটারির ছুখানি টিকিট
কিনেছিলাম। একখানি তোমার জন্তে, একখানি আমার
নিজের জন্তে। তোমার আসল ঠিকানাটি না দিয়ে, আমার
কেয়ারেই লিখে দিয়াছিলাম।—উঃ, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে,
একটু জল।”

হেমন্ত মজুমদার এই কাহিনী শুনিতেছিলেন। তাঁহার
মনে হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, ইহা ত জরের প্রলাপের মত
শুনাইতেছে না।—পাশে টেবিলে জলের গেলাস ছিল। দুই
তিন চামচ জল তিনি রোগীকে পান করাইয়া দিলেন।

জল পান করিয়া একটু সুস্থ হইয়া ইন্দ্রভূষণ বাবু ধীরে
ধীরে বলিতে লাগিলেন, “উভয়ের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্তে,
টিকিট দুখানি কিনেছিলাম। কত দিন হ’ল, সে আজ
বোধ হয়, ত্রিশ বছরের কথা, নয় ?—আজ ত্রিশ বছর পরে
তোমার জানাচি, তোমার টিকিটখানি এক লক্ষ টাকা
প্রাইজ পেয়েছিল।”

হেমন্ত অফুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আঁ।।”

ইন্দ্র বাবু বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“ধখন চিঠি এল,
তখন আমি দেশের বাড়ীতে। তোমার নামে, আমার
কেয়ারে, রেজেষ্ট্রী করা চিঠি, তার ভিতর তোমার নামে
লক্ষ টাকার একখানি ক্রশ-করা চেক। কলকাতায় যে
জার্মানীর ব্যাঙ্ক আছে, সেই ব্যাঙ্কের উপর চেক। আমার
টিকিটে শুল্ক উঠলো, তোমার টিকিট লক্ষ টাকা প্রাইজ
পেলে, দেখে আমার বুকের ভিতরটায় যেন আগুন জ্বলতে
লাগলো। আমি যে এত ক্ষুদ্রমনা, তা আগে আমি জানতাম
না। বুকের সেই আগুন বুকে চেপে রেখে, ভাবলাম,
তোমার গিরে খবরটা দিই, চেকখানা তোমার দিরে আসি।
উঃ—আর একটু জল।”

হেমন্ত আবার তাঁহাকে জলপান করাইলেন। পানান্তে
ইন্দ্র বাবু বলিতে লাগিলেন, “তার পর শরতান আমার স্বন্ধে
এসে বসে। ভাবলাম, আমিই আশ্রয় করবো।
আমিই ত টাকা দিরে টিকিট কিনেছিলাম, সুতরাং তোমার
ও টাকার কিসের অধিকার ? এই ক্ষুদ্র শরতানই আমার

মাথায় এনে দিলে। কিছুতেই লোভ সংবরণ করতে পারলাম
না। ক্রশ-করা চেক, কোনও ব্যাঙ্কের মারফৎ ভিন্ন ভাঙ্গানো
হবে না। চেকের গিঠে তোমার নামটি আমি জাল করলাম।
কলকাতায় গিরে, আমার ব্যাঙ্কে সেই চেক জমা দিরে,
পরদিন লক্ষ টাকা বের ক’রে নিলাম। সেই সময় জয়রাম-
পুরের বাবুদের একখানা খুব ভাল মহাল দেনার দারে বিক্রী
হচ্ছিল, সে মহালটা কিনে নেবার জন্তেই টাকাটা ব্যাঙ্ক
থেকে তুলে নিরে, বাড়ী আসছিলাম।

“আমি যে নিতান্ত ক্ষুদ্রমনা, তা নয়—আমি যে এত
লোভী, এমন শঠ, প্রবঞ্চক,—পূর্বে আমি তা জানতাম
না। যা হোক, টাকাটা নিরে বাড়ী আসছিলাম—কিন্তু
মাথায় উপরে ঈশ্বর আছেন যে! আর, অদৃষ্ট ব’লে
একটা জিনিষ আছে,—সেটা ভুলেই বা চলবে কেন ? ঐ
লক্ষ টাকা যদি আমার অদৃষ্টে থাকতো, তা হ’লে আমার
টিকিটেই ত উঠতে পারতো! তা তো ওঠেনি। লক্ষ টাকার
নোটের সেই বাণ্ডিল নিরে ট্রেণে বর্ধমান যাচ্ছিলাম; সঙ্গে
হইকি ছিল; গাড়ীতে বসে ঢালছিলাম আর পাচ্ছিলাম।
এক সময় বাধকমে যাই। নোটের বাণ্ডিলটি র্যাকের উপর
রেখে মুখ ধুচ্ছিলাম। এমন সময় গাড়ী শ্রীরামপুরে এসে
দাঁড়ালো। সোডা ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি নেমে,
আইসভেঙারকে সোডা আনতে বলতে গিয়েছিলাম—হঠাৎ
ট্রেণ ছেড়ে গেল। লক্ষ টাকার নোটের বাণ্ডিল, গাড়ীতে
গোসল-খানার সেই র্যাকেই পড়ে রইল। চলন্ত গাড়ীতে
লাকিয়ে ওঠবার জন্তে আমি ছুটলাম। ষ্টেশনের লোকেরা হাঁ
হাঁ ক’রে আমার পিছু পিছু ছুটে আমার ধরতে এল। টানা-
টানিতে আমি ধড়াস ক’রে প্ল্যাটফর্মে পড়ে গেলাম। একখানা
ইট না পাথর কি ছিল, মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে
পড়লাম। পরমায় ছিল, তাই গাড়ী আর প্ল্যাটফর্মের
কাঁকের মধ্যে পড়িনি। ষ্টেশনের লোক, অজ্ঞান অবস্থায়
আমার হাঁসপাতালে পাঠিয়েছিল। সেখানে আট দশ ঘণ্টা
পরে আমার চৈতন্ত হয়। পরদিন বাড়ী আসি।”

এই কাহিনী শুনিয়া হেমন্তের বুদ্ধি-ভক্তি সমস্তই যেন
গোলমাল হইয়া বাইতে লাগিল। মাথায় দুই রং আজুলে
টিপিয়া তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে
লাগিল,—“তাই কি ? তাই কি ?”

ইন্দ্র বাবু বলিলেন, “হাঁসপাতালে আমি হতেই টাকার



*০০০—শ্রীপদে প্রকাশিত বিজ্ঞান।

রবিকরে হাসে সরসীর জল
 মনে পড়ে তাঁর হাসি :
 বিকচ-কুমুদ- পরশ আনিছে
 তাহার সোহাগরাশি ।

গুঞ্জরে অলি কুসুম-কাননে
 মনে পড়ে তাঁর কথা :
 বিহগ-বিরাবে আসিছে ভাসিয়া
 ব্যাকুল বিরহ-ব্যথা ।

অতীতের নামে ডুবেছে হৃদয়
 আর কিছু নাতি মনে :
 বিরহ-দিবসে মিলনের স্মৃতি—
 ছুথ-দিনে স্মৃথ গণে ।

খোজ নেওয়ার কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তাবুলাম, তাতে কল কি হবে? কেউ না কেউ সেটা পেয়েছে। সে কখনই দেবে না, বা স্বীকার করবে না। যদি এই নিয়ে এখন একটা গোলমাল বাধাই, তা হ'লে আমার জাল করাটি ধরা পড়ে যাবে, সকল ব্যাপার খবরের কাগজে উঠবে—কেলেঙ্কারির একশেষ—হয় ত আমার জেলেও যেতে হবে। তাই চুপ ক'রে গেলাম।

“এবার এই ব্যারামে পড়ে, প্রায়ই আমার মনে হয়েছে, তোমার আমি এই যে মহা ক্ষতিটি করেছি, এই যে প্রবঞ্চনাটি তোমায় করেছি, তার পাপ কি আমার লাগবে না? তার প্রতিফল, পরলোকে গিয়ে কি আমার নিতে হবে না? দিন যতই এগিয়ে আসছে, এই চিন্তা আমার মনে ততই প্রবল হয়েছে। তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, তাই। সে সময়, এই টাকা পেলে তোমার কষ্ট ঘুচে যেত। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছায়, এখন তোমার কোনও অভাব নেই—এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা দিয়ে তুমি সম্পত্তি কিনেছ। ত্রিশ বছর আগে, তোমার এই যে ক্ষতিটি আমি করেছি, আজ তুমি তার জন্ত আমার মাপ কর, তাই—বল, আমার ক্ষমা করলে!”—ইন্দ্র বাবুর ছই চক্ষু হইতে বর্ষ বর্ষ ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

হেমন্ত বাবু তাঁহার হাত ছইখানি নিজ হস্তে লইয়া বলিলেন, “দাদা, শাস্ত হও, শাস্ত হও। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই, তুমি যে বলেছ, সেই কথাই ঠিক। সেই টাকা আমারই অদৃষ্টে ছিল, আমিই তা পেয়েছি।”

ইন্দ্র বাবু প্রায় উঠিয়া বলিয়া বলিলেন, “তুমিই সে টাকা পেয়েছ? বল কি? কোথা পেলে? অসম্ভব।”

হেমন্ত তাঁহাকে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “দাদা, উত্তেজিত হোয়ো না। তোমার মনের সমস্ত ক্রোধ, সব সন্তাপ দূর কর। তোমার দ্বারা আমার কোনও অনিষ্ট হয় নি। সেই লক্ষ টাকার বাঙাল, সেই ট্রেনে আমিই কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।”

ইন্দ্র বাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া হেমন্তের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; বলিলেন, “মৃত্যুকালে আমার সাধনা দেবার জন্তে মিছে কথা বোলো না, তাই। তুমি আমার অকপটচিত্তে ক্ষমা করেছ, এইটুকু জানতে পারলেই আমার যথেষ্ট সাধনা।”

হেমন্ত বলিল, “না, দাদা, তোমার ভোলাবার জন্তে আমি মিছে কথা বলি নি। তোমার দুখানি গ্রাম আমি যে এক

লক্ষ বিশ হাজার টাকা দিয়ে কিনলাম, সে টাকার যথেষ্ট লক্ষ টাকা সেই টাকা।”

কোথার, কবে হেমন্তবাবু বাঙালি পাইয়াছিলেন, ব্যঙালি কিরূপ ভাবে জড়ানো ছিল, কত কত টাকার নোট তাহাতে ছিল, সমস্ত ইন্দ্রবাবু খুঁটিয়া খুঁটিয়া হেমন্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সমস্ত কথার উত্তর পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জয় গোপীবরভক্তি! তোমার অসীম দয়া। মহাপাপ থেকে তুমি আমার রক্ষা করলে!”—বলিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। দেখিতে দেখিতে মুখখানি প্রসন্নভাবে ধারণ করিল, ছই চোখের কোণ হইতে আনন্দাশ্রু ঝরিতে লাগিল।

ইহার কিয়ৎ পরে, ইন্দ্র বাবুর জীব সন্থিত হেমন্ত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া, সমস্ত বিষয় তাঁহাকে জানাইয়া তাঁহার উৎকর্ষা দূর করিলেন। পরামর্শ হইল, ছেলেকে বা অস্ত্র কাহাকেও এই পুরাতন কলঙ্ক-কাহিনী জানাইবার কোনও প্রয়োজন নাই।

পরদিন প্রাতের ট্রেনে হেমন্তবাবু বর্ধমানে ফিরিয়া আসিলেন। ছই দিন পরে ইন্দ্র বাবুর মৃত্যু-সংবাদ তাঁহার কাছ পৌঁছিল।

শ্রাদ্ধের দিন, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত হেমন্ত বাবু কলিকাতায় গেলেন। মুণ্ডিতমস্তক সুরেন্দ্রভূষণ, শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন করিয়া, জলযোগান্তে আসিয়া হেমন্তবাবুর সন্থিত সাক্ষাৎ করিয়া কাদিতে লাগিল। হেমন্ত বাবু স্নেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, তাহাকে নানা মিষ্ট বাক্য বলিয়া, অবশেষে পকেট হইতে একখানি বড় লেফাফা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “বাবা, এইটি আমার লৌকিকতা-স্বরূপ তুমি গ্রহণ কর।”

“কি এ?”—বলিয়া সুরেন্দ্র খামখানি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল, ষ্ট্যাম্প ও রেজিষ্ট্রী আপিসের মোহরযুক্ত একখানি দলিল। জমীদারের ছেলে, অল্প দূর পড়িয়াই বুঝিতে পারিল, ইহা একখানি দান-পত্র,—চারি বৎসর পূর্বে পিতার নিকট হইতে ক্রীত-ছইখানি গ্রামের একখানি (বাঁশডাঙ্গা) পুত্রকে, পিতৃ-শ্রাদ্ধে লৌকিকতা-স্বরূপ হেমন্ত বাবু দান করিতেছেন।

সুরেন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে হেমন্ত বাবুর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “এ কি, কাকাবাবু!—এ আপনি কি করেছেন? এর নাম কি লৌকিকতা দেওয়া? না না—এ আমি কোন-সমতই নিতে পারি না।”

হেমন্ত বাবু বলিলেন, “না, বাবা, তুমি মনে কোনও সঙ্কোচ কোরো না। যে টাকা দিয়ে তোমাদের ঐ গ্রাম ছ’খানি আমি কিনে নিয়েছিলাম, সে টাকার অধিকাংশই তোমার বাপের অল্পগ্রহেই আমার পাওরা—তোমার বাপেরই টাকা বলা যেতে পারে। এক হিসাবে, বাঁশডাঙ্গা আমি তোমায় দান করছি, ও ত তোমারই—তোমার বাবাই বরং খাস-বেড়ে আমার দান ক’রে গেছেন।”

সুরেন্দ্র ফ্যাল ফ্যাল করিয়া হেমন্ত বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল; শেষে বলিল, “আপনি কি বলছেন?—এ যে প্রহেলিকার মত—আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে কাকাবাবু।”

হেমন্ত বলিলেন, “এর মধ্যে অনেক কথা আছে, বাবা, সে সব তোমার শুনে, কাব নেই। তোমার মা সমস্তই জানেন। তুমি বিনা বিধায় বাঁশডাঙ্গা গ্রামখানি ফিরিয়ে নাও। তাতে কোনও দোষ, কোনও অস্তায় হবে না।”

“আচ্ছা, মা’কে তা হ’লে জিজ্ঞাসা ক’রে আসি। তিনি যদি অনুমতি করেন ত নেবো।”—বলিয়া সুরেন্দ্র চলিয়া গেল।

মাতা শুনিয়া, অনুমতি দিলেন। সুরেন্দ্র আসিয়া হেমন্ত-বাবুকে তাহা জানাইয়া, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

ঐশ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।



উদ্দেশ্য—আমি বি, এ, পাশ—আপনার অফিসে ৩০ টাকা মাহিনার একটা চাকরী—
“বড় সাহেব”—বি, এ, ৩০ টাকা—এম, এ, নইলে হবে না, বাবু—পথ দেখ।

পদব্রজে পৃথিবী-পর্যটন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লুসিয়ানা প্রদেশের অধিবাসী মিষ্টার হিপো-লাইট মার্টিনেট পদব্রজে পৃথিবী-পর্যটনে বাহির হইরাছেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত ওয়াশিংটন প্রদেশের সিয়াটল বন্দর হইতে যাত্রা করিয়া সমগ্র যুক্তরাজ্য, ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স,

সুইট জার ল্যাণ্ড, ইটালী, অ্যালবেনিয়া, গ্রীস, মিশর, প্যালাইন, আরব, মেসো পোটেমিয়া হইয়া ইনি বোম্বাই বন্দরে আইসেন। বোম্বাই হইতে ২২শে মে যাত্রা করিয়া গত ৪ঠা জুলাই কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছেন। মার্টিনেট এইভাবে অস্বাভাবিক চৌদ্দ হাজার মাইল পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছেন কলিকাতা হইতে উত্তর-বঙ্গ, আসাম, মণিপুর ও ব্রহ্ম হইয়া তিনি হংকং যাইবেন। চীন, জাপান প্রভৃতি প্রশান্ত-মহাসাগরের তীর-স্থিত দেশগুলি পর্য্য-

টন করিলেই তাঁহার পৃথিবী-পর্যটন-ত্রত উদ্দীপিত হয়।

মার্টিনেট স্বাধীনতার উপাসক। তিনি সকল বিষয়েই নাস্ত্রের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার পক্ষপাতি। তিনি জুতা-জামা প্রভৃতি বড় পসন্দ করেন না; নগ্নপদে নগ্নমস্তকে

পর্যটনে বাহির হইরাছেন। পরিধানে মোটা খাকী প্যান্ট, গায়ে খাকী সাট। সাটের উপর লেখা—“পদব্রজে পৃথিবী-পর্যটন-কারী।” আসবাবপত্রের মধ্যে জলপানের জন্ত একটি কাচের পাত্র এবং শয়নের জন্ত রবারের বিছানা। শুইবার সময় উহা বায়ুপূর্ণ করিয়া বড় করিয়া লইতে হয়। প্রয়োজনে

উহা ছত্ররূপে ব্যবহৃত হয়

সময়ের সদ্যব্যবহারের উদ্দেশ্যে তিনি একটি ছোট ঘড়িও নিজের কাছে রাখিয়াছেন। মার্টিনেট তাঁহার পর্য্যটন-বৃত্তান্ত সঙ্গে সঙ্গে লিপি বদ্ধ করিয়া বাইতেছেন। এ জন্ত তাঁহার সঙ্গে ডায়েরীও থাকে। বলা বাহুল্য, ডায়েরীলিপির সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই বাইতেছে। তিনি কপর্দকশূন্য ভাবে দেশ হইতে বাহির করেন। ফ্রান্সে আসিয়া তাঁহার কিছু অর্থসংগ্রহ হয়। বেশী টাকা-কড়ি তিনি সঙ্গে রাখেন



মিঃ মার্টিনেট।

না; কারণ, পথে দস্যুভয় আছে। আরবে তিনি অনেকবার বেহুইনদের হাতে পড়িয়াছিলেন। আরবের এক জন সর্দার পথ-পর্যটনের সঙ্গিতরূপে একটি ভাল কুকুর তাঁহাকে উপহার দিয়াছেন। কুকুরটি তাঁহার

সঙ্গে সঙ্গে থাকে। মার্টিনেট খাঁটা মার্কিং হইলেও অনাবৃত মস্তকে শীতাতপের মধ্যে এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করায় তাঁহারক এখন আর দেখিলে মার্কিংয়ের লোক বলিয়া সহসা চিন্তা যায় না। এখন তাঁহার চেহারা অনেকটা পনের রবিন্সন ক্রুসোর মত; মস্তকে সুদীর্ঘ কেশপাশ, অশ্রু-গুচ্ছও যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে। ১৪ মাস পূর্বে ফ্রান্সে তাঁহার জন্মভিখির পর হইতে তিনি চুল-দাড়ী রক্ষিয়াছেন। পর্যটক-ব্রত শেষ হইলে এই রবিন্সন-বিশেষ পরিত্যাগ করিবেন। চুল-দাড়ী রাখার অস্ত্র এবং খালি পায়ে ও খালি মাথার থাকার অস্ত্র তাঁহাকে দেখিতে অনেকটা সাধু-সন্ন্যাসীর মত হইয়াছে। তাঁহার আচার-ব্যবহারও কতকটা সেই রকম। তিনি মাছ-মাংস ভালয়াসেন না, পথে সাধারণতঃ নিরামিষ এবং দুধ ও ফল-মূলই আহাৰ করেন, সকাল-বিকাল স্নান করেন এবং অধিক পরিচ্ছন্ন গ্রহণ করেন না। কলিকাতার কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী তাঁহাকে দুই স্টুট পোষাক দিতে চাহিলে তিনি এক স্টুটের অধিক লয়েন নাই; বলিয়াছেন, আব-স্ত্রকের অধিক লইলে পাপ হইবে। আশ্চর্য্যকর অস্ত্র তিনি কোনরূপ অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গে রাখেন না। কোনরূপ মাদক দ্রব্য ব্যবহার বা ধূমপানও করেন না।

সামাজিক ব্যাপারে তিনি সোঁস্তালিষ্ট মতের পক্ষপাতী।

মিঃ মার্টিনেট দিনে গড়ে চল্লিশ মাইল হিসাবে চলেন। একবার ছান্নার মাইল হিসাবেও চলিয়াছিলেন। বোম্বাই হইতে কলিকাতার আসিতে তাঁহার পা ফুলিয়া গিয়াছিল। সে অস্ত্র এখানে করদিন বিশ্রাম ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। তিনি বাঙ্গালার অতিথি হইয়াছিলেন। এ অস্ত্র বাঙ্গালী ক্লাব

—বহুবাজারের “ওল্ড ক্লাব”—তাঁহাকে করদিন আদর-আপায়ন করেন।

করজন সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীর গৃহেও তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। মার্টিনেট ভারতের সর্বত্রই এইরূপ আদর-অন্ত্যর্থনা পাইয়া ছিলেন। পথে অ্যাগবেনিয়া ও দামকসেও তিনি এইরূপ

আদর-বন্দ পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ইলিশ মাছ, আনারস, ল্যাংড়া আমের তিনি বিশেষ প্রাশংসা করিয়াছেন। দেশীয় প্রথার আহাৰ, সন্দেশ-রসগোল্লা তাঁহার নিকট খুব প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। রোমান ক্যাথলিক শিক্ষিত বংশে তাঁহার জন্ম। তাঁহার তিন সহোদর, একাঙ্গে থাকেন। ভাই দুই জন এঞ্জিনিয়ার। ইহার দুই ভগিনী আছেন। মার্টিনেট স্বাধীন জীবন-যাপন করিবার উদ্দেশ্যে বিবাহ করেন নাই, কোমার-ব্রত পালন করিতেছেন।

পৃথিবীপর্যটনকারীর অভাব নাই; কিন্তু এ পর্য্যন্ত বোধ হয় কেহই এ বিষয়ে মার্টিনেটের সম-কক্ষ হইতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার ভ্রমোদর্শনকে কলে বলিয়াছেন, এ দেশের মহিলাদিগের সলজ্জ নব্রতাব বড়ই সুন্দর। তিনি পর্যটক—এ দেশের রাজ-নীতিক আলোচনা করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি যে কলিকাতার

আসিয়া বাঙ্গালীরই অতিথি হইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার সামান্ত্রিকতা বুঝিতে পারা যায়। তিনি, গত ২৫শে আষাঢ় কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন।



মার্টিনেট (পথ চলিতেছেন)



মার্টিনেট শয্যাটি স্বাস্থ্যপূর্ণ করিতেছেন।



ওম্ব ক্লাবের সদস্যগণসহ মার্টিনেট।

সম্পাদকীয়।

শিক্ষার বাহন

ছাত্রের মাতৃভাষাই যে তাহার পক্ষে শিক্ষার বাহন হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক, সে বিষয়ে বিশ্বের কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির বিন্দুমাত্র সন্দেহ না থাকিলেও আমাদের বিদেশি-শাসিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের তাহাতে বিশেষ সন্দেহই ছিল এবং তাঁহারা বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালীরা বিদেশী ভাষা শিক্ষায় নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ২৮ বৎসর পূর্বে এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, যে বাঙ্গালীর ছেলে বিদেশী ভাষা শিখিতেই ভাল কাটার, তাহার অবস্থা শোচনীয় হই-
য়েই। “ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানসিক পুষ্টি, চিন্তার প্রসার, চরিত্রের বল-
বৃদ্ধি লাভ হইতে পারে? সে কি এক প্রকার পাণ্ডুরণ রক্ত-
হীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না? সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে

নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা অতিক্রম করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে? সে কি কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোলাগী করিতে শেখে না?” কে আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের

জীবনের সামঞ্জস্য সাধন করিবে? এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন - “বা-
ঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা সাহিত্য।”

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

“প্রতি ছাত্র আপনাব
সঙ্গে আমার ঐক্য
আছে। এ বিষয় আমি
অনেকবার অনেক
সম্মত ব্যক্তির নিকট
উপাধিত করিয়াছিলাম
এবং এক দিন সেনেট
হলে দাঁড়াইয়া কিছু
বলিতে চেষ্টা করিয়া-
ছিলাম।” কিন্তু তাঁহার
“কীর্ণ স্বর” কাহারও
কর্ণগোচর হয় নাই।
সিনেট হৌসের সভা
“অসংখ্য বালকবালি



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দানরূপ মহাপুণ্যবলে” কিরূপ চরম সদগতির অধিকারী



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মত রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেন নাই; কারণ, “বঙ্কিমবাবুর ক্ষীণ স্বর যদি বা কোন কণ ভেদ করিতে না পারে, তাঁহার তীক্ষ্ণ বাক্য উক্ত কণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম।”

সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—
“আনার কথাষ্মনারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্কাপ্পদ কএক জন সভ্য বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই।” (Calcutta University Minutes for 1891—92 pp. 56—58)

* আরও এক জন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি—আনন্দমোহন বসু। তিনি বলেন, “এ বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি, তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে।” হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাঁহার। যদি এ প্রস্তাবে আপত্তি না করিবেন—“তবে আমাদের দেশের এমন হুর্দশা হইবে কেন?”

এবারেও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রের মাতৃভাষাকে তাহার শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাবে আমাদেরই দেশের লোক কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু সুখের বিষয়, এই ২৮ বৎসরে আমাদের দেশে দেশাত্মবোধ এতটুকু প্রবল হইয়াছে যে, সে আপত্তিই অধিকাংশ সদস্য কর্তৃক সমর্থিত হয় নাই। তবে এই বিষয়ের বিচারকালে ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, ষাঁহার। ইংরাজীতেই এ দেশে শিক্ষাপ্রচলনের পক্ষপাতী, আজও দেশে তেমন লোক আছেন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, কোন বাঙ্গালী অধ্যাপক বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে ইংরাজীতে কালিদাস-কথা শুনাইতেছিলেন। তাঁহার বিবৃতিদোষে ছাত্ররা কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। তিনি কেন বাঙ্গালায় তাঁহার বক্তব্য বাক্য করিতেছিলেন না হিজ্জাসা কহায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—“তা হ’লে জাত যাবে। ছেলেরা নানবে না।” আমরা আর কত দিন এই-রূপ কুসংস্কারের বশীভূত থাকিব? আমরা রাজনৈতিক হিসাবে পরাভূত হইয়াছি; কিন্তু তাই বলিয়া আমরা কেন



আনন্দমোহন বসু।

ইচ্ছা করিয়া, শিক্ষাবিষয়েও intellectual slavery ভোগ করিব? সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে



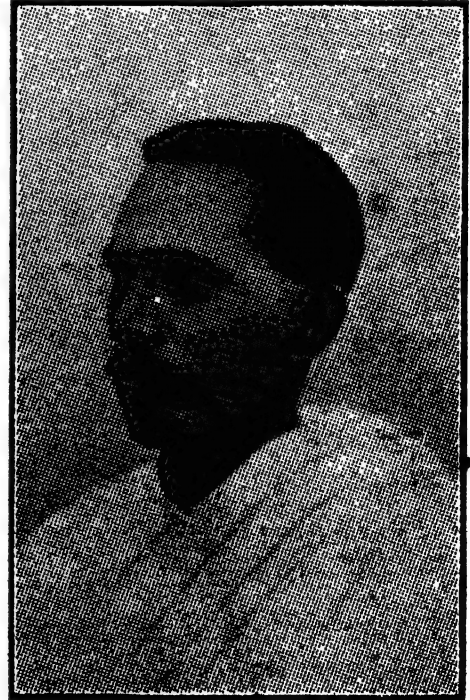
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

তাইস-চাকেলাররূপে বলিয়াছেন—বঙ্গালী ছাত্ররা বঙ্গালার সম্ভান-রূপে গড়িয়া উঠে, ইহাই সকলের অভিপ্রেত । অর্থাৎ নবল ফিরিঙ্গী গড়া বিশ্ববিদ্যালয়েরও অভিপ্রেত হওয়া সম্ভব নহে । আমাদের মধ্যে বাঁহারা জ্ঞানী ও গুণী, তাঁহারা যদি তাঁহাদের বক্তব্য বঙ্গভাষায় বিস্তৃত করেন, তবে বিদেশীকেও বঙ্গালা ভাষা শিখিতে হইবে । আর বঙ্গালা ভাষাই শিক্ষার বাহন হইলে বঙ্গালীর ছেলে অনেকটা অকারণ শক্তিক্রমে বাধ্য হইবে না ।

আজ বঙ্গালা ভাষা সর্ববিধ-ভাব-প্রকাশকম এবং বঙ্গালা সাহিত্য ও বিশ্ব-সাহিত্য সমতার আদর লাভ করিয়াছে । বঙ্গালার আজ বিজ্ঞান-দর্শন-চর্চাও হইতেছে এবং বঙ্গালীরা যদি সে সব ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ না করিয়া বঙ্গালার ব্যক্ত করেন, তবে অচিরে এই ভাষা অস্তিত্ব দেশেও আলোচিত হইবে ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

গত ১০ই আষাঢ় স্নকবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কয় দিন মাত্র রোগ ভোগ করিয়া ৪১ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন । সাহিত্যসেবা সত্যেন্দ্রনাথের পক্ষে কৌলিক । তাঁহার পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তের নাম বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা-কালে সসম্মানে উল্লেখ করা হইয়া থাকে । বঙ্গ-সাহিত্যের গঠনযুগে অক্ষয়কুমার তাঁহার 'চাক্ষুণ্য' হইতে 'বঙ্গীয় উপাসক সম্প্রদায়' পর্যন্ত বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া অক্ষয় যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন । সত্যেন্দ্রনাথ পিতামহের সাহিত্যমুরাগ উত্তরাধিকারিস্বত্বে পাইয়াছিলেন এবং আজীবন সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন । সাহিত্য তাঁহার কাছে প্রকৃতই সাধনার ছিল । তিনি বিবিধ ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কবিতায় কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য সর্বতোভাবে সপ্রকাশ ছিল । তাঁহার 'বেণু ও বীণা' বখন প্রকাশিত হয়, তখন পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় আমাদিগকে তাহা



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

উপহার দিয়া ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে সমালোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের সেই তরুণ বয়সের রচনাতেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল এবং তাহাতেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা গিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্য তাঁহার কাছে সাধনারই ছিল। একাধ্র সাধনার—অমূল্যলনে তিনি তাঁহার কবি-প্রতিভা সর্বশেষ মার্জিত করিয়াছিলেন এবং তাহা দক্ষ শিল্পী কর্তৃক সংকৃত মণির মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। একান্ত চাঞ্চল্যের বিষয়—বখন বাঙ্গালী তাঁহার নিকট আরও অনেক উপদেশ রচনা পাইবার আশা করিতেছিল, সেই সময় তিনি অকালে পরলোকগত হইয়াছেন। সাহিত্যসেবাই বাহার জীবনের ব্রত ছিল, তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে সাহিত্য-সেবকদিগের মন্য-বেদনা একান্তই স্বাভাবিক।

সত্যেন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষার চেষ্টা হইতেছে জানিয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

সুকবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য—তাঁহার স্বদেশ-প্রেম।

এই প্রেম যে তাঁহার “মুগ্ধে বিজড়িত মূল” ছিল, তাহা তাঁহার কবিতার পাঠক সহজেই বুঝিতে পারেন। তিনি বাণীসেবার দ্বারা স্বদেশের সেবা করিতেন এবং তাহাতে পরম আনন্দ লাভ করিতেন। বাহাকে সাহিত্য-রসিক বলে, তিনি তাহাই ছিলেন। অকালে তাঁহার মত একনিষ্ঠ সাহিত্যিকের তিরোভাব বাঙ্গালী সাহিত্যের দুর্ভাগ্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

হরপ্রসাদ-সংস্করণ

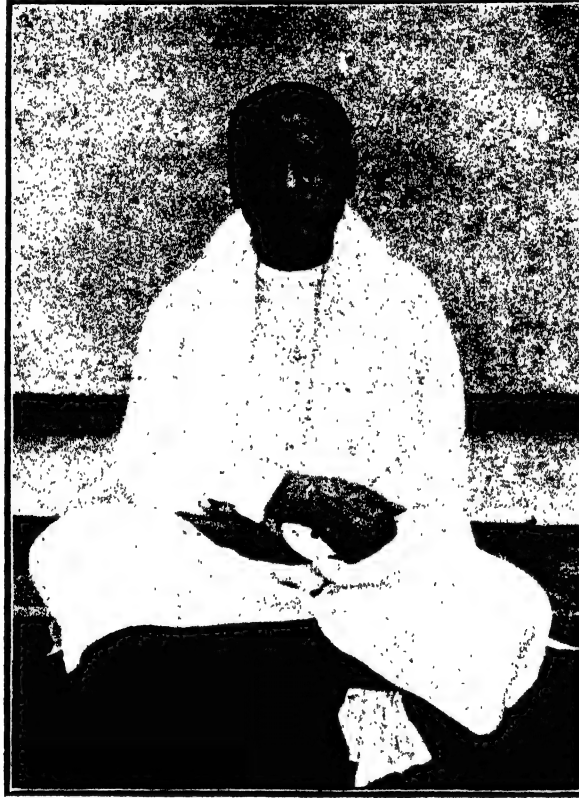
গত ১৩ই আষাঢ় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ সভাপতি মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে এক সাক্ষ্য-সম্মিলনে সংবদ্ধিত করেন। লণ্ডনের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে বিশিষ্ট সভ্য করার এই সংবন্ধনার আয়োজন। এই সম্মান ভারতবাসীর পক্ষে দুর্লভ হইলেও, ইহাতে সোসাইটির গুণ-গ্রাহিতারই পরিচয় পাওয়া

গিয়াছে—শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্মানবৃদ্ধি হয় নাই। সোসাইটির মূল সভ্য—বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি—ইতঃপূর্বেই শাস্ত্রী মহাশয়কে সভাপতি করিয়াছিলেন এবং প্রকৃত-ক্ষেত্রে তাঁহার বর্ণ আর সভ্যজগতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে। আমরা—বঙ্গ-বাসীরা তাঁহার কৃত কার্যে গৌরবানুভব করিয়া থাকি।

সংবন্ধনার দিন পরিষদের পক্ষ হইতে পণ্ডিত মহাশয়কে যে অভিনন্দন-পত্র প্রদত্ত হইয়াছিল, নিম্নে তাহার একাংশ উদ্ধৃত হইল :—

“সেই সুদূর ‘বঙ্গদর্শন’-

বুগে বাহারা সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মহাপাত্ররূপে বঙ্গবাসীর সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, আপনি তাঁহাদের অন্ততম। তদবধি সাহিত্যের নানা ক্ষেত্রে আপনি প্রভূত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তথাপি প্রকৃত-তথ্যই আপনার স্বক্ষেত্র। যে বঙ্গ, বীরতা, পরিশ্রম, অমূল্যলন, অধ্যবসার, ঐকান্তিকতা ও গবেষণাগুণের অধিকারী হইলে প্রকৃত-পারদর্শী হওয়া যায়, আপনাতে সেই সকল গুণই বিশিষ্টরূপে বিদ্যমান। সেই জন্য ঐ ক্ষেত্রে



পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

আপনি বিপশিৎ, কেন্দ্রজ—ঐ ভূমির আপনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী
অধিরাট।”

বাক্সালার প্রভু-তত্ত্ব-
ক্ষেত্রে আজ শাস্ত্রী মহা-
শয়ের আসনের নিকটবর্তী
হইবার লোকেরও অভাব।
রাজা রাজেন্দ্রলাল যে দিন
প্রভু-তত্ত্বক্ষেত্রে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন, সে দিন সে
ক্ষেত্রে তিনি একক
ছিলেন। কিংবাক্সালার
সৌভাগ্য, আজ শাস্ত্রী
মহাশয়কে পুরোভাগে
করিয়া বহু বাক্সালী এই
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন।

বাক্সালা ভাষার সেবার
শাস্ত্রী মহাশয় যৌবনাবধি
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গ-
দর্শন’ বখন বাক্সালা

সাহিত্যে দুগাস্তর প্রবর্তন করিতেছিল, তখনই তিনি
‘বঙ্গদর্শনের’ অন্ত্যস্তম লেখক ছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় ইচ্ছা করিলে প্রাচীন ভারতের—হিন্দু
ও বৌদ্ধ যুগের—একখানি বিস্তৃত ইতিহাস রচনা
করিতে পারেন। সে কার্যে তাঁহার মত যোগ্যতা
আর কাহার আছে? তিনি সে কার্যে হস্তক্ষেপ
করিলেন কি?

নরেন্দ্রনাথ-সংস্করণ

ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
“পি, এইচ ডি” উপাধি পাওয়ার তাঁহার বহু গুণাবলী
ব্যক্তিগত এই আঘাত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে মহা-
মহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে তাঁহার
সংবর্ধনা করিয়াছিলেন।



নরেন্দ্রনাথ লাহা।

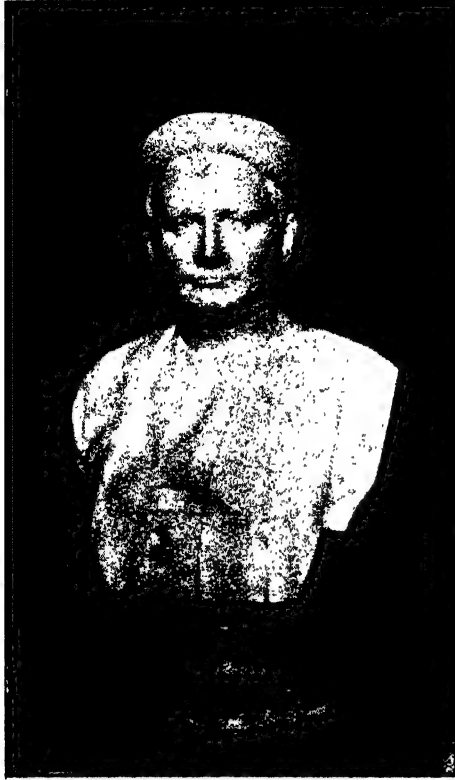
শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নলিখিত “আলীকাদ” পাঠ করেন;—

“কল্যাণীয় নরেন্দ্র,

ধনে মানে, রূপে গুণে,
কুলে লীল তোমার বংশ
অতি উজ্জল। তুমি তাহার
কুল প্রদীপ। তুমি ‘হৃষী-
কেশ’-গ্রন্থাবলী প্রকাশ
করিয়া বাক্সালা সাহিত্যের
এবং ‘ওরিয়েন্টাল সিরিজ’
প্রকাশ করিয়া সংস্কৃত
সাহিত্যের প্রভূত উপ-
কারদান করিয়াছ। তুমি
ইংরাজীতে পণ্ডিত ও
বিখ্যাত গ্রন্থকার। বিশ্ব-
বিদ্যালয় সম্প্রতি তোমার
‘ডাক্তার’ উপাধিতে ভূষিত
করিয়াছেন। তোমার এই
অত্যাশ্রয় সময় তোমার
মিত্রবর্গ পরিবদ-মন্দিরে
মিলিত হইয়া জগদীশ্বরের

নিকট তোমার দীর্ঘ আয়ু ও নিরন্তর মঙ্গল কামনা করিতে-
ছেন। আমিও বলিতেছি তথাস্ত।”

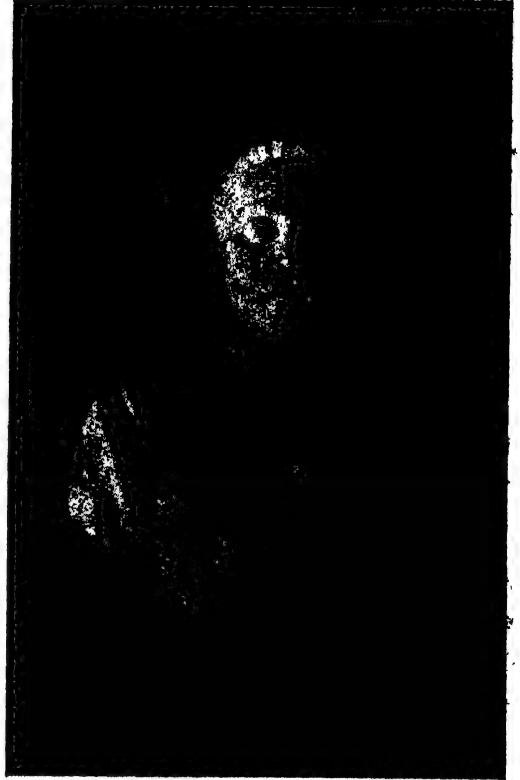
নরেন্দ্রনাথ যে পুস্তক রচনা করিয়া উপাধি লাভ করিয়া-
ছেন, তাহা প্রগট পণ্ডিত্যের ও গভীর গবেষণার পরি-
চায়ক। সেরূপ পুস্তকরচনা সর্বাংশে প্রশংসাই। কিন্তু
তিনি স্বয়ং তাঁহার অন্তঃস্বাদ রচনার লিপিবদ্ধ করিয়া
—জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের পূর্ণতাপ্রদানচেষ্টা করিয়াই নিরন্ত
হয়েন নাই। তিনি ‘ওরিয়েন্টাল সিরিজ’, ‘হৃষীকেশ সিরিজ’
ও ‘হৃগাচরণ সিরিজ’ প্রকাশ করিয়া সে কার্যের আরও
সহায়তা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহার আপনায় রচনা
বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে বহু শ্রমের ফল এবং তাঁহার
প্রকাশিত ‘সিরিজ’গুলিতে তিনি অকাতরে অর্থব্যয়
করিতেছেন। এমিয়াটিক সোসাইটি ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরি-
ষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সজ্জবদভাবে যে বিরাট কার্যে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন, নরেন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে সেই কার্যে করিতে-
ছেন। এ বিষয়ে তাঁহার সাধু চেষ্টা অস্বস্ত হউক।



বঙ্গিমচন্দ্রের মর্শ্ব-মূর্তি।

উৎসব

বঙ্গীয় সাহিত্য-
পরিষদে বঙ্গিম-
চন্দ্রের মর্শ্ব-
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। যিনি
বাঙ্গালা সাহি-
তোর সম্রাট-
রূপে দীর্ঘকাল
শাসনদণ্ড পরি-
চালিত করিয়া-
ছেন এবং
সাহিত্য-স্রষ্টা-
রূপে আপনার
ঐজ্জ্বল্য লি-
খিত ও স্পর্শে
ভাষায় অপূর্ণ
শ্রী সঞ্চা র



নবীনচন্দ্রের মর্শ্ব-মূর্তি।

করিয়া গিয়াছেন, এতদিন
পর্যন্ত যে তাঁহার কোন মূর্তি
বঙ্গীয় পরিষৎ-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত
হয় নাই, ইহাই বিশ্বয়ের
বিষয়। সুখের বিষয়, সার
আশুতোষ চৌধুরী প্রমুখ
বাঙ্গালীর চেষ্টায়, সাধারণের
সাহায্যে বাঙ্গালীর সে কলঙ্ক
এত দিনে মোচিত হইল। বঙ্গীয়
সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দির বর্তমানে
আমাদের বাণীভবন এবং
ইহারই সঙ্গে “রমেশভবন”—
সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করিত
হইয়াছে। ইতঃপূর্বে হেমচন্দ্র-
স্মৃতি-সমিতি হেমচন্দ্রের আবক্ষ
মর্শ্ব-মূর্তি প্রস্তুত করাইয়া
পরিষদে রাখা করিয়াছেন।



হেমচন্দ্রের মর্শ্ব-মূর্তি।

তাঁহার পর নবীনচন্দ্র স্মৃতি
সমিতিও নবীনচন্দ্রের আবক্ষ
মর্শ্ব-মূর্তি পরিষৎ-মন্দিরে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই
রূপে পরিষদের সংগ্রহশালা
সমৃদ্ধ হইতেছে। তাঁহার গুণে
পরিষদ প্রথমে আশ্রয় পাইয়া
ছিল, সেই রাজা বিনয়কৃষ্ণ
দেবের মূর্তি প্রস্তুত হইয়া কলিকাতা
টাউন হাউসে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। রাজা বিনয়কৃষ্ণ
অত্যন্ত কাষ ও তাঁহার সাহিত্য
সেবা তুলনা করিলে মনে হয়
তাঁহার মূর্তিও পরিষৎ-মন্দিরে
প্রতিষ্ঠিত হইলে শোভন হইত।
বঙ্গিমচন্দ্রের এই আবক্ষ
মর্শ্ব-প্রস্তর-মূর্তি এক

ভারতীয় ভাস্করের কীর্তি। তিনি বোম্বাইবাসী—কলিকাতা-
প্রবাসী। বোম্বাইয়ে ভাস্কর শ্রীযুক্ত কালীনাথ গণপতি
কল্যাণে, শ্রীযুক্ত কল্যাণ প্রভৃতি বহু শিল্পী ভাস্করকার্যে যশ
অর্জন করিয়াছেন। হৃৎপের বিষয়, অতাপি কোন বাঙ্গালী
এই কার্যে কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর
প্রতিভা অন্যান্য বিভাগের মত এ বিভাগেও প্রযুক্ত হইতে
দেখিলে আমরা সুখী হইব।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে ঐতিহ্যবাহী অস্ত্রতম অধ্যাপক। রাজনীতিক্ষেত্রেও
তিনি অপরিসীম নহেন। এবার জাতিসংঘের (লীগ অব
নেশনস্) কর্তারা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে জ্ঞানের
আদান-প্রদান ব্যবস্থা নির্ধারণ করিবার জন্ত জেনিভায় (যে
১০ জন পণ্ডিতকে পরামর্শ-সভার আহ্বান করিয়াছেন, ইনি
তাঁহাদের অন্ততম)। বাঙ্গালী প্রমথনাথের এই সম্মানে আমরা
পরম পুলকিত হইয়াছি।



প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্যয়-সঙ্কোচ

বিলাতী সরকারের অসুস্থকরণে ভারত সরকার যেমন ব্যয়-
সঙ্কোচ সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন, বাঙ্গালা সরকারও তেমনই
ভারত সরকারের অসুস্থকরণে এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন।



শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

গত ১৩ই জুন
তারিখে বাঙ্গালা
সরকার এ
সঙ্কোচ বে বিজ্ঞা-
পন প্রচার
করিয়াছেন,
তাঁহাতে বলা
হইয়াছে, শাসন-
সংস্কার-ব্যবস্থার
বাঙ্গালা সরকার
যে রাজস্ব পাই-
য়াছেন, তাঁহাতে
আবশ্যক ব্যয়-
নির্বাহ হয় না।

গত ১৯২১ খৃষ্টা-

বঙ্গের কেন্দ্রগত মাসে শ্রীযুক্ত মুহুরেন্দ্রনাথ মল্লিক
প্রস্তাব করিয়াছিলেন—সরকারের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে
কিরূপ ব্যয়-সঙ্কোচ করা সম্ভব, সে বিষয়ে অনুসন্ধান
করিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভার ২০ জন সদস্য লইয়া
এক সমিতি গঠিত হউক।

বর্তমান সমিতি সেই প্রস্তাবানুসারে গঠিত হয়
নাই। ইহার সদস্য—

শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সভাপতি)

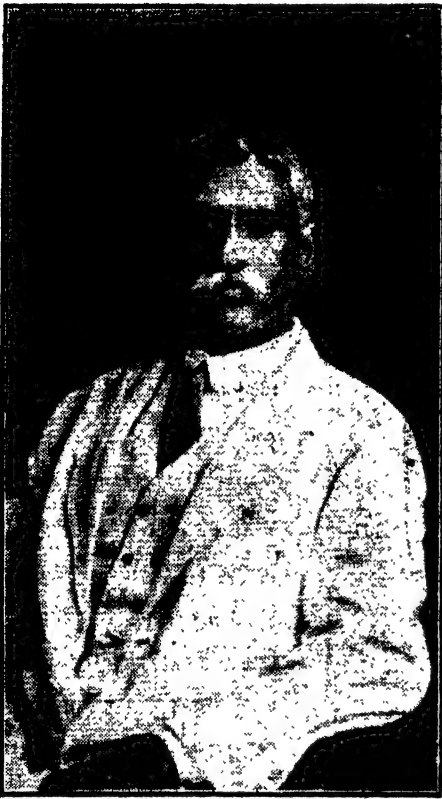
মিষ্টার সি, ডবলিউ, রোডস

শ্রীযুক্ত মুহুরেন্দ্রনাথ মল্লিক

শ্রী অমিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর

মিষ্টার এস, ই, আই

সমিতিতে যে সব কথা বিবেচনা করিতে বলা
হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি এই—লোক যে শিক্ষা-
বিস্তার, স্বাস্থ্যোন্নতি, কৃষি প্রভৃতির জন্ত অধিক অর্থ
ব্যয় করিতে বলিতেছে, তাহা করিলে সে সব বাবদে



রায় বাহাদুর অধিনাশচন্দ্র ।

ব্যয় নির্কাহের অল্প স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহকে অর্থ সংগ্রহের (অর্থাৎ নূতন কর সংস্থাপনের) ক্ষমতা ও দায়িত্ব দেওয়া হইবে কি না ?

এই কথায় আমাদের একটু ভয় পাইবার কারণ আছে। চৌকীদারী টেক্স, পথকর, পাবলিক কর—এ সকলের উপর এখন ইউনিয়ন বোর্ডের টেক্স প্রবল হইবে। তাহারই প্রতিবাদে স্থানে স্থানে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল। কাষেই এ সব ব্যবস্থা করিবার পূর্বে বিশেষ বিচার প্রয়োজন।

সমিতির সদস্যদিগের মধ্যে ৩ জন বাঙ্গালী। সুয়েজ বাবু এখন কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান। সুতরাং তিনি এই সমিতিতে কাষ করিবার অবসর পাইবেন কি না, জানি না। শার রাজেন্দ্রনাথ বসু বড় ব্যবসায়ীই কেন হউন না, শাসনের ব্যবস্থাবিষয়ে তাঁহার যে কোন অভিজ্ঞতা আছে, এমন প্রশ্ন আমরা পাই নাই। অথচ বাঙ্গালার সেরূপ

অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকের অভাব না থাকিতেও তাঁহাকেই কেন সভাপতি মনোনীত করা হইল ? সুয়েজ বাবু যদি সমিতিতে কাষ করিতে না পারেন, তবে তাঁহার স্থানে কে কাষ করিবেন ?

সমিতি কি বাঙ্গালীর সাধারণ গড় আয় বিবেচনা করিয়া তাঁহাদের নির্ধারণ লিপিবদ্ধ করিবেন ? এ দেশে সরকার প্রায়ই ভুলিয়া যান যে, ব্যয় কত করা হইবে, তাহা স্থির করিয়া কর ধার্য করা সম্ভব নহে—রাজস্ব কত, তাহাই বুঝিয়া ব্যয় স্থির করা কর্তব্য। সমিতি সেই মূলকথাটি স্মরণ রাখিবেন কি ?

বিদেশে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ভারতবর্ষের নিবন প্রকার অর্থে সরকারের নির্দেশে উপনিবেশসমূহে বক্তৃতা করিয়া ও ভোজ খাইয়া ফিরিতেছেন। বলা হইয়াছে—উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহার বক্তৃতায় উপনিবেশসমূহ ভারতবাসীর প্রতি সদয় হইয়া তাঁহাদিগকে আর দৃষ্টা প্তর মত ব্যবহার করিবেন না। আমরা যাচিয়া মান ও কাঁদিয়া সোহাগ লইবার বিরোধী এবং আমাদের বিশ্বাস, যাচিলে মান ও

কাঁদিলে সোহাগ

মিলেও না। যখন আমরা স্বাবলম্বী হইব এবং স্বায়ত্তশাসন পাইব, তখনই এই অবস্থার প্রতীকার হইবে। শাস্ত্রী যে ভাবে আমাদের অর্থে বিদেশে যা ইরা মানের কান্না কাঁদিতেন, তাহাতে আমরা লজ্জাহতবই করিতেছি। তিনি বলিতেছেন, উপনিবেশসমূহ বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন—স্বদেশে খেতাজ ব্যতীত অন্যের



শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ।

এবেশ নিবেদন করিতে পারেন; কিন্তু যে সব ভারতবাসী সে সব দেশে গিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের উপর দয়া করুন—

“গৌরী” যদি এমন করিয়াই কাঁটিতে হয়, তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রচার সাধারণ অধিকাংশের কথা কি আর মুখে আনা খোঁজা যায়? শাস্ত্রী কানাডার ও অস্ট্রেলিয়ার এই সব কথা বলিতেছেন। সে সব দেশে ভারতবাসী নাই বলিলেই চলে। যে দক্ষিণ আফ্রিকার ও কেনিয়ার ভারতবাসীর এত লাঞ্ছনা, সে সব দেশে তিনি কিছু করিতে পারিবেন কি? শাস্ত্রী এক স্থানে বলিয়াছেন, সরকারের উপর আর এ দেশের লোকের বিশ্বাস নাই। কিন্তু তিনি সেই সরকারেরই কাণ্ড করিতে বাহির হইয়াছেন।

ডাক্তার

তেজবাহাদুর সপক

ডাক্তার তেজবাহাদুর সপক বড়-স্মার্টের শাসন-পরিবাদের আইন-সম্মত ছিলেন। সিমলায় জল-হাওয়া তাঁহার সহ্য হয় না বলিয়া তিনি পদত্যাগ করিতেছেন। কিন্তু শুনা যাইতেছে, তিনি আবার এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যবহারী জীবনের কাণ্ড করিবেন। অবশ্য জুজুরলাল ও সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর এক পণ্ডিত মতিলাল ব্যবহারীজীবের কাণ্ড ত্যাগ করার, এলাহাবাদে ডাক্তার-সপকর পশার খুবই বাড়িবে। কিন্তু শরীর

যদি সুস্থ না থাকে, তবে ব্যবসা চলিবে কিরূপে?

এখন কথা, ডাক্তার সপকর স্থানে কে আইন-সম্মত হইবে? শুনা যায়, সার্বভৌম ইউওসের পর এই পদ আর চিরনলাল শীতলবাদকে দেওয়া হইবে বলা হইয়াছিল। এবার কি তিনিই এ পদ পাইবেন? না—সার্ব বিনোদচন্দ্র মিত্র?

গোপবন্ধু দাস

কংগ্রেসের নির্দ্ধারণে কংগ্রেসকর্মীরা যখন পঠনকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং দেশ আইন ভঙ্গ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কি না, তাহার অনুসন্ধান চলিতেছে, তখন উড়িষ্যার অরাস্ত কন্দী গোপবন্ধু দাস কারাবদ্ধ হইয়াছেন, পর পর ২টি অভিযোগে পণ্ডিত গোপবন্ধুকে দণ্ড

দেওয়া হইয়াছে।—প্রথম, বালেশ্বরে কোজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারা অমান্ত করিয়া সভা করার, ৫০ টাকা জরিমানা বা ১ মাস বিনাশ্রমে কারাবাস। তিনি জরিমানা না দিয়া কারাবাস করিতে ছিলেন। তাঁহাকে জেল হইতে লইয়া যাইরা কটকে নতুন সংশোধিত কোজদারী আইনের ১৭ (২) ধারা অনুসারে ২ বৎসর বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

পণ্ডিত গোপবন্ধু উড়িষ্যার খন্দর-প্রচলনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি এমন কথাও বলিয়া গিয়াছেন যে, কণিকার চণ্ডনীতির স্বরূপ প্রকাশ করিবার শব্দার সহিত তাঁহার কারাদণ্ডের সম্পর্ক আছে।

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে দেশের লোক অবশ্যই মনে করিবে, রাজনীতিক উদ্দেশ্যে আইন ব্যবহৃত হইতেছে। তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাও

সরকারের পক্ষে গৌরবজনক নহে। বালেশ্বর হইতে যখন তাঁহাকে কটকে লইরা যাওয়া হয়, তখন তাঁহার হাতে হাতকড়া দেওয়া হয়—কোমরে দড়ী রাখা হয়। ট্রেণেও এই ব্যবহার ব্যতিক্রম হয় নাই।।। কোমকে ভয় দেখাইরা সহযোগিতা-বর্জনে বিরত করাই কি এই ব্যবহারের উদ্দেশ্য?



গোপবন্ধু দাস।



নমামি হ্যাং ।

মিশ্র-বেহাগ—কাশ্মিরী-খেম্‌টা ।

নমামি হ্যাং ভারতি, হৃদয় কমলদলবাসিনি ।
 নমামি হ্যাং বাণি, রাগ-রাগিণী-বিকাশিনি ।
 নমামি হ্যাং নন্দননন্দিতাং, সুরনরবন্দিতাং বীণাপাণি ।
 তব প্রেম পরশ রস রাগে,
 পুলকিত, মোহিত চিত্ত নিত জাগে—গীত অহুরাগে ;
 নমামি বাগ্‌বাদিনী সরস্বতি ! তরুচক্রে দিব্যজ্যোতির্বিভাসিনী ।

গান ও সুর--শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী ।

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত ব্রজেনলাল গাঙ্গুলী ।

II { $\overset{0}{\text{গা}}$ $\overset{1}{\text{গা}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{রা}}$ $\overset{4}{\text{সা}}$ - $\overset{5}{\text{না}}$ | $\overset{0}{\text{সন্থা}}$ - $\overset{1}{\text{না}}$ I $\overset{2}{\text{সা}}$ - $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$ | $\overset{0}{\text{সা}}$ $\overset{1}{\text{সা}}$ $\overset{2}{\text{সা}}$ I $\overset{3}{\text{সা}}$ $\overset{4}{\text{সা}}$ $\overset{5}{\text{সা}}$
 ন মা . মি হ্যাং . ভা . . . র তি . . . হ্র দ স্ব ক ম ল

$\overset{0}{\text{গা}}$ $\overset{1}{\text{গা}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{গমা}}$ $\overset{4}{\text{পা}}$ $\overset{5}{\text{মা}}$ | $\overset{0}{\text{মগা}}$ - $\overset{1}{\text{না}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$ - $\overset{5}{\text{না}}$ } $\overset{0}{\text{সা}}$ $\overset{1}{\text{সা}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{গা}}$ $\overset{4}{\text{গা}}$ - $\overset{5}{\text{মা}}$
 দ ল . বা . সি . নি ন মা . মি হ্যাং .

$\overset{0}{\text{পা}}$ - $\overset{1}{\text{না}}$ I $\overset{2}{\text{না}}$ - $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$ | $\overset{0}{\text{পা}}$ - $\overset{1}{\text{না}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$ | $\overset{0}{\text{না}}$ - $\overset{1}{\text{না}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$ - $\overset{5}{\text{না}}$
 বা রা . গ রা . গি . গী বি

$\overset{0}{\text{ধনসী}}$ - $\overset{1}{\text{সী}}$ I $\overset{2}{\text{না}}$ - $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$ | $\overset{0}{\text{না}}$ $\overset{1}{\text{না}}$ - $\overset{2}{\text{না}}$ I $\overset{3}{\text{না}}$ $\overset{4}{\text{না}}$ - $\overset{5}{\text{না}}$ | $\overset{0}{\text{না}}$ - $\overset{1}{\text{না}}$ I $\overset{2}{\text{না}}$ - $\overset{3}{\text{না}}$ - $\overset{4}{\text{না}}$
 কা মি হ্যাং ন . দ ন



৭ই জ্যৈষ্ঠ—

রেলের কিরিসীদের বিশিষ্ট দাবীতে আশ্বাস। মিঃ লয়েড জর্জের জেনারেল হইতে লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন। তিহারাপস্থিত রুস দূতকে মফ্বায় কিরিসা বাই-বার জন্ত রুস কর্তৃপক্ষের হঠাৎ আহ্বান। ঢাকার সের শাহের আমলের কামান বাহির; কামানের গারে বাজালা অক্ষরে ওজন লেখা—তিন মণ এগারো সের; নিম্ন বজের ষোণল বহরের প্রধান সেনাপতি মানবার খাঁ কর্তৃক মগ-যুদ্ধে ব্যবহৃত নগরায় কামানগুলির অন্ততম বলিয়া বিবাস।

৮ই জ্যৈষ্ঠ—

শিবাস্বরে অনুমত—এক্সভাগণের কংগ্রেস আন্দোলন, হিন্দু মন্দির-প্রবেশের অধিকারের দাবী। বন্দী, সগাইনের নিকটবর্তী ম্যাগিগিন গ্রামে ছয় বৎসরের বালকের পূর্বজন্মের স্মৃতি; পূর্বজন্মের সঞ্চিত অর্থ উদ্ধারের ব্যবস্থা; পুলিশের বাধা। কৃষ্ণনগরের মিউনিসিপাল এলাকার গো-বধ বন্ধ; মুসলমান কমিশনারদের একযোগে সম্মতি। পেনাঙ্গে প্রিন্স অব ওয়েলস্।

৯ই জ্যৈষ্ঠ—

বঙ্গীয় কংগ্রেসের ময়মনসিংহ অধিবেশনে কমিটির সকল সদস্যের ও কার্যকারকদের যেচ্ছাসেবক বলভুক্ত হইবার প্রস্তাব। আলিপুরের উকীল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এল, সি, কলিকাতা করপোরেশনে অস্থায়ী ভাবে চেয়ারম্যানের পদে নিযুক্ত; প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান। মোগলা হাক্কামার মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হিন্দুদের পুনরায় হিন্দু-সমাজে গ্রহণে কোচিনের নব্বুজি সভার সম্মতি-প্রদান। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরুর বাকী ৬৮৬।/০ জরিমানা আদায়ের জন্ত আবার আনন্দ-ভবনে ক্রোকী পরোয়াণা; পনেরো শত টাকার অধিক মূল্যের জিনিষপত্র গ্রহণ; প্রথমবারে বারো শত টাকার জব্বাদি ক্রোক করা হইয়াছিল। গোড়াটিতে ভূতপূর্ব জেলার শ্রীযুক্ত নীলকান্ত বন্দ্য, তাঁহার বাড়ীর কেহ অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবে না, এই মর্মে প্রতিশ্রুতি না দেওয়ার আসাম সরকারের আদেশে তাঁহার পেলন আটক।

১০ই জ্যৈষ্ঠ—

ময়মনসিংহে বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ব্যক্তিগত ভাবে কার্য-বিধির ১৪৪ ধারা অমাত্তের অনুমতি; হাবড়া ও কলিকাতার পিকেটিং চালাইবার জন্ত কমিটি নিয়োগ; লবণ ও চৌকীদারী টেন্ড, বন-বিভাগের নিয়ম প্রভৃতি ছোটখাট বিধি-নিবেধ অমাত্তের জন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেসের অনুমতি-প্রার্থনা। কাপ্তেন রস স্মিথের নির্দিষ্ট পথে বিমানবাহে ডুএদক্ষিণ করিবার জন্ত মেজর ডবলিউ টি ব্রেক প্রমুখ তিনজন বৈমানিকের বিলাত হইতে যাত্রা। রুস-ইটালীয়ান বাণিজ্য-সন্ধি স্বাক্ষরিত।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—

কলিকাতার কলেরার আধিক্য করপোরেশনের অনুরোধে আবদ্ধ ব্যবস্থা। মৌলানা হসরৎ মোহানী কর্তৃক জেলে মূল্য দিয়া আহার্য-গ্রহণ কলিকাতার মেডিকেল কলেজের নিকট কলেজ ষ্ট্রীটের উপর প্রকাশ্য দিলা লোকে গুণ্ডার লাঠীবাঞ্জী; শা গুলালের [দেওয়ানের নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাকা উদ্ধাট; মোটরে করিয়া গুণ্ডাদের প্রহান।

১২ই জ্যৈষ্ঠ—

ভাগলপুর জেলে মুসলমান বন্দীদের আজান বিবিক; আদেশ অমতি করিয়া দণ্ড-গ্রহণ। সাজতাল পরগণার সরকারী কুঠরীতে বিহারে নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিবরণ;—অসহযোগে সহায়ত্বভূতিতে দণ্ড অসহযোগীকে আশ্রয় দেওয়ার দণ্ড বা গ্রাম হইতে বিতাড়ন, জমি-জমা হইতে উচ্ছেদ, ১৪৪ ধারার সভা বন্ধ, মহকুমার প্রবেশ করিতে নিবেধ, কংগ্রেস আন্দোলনে বাধা, অসহযোগীর আগমন সংবাদ না দেওয়ার দণ্ড, মুষ্টি-ভিক্ষা সংগ্রহ করার, ঢোল দেওয়ার, স্বরাজ পতাকা তোলার, জাতীয় সপ্তাহ পালনে অনুরোধ করার দণ্ড, আসামিকে প্রহার, প্রচারে অজ্ঞান ব্যক্তিকে • জব্বলে নিক্ষেপ, আসামীর সকল সম্পত্তি ক্রোকে পরিবারবর্গ পথে ভিগারী, আসামীর জননী হাজত, কংগ্রেস আফিসে অগ্নিপ্রদান, আফিস ভাঙ্গিয়া মাল-মশলা ক্রোক, জুরার বাধা দেওয়ার দণ্ড, আবগারীর ভাকে ১৪৪, তীর্থস্থানের যেচ্ছাসেবকের বাল্য কাড়িয়া লওয়া। গুজরাট রাজনৈতিক সভার শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাঈ গন্ধীর অভিভাষণ—কাউলিলে বাওয়ার প্রতিবাদ। এলাহাবাদ হাইকোর্টের এডভোকেট-জেনারেল, এসিষ্ট এন্টি-হাসিক সভাচক্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোক। মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি উপাধির ব্যবস্থা।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—

মাজাজে ঢাকার অনাটনে হাইকোর্টে ব্যয়-হ্রাস; দুই জন বিচারপতি ছুটি লওয়ার তাঁহাদের স্থানে নতুন অস্থায়ী লোক লওয়া বন্ধ। ত্রিশ্রয়ার জলাভাব, স্থানে স্থানে সাত আট মাইলের মধ্যেও পানীর জল পাওয়া যায় নাই; নোয়াখালীতে চর অঞ্চলে জলাভাবে গরু-মহিষের মৃত্যু; এ বি-রেলের বহু ষ্টেশনে জলাভাব; লাকসার ষ্টেশনে দুই আনা সের দরে জল বিক্রয়; আরও নানা স্থানে সের দরে পানীর জল বিক্রয়। দক্ষিণ আয়ারলণ্ডে সিন-কিনে ও হানীর সরকারের আপোনে ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি নষ্ট হইবার আশঙ্কায় লণ্ডনে সন্ধির স্বাক্ষরকারীদের পরামর্শ-সভা। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য ও পণ্ডিত রাজেন্দ্রপ্রসাদের আসাম পরিব্রাজ্য; তাঁহাদের গোড়াটি গমনে রেল ষ্টেশনে সাধারণের অবৈধ নিবেধ; ষ্টেশন পুলিশের দখলে, থানা পাশে শোভাযাত্রা ও জনতা বন্ধ।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ—

মেসোপটেমিয়ার বসন্তকালের প্রথম দশকদের পূর্ণ বাধীনতার দাবী। উত্তরপাড়া হইতে আহিরীটোলার (মুইবিং ক্লাবের জিমান আওতাধীন) পর্যন্ত সমস্ত এতিযোগিতা; আহিরীটোলা মুইবিং ক্লাবের জিমান আওতাধীন দত্ত প্রথম স্থান অধিকার করেন; তিনি এক্ষণে তেরো মিনিটে এই পথ (সাত মাইল) অতিক্রম করেন; এতিযোগীদের সংখ্যা ছিল ৪২ জন। সালেম মিউনিসিপ্যালিটিতে মহিলা সমস্ত গ্রহণের প্রস্তাব। জিঞ্জিৎ বাবী প্রজ্ঞানদের প্রস্তাবন বসিরহাট মহকুমার শিকড়া গ্রামে আমীরীর মহাপ্রস্থান উপলক্ষে উৎসব।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ—

সম্মিলিত পক্ষের ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থায় জার্মান মন্ত্রিসভার সম্মতি; ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সম্মতি। আলষ্টারের সাহায্যার্থ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের রণতরী প্রেরণ। বিহারে কংগ্রেস প্রচারে মহিলা; মজঃফরপুরের পরলোকগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ লতিক আলমের সহধর্মিণী—বেগম লতিক ও বেগম সফীর নানা সভার বক্তৃতা। মাজার হাইকোর্টের উকীল জীবুত পি এস রত্ননাথ রাওয়ের সহধর্মিণী ঐশ্বরীকান্তা পি হুশীলা বাই বেদারি তালুক বোর্ডে মনোনীত সদস্যরূপে গৃহীত।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ—

ব্রজ কাউন্সিল ২২কট সভার তেইশ জন প্রধান সমস্তের নামে ১৪৪; সভা পুলিশ আবেশন হুজুজ। ব্রিটিশ গার্লস ডেপুটেশনের সদস্য দেওয়ান বাহাদুর পি কেশব পিলে কর্তৃক অসহযোগ আন্দোলনের প্রশংসা; মহাশয় অহিংস মন্ত্রের প্রভাবে মার্কিনের ভারতীয় বিজ্ঞানীদের ক্ষমতা-হ্রাস। ব্রজের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ, লাইট সভার মোট ১০১ জন সমস্ত; উল্লেখ্য ৭৮ জন সাধারণের পক্ষ হইতে নির্বাচিত হইবেন।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—

ময়মনসিং, কিশোরগঞ্জে কোন তালুকদার কর্তৃক অনাস্থিতর প্রতীকারের উদ্দেশ্যে ব্যাঙ-বাড়ীর বিবাহ; ২৪ অর্থ ব্যয়; পলাতক কনে ব্যাঙের সকানে প্রতীকারের আওতে অধিকাংশ, বহু গৃহ ভস্মীভূত। আহিরীটোলার বালিকা। বধু-নিযাতন মামলার দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিলের রায়; বালিকার স্বামী নগেন ভাস্করীর দুই বৎসর এবং শাণ্ডী জামনা ও নন্দ প্রভিত্তার এক বৎসর করিয়া সজম কারাদণ্ড। কেনিয়ার শাসন-পরিষদে জীবুজ বামনবিকু কাডকে বেসরকারী সমস্তরূপে গৃহীত কটকের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নূতন ১৭ ধারার পরোয়ণা-বলে পণ্ডিত জীবুজ গোস্বামী দাস পুরীতে প্রেরণ; পণ্ডিতজীর বিরুদ্ধে আরও দুইটি মামলা; উল্লেখ্য ১৪৪ ধারা অমান্ত করিবার জন্য ১৮ ধারার অভিযোগ; কণিকা-রাজোর এক প্রজা কর্তৃক মানহানির অভিযোগ।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ—

জিমান চিরঞ্জম দাশের জরিমানা আদায় করিবার জন্য বোঁগাজার ট্রাটে একসেসদাস কোম্পানীর আকিসে ক্রে'কী পরোয়ণা; ১০০০ আদায়। কড়ের ফলে সমস্তের মাঝে অষ্টেলিয়ার জাহাজ উইন্টসারার ট্রাটকরা; দুই মিনিট দুই মিনিট পরে জাহাজের ভাসমান অংশবিশেষ হইতে দাবিকদের উদ্ধার; পশ্চিম অষ্টেলিয়ার পার্থ খন্দরে জীবুজ শাকীর উপস্থিতি ও অভিযান; প্রাচীনা ভারতবাসীদের অত্যা-অভিযোগ নিবেদন। কলিকাতার জাহাজের মাল তুলিবার লামাইবার কার্যের ১৮ হাজার প্রমিকের প্রকট।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ—

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে জিমান চিরঞ্জম দাশ ও হেমন্তকুমার সরকারের মুক্তি। ময়মনসিং করটিয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার ঠাকুরী জাহাজের আলি খাঁ পনি ওরফে চাঁদ মিঞা সাহেব অভ্যন্তর অস্থায়ী হইয়া গড়ার উক্ত কারাগার হইতে ভাহারও অব্যাহতি। ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আইরিশ এতিনিধিদের সম্ভাবজনক উত্তরে লণ্ডনে পরামর্শ-সভায় হু-বাতাস। বদরীনাথের পক্ষে বরকতুপ চাপা পড়িয়া প্রায় এক শত-বাকীর মুক্তা; অধিকাংশই বাঙ্গালী তীর্থ-বাকী। চৈনিক প্রেসিডেন্সীর পদ-ত্যাগ; সেনাপাত্রে উপেইকুর নূতন বিক্রমে মুক্ত। মিঃ হোমকে মাহোর সেন্ট্রাল জেল হইতে শিমলার জাইরা বাইরা মুক্তি প্রদান। চম্পু ট্রেন হইতে পড়িয়া বাওরার বিলাতে পালাহোন্টের সমস্ত ভূতপূর্ব ভারতীয় সিবিলায়ান সার জন রাজের মুক্তা। আলিপুরের সেন্ট্রাল জেল হইতে মহাত্মা গান্ধীর জ্যেষ্ঠ পুত্র জীবুত হীরালাল গান্ধীর কারামুক্তি। মেবারে ভীলদের উপর সৈন্তদের এবং সৈন্তদের উপর ভীলদের গুলীবর্ষণ। আপত্তি-জনক বক্তৃতা দেওয়ার বিরোধিতার কোন মোস্তারের বিপদ; কেন মোস্তারী সনল কাড়িয়া লওয়া হইবে না, তাহার কারণ-প্রদর্শনের অভিযোগ।

২০শে জ্যৈষ্ঠ—

সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে রাসায়নিক রায় চণ্ডিলাল বহু বাহাদুর সি অংই ই, পণ্ডিত জীবুত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ মহামহোপাধ্যায় এবং প্রবীণ সাহিত্যিক জীবুত জলধর সেন ও নলীয়া কাহিনী প্রণেতা জীবুত কুমুদনাথ মল্লিক রায় বাহাদুর হইরাছেন। জেনেরা হইতে রুস প্রতিনিধি এম চিচেরিনের প্রস্থান। গ্রীকদের প্রতি তুর্কার অত্যাচারের তদন্তে মার্কিনের প্রতিনিধি পাঠাইতে সম্মতি। সিনকিন আফ্রম প্রতিরোধের জন্য আলষ্টারে সৈন্ত-সমাবেশ।

২১শে জ্যৈষ্ঠ—

সামরিক আইনের স্থিতিরক্ষার্থ কলকাতার ইয়াং লকা লীগ কর্তৃক 'জাতীয় দিবস' পালন।

২২শে জ্যৈষ্ঠ—

উত্তর আরারলও সিনকিনদের সহিত যুদ্ধ। লক্ষ্যে খেলাফত, জমির-ও উলমা ও কংগ্রেসের কার্যকরী সভার অধিবেশন। হরিষারে নিখিল ভারত সাধু মহামণ্ডলের অধিবেশন। মার্কিন জাহাজে ষাণ্ট-শস্ত্র প্রভৃতির অন্তরালে অস্ত্র-শস্ত্র; আইরিশ উপকূলের নিকটে আটক।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ—

রিলড়া ওয়েলিংটন পাটের কলের তিন শত নারী শ্রমিকের ধর্মঘট। পণ্ডিত গোস্বামী দাসের বাটী ও ভাহার সভাবাদী আশ্রমে পুলিশ। কণিকা-র হাজার হাজার লিপ্ত থাকার অভিযোগে আউল-রাজ প্রেরণ। পণ্ডিত মতিলাল মেহেরকর কারামুক্তি। ইয়াং ইন্ডিয়ান প্রকাশক দেশাই, মুক্তাকর তানপালী ও প্রেস-পরিচালক আনন্দাশঙ্কর রাজকোহের অভিযোগে প্রেরণ। ফ্রান্সের জেমে জার্মানীর ক্ষতিপূরণ সমস্ত আরও জটিল; কমিশনের অধিবেশন স্থগিত। লক্ষ্যে গোরাবারিকের দর্জীর দোকানের কোন তৌকী-দার হত্যার সম্পর্কে দুই জন সৈনিক প্রেরণ। বড় লাটের সহিত জীবুত এইচ এন্স এল পোলকের সাক্ষাৎ।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ—

কসিয়ার স্থবীমণ্ডলী বাল্য কারণে অসুস্থতার অত্যা-দারুণ কষ্টে রহি-রাছেন; ভাহারের সাধাখা উদ্দেশ্যে অরকোন্ডের রুস অধ্যাপকের নিকট হইতে কলিঙ্গ রবীন্দ্রনাথের নিকট আবেদন-পত্র। কলিকাতা বেলি-দাটার জীবুত লক্ষণাল লক্ষী দাসক এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়িতে ডাকাত-ভেদে

৩৫ হাজার টাকা স্থিতি। লন্ডনে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে বাঙ্গালার কোন প্রতিনিধি কর্তৃক এলা সেক্রেটারি হইতে আইন অমান্ত প্রস্তাব; ভোটে প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত। জোড়হাট জেলে ২৭ জন সাধুর প্রাণোপকল্পন।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ—

কারাগারে মৌলানা আজাদের উদরাময়। ধনাসার চা-বাগানের কোন শ্রমিকের মৃত্যু সম্পর্কে খেতাব মানেজার অভিযুক্ত। দুঃপ্ৰকাশে রাজকোষের অভিযোগ হইতে “জনশক্তি”র অব্যাহতি। লন্ডনে নিখিল ভারত কংগ্রেসে পণ্ডিত মতিলাল কর্তৃক আইন অমান্ত প্রস্তাব। পারস্তের নানা স্থানে বুদ্ধবিগ্রহের সংবাদ। আইরিশ সমস্তার আশার আলোক; আইরিশ সরকার ইজ আইরিশ সন্ধি-সর্গ বজায় রাখিবেন। দিনাজপুরে বালিকা বধু নিগ্রহের মামলা।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ—

মালিগাও হাজারার বিবরণ সম্পর্কে “বোম্বাই ক্রনিকেল” অভিযুক্ত। এসিদ্ধ এটর্নী সত্যশঙ্করপাল চৌধুরী পরলোক। লন্ডনে পণ্ডিত মদন-বোহন মালব্যের সংশোধনে নতুন আইন অমান্ত প্রস্তাব; ১৫ই আগস্টের মধ্যে দেশবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আইন অমান্ত সম্বন্ধে পুনরাবলোচনার সম্বন্ধ। লন্ডনে নিখিল ভারত প্লেসকং কমিটিতেও কংগ্রেসের অনুন্নত প্রস্তাব।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ—

“কংগ্রেস প্রসঙ্গ ২ নং” শীর্ষক বোম্বাইয়ের কোহিনুর বাজারপ কোম্পানীর চল-চিত্র বাঙ্গালার সরকার কর্তৃক প্রদর্শনে আপত্তি। লন্ডনে স্টেটাল জেলে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের পুত্র ও জ্যোত্স্ন-সম্পর্কিত এবং পাণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর পুত্র-দর্শনে আপত্তি। মিশরে যুবরাজ প্রিন্স-অব-ওয়েলস্। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক আইন অমান্ত তদন্ত কমিটি গঠিত।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ—

সারণের বস্ত্রার বিবরণ সম্পর্কে পাটনার সার্জ লাইটের বিরুদ্ধে মান-হানির মামলা। জাঙ্গাণীর ক্ষতিপূরণ সমস্তার ইলও ও ক্রাসের মনো-মালিন্দ; ইলও জাঙ্গাণীকে সুবিধা দিবার পক্ষে। পারস্তের রেট সহরে বলশেভিক রক্ত পতাকা উত্তোলন।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ—

ইককেপ কমিটির (ভারত সরকার সংক্রান্ত) সমস্ত-ব্যবস্থা; ত্রিজন যুরোপীয়, তিন জন ভারতীয়। স্বাধীন গ্রীক অত্যাচারের তদন্তে নির-শক্তি পূর্বতন কমিটির নিবরণ; গ্রীসের বিরুদ্ধে অভিযোগ। রাজকোষের অভিযোগে ইরান ইণ্ডিয়ার সম্পাদক সারের কোয়েশী প্রেস্তার। ব্রহ্মের শাসন-সংস্থার বিলাতে মহাসভার সমষ্টি; আমেদাবাদে গুজরটি বিদ্যাপাণ্ডের উপনি-বিতরণ, সভা বন্ধন-মণ্ডিত, সনন্দ বন্ধন-রচিত। জোড়াবাগান আদালতের অসহযোগী উকীল কেদারেশ্বর গাঙ্গুলীর কারাশ্রুতি। কলিকাতা করপোরেশনের কোন ট্রান্সপারিস্টেণ্টের বিরুদ্ধে যুব লগ্ডার অভিযোগ; বে-সরকারী চেমারম্যান ও জেনারেল কমিটির দুই জন সদস্য কর্তৃক ট্রান্সপারিস্টেণ্টে মৃত।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ—

হুইপুর রাজ্যে সরকারী ব্যয়সংকট। কলিকাতা কক্ষে ৩০ হাজার ভারতীয় নাগরিকের ধর্মঘট। বলশেভিকদের ভূতীয় আন্তর্জাতিক অধিবেশনে প্রকাশ, ভারতে অসহযোগীদের সাহায্যার্থে রুসিয়া ৭০ লক্ষ রুসিয়ান বার করিয়াছে। ভারতবাসীর পক্ষপাতী যুক্তরাষ্ট্রের পাবলিক-এবেশ

আপত্তি। জাঙ্গাণ সৈন্তদলে রাজকোষের প্রতি অস্বরণ; সরকারী আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া সেনাপতি ফিওনবার্গের লার্কবার্গ ট্যামেনবার্গের বিরুদ্ধে উৎসবে বোগদান; গ্রীক ইলের সহিত সংঘর্ষ। কলিকাতার হসরৎ মহম্মদের বংশধরের লোকান্তর।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ—

পঞ্জাব মেল দুর্ঘটনার মৃত্যুখে পতিত রেল কর্মচারী চার জনের পরিবারবর্গের নিমিত্ত বে-সরকারী সাহায্য; ডাইভার কুপারের পরিবার ২৫ হাজার টাকা, এম রাজাকের ৪ হাজার, ঘুরা বার ৪ হাজার ও এ রাজাকের ৫ হাজার—মোট ৩৭ হাজার টাকা। মুলদীপেটার টাটা কারখানার জন্ত ৫৪খানি গ্রামের ১২হাজার অধিবাসীর গৃহ-চূড়ির সত্যাবনা-বেলিগাঘাটা ডাকাতি সম্পর্কে সম্রাট ঘরের তিনজন বাঙ্গালী যুবক প্রেস্তার দক্ষিণ আইরিশ সরকার ও সিনকিনদের সম্মিলিত শাসনতন্ত্রের জন্ত পার্লামেন্টের নতুন নির্বাচনে বিভ্রাট; সিনকিনদের অত্যাচারের অভিযোগ ক্ষতিপূরণে জাঙ্গাণীর দাবী—অধিকৃত স্থানগুলি কিরাইয়া দাও, রপ্তানী শুল্ক শুকের পরিমাপ কমাও, তাহা হইলে দেনা পরিশোধ করিতে পারিব চটগ্রামের চকরিয়া, কলকাজার ও রামু থানার অতিরিক্ত পুলিশ; পূর্বে আর দুই থানার বসিয়াছিল। ঢাকা মিউনিসিপালিটিতে গো-বধ নিষেধ প্রস্তাব লইয়া হিন্দু মুসলমানের বিরোধ; জন-সভার মীমাংসা চেষ্টা; প্রস্তাব কর্তার প্রস্তাব প্রত্যাহারের আশাস।

১লা আষাঢ়—

মালাবারে বিদ্রোহ-পূর্ণ অকলে ছয়টি বে-তার টেলিগ্রাফ স্থাপনে ব্যবস্থা। পণ্ডিত মতিলালের অর্ধ-শত্রু রাজেশ্বর। রূপ-সমস্তার আলোচনার হেগে রাজনীতিক সম্মেলন। বিলাতে ব্যালিষ্টারী পরীক্ষায় ১৪ জন মহিলার কৃতিত্ব; ভারতীয় এক জন—মিস্ কর্ণেলিয়া সোরাবজী। কেলার-নিপ পরীক্ষায় চার জন ভারতীয় ছাত্রের সাক্ষ্য। ইরান ইণ্ডিয়ার সম্পাদক, মুদ্রাকর, প্রকাশক ও প্রেস-পরিচালকের দেড় বৎসর সশ্রম কার দণ্ড। কলিকাতার আর এক বালিকা বধু নিগ্রহের অভিযোগ। বিলাতে মহাসভার সহকারী ভারত-সচিবের মূগে সংস্কার ব্যবস্থার সমর্থন; সংস্থা অসন্তুষ্ট অসহযোগী এবং উহার বিরোধীকানী অ্যাংগো-ইণ্ডিয়া—উভয়ে ভ্রান্ত। কুক্ষাগরের উপকূল অরক্ষিত তুর্ক বন্দর সামন্যানে গ্রীকদের গোলাবর্ষণ। তার-হীন টেলিফোন আবিষ্কার সংবাদ।

২রা আষাঢ়—

পুরীধামে পাণ্ডাদের অনুরোধ, দেবসেবার বিদেশী বস্ত্র বা প্রদায়ে দেনা। মাজাজ সরকারের পুলিশের ব্যয় হ্রাসকলুই হাজার টাক কমাইয়া দিবার আশাস। এলাহাবাদে পণ্ডিত শ্রামলাল ও মোহনলা নেহেরুর কারাশ্রুতি।

৩রা আষাঢ়—

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-মন্ডিরে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের তৈলচিত্র উন্মোচন। বিনা টিকিটে ভ্রমণ করার অভিযোগে কর দিনে বোম্বাইয়ে ৪ জন প্রেস্তার, ভাড়া দিয়া অনেক অব্যাহতি। সিনেট সভার কলিকাতা বিখ্যাতালয়ে বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা স্থির।

৪ঠা আষাঢ়—

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-মন্ডিরে স্বর্গীয় সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মূর্তি উন্মোচন। কলিকাতার সংবাদপত্র-স্বৈর-সমিতির প্রথম অধিবেশনে কটন ট্রাটে জল খেলার ২০ জন বাড়োয়ারী প্রেস্তার। তুর্কীস্থানে দুই ইংরাজ রাজপুরুষ নিহত।

৯ই আষাঢ়—

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ওরাজিরীহান অঞ্চলে সামরিক বার ৪০ লক্ষ টাকা হ্রাসের সম্ভাবনা। সেক-চিরাং-মিং ও লাক্-ইয়াট-সেনের সৈন্যগণের ক্যাম্পে যুদ্ধ, যুদ্ধ-বিরতির ব্যবস্থা। জার্মানীর কতিপয় সশস্ত্র ইউনিট ও ফ্রান্সের আপোষ, কমিশনে আর্থিক অবহার তদন্ত-ব্যবস্থা; আপাততঃ জার্মানীর সুবিধা।

৬ই আষাঢ়—

ইন্দোর-রাজ হোলকারের অভিযোগে কলিকাতার শেঠ চুলীচাঁদের বিরুদ্ধে চার লাক টাকা ডিক্রী। “অসমীয়ার” মানহানি মামলার সম্পাদকের এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড বা তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড; মুদ্রাকরের দেড় শত টাকা অর্থদণ্ড বা এক মাস বিনাপ্রশ্ন কারাদণ্ড। হিন্দু অব ওয়েলস্কে লইয়া “দিনাউনের” শিমাউথে উপস্থিতি। আলমটারের নানা কারাগারের রাজনীতিক আসামীদের জল-বিহারের বন্দোবস্ত; জাহাজে পুস্তক পাঠ, ভাস ও দাবা খেলার ব্যবস্থা।

৭ই আষাঢ়—

কিলাতে ছাত্রদের স্বাস্থ্য-রক্ষার উদ্দেশ্যে বড় বড় পার্কে খোলা জায়গায় শিকাদানের ব্যবস্থা। এলোরার সাহায্যে আরও পাঁচ হাজার পাউণ্ড প্রেরণ, ইতিপূর্বে নব্বই হাজার প্রেরিত হইয়াছে। যেক্সরাবাজারের নিকটে পুলিশ-কনষ্টেবলকে খুন করার সেখ হিন্দুর ছয় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

৮ই আষাঢ়—

রেজুন জেটীর বিরাট চাউল চুরীর মামলার পোর্ট-কমিশনারদের কর্মচারী ও পুলিশের কতিপয় কর্তার বিরুদ্ধে ‘কমিশন’ পাওয়ার অভিযোগ। সরকারী ভূকী সাহায্য ভাণ্ডারে বেগুচিহানের মুসলমানদের পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য। জার্মানিতে বোটরশুস্ত্র এরোসেন তৈয়ারী, এরূপ উৎকৃষ্ট এরোসেনের প্রায় লক্ষ মার্ক পুরস্কার প্রাপ্ত। রুরোগীর মহাশয়ের বিখ্যাত ব্রিটিশ সেনাপতি ফীল্ড মার্শাল সার হেনরী উইলসনের লণ্ডনে স্তম্ভ-বাতকের গুলীতে নিহত। খুলনার দায়রার পুণ্ড্রাখা জননীর ব্যবসায়ী বীপান্তর-বাসের ব্যবস্থা। পঞ্জাবে সরকারী আদেশ :—সরকারী কর্মচারীদের উপহার দেওয়া নিষিদ্ধ। অভিযুক্তিত তারকেশ্বর (ই আই) ও বি পি রেল প্রথম। হর্ড সিংহ কিলাতে বিশেষ অস্থায়ী। পদ্মেশ্বরীর বস্তার বীকুড়ার রামকৃষ্ণ সেবাস্রবের সম্পূর্ণ বাড়ীটি নদীর কুক্ষিগত; খারকেশ্বরের বস্তার বীকুড়ার ওলা থানা এবং আরামবাগে বাগী দেওয়ানগঞ্জ থানা বিপর্যয়; অনেক ভানে গরু মহিষের আঁগহানি; শস্ত নষ্ট; বিস্তর বন-বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে।

৯ই আষাঢ়—

রাজনীতিক আসামীর অপমানকারী বশোহরের হাবিলদার জবা খাঁর হাইকোর্টে দণ্ড-হ্রাস; ৩ মাস হইতে ২৫ টাকা অর্থদণ্ড। ১৪৪ ধারা অনুসারে হাজার তিরহাঙ্গলে নিতানন্দ শামী নামে এক সন্ন্যাসীর দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড। এবল বস্তার বীকুড়া দামোদর রেলের লোহার পুল ভাঙিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। বস্তার আমতা রেলের টাপাডাঙ্গা শাখাতেও রেলপথ ভাঙিয়াছে। শিল্পের মহিলা সমাজের বিলাতী বরকটে দূত পণ। ধোরকপুরে পণ্ডিত মনমোহন মালব্যজী কর্তৃক ১৪৪ ধারা অগ্রহা। মার্কসি কর্তৃক তারহীন সার্ভাইট অবিচারের সংবাদ। মার্কসি নিউইয়র্ক সহরে শান্তি প্রতি-সৌখ নির্ধারণের সঙ্কল্প; সৌখবাটিকার কয়েকটি রূপ, লজ, কল লাগের হল, আকিস ঘর, টুডিও, কমসার্ট হল, সলীতালয়, শিল্প ভাষ্য প্রকাশনী কক্ষ ও সলীত-বস্ত্রাঙ্গির কক্ষ থাকিবে। রেলের পুল ধ্বংসে রকনোলের দিক্টে বি. এম. ডবলিউ রেলের একখানি বাড়ী গাড়ীর খানিক অংশ ধ্বংসগত পতিত।

১০ই আষাঢ়—

দ্রুত ও সাহিত্যিক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোক। কলিকাতার নাবিক ধর্মঘটের অবমান। অস্পৃশ্যতা পরিহারে মূলতানের অসহযোগিতার মেঘর বাড়ুড়ার প্রভুতির সহিত পংক্তিভোজ্য। শিল্পিত সহরে পণ্ডিত হরকরণ নাথ মিশ্রের সভার বাধা। জার্মান পররাষ্ট্র-সচিব হার র্যাথেনো আন্তর্জাতীয় গুলীতে নিহত। গোরকপুরে পণ্ডিত মতিলালের বস্ত্র-তার আপত্তি; সভাগুলি বেরাও। সাইবেরিয়া হইতে জাপানের সৈন্য সরাইয়া লইবার সঙ্কল্প।

১১ই আষাঢ়—

ইটালীর পাদ্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তমত সাংবাদ্যসরিক উৎসবে সমগ্র পৃথিবীর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণের সমাগম; ইটালীতে কর্তৃক উৎসবের উদ্বোধন; প্রথম অভিনয়ন পাঠের সম্মান—সংস্কৃত ভাষার, ডাক্তার হুনিতি চট্টোপাধ্যায়ের।

১২ই আষাঢ়—

রত্নপুরে পিকেটিংয়ের অপরাধে বারো বৎসরের বালক নরেন্দ্রনাথ বারের মনমাস সশ্রম কারাদণ্ড; ইতিপূর্বে আর করবার বিনাপ্রশ্ন কারাদণ্ড হইয়াছিল। বরোদায় দ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণীর দল; দিনের বেলা ডাকাতি, ডাকাতির বস্ত্রাদি পথে গরীবদের মধ্যে বিতরণ। লণ্ডনে ফীল্ড মার্শাল সার হেনরী উইলসনের সম্মারোহে সমাধি; মহা-সভার স্রষ্টা সচিবের উক্তি, হত্যা রাজনৈতিক কারণে নহে। সিন্ধু দেশের “হিন্দু”র পঞ্চম সম্পাদকেরও প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ। পটুয়াখালীর কন্নী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সেনের কারাগারে প্রারোপবেশনে ৭এ দিন সপ্তম দিবস) ওড়ার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য পটুয়াখালীর অধিবাসীদের প্রারোপবেশনের সঙ্কল্প।

১৩ই আষাঢ়—

গৌরীশঙ্কর অভিধানের বৈমানিকরা ২৭ হাজার ৩ শত ফিট উর্দ্ধ পর্যন্ত উড়িয়া জলবায়ুর গোলযোগে অবতরণ করেন। জেনোরার প্রমিক কর্মকারেলে নিখিল-ভারত ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেস হইতে শ্রীযুক্ত এন, এম ঘোষীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা। “দেশের ডাক” পুস্তকের প্রথম সংখ্যক লাইব্রেরী ও একটি মেসে খানাতলাস; প্রকাশক ও মুদ্রাকর প্রেস্তার। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের তাগাদার দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের সরকার কর্তৃক অভ্যাসের অনাচার দমনের সঙ্কল্প।

১৪ই আষাঢ়—

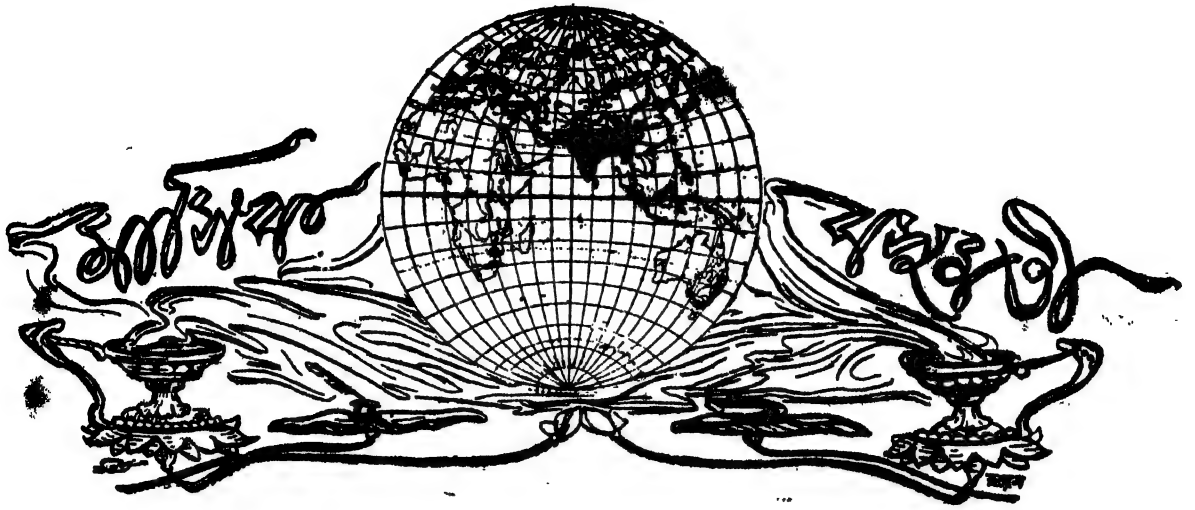
বোম্বাই হাইকোর্টে মৌলানা হসরৎ মোহানীর ১২১ ক ধারার মামলা; দুই দণ্ডের বিচার শেষ। ভারত সরকারের আইন সন্থ ডাক্তার ডেজ বাহাদুর সশ্রম বাস্তবের অজ্ঞাতে পদত্যাগের সঙ্কল্প। “সার্ভেটের” আমানতের দুই হাজার টাকা ফেরৎ। “দেশের ডাকের” প্রকাশক পাবনার প্রেস্তার। ডাবলিনের বিচারালয় হইতে সিনকিনদের বিভাঙিত করিবার জন্য হানীর সরকার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ। কাউলার হল নামক স্থতি-সন্ধির হইতে সিনকিনদের বিভাঙিত করিবার জন্য ক্রী-টেটের সৈন্যদের গোলাবর্ষণে হলটি অগ্নিগুণে। ভোলার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ঘোষের প্রতি ১৪৪; যুবকদের আদেশ; প্রতিবাদে শরৎকুমারের প্রারোপবেশন আরম্ভ।

১৫ই আষাঢ়—

কলিকাতা বড়বাজারে পিকেটিং করিবার জন্য এক শত সাধুর সঙ্কল্প। ডাবলিন সরকার পক্ষ কর্তৃক আদালত অধিকার। কাউলার হল হইতে বিভাঙিত সিনকিনদের ডাবলিন সহরে গুলিয়া-হুজ। টাউনহলটি সিনকিনদের দখলে।



দেশবন্ধু শ্রীচিহ্নরঞ্জন দাশ



১ম বর্ষ }

শ্রাবণ, ১৩২১

{ ৪র্থ সংখ্যা

বন্ধিমচন্দ্র ।

আজ আটশ বৎসর হই মাস
নয় দিন হইল বন্ধিমবাবু
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। পঁচিশ
বৎসরে এক পুরুষ ধরিলে
আমরা দ্বিতীয় পুরুষে আসিমা
পৌছিয়াছি। তাঁহার সহধর্মিণী
ছাবিশ বৎসর বৈধব্য-দুঃখ
সহ করিয়া হই বৎসর হইল
স্বর্গে গিয়া স্বামীর সহিত
মিলিয়াছেন। বন্ধিমবাবুর ভাই
ঐযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়
মহাশয় কখনো জীবিত
আছেন। তাঁহার দৌলতলাল
ও তাঁহার ভাইপোরা অনেক
জীবিত আছেন এবং যথাসক্তি
বাংলা সাহিত্যের সেবা
করিতেছেন। ঐহারা তাঁহার
সহিত একযোগে 'বঙ্গদর্শন'



বন্ধিমচন্দ্র চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ।

অক্ষয়বাবু গিয়াছেন, রাজকৃষ্ণ-
বাবু গিয়াছেন, রাজনাথবাবু
গিয়াছেন, হেমবাবু গিয়াছেন,
যোগেন্দ্রবাবু গিয়াছেন, কেশব-
বাবু গিয়াছেন, রামদাস সেন
গিয়াছেন, ঠাকুরদাস মুখো-
পাধ্যায় গিয়াছেন, শালমোহন
বিশ্বানিধি গিয়াছেন, প্রফুল্লচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় গিয়াছেন, জগ-
দীশনাথ রায় গিয়াছেন, রত্ন-
লাল বন্দ্যোপাধ্যায় গিয়াছেন,
আরও অনেকে গিয়াছেন।
ধাকিবার মধ্যে আছেন, ঐযুক্ত
বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়,
আর আছি আমি। চন্দ্রশেখর-
বাবু অপর্যক হইয়াছেন, আমি
এখনও সাম-অক্ষ-বজ্রের মধ্যে
আছি বোধ হয়। এখনও

চালাইয়াছিলেন ও বাংলা ভাষার সেবার জন্য একটা মজলিস
তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে সজীবচন্দ্র গিয়াছেন,

আর কতদিন এইরূপ থাকিব, তাহা বলিতে পারি না।

বন্ধিমবাবুর কাঁটালপাড়ার বাড়ীর আর সে ঐ নাই।

অধিকাংশ জমীই রেলওয়ে গ্রাস করিয়াছে; সবই গ্রাস করিত, কেবল রায় শ্রীযুক্ত বংশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর (Land Acquisition Deputy-Collector) চেষ্টায় বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানা-সংলগ্ন শিবমন্দিরটি রক্ষা পাইয়াছে। আর লর্ড কার্জন বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানাটি লইতে দেন নাই। লর্ড

কার্জন কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বাড়ীতে মশ্বর-ফলক লাগাইয়া দিয়াছেন। তিনি যে বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানাটি নষ্ট করিতে দেন নাই, ইহাতে আর বিচিত্র কি? এখন শুনিতে পাইতেছি, রাস্তার উত্তরে বঙ্কিমবাবুর বাড়ী, পূজার দালান, এমন কি, ৮রাধাবল্লভের মন্দির পর্য্যন্ত রেলওয়েসাহেব হইয়া যাইবে। তাহা হইলে বঙ্কিমবাবুর শিবমন্দির ও বৈঠকখানা মাত্র—অতীতের সাক্ষ্য দিবে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানার মারবেল ফলক লাগাইয়া, উহা যে পুরাতন কীর্তি, তাহা প্রমাণ করিয়াছেন এবং

উহা যে চিরস্থায়ী হইবে, তাহারও বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

এই মারবেল ফলক-প্রতিষ্ঠার সময় চারি বৎসর পূর্বে কলিকাতার অনেক মাজগণ্য লোক, অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবী কাঁটালপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়াই বাহাতে কলিকাতার বঙ্কিমবাবুর

মারবেল মূর্তি প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার চেষ্টা করেন এবং সার আন্তোষ চৌধুরী মহাশয়কে মুখপাত্র করিয়া সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে এক সভা আহ্বান করেন। সে সভা ও তাহার কমিটির রিপোর্ট আগনারা সম্পাদকের নিকট পাইয়াছেন। এখন আমাদের এই মশ্বর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।



সম্মানিত চৌধুরী বাহাদুর।

একপক্ষে যাহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইতেছে, তাহার গুণগান করা চিরকালের রীতি। কিন্তু এই আটাশ বৎসরে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে প্রায় সকল কথাই বলা হইয়াছে। তাঁহার কাব্যের সমালোচনা অনেকবার হইয়াছে;—একবার গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় করিয়াছেন, একবার পূর্ণচন্দ্র বসু মহাশয় করিয়াছেন, আর একবার এখন প্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীযুক্ত ললিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত মহাশয় করিয়াছেন। তাঁহার ভাইপো শচীনবাবু তাঁহার জীবন-চরিত লিখিয়াছেন; বঙ্কিমবাবুর জীবন সম্বন্ধে

টুকিটাকি খবরও অনেক দিয়াছেন। এই সকল টুকিটাকি খবর জানিবার জন্য লোকের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক, তাই আমরা সেই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন ও প্রকাশ করিতেছেন। স্মরণ্য নূতন কথা যে অধিক বলিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই। তথাপি একপক্ষে একটু

সমালোচনার লোভও ছাড়িতে পারিতেছি না, একটু তুলনার লোভও ছাড়িতে পারিতেছি না, টুকিটাকি ছই চারিট খবর দিবার লোভও ছাড়িতে পারিতেছি না ।

বঙ্কিমবাবু কলিকাতা ইউনিভার্সিটির প্রথম বি.এ। তাঁহার পড়াশুনা যথেষ্ট ছিল, ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস তাঁহার যথেষ্ট পড়া ছিল। ভাটপাড়ার শ্রীরাম শিরোমণির নিকট তিনি অনেকগুলি সংস্কৃত কাব্য পড়িয়াছিলেন। শিরোমণি মহাশয় কাব্য পড়াইতে গিয়া কেবল ব্যাকরণ ও অলঙ্কারের খুঁটি-নাটি লইয়া



অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

থাকিতেন না। কাব্য, রস, সৌন্দর্য্য বিষয়ে তাঁহার বেশ দৃষ্টি ছিল। বঙ্কিমবাবু তাঁহার কাছ হইতে এ সব বিষয়ে বেশ একটু উপদেশ পাইয়াছিলেন এবং সে উপদেশের মত কিছু কিছু কাব্যও করিয়াছিলেন। সংস্কৃত প্রাচীন কাব্যের ভাবটা তাঁহার বইয়ে যতটা পাওয়া যায়, এখনকার বইয়ে ততটা পাওয়া যায় না। তিনি সংস্কৃত কাব্যের অনেকগুলি সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যের গণ্ডী কিন্তু বাঙ্গালার আবদ্ধ নহে; হিন্দু জাতিতে আবদ্ধ নহে; তাঁহার কাব্যে বইয়ে হিন্দু,



বোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ।

মুসলমান, খ্রিষ্টান, ইংরাজ সব জাতিই আছে; তাঁহার কাব্যের ক্ষেত্রও ভারতময়। তিনি লিখিতেন বাঙ্গালায়, কিন্তু তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল ভারতের কবি হইবেন, সব জাতির কবি হইবেন। বঙ্কিমবাবু যে সময় লিখিতে আরম্ভ করেন, সে সময় দেশ-ভক্তি বলিয়া জিনিষ জাগিয়া উঠে নাই। সেটার



ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জাগরণ ক্রমে ক্রমে হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু যখন মরেন, তখনও “ভারত যুগ্মইয়া”; কেবলমাত্র জাগরণের উত্তোগ হইতেছিল। তাঁহার প্রধান চেলা অক্ষরবাবু কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরে একেবারে যাইতে চাহিতেন না। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, বাঙ্গালাকে ভাল করিয়া চেনা। তাই তিনি খুঁটি-নাটি করিয়া বাঙ্গালার সব জিনিষ দেখিতে চাহিতেন। বঙ্কিমবাবু খুঁটি-নাটি করিয়া দেখিতে চাহিতেন না। তিনি বড় বড় জিনিষগুলিই দেখিতেন; ভাল ও বড় জিনিষগুলিই দেখিতে চাহিতেন, বাঁছিয়া লইতেন। তাই তাঁহার বইয়ে ছুরী গরীবের স্থান নাই; বাহারি খেটে খায়, তাহাদের স্থান নাই। তাঁহার সকল নায়ক-নায়িকাই বড়মানুষ। অভাবের তাড়নায় তাহারা ক্লেশ পায় না। তাহাদের বাহা ক্লেশ, তাহা কেবল প্রেমের তাড়নায়। এই তাড়নাটা বঙ্কিমবাবুর সকল বইয়েই থুব। ছুই পুরুষ এক মেয়েকে ভালবাসে বা এক পুরুষকে ছুই মেয়ে ভালবাসে, এই তাঁর গল্পের মূলমন্ত্র। কিন্তু ইহারই মধ্যে তিনি এত বৈচিত্র্য দেখাইয়াছেন যে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কখনও একমেয়ে হয় নাই, ছুঁটি গল্পও কোনমতেই এক নহে। ভাবের, ভাবার ও ঘটনার বৈচিত্র্য সব কল্পটিতেই আছে।



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

একখানা বইয়ে ছুইটি গল্প মিলাইবার চেষ্টা তিনি যাত্রা ছুইবার করিয়াছেন। একবার বিষয়ক্ষে, আর একবার চন্দ্রশেখরে। বিষয়ক্ষে তিনি সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ছুইটি গল্প এমন ভাবে মিলাইয়াছেন যে, তাহাদের তফাৎ করিবার উপায় নাই। কবি—বিশেষ উপজ্ঞান-লেখকের পক্ষে এটি বড় শক্ত ‘কর্তব্য’। এই কর্তব্যে সিদ্ধিলাভ করা অল্প প্রতিভার কর্ম নহে। চন্দ্রশেখরে কিন্তু বঙ্কিমবাবুর এই সিদ্ধি লাভ হয় নাই, ছুইটি গল্প বেশ তফাৎ হইয়াছে। একটু চেষ্টা করিলেই দুইখানি বই করিয়া ছাপান যায়। কিন্তু চন্দ্রশেখরে বঙ্কিমবাবুর কল্পনার দৌড় সকলের চেয়ে

বেগী। শৈবলিনীর স্বপ্নের মত প্রকাণ্ড জিনিষ বাঙ্গালার আর নাই।

গোড়ায় গোড়ায় বঙ্কিমবাবু কেবল কাব্যার্থ দেখিতেন, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি দেখিতেন, কাব্যকলার বিকাশ দেখিতেন, রস-সৃষ্টি দেখিতেন, আর কিছুই দেখিতেন না। তাই কাব্যার্থে তাঁহার প্রথম বইগুলি ভাল হইয়াছিল। প্রথমখানির অপেক্ষা দ্বিতীয়খানি ভাল, দ্বিতীয়খানির চেয়ে তৃতীয়খানি ভাল, এইরূপে তিনি কৃষ্ণকান্তের উইলে আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার পর তাঁহার ইচ্ছা হইল, কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু ধর্ম্ম-প্রচার, একটু দেশ-ভক্তির প্রচার। এ বিষয়ে ছুইটি মত আছে। এক দল বলেন, উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হইলেই তাহা-

রই নাম ধর্ম্ম-প্রচার, তাহারই নাম দেশ-ভক্তি-প্রচার। কারণ, উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম, উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্য, উৎকৃষ্ট দেশ-ভক্তি, তিনই এক জিনিষ। আর এক দল বলেন, “না, উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম, উৎকৃষ্ট দেশ-ভক্তি, উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্য, এক জিনিষ নয়; সুতরাং উৎকৃষ্ট সৌন্দর্য্যে ধর্ম্ম বা দেশ-ভক্তি না দিলে, শুধু সৌন্দর্য্যে ধর্ম্ম বা দেশ-ভক্তি প্রচার হয় না।” এখানেও দ্বৈত এবং অদ্বৈত দুই বাদই আছে। বঙ্কিমবাবু দ্বৈতবাদী হইলেন। তাঁহার চেলাদের মধ্যে বাহারি অদ্বৈতবাদী ছিলেন,

তাঁহারা তাহাতে মত দিলেন না। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, এই সময়কার দ্বৈতবাদের বই। এই বইগুলিতে বঙ্কিমবাবুর কল্পনার যথেষ্ট খেলা আছে। আর এইগুলিই দেশের মধ্যে অধিক বিক্রয় হইয়া উঠিয়াছে এবং এগুলির ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালার গভীর মধ্যে। এইগুলির জল্পালোক তাঁহাকে বাঙ্গালার প্রেত কবি বলিয়া মনে করে। এইরূপে যখনই দেখিয়াছি, বঙ্কিমবাবু চেলাদের সমালোচনা অগ্রাহ্য করিয়া “আমার খুদী আমি করিব, তোমাদের ইচ্ছা হয় পড়িও না” এই বলিয়া আপনার গৌএ চলিয়াছেন, সেই সকল জারগার দেশের লোক তাঁহাকে অধিক প্রশংসা

করিয়েছেন। ইহাতে বেশ বোধ হয়, বন্ধিমবাবু তাঁহার চেলাদের চেয়ে দেশের মতিগতি ঢের বেশী বুঝতেন। তিনি ‘বন্দে মাতরম্’ গান লিখিয়া যে দিন সকলকে শুনাইলেন, সকলেই আপত্তি করিল; কেহ ভাবার আপত্তি করিল, কেহ ভাবের অংশিত্তি করিল, কেহ বলিল কটমট হইয়াছে, কেহ বলিল বাঙ্গালার সংস্কৃতে মিশিয়া একটা অদ্ভুত জিনিষ হইয়াছে, কেহ বলিল বিটকেল হইয়াছে, কেহ বলিল মলয়জ-শীতলাং শী-এর ঈকারের জন্ত ঞ্চতিকটু হইয়াছে; কিন্তু বন্ধিমবাবু কাহারও কথা শুনিলেন না, আপনার গৌণ উহা ছাপাইয়া দিলেন। এখন ত সমস্ত ভারতবাসীর সেইটাই মূল-মন্ত্র হইয়াছে। তাই বলিতে-ছিলাম, বন্ধিমবাবুর এমন একটা কিছু ছিল, যাহাতে তিনি অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন এবং যাহা তাঁহার চেলাদের ছিল না। এইটেই তাঁহার বিশেষত্ব, এইটেই তাঁহার প্রতিভা। তিনি দেশকাল-পাত্র বুঝতেন, চেলারা বুঝিত না। যিনি যেমন দেবতা, তাঁহাকে তেমন বাহন ও ভূষণ দিতে হয়, এটা তাঁহারা জানিতেন না; বন্ধিমবাবু জানিতেন। অনেক লিখিয়া তাঁহার সে আকেশটুকু হইয়াছিল।

এইরূপ মূলতত্ত্ব বিষয়ে আসল সমস্তার ঘোর মতভেদ থাকিলেও,

বন্ধিমবাবুর এমন একটা আকর্ষণ ছিল যে, বন্ধিমবাবুর অন্তরঙ্গমণ্ডলীর মধ্যে কেহ ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া যাইত না। আমার সঙ্গে তাঁহার ছুই তিনবার ঘোরতর মতভেদ হইয়াছিল, এমন কি, তাহার জন্ত আমাকে কিছু দিন বাঙ্গালা লেখা ছাড়িতেও হইয়াছিল। আর একবার অজ্ঞান কারণে একটু বিবাদ হওয়ার আমি চারি পাঁচ মাস বন্ধিমবাবুর বাড়ী যাই নাই। এ কারণটা সাহিত্য-বচন নহে, আমাদের দেশীয় কোন ব্যাপার। কিন্তু ব্যাপারটি বন্ধিমবাবু জানিতেন আর আমি জানিতাম। অজ্ঞান লোক ইহার বিন্দু-বিসর্গ কিছুই



শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

টের পার্য নাই। “তুমি যাও না কেন,” কেহ জিজ্ঞাস করিলে আমি বলিতাম, “এই শীতল হাইব,” বন্ধিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন—“বিশেষ কাষকর্ম আছে। আসিতে পারিতেছে না।” কিন্তু এক আশ্চর্য্য উপায়ে অজ্ঞে কিছু জানিবার পূর্বেই আমাদের সেই বিবাদ মিটিয়া গেল। আমি সেই টুকটাকি গল্পটি আজই বলিব, আপনারা বিরক্ত হইবেন না। কেহ জানে না, স্মরণ্য নূতন কথা, তাই বলিতেছি। আমি একদিন আপিসে বসিয়া কাষ করিতেছি, পিছনদিক্ হইতে একথানা লম্বা সাদা হাতে একটি চোকে

খামে চিঠি আমার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। পিছন ফিরিয়া দেখি “সাহেবটি” আমার চেয়ে একহাত উঁচু, বেশ লম্বা চোড়ো মুখখানা, ইংরাজের মত নয়, ফ্রেঞ্চের মত নয়, জার্মাণের মত নয়, আর ভয়ানক রাঙ্গা। চাহিয়া দেখিলাম, সম্পূর্ণ অপরিচিত। চিঠিখানা আমাদের মহামান্য অধ্যাপক টনি সাহেবের হাতের লেখা। সাহেবকে চিনিতে পারিলাম চিঠি খুলিলাম। পড়িয়াই শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া গেল। টনি সাহেব সেন্টপিটার্স-বর্গের অধ্যাপক মিনার্নেফ্কে আমার কাছে পাঠাইয়াছেন; অমুরোধ করিয়াছেন, ইনি যাহা চান, করিয়া দিবে। পড়িবার সময় প্রফেসর মিনার্নেফ্কে

একবার দেখিয়াছিলাম; সে এই ঘটনার প্রায় ষোল সত্তর বৎসর আগে। তখন তিনি রোগা-ছিপছিপে ছিলেন।

সেই দিন হইতে তিনি সর্বদা আমার বাসায় আগিতেন; আমিও সময় সময় তাঁহার হোটেলে বাইতাম। আফিসে কাষকর্ম কিছু ছিল না; প্রায় সমস্ত দিনই তাঁহার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। আমি তখন একটু একটু পালী ও সিংহলী শিখিতেছিলাম। পালীতে তখন তিনি ইউরোপের প্রধান, তার উপর সংস্কৃত জানিতেন, বেশ বাঙ্গালাও জানিতেন, অল্পকুমার দত্তের ‘ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়’

তাহার নথদর্পণে ছিল। তাহার সব কথা বলার দরকার নাই। একদিন তিনি হঠাৎ বলিলেন, আমার জনকতক বড় বড় বাঙ্গালা লেখকের বাড়ী লইয়া যাইতে পার ? আমি বলিলাম, পারিব না কেন। বলিলাম বটে, কিন্তু সর্কাণ্ডে বঙ্কিমবাবুর কথা মনে হইল। তাহার কাছে আগে না লইয়া গিয়া অল্প যায়গায় গেলে মহাচারবিরুদ্ধ হইবে; সুতরাং অগত্যা আগে তাহার বাড়ী দেখা করার স্থান ও কাল নির্ণয় করিতে গেলাম। আমি যাওয়ার তিনি খুব খুসী হইলেন, কিন্তু কিছু প্রকাশ করিলেন না; কেবল বলিলেন, “তাঁহাকে লইয়া তুমি বাড়ী বাড়ী ঘুরিবে, তার চেয়ে আমি কেন তাঁহাদের আমার বাড়ী ডাকি না।” তিনি রবিবার সকালে নয়টার সময় নির্দ্বারক করিয়া দিলেন। অধ্যাপক মিনার্নেফ আসিলে তাঁহাকে বলিলাম, রবিবার নয়টার সময় আমরা বঙ্কিমবাবুর বাড়ী যাইব। তিনি বলিলেন, “আমি ত পথ চিনি না, আটটার সময় আমার হোটেল আসিয়া আমার লইয়া যাইও।” রবিবার গাড়ীতে আসিবার সময় বলিলাম, “বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতেই হয় ত আপনার সঙ্গে অনেকগুলি বাঙ্গালা লেখকের সহিত দেখা হইবে।” তিনি অত্যন্ত হুঃখিত, কুন্দ এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি যে তিন জন লোক একত্র থাকিলে কথা কহিতে পারি না, ভেবাচেকা খাইয়া যাই।” আমি বলিলাম, “আপনি ইউরোপীয়, কেন ভেবাচেকা খাইবেন ?” তিনি বলিলেন, “আমি হই তা কি করিব। বাড়ী বসে পড়াশুনা করি, লোকজনের সঙ্গে বড় মিশি না ত।” বাহা হউক, বঙ্কিমবাবুর বাড়ী আসিয়া দেখি, সেখানে হেমবাবু আছেন, চন্দ্রবাবু আছেন, রমেশ দত্ত আছেন, রজনী গুপ্ত আছেন, আরও চার পাঁচ জন লোক আছেন। প্রফেসর মিনার্নেফ আসিলে, তাঁহার সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেকহাও করিলেন। পরস্পর পরিচয় ও শিষ্টালাপের পর প্রফেসর মিনার্নেফ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে ব্রহ্মদেশটা ইংরাজরা

সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়া লইল, তাহাতে ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্র সকল কি বলিল ?” আমরা সকলেই বলিলাম, “খবরটা দিল মাত্র, মতামত কিছুই প্রকাশ করে নাই।” তাহার পর মিনার্নেফ কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, আজন্মীয় যাইতে হইলে কোন্ পথে যাইতে হয়, চিতোর যাইতে হইলে কোন্ পথে যাইতে হয় ইত্যাদি। তখন আমরা কেহই দেশভ্রমণ করি নাই; করিয়াছিলেন কেবল রমেশবাবু। তিনি তাঁহাকে রাস্তার কথা সব বলিয়া দিতে লাগিলেন। বাঙ্গালা বইয়ের মধ্যে কি কি ভাল ভাল বই আছে, সে কথা হইল। তাহার বাহা মনে ছিল, তাহাই বলিয়া দিলেন; তিনি সেগুলি লিখিয়া লইলেন। ঘণ্টাখানেক থাকিয়া প্রফেসর মিনার্নেফ উঠিয়া গেলেন। আমি যখন তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে যাই, বঙ্কিমবাবু তখন বলিলেন, “হরপ্রসাদ, তুমি ফিরিয়া আসিও।” আসিয়া দেখি, বঙ্কিমবাবু প্রচুর আহ্বারের উদ্বোধন করিয়াছেন। সকলে আহ্বার করিয়া দুইটার সময় বাড়ী ফিরিয়া গেলেন; আমার হাঙ্গামটা মিটিয়া গেল। কিন্তু মিনার্নেফের ব্যাপার মিটল না। শুনিলাম, কে এক জন ‘মীনার্নে’ লিখিয়া দিয়াছে যে, Professor Miniev was invited at the house of Babu Bankim Chandra Chatterji. The agitator class, mustered strong and inflammatory speeches were made ইত্যাদি। সার সুরেন্দ্রবাবুর মুখে শুনিলাম, আমাদের সকলের নাম পুলিশের Black book এ উঠিয়াছে। তখনকার Political পুলিশও অনেকবার আমার বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছিল এবং অধ্যাপক মিনার্নেফ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। দুই বৎসর পরে শুনিলাম, পুলিশ আমাদের নামগুলি Black book হইতে কাটিয়া দিয়াছে। *

[ক্রমশঃ ।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

পতিত ডাক্তার।

(নন্দা)

২

অনেক দিন ভুগিয়া, পতিতের পিতা ব্রজনাথ রোগশয্যা হইতে চিতাশয্যায় শয়ন করিলেন; জীবনের সমস্ত ধুমধাম ধূমে পরিণত হইল। চিতার দেহ-ভঙ্গ্য জাহ্নবীজলে ভাসাইয়া উনিশ বৎসরের পতিতও চক্ষে ধোঁয়া দেখিতে দেখিতে গৃহে ফিরিল। ডাক্তারী শেখে নাই বলিয়া তাহার আপশোষ দশ গুণ বৃদ্ধি পাইল। সে নিজে ডাক্তার হইয়া চিকিৎসা করিলে পিতাকে বাঁচাইতে পারিত, এই তাহার ধারণা। ব্রজনাথের প্রথম রোগের চিকিৎসা ও বায়ু পরিবর্তনের খরচাদিতে, পরে তাঁহার অপব্যয়ে এবং অস্তিমরোগে বৈজ্ঞানিক পরিশোধ করিতে সামান্য পুঁজি ফুরাইয়া গিয়া অবশেষে পতিতের মার খাড়া পৈঁচেতে যে হাত পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে তখন পতিতের ক্রক্ষেপই নাই; মা চিরকাল সংসার চালাইয়া আসিয়াছেন, মা-ই চালাইবেন, এই তাহার দৃঢ়বিশ্বাস। পতিতের মাহিনা ১৮ টাকা হইয়াছিল, ব্রজনাথের মৃত্যুর পর বদন বাবুর দ্বারা আর দুই টাকা বাড়িয়া তাহা ২০ টাকা দাঁড়াইল; কিন্তু পিতার শ্রদ্ধা তিল-কাঞ্চনে সারিয়াও ব্রাহ্মণ আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী প্রভৃতিকে ভোজনাদি করাইতে ব্যয় ৪০০ টাকার উপর পড়িয়াছিল এবং ইহার জন্ত মায়ের কৰ্মমালা ও গোপহার পাড়ার বেগে-গিন্নীর সিন্দুকে গিয়া পূৰ্ব্বপ্রস্থিত খাড়ু পৈঁচের বিচ্ছেদ-বাতনা দূর করিয়াছিল, সে সংবাদ পতিত জানিত না। সে আফিসে যায়; কাষ করে; আফিস হইতে আসে, প্রাণমনহীন কলের পুতুলের মত; প্রাণ তাহার দেহে ফিরিয়া আসে, মন সাড়া দিয়া উঠে, লোকের বিপদ শুনিলে। পতিতের রোগি-পরিচর্যায় খ্যাতি এখন পাড়া ছাড়িয়া আরও দূরে দূরে গিয়াছে; কাহারও গঙ্গা-যাত্রার রাজি জাগিতে, কাহারও সংকারে কোমরে গামছা বাধিতে পতিত সৰ্ব্বাঙ্গে আগ্রহান; ইহাতে পতিতের ধনিনির্ধন ভেদজ্ঞান ছিল না, ব্রাহ্মণচণ্ডাল জাতিবিচার ছিল না। ইমানীং মাঝে মাঝে কাহারও সামান্য সর্দি রোগের প্রথম অবস্থায় পতিত নিজেই প্রতিকূপশন, নিধিয়া ঔষধ দিত,

লোক তাহার আত্মীয়াদিক বন্ধ দেখিয়া তাহাকে অবিশ্বাস করিত না; কিন্তু রোগ একটু বৃদ্ধি পাইলেই, সে নিজে ডাক্তার ডাকিবার পরামর্শ দিত এবং আপনি গিয়া ভাল ডাক্তার আনিয়া দিত; পাড়ার প্রবীণ ডাক্তার ক্ষেত্রবাবুকে ও বাগবাজারের সরকারী দাওয়াইখানার নেলার “সাহেবকেই” বেশী “কল” দিত। এখানে নেলার “সাহেবের” একটু পরিচয় দি। নেলার সাহেব ত’ বলিলাম, কিন্তু তিনি বেশী সাহেব, ফেরার সাহেব, পাটিজ সাহেব, ম্যাকনামারা “সাহেব” প্রভৃতির জ্ঞান আসল বিলিতি গোরা ডাক্তার ছিলেন না, আবার চক্র-বর্তী “সাহেব”, চন্দ্রা “সাহেব”, কর “সাহেব”, এম, এন, ব্যানার্জি “সাহেব”, ডি, এন, রায় “সাহেব” প্রভৃতির জ্ঞান বিলাত-ফেরত বাঙ্গালী ডাক্তার ছিলেন না। চিকিৎসাবিজ্ঞানের নিপুণতায় এবং অমায়িকতাদি গুণে তিনি যে কুল উজ্জল করিয়াছিলেন, সে কুলের নাম নির্ণয় করিয়া বলা একটু কঠিন এবং আজকাল একটু ভয়ও করে। পূর্বে এ দেশের লোক তাঁহাদের ফিরিঙ্গী বলিত, পঞ্জাব অঞ্চলে ফিরিঙ্গীদের কেরানী বলিত। এখন তাঁহারা ফিরিঙ্গী কথাটা মানহানিকর বলিয়া মনে করেন। অর্থোপার্জনের জন্ত প্রথম যখন পর্তুগীজ, ডচ, ডেন, ফরাসী, ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপীয় পুরুষগণ এ দেশে আসেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকই সঙ্গীক সেখান হইতে আসিতেন; কিন্তু আসিয়া তাঁহারা যে কবে কত দিনে স্বদেশে ফিরিবেন এবং কখনও ফিরিবেন কি না, তাহা এ দেশের জলবায়ুর বৈপরীত্যগুণে ও তর্জনকার পালবাহী ক্ষুদ্র জাহাজে অর্ণবপথে যোর সন্দেহপূর্ণ দুর্গম যাত্রার কথা স্মরণ করিয়া নিশ্চয় করিতে পারিতেন না। সেই জন্ত অনেকেই এ দেশে বাসকালীন সাময়িক স্ত্রীবিহার জন্ত এক একটি Native wife গ্রহণ করিতেন, এই নেটিভ ওয়াইফদের অনেকেই হিন্দুর দৃষ্টিতে ইতরকুলোদ্ভবা এবং সাধারণতঃ দরিদ্র শ্রেণীর স্ত্রীলোক হইত। কিন্তু “সাহেবরা” তাহাদিগকে নিজ বাটার মধ্যে বা অন্তর বেশ স্নেহসম্বলিত ও ভোগবিলাসে

রাখিতেন। বিলাতী “সাহেবরা” এ দেশে আসিলে তাঁহাদের নাম হইত Anglo-Indian এই ব্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে শুভাদৃষ্ট বশতঃ বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া ধাঁহারা স্বদেশে ফিরিতে পারিতেন, সেখানকার “সাহেবরা” তাঁহাদিগকে “নবাব” আখ্যা প্রদান করিত। সেই নবাবরা এ দেশে থাকিবার সময় বাস্তবিকই নবাবী চালে চলিতেন, বড় বড় বাড়ী, বাংলা, বাগান, বড় বড় চিত্র-বিচিত্র করা পাখী তাঞ্জাম, এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে আসাশোটা হরকরা চোপ্দার হুকা-বরদার; ময়ূরপুচ্ছের পাখা লইয়া ভৃত্য বাতাস করিত, ময়ূরপুচ্ছের চামর দ্বারা মস্কিকা তাড়াইত। তাঁহারা সকালে কাঁষ করিতেন, মধ্যাহ্নে নিজ্রা দিতেন, বৈকালে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেন, সন্ধ্যার পর অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত দশবার জনে একত্র জমাট বাঁধিয়া ইয়ারকি দিতেন, মদ চলিত, নাচ চলিত, গান চলিত, জুয়া খেলা চলিত; দেশের অর্দ্ধদধি রোষ্ট ও তন্দ্রপ সিদ্ধ চপ্ বদিও পরিত্যাগ করেন নাই, তথাপি মাদ্রাজ হইতে মুলুগ্ তানি সুপু খাইয়া এবং বাঙ্গালার আসিয়া কালিয়ার মোলায়েম আশ্বাদনে তাহা ‘কারী’ নামে অভিষিক্ত করিয়া টেবিল-ভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহারা বাড়ীর মধ্যে ঢিলে পাতলা পাজামা পরিতেন, ঢিলে বেনিয়ান গায়ে দিতেন, সখ হইলে কেহ কেহ জাঁকাল নেটিভ পরিচ্ছদ পরিয়াই মজ্-লিসাদিতে উপস্থিত হইতেন। দেশীয় লোকের সঙ্গে তাঁহারা খুব মেশামিশি করিতেন, বাগে পাইলে ঘুঘোঘুঘিও যে করিতেন না, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ডেন পর্তুগীজদির কথা ঠিক বলিতে পারি না, ইংরাজদিগকে শেষ বিষয়ে বিশেষ সাবধানে থাকিতে হইত। এ দেশে আসিবার সময় ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট তাঁহাদের একখানি একরারনামা লিখিয়া দিয়া আসিতে হইত, তাহাতে অন্যান্য সর্ব্বের মধ্যে এইরূপ দুইটি কড়ার করিয়া আসিতে হইত যে, তাঁহারা অস্থ-মতিপ্রাপ্ত একটি সীমার মধ্যেই নিজেরদের কাঁষ বসবাসাদি করিবেন, সেই সীমা অতিক্রম করিয়া অন্তর্য্য অর্থ্যাৎ বাঙ্গালার সীমা অতিক্রম করিয়া পশ্চিমাঞ্চলে যাইতে পারিবেন না; আর একটি এই যে, তাঁহারা দেশীয় লোকদিগের সহিত কোন-রূপ দুর্য্যবহার ও অসদাচারণ করিবেন না এবং তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিবেন না; করিলে কঠিন শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে, বেশী বাড়াবাড়ি দেখিলে কোম্পানীর এখানকার কর্তৃপক্ষ ঐ ইংরাজ অপরাধীকে প্রেণ্ডার

করিয়া জাহাজে তুলিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু প্রকৃতিগত দোষ সামলাইতে না পারিয়া মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ এরূপ শাস্তি ভোগ করিয়া গিয়াছেন। প্রথমোক্ত কড়ার অর্থ্যাৎ লাভের লোভে সীমানা অতিক্রম করার অপ-রাধেও কাহাকেও কাহাকেও বস্তাবন্দি হইয়া স্রীলাতমুখো ভাগিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন কোন চতুর ইংরাজ আইন বাচাইয়া নির্দিষ্ট সীমার বহির্ভাগে ব্যবসাদি চালাই-বার এক কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন। নেটিভ ওয়াইকের গর্ভজাত হাফ্ কাষ্ট্ গণ এবং তাঁহাদেরও সন্তান-সন্ততিরা তখন নেটিভ্ পর্য্যায়ই ভুক্ত ছিলেন; নেটিভ্ বা দেশীলোকের গতিবিধির উপর কোন নিষিদ্ধ আইন কাঙ্ক্ষন করিবার ক্ষমতা ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ছিল না, তাঁহারা যথা ইচ্ছা তথা যাইতে পারিতেন, স্ত্রতরাং কোন কোন ইংরাজ বলিক ঐ হাফ্ কাষ্টের ভিতর হইতেই ভাল লোক বাছিয়া সীমাস্তে কার্য্য চালাইবার জন্ত তাঁহাকে গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতেন। সে নামে নেটিভ্ কাষেই কড়ারের সর্ব্ব বজায় থাকিত, আবার শিতুরজের অমুরোধে প্রভুর কার্য্যে বেশী অন্তরঙ্গ হইত। এখন দেখা গেল, গোড়ায় ফিরিঙ্গীরা ইংরাজদিগের দ্বারাই নেটিভ্ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন; পরে তাঁহাদের নাম হয় ইষ্টইণ্ডিয়ান; বাঙ্গালীরা ইষ্টইণ্ডিয়ান বা ফিরিঙ্গী “সাহেব”দিগকে চারি বর্ণে বিভক্ত করিয়া লইয়াছিলেন যথা,—ট্যাশ্ টোশ্, মেটিয়া, ফৌস্। ধাঁহাদের বর্ণ খুব করসা, মেজাজ ঠাণ্ডা এবং খুব বড় “সাহেবদের” অধোবংশধর, তাঁহারা ছিলেন ট্যাশ্। তার চেয়ে একটু মান্দা রং, মেজাজটা দশ আনা ছয় আনা মিঠে কড়া, দ্বিতীয় নামে মাঝারি বৃটিশ পিতার গন্ধ, তাঁহারা হইতেন টোশ্; মেটে রং, বেশ কাল কোমল চুল, মাঝারী ভ্রম-লোকের মেজাজ, তাঁহারা হইতেন মেটিয়া; আর পর্তুগীজ বোম্বটে বা হতচ্ছাড়া হাভাতে যুরোপীয়ের ঔরলে ও ঘেসেড়ানী, হাড়িনী প্রভৃতির গর্ভে এই বঙ্গদেশে ধাঁহারা প্রসবগ্রহণ করিতেন, তাঁহারা হইতেন ফৌস্,—রংয়ে মিশি, উচ্ছ্রাল চরিত্র, মাতাল, খাড়ে খা-ওলা কুকুরের মত গঁকী এবং ভ্রম ইংরাজদিগের কাছে হের স্বপ্ন। ক্রমে ইষ্ট-ইণ্ডিয়ানরা নিজ নামে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন এখানকার ইংরাজ সমাজ তাঁহাদের নাম দিলেন ইউ-রেশিয়ান; কালক্রমে বাসি হইয়া ইউরেশিয়ানও তাঁহাদের

স্বামীর স্নেহের বোঝা হইতে লাগিল; তাই এখন সেই বিরিকী-
দের নাম হইয়াছে: স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। এখনও—আজও
এই কলিকাতা সহরে অনেক স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পরিবার মধ্যে
বর্ণভেদে আভিজাত্যের অভিমান বিলক্ষণ বজায় আছে;
অনেক কদম্ব-মুখ বড় ভাই বা ভগিনী তাঁহাদের সহোদর
সহোদরার রং মরলা হইলে উহাদের সহিত সম্বন্ধ স্বীকার
করেন না বা করিতে লজ্জিত হন; বেচারীদের "Disgrace
to the family" বলিয়া করণা নাসিকা ও কটা ভ্রু কুণ্ডিত
করেন। আজকাল আবার লাইকোলিলে ঘাটে বাটে
হৌসেলে গোল উঠিয়াছে যে, সব সার্ভিসকে ইণ্ডিয়ানাইজ করিয়া
চাই, রেলওয়ে সার্ভিস ত আগে; তাই স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান
মহলে কল-কোলাহল; এঁরা ইণ্ডিয়ান বটে, কথাটা
স্বীকার করিলে কেমন গোল-ই থাকে না, কিন্তু সেই
ইণ্ডিয়ান কথাটা স্বীকার করিতে এঁরা রাবী নন। এই
জন্তই পূর্বে বলিয়াছি যে, ডাক্তার নেলার "সাহেবকে"
কোন জাতি বলিয়া এখন পরিচয় দিব, তাহা ভাবিয়া
পাইতেছি না। তবে ইষ্ট-ইণ্ডিয়ানরা, স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বা
ইউরেশিয়ান হইবার পূর্বেই কর্মজীবন হইতে অবসর
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়ান হউন আর বাহাই
হউন, লোক যে তাঁহাদিগকে "সাহেব"-ও বলেন, সম্মানও
করেন, তাহাতেই সম্বষ্ট থাকিতেন বলিয়া আমি প্রথ-
মোক্ত উপাধিতেই তাঁহাকে পরিচিত করিলাম। "সাহেব"
সেইকালে অ্যাপথিকারী ছিলেন, পরে কিন্তু তিনি ন্যায়ের
অস্তে এম, ডি, অক্ষরধর যুক্ত করিতেন এবং ঐ তিথি লইবার
কাজ একবার বিলাতেও গিয়াছিলেন; পাড়ার ছোঁড়ার ঠাট্টা
করিয়া বলিত, "নেলার সাহেব জাহাজ চড়ে গিয়ে রেজুন
থেকে-ই এম, ডি, হ'য়ে এসেছেন।" তন্নিমিত্ত, প্রথমে নেলার
সাহেব পরাপর্য্যটী ডিসপেন্সারী বলিয়া নিম্নতলা ব্রিস্টল কাছে
টানরী হাসপাতালের বে একটা শাখা দাতব্য চিকিৎসালয়
ছিল, সেইখানেই ডাক্তারী করিতেন এবং পদত্রে: স্বাভা-
বমুখা দিয়া এক টাকা ভিজিটে রোগীদের: বাকী গিয়া
বেধিতেন। ছয় মাস বয়সের সময় অকস্মাতঃ সমস্ত উদ্দেশ্য;
আমজনাক্ষু তাড়া হইতেছে, এমন সময় ওলফউটা ঠাকুরালী
নেলার "সাহেবকে" ডাক্তারী আমন্ত্রণ সহ প্রথম ইন্ট্রোডিস
করিয়া দেয়। তখন কলিকাতার চিৎপুর কললে নেলার সাহে-
বের ডাক্তারগণের একটা সম্মেলন ব্রহ্মদেশিকার জিনিষ

ছিল; আরে বাপু রে! এখনকার ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্ট-ই বা
তাহার কাছে কোথায় লাগে! "সাহেব" বেশ বালাশা জানিতেন,
উচু চৌকির উপর চেয়ার-টেবল-পাতা, সাহেব তাহার উপর
বসিয়া, পাশে চাপরাশি দাঁড়াইয়া, কাঠগড়ার ভিতর এক এক
জন রোগী সেলাম করিয়া ঢুকিতেছে, সাহেব তান্নি গলার
জিজ্ঞাসা করিতেছেন "কি নাম", রোগী তাহাদের দেশে কিরূপ
ধন হইয়াছে থেকে বলিতে আরম্ভ করিলে "চোপুয়াও" রুব
তনিতোছে, ফুংসিত-রোগ-ভোগিগণ মিঠেকড়া ভাষার ভৎসিত
হইতেছে, সাহেব উচ্চ স্বরে ব্যবস্থা করিতেছেন, "চিরেতা-
মিক্শার এক বোতল; চার চার ঘণ্টা বাদ" "ক্যাসটার ওয়েল
এক আউল পিলায় দেও" "পোল্টিস" "টিনচার আইডিন
পেণ্ট করোও, ফোমেন্টেগান সামজার দেও" "অপারেসন-
ফাডনে হোগা সব ঠিক করোও, আদমি বৈঠা রাখোও"।
আর এক দিকে শিশি, বোতল, পট, থল, পিল, টাইল প্রভৃতি
সাজান লম্বা টেবলের ওপর থেকে বড় কম্পাউন্ডার অনবরত
হাঁকিতেছে "এ-এ-এ-এস্" "এ-এ-এ-এ-এস্" "এ-এ-এ-এ-এস্"
এক ধারে একখানা বড় কড়ার মশিনার পুলটিন চড়ান আছে,
এক আরগার জল গরম হইতেছে, কানে পিছকিরি দেওয়া বা
ধোয়ায় প্রভৃতি হইবে; আর একদিকে একটা মরলা কলিসের
কোলে একটা মরলা কবল বিছান একটা কাঠের চৌকি
পাতা, তাহাতে শুইয়া রোগীদের বাগী কোঁড়া কাঁকবেলালি
প্রভৃতি অল্প করা হয়, ভাল হাড় জোড়া দেওয়া হয়, নড়া
দাঁত উপড়িয়া ফেলা হয়। * এখন "সাহেব" ধররাতি দাঁড়াই-
খানার কাব শেষ করিয়া প্রাইভেট প্র্যাকটিসে বাহির হই-
তেন, তখন তাঁহার কম্পাস গাড়ী ও ভিজিট হই টাকা; পরে
খুব বড় জুড়ী করেন ও ভিজিট প্রথম দিনে চার টাকা, পনের
হই টাকা; শেষে প্রতি ভিজিটই চার টাকা হইয়াছিল, কিন্তু
যে সকল বাড়ীর সহিত প্রাচীন সম্বন্ধ ছিল, সে সব স্থলে এবং
গরীব গৃহস্থ লোক হুঃখ জানাইলে হই টাকা লইতে আগ্রহ
করিতেন না, হয় ত এক একটা ভিজিট বাদ-ও দিতেন।
শ'বাজার, স্তামবাজার, বাগবাজার প্রভৃতি অঞ্চলের লোকের
কাছে সাহেব এক জন পরিবারস্থ লোক বলিয়া গণ্যই

* ব্রহ্মদেশ আশায় এই নেতার সাহেবের ডাক্তারখানার আদর্শিক
কিঞ্চিৎ রসসিক্ত করিয়া আমরা প্রথমে জিজ্ঞাসিতের সঙ্গে ও পরে
জ্ঞানভাণ্ডার ও ঐট জ্ঞানভাণ্ডার পিটোরে চারিটোল ডিসপেন্সারী নামক
বাক্স-নাট অভিনয় করি।—লেখক।

হইতেন; রোগীর শিরে বসিয়া ডাক্তার সাহেব বিশেষ বদ্ব করিয়া দেখিতেন, তাহাকে সান্ত্বনা দিতেন, গিন্নী-বান্নীরা তাঁহার সহিত কথা কহিলে সাহেব শান্তশিষ্ট সন্মানসূচক মিষ্ট বচনে তাঁহাদের উৎকণ্ঠিত চিন্তকে প্রবোধ দিতেন। নেলার “সাহেব” বেশ সুবিবেচক চিকিৎসক ছিলেন, খৈ-বাতাসা খাইতে বলিতেন, বেল খাইতে বলিতেন, লাগতে খাইতে বলিতেন, আর অন্ততঃ Minor Surgeryতে তিনি যে সুদক্ষ ছিলেন, তাহার প্রমাণ আমাদের নিজ অঙ্গের অঙ্কিত আছে। জীবনে একটিমাত্র তিনি বড় রকম ভুল করিয়াছিলেন, ছয়মাস বয়সের একটি ক্ষুদ্র শিশুকে নূতন আম-নানী ওলাউঠার গ্রাস হইতে বাঁচাইয়া দিয়া। সেটি না করিলে এই সত্তর বৎসর পরে আজ আপনাদিগকে এই বিচিত্র চিত্র দেখিয়া বিরক্ত হইতে হইত না। এখনও এমন লোক অনেক আছেন—যাঁহারা চিংপুরের ডাক্তারখানাকে “নেলার সাহেবের ডাক্তারখানা” বলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, লজ্জার কথা যে, কলিকাতার ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ “নগর-পিতারা” ঐ অঞ্চলের একটা রাস্তা বা গলিকে নেলার ষ্ট্রীট বা নেলার লেন বলিয়া অভিহিত করিলেন না। স্বায়ত্ত-শাসনই বল আর স্বরাজ্যই বল “আই বাই ইট-সেল্ফ আই” যায় কোথায়?

হামেসা কল্ দিতে দিতে নেলার সাহেবের সহিত পতিতের বেশ একটু ঘনিষ্ঠ রকম চেনা-পরিচয় হইল, সাহেবও কতকটা তাহার দ্বারা লাভ হয় ভাবিয়া, আর কতকটা সে তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিনয়ী বলিয়া, তাহাকে একটু অনুরোধের দৃষ্টিতে দেখিতেন; বাতারাতে বাতারাতে এবং বাটী হইতে পানের থিলি, ঝাল নাড়ু, কান্নুন্দী, তালের বড়া, পিঠে প্রভৃতি লইয়া গিয়া খাওয়াইয়া পতিত কম্পাউণ্ডার ড্রেগারদের সঙ্গেও বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। ডেসপ্যাচ্ ক্লার্কদের কাবের ভিড় বৈকালের দিকেই একটু বেশী পড়ে, স্ততরাং দশটার মধ্যে আফিসে যাইবার অন্ত পতিতকে তত তাড়াতাড়ি করিতে হইত না। সে ভোরে উঠিয়া চটু করিয়া বাজারটা বাড়ীতে ফেলিয়াই নেলার সাহেবের ডাক্তারখানার ছুটিত; সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্লোগীদিগের চেহারা দেখিত, কথা শুনিত, সাহেবের ব্যবস্থাকানে শুনিয়া মুখস্থ করিত এবং ঔষধকরণ-প্রণালী মনোবোগের সহিত নিরীক্ষণ করিত। যে প্রায় প্রত্যহ ছই ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ ছয়বার সেলাম করে, ভ্রমলোককে তাহার সহিত

ছই একটা কথা কহিতেই হয়; স্ততরাং পতিতকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন, “Well Patit! ডাক্তারী কেমন লাগে?” পতিত অমনই করবোড়ে নিবেদন করিত “Good than সন্দেহ রসগোল্লা, Sir”! এক দিন সাহেব খুব খোসমেজাজে ছিলেন, পতিতের কাছে ঐ প্রকরণ একটা বিশুদ্ধ ইংরাজী শুনিয়া ড্রেগারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ আবড়ুল, পটিট আচ্চা চোগুরা, কাম্ দেখাও, পল্টিস্, ব্যাণ্ডিঙ্ পিচ্কারী সম্জাও।” সেদিন আফ্লাদে পতিত আর সেলাম করিতে পারিল না, একেবারে করবোড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া পিতৃতুল্য নেলারের পদে প্রণাম করিয়া ফেলিল।

যেখানে পুণ্য আছে, সেখানে পাপ আছে; যেখানে গুণ আছে, সেখানে দোষ আছে; যেখানে ভাল আছে, সেখানে মন্দ আছে; যেখানে আলো আছে, সেখানে অন্ধকার বা ছায়া আছে; সংসারে নগণ্য ক্ষুদ্র পতিতের স্বভাবের ক্ষীণ আলোকটুকু দেখাইলাম, এখন কোথায় কোথায় তাহার ছায়া পড়িয়াছে—দেখাইবার চেষ্টা করিব। তাহার প্রথম দৌর্ভাগ্য, সে নিজের জাতিকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করে; যদিও সে প্রাচীন পণ্ডিত বা যাজক ব্রাহ্মণ দেখিলে হাত ছাঁদা জড় করিয়া কপালে ঠেকায়, তথাপি তাহার বিশ্বাস যে, বৈষ্ণৱা বিজ্ঞা-বুদ্ধি তেজ-প্রতিভা প্রভৃতিতে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অনেক বড়, মানবকে ভবলোক হইতে মুক্ত করিতে ব্রাহ্মণরা কত দূর সমর্থ, তাহা তর্ক ও বিচারের বিষয়; কিন্তু বৈষ্ণৱা যে জীবকে দেহ-রোগ হইতে মুক্ত করেন, ইহা নিত্য-প্রত্যক। স্বজাতি-প্রেম পতিতের হৃদয়ে সাতিশয় প্রবল, স্বজাতির প্রাধিক্ত্য বা স্বত্ব অন্ত কেহ হস্তক্ষেপ করিলে সে বড়ই বিরক্ত হয়। ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির মধ্যে কেহ যদি বৈষ্ণ-ব্যবসায় গ্রহণ করেন, পতিত যে কেবল সেটা অনধিকার প্রবেশ বলিয়া মনে করে, তাহা নহে, কোন জাতি-বৈষ্ণ ঐরূপে কবিরাজের শিক্ষা বা ব্যবসায় প্রসারণে সহায়তা করিলে সে কার্যটা অন্তায় বলিয়া মনে করে। যদি কেহ তাহাকে বলে যে, বৈষ্ণ-জাতীয় লোকও ত ব্রাহ্মণকায়স্থাদির ব্যবসায়ে প্রবেশ করিয়া ওকালতী, শিক্ষকতা, হিসাব-নবিশ, লিপিকর প্রভৃতি কার্য করিয়া থাকেন, তাহাতে পতিত উত্তর দেয় যে, অনন্তসাধারণ প্রতিভাপ্রভাবে দক্ষতার ঐ সকল কার্য অধিকতর গৌরবান্বিত হইবে বলিয়া কোন কোন বৈষ্ণসন্তান অনুরোধকালে ঐ সমস্ত বৃত্তি অবলম্বন করেন। পতিতের

দ্বিতীয় শৌর্যল্য যে, সে মিথ্যা কথাকে পাপ বলিয়া জানিলেও মনে মনে বিচার করিয়া মিথ্যাকে থাক দিয়া ছই ভাগে ভাগ করিয়াছে; যে মিথ্যার পরের অনিষ্ট হইবে, সে রূপ মিথ্যা সে পারতপক্ষে কহে না, কিন্তু যে মিথ্যার পরের অনিষ্ট বা ক্ষতি নাই অথচ আপনার গৌরব-ভূষ্টি বা লাভ হয় অথবা যে মিথ্যা না কহিলে সে নিজে ফাঁকিতে পড়িবে, তাহা কহিতে পতিতের রসনা মোটেই অনশন করে না। বলিয়াছি, পতিত থার্ড ক্লাশে উঠিয়াই সেখানে বানচাল হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু সে লোককে বলে, সে এন্ট্রান্স ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়াছিল এবং পরীক্ষাও দিয়াছিল, কিন্তু ফেল হইয়া গেল বাঙ্গালায়। এই বাঙ্গালায় ফেল হওয়া বলাটা তখনকার কালে বড় একটা পাকা চাল ছিল; পতিত ইহার পেটেন্ট আবিষ্কারকর্তা নহে; তখনকার ছাত্ররা এন্ট্রান্স, এল, এ, বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী, ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি যে কোন বিষয়ে ফেল হউক না কেন, বাজারে বলিত যে, তাহারা বাঙ্গালায় ফেল হইয়াছে; ইহাতে তাহাদের বিভাবস্তায় নিন্দা ত হইতই না, বরং স্থলবিশেষে “ইংরাজী এত পড়েছে যে, বাঙ্গালা বই খুলে দেখবার কি আর সময় পেয়েছে” বলিয়া খানিকটা গৌরব লাভও হইত। ভাল ইংরাজী জানার গর্বের জন্ত পতিতের আর একটা বড় নজির ছিল; সে বলিত, আমি শব্দ-গুপ্তর পৌতুর, ইংরাজী আমাদের ঘরোয়ানা বিভা; কল্কেতার অনেক বড় বড় শীল-মল্লিক-টেগোরের পিতা-পিতামহ আমার ঠাকুরদার ছাত্র, বাবার ছাত্র। লেখা-পড়া জানা লোকের সহিত ইংরাজী কহিতে পতিত একটু সাবধান হইত; কিন্তু বামুন পণ্ডিতের কাছে, মেয়েদের সামনে, কি পাড়া-বেপাড়ায় দোকানী-পশারী কঁাসারী-শাঁখারী প্রভৃতি ইংরাজী-না-জানা লোকের সঙ্গে কথা কহিবার সময় পতিতের মুখ হইতে দশটা বাঙ্গালা কথার সঙ্গে ছয়টা ইংরাজী জড়াজড়ি হইয়া বাহির হইয়া পড়িত; হুঃখের বিষয়, পতিত যে সকল নূতন ইংরাজী কথা নিজে আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যায় নাই, রাখিলে সে খাতা আমরা ইতঃপূর্বেই কেমব্রিজ ডিক্শনারির সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিতাম। আর তাও বলি, লিখিয়া রাখিবেই বা কি করিয়া? একটা বাঙ্গালা শব্দের এক ইংরাজী অর্থ সে প্রায় ছ’ বার ব্যবহার করিত না, সকালে যদি কাহাকে ঢেকুর উঠেছে কি না জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া “pomping হচ্ছে

কেমন” বলিত, বৈকালে তাহাকেই আবার জিজ্ঞাসা করিয়া বলিত “fountain হয়েছে কতবার?” অনেক ঝগড়েরও সে নূতন নামকরণ করিয়াছিল; নবজরকে বলিত Nava-zemla, অম্বলের ব্যায়ারামের নাম রাখিয়াছিল Velitudinarian, বাতকে বলিত Manumotapa বাগীকে সাদাসিধে Tigressই বলিত। Plaguenant ছিল গর্ভবতী জীলোক। তখন Second Number Spelling নামক বানান শিক্ষার একখানি ভাল বই স্থলে ব্যবহার হইত। তা’ থেকে সে অনেক বড় বড় কথা শিখিয়াছিল, আর একখানি বই পড়িয়াছিল, তার নাম Oswald’s Etymology, তা’ থেকে অনেক ইংরাজী কথা Greek, Latin, French root মুখস্থ করিয়া কতকগুলি ঔষধেরও নাম বদলিয়া ফেলিয়াছিল। অনেকে কুইনাইন খাইতে রাজি হইত না বলিয়া সে কুইন আর আইন এই দুইটা কথা মিলাইয়া ঐ ঔষধের নাম করিয়াছিল Pulverinia ligalia; এইরূপ আরও অনেক ছিল, কিন্তু এগুলি পতিতের রীতিমত practiceএর কথা আরম্ভ করিবার পূর্বেই বলিয়া ফেলিয়াছি।

Amateur ডাক্তারীও করে, অফিসেও যায়, এইরূপে যখন তাহার বয়স তিরিশের ঘেঁষাঘেঁষি গিয়াছে, এমন সময় Macswallow “সাহেব” দেখিলেন যে, বছর পঁচিশ এ দেশে থাকিয়া তিনি এত অধিক swallow বা গ্রাস করিয়াছেন যে এখন তাঁহার জন্মভূমি জই-এর রাজ্যে গিয়া জাবর কটি একান্ত প্রয়োজন, তাই হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দিয়া আফিস wind up করিয়া ফেলিলেন; তিনি এ দেশে Pagoda Tree নাড়িতে আসিয়াছিলেন, এখন তাঁহার ভুঁড়ি নড়ে আর রূপিয়া পড়ে। আফিসের সব লোককে এক এক মাসের মাহিনা বক্সিস্ দিয়া তিনি জাহাজে চড়িলেন; সঙ্গে চলিলা প্রভূত স্বর্ণ, হরিদ্রাবর্ণ চুষ্ট লিভার, বেঙ্গল ফিতার, মেজাজ বেজার রুক্ষ, আর ‘ড্যান্’ ‘শুয়ার’ না বলিতে পারার হুঃখ।

পতিতের মুক্তি লাভ হইল, বদন বাবু বলিয়াছিলেন, “তোমায় আর এক যায়গায় জোঁগাড় ক’রে ঢুকিয়ে দেব, মাঝে মাঝে এসে দেখা কোরো”, কিন্তু পতিত আর কল্ টোলার দিকে নিজের বদন দেখাইতে গেল না। অবশ্য পতিতের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ছেলেপুলেও হইয়াছে, সাতটা আটাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিবাহ না হইলে, বাঙ্গালীর ছেলে পতিতের জাতি ঘাইত, ছেলেপুলে না হইলে পিতৃপুরুষ নরকস্থ

হইতেন। স্বাধীনতা বা এখনও বিতর্কিত। তিনি বুঝাইলেন, Prime minister অর্থাৎ পত্নী সুপারমর্শ বলেন, পাড়ার লোক পীড়ানীড়ি করিল, কিন্তু পতিত আর চাকরীর চেষ্টা করিল না। হুগা আছেন বলিয়া পতিত “বুলে পড়ল,” অর্থাৎ স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনে প্রবৃত্ত হইল। কাল কি ধাইবে, সেভি-গেভিরা কি ধাইবে, না ভাবিয়া সে বক্সিসের টাকা হইতে ঠেথেন্কেপ ও একখানা ল্যান্সেট কিনিয়া ফেলিল; মোপদন্ত বোটা কাপড়, চানর, পিরাণ পরিয়া, পায়ে গরগহাটার জুতা, মাথার শেনের বাড়ীর ছাতা, পতিত প্র্যাক্টিসে বাহির হইল। ডাকুক না ডাকুক, জানিত লোকের বাড়ী রোগ হইয়াছে শুনিলেই পতিত সেখানে গিয়াই হাজির। শ’বাঝার, ভামবাঝার, বাগ’বাঝার, কুমারটুগি, লাটখোলা প্রভৃতি স্থানের সন্ধিতে বসিতে পতিত সকাল হইতে বেলা ১২টা ১টা পর্যন্ত ছুরিয়া বেড়ায়, খোলার ঘরে কাহারও ব্যাঘাঘা হইয়াছে শুনিলেই পতিত সেখানে তেড়ে ঢুকিয়া পড়ে, পরশা দিক না দিক, প্রিন্সপসন্ লিখিয়া ওষুধ কিনিয়া আনিয়া দেয়, কেহ ওষুধ কিনিবার পরশা নাই বলিলে ডাক্তারখানাওয়ারায় খোশামোদ করিয়া বায়ে আনা দামের ওষুধ নিজের গাঁট হইতে ছ’ আনা দিয়া আনিয়া তাহাকে দেয়। মাস তিন চার এইরূপ মোহামুদ্রির পর পতিত প্রত্যহ এক টাকা দেড় টাকা হইল টাকা পর্যন্ত বাড়ীতে আনিতে সমর্থ হইল। ক্রমে পতিতের পসার বাঁড়িতে লাগিল। তিন মরজা তফাতের ইংরাজী-জানা কোঠা-বাড়ীর অধিবাসী বাবুরানার গর্ভে ঘটা করিয়া চিকিৎসা করায়, শরিবারস্থ কাহারও পীড়া হইলে পতিতকে ডাকে না বটে, কিন্তু সামাসিদে গৃহস্থ লোক প্রায়ই পতিতকেই প্রথম ডাকে এবং সে রোগ একটু উগ্রমূর্তি ধারণ করিলেই নেলার সাহেব, কেজবাবু বা অন্ত কোনও বড় ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে। তাঁহার্য যে পতিতের পূর্ক প্রিন্সপসন্ চাহিয়া দেখেন, জরায় সহিত পরামর্শাদি করেন, বাড়ীর কর্তা গিন্নির কাছে ডিল্লোমার চেয়েও সেটা পতিতের বড় রকম সার্টিফিকেট হইয়া কাড়ায়। তাহার উপর ছপুরবেলা ডাক্তার আসিয়াছেন, বাড়ীতে মতমন চাকর-বাকর নাই, ছেলেরা দুলে গিয়াছে, কে ওষুধ আনিয়া দেয়, পথ্য কিনিয়া আনে? পতিত গৃহস্থের সে উপ-কর্তব্যসমূহ অল্পে সম্পাদন করে। সুতরাং এমন আত্মীয় ডাক্তারের আখ্যাতা পাড়ী, ইংরাজী বাকী, নামের পেবে G. B.M. C. বা L. M. S. ডোক্তার না থাকিলেও পসার বাড়িবে না

কেন? কম্পাউণ্ডারীটার পতিত এক ব্রহ্মর হাত বন্ধ করিয়া লইয়াছিল, নিজের রোগীর প্রিন্সপসন্ ডাক্তারখানার লইয়া গিয়া কম্পাউণ্ডিং কমে ঢুকিয়া নিজের প্রিন্সপসন্ সে নিজেই মেস্‌আপ করিত। সে ভক্ত ভক্ত ভক্ত নামজাদা ডাক্তার অপেক্ষাও পতিত ডাক্তারখানার প্রিন্সপসন্ কিছু বেশী রকম পাইত। এ সওয়ার রোগীর বাড়ী হইতে যে ঔষধের মূল্য বলিয়া সে আঠার আনা পাইত, এবং অন্ত লোক ঔষধ আনিতে গেলে তাহাকে আঠার আনাই দিতে হইত, সে ঔষধ ডাক্তারখানাওয়ারালাকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া পতিত চৌদ্দ আনার রফা করে, চার আনা তাহার উপরিলাভ। পতিতের এই ব্যবহারকে নৈতিকরা নিন্দা করিবেন, নিঃসন্দেহ; কিন্তু হুগু রোগীরা “এই বই আর নাই বাছা, এইতেই বা ওষুধ ছয়, পথ্য ছয়, কেমা-বেয়া ক’রে এনে দাও” বলিয়া যখন সতর আনা-খরচের স্বাধীন পতিতের হাতে ছুটা সিকি মাত্র গুঁজিয়া দেয়, তখন সে উপরিলাভের পরশা হইতেই ঔষধের পূরা দাম চুকাইয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পরশা চারেকের লাভ-মিছরিও কিনিয়া দেয়। তিন চারটি আনা ডাক্তারখানার সঙ্গে পতিতের বন্দোবস্ত ছিল (বড় বড় বোল টাকা ডিজিটের অনেক ডাক্তারেরও এরূপ থাকে) পতিতের প্রিন্সপসন্ সেই সব জায়গাতেই পাঠাইতে হইত; অন্ত ডাক্তারখানার না যাইতে পারে, তাহার অন্ত পতিত কতকগুলি সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল। আনা ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডারদের সঙ্গে পতিতের একটা সঁট ছিল যথা,—যেমন বলিয়াছি তাহার কুইনাইনের নাম রেজিনা রিগালিয়া, Ipeicacuanbæর নাম Vomitionia, Oil Cajuputiর নাম Oil Nebuchadhar, তাহা ছাড়া My Diarrhœa Mixture, My Pain Murderer, My Eye Lotion লেখা প্রিন্সপসন্ লইয়া গেলে Bathgate, Smith Stanistreet-কেও কিরাইলা দিতে হইত। বাগ’বাঝার, ভামবাঝার, কাপী-পুর, চিপুং অঞ্চলে পতিতের কতকগুলি তুলোওয়ারা ও শোহাওয়ারা প্রভৃতি খোটা পেপেট ছিল, তাহাদের ঔষধে লাদা জল না মিশাইয়া পতিত গরম জলের ব্যবস্থা করিত; সাধারণ প্রিন্সপসন্ সে Aqua puray বলে Aqua Machinia (বলের জল) লিখিয়া দিত বটে, কিন্তু ঐ খোটারের বাড়ীর প্রিন্সপসন্ সে লিখিত Aqua Hotwa Mithra, এই কথা লিখিত ও গরম ঔষধের জল ডাক্তারী রকমে

পতিতের ভারী খোসনাম বাহির হইয়াছিল। কবুলেটোলা অঞ্চলে একটা গলির মধ্যে ঘর ছই পুষ্কারী ব্রাহ্মণ, এক ঘর ঘটক, এক ঘর ভুঁড়ি এবং কয়েক ঘর কংসবণিক জাতীয় গৃহস্থ ভদ্রলোকের বাস ছিল। এই কংসবণিকদিগের প্রায় সকলেরই বৈষ্ণবতল, কাঁসা, তৈজস-পত্রের দোকান ছিল এবং অর্থসঞ্চতিও মন্দ ছিল না; এই গলির মধ্যে শ্রীকান্ত নন্দন মহাপ্রায়ের বাহিরবাড়ীর একটি ঘর পাইরা এক প্রাচীন কারু বাস করিতেন। যে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ে কলিকাতায় ধনী, মধ্যবিত্ত কোনও গৃহস্থলোকই ভদ্রাসন বাটীর কোনও অংশ ভাড়া দিতেন না, দিলে সমাজে নিন্দা-ভাজন হইতে হইত, একটু খাটো হইতে হইত; কাহারও বহির্কীর্তীতে প্রয়োজনান্তিরিক্ত ঘর থাকিলে, কংসোপলক্ষে কলিকাতাপ্রবাসী একটু জানাশুনা বিদেশী লোককে অমনিই থাকিতে দিতেন। থাকিতে থাকিতে গৃহকর্তা, গৃহকর্ত্রী,

অভিধির দাদা, কাকা, মামা, মামী, খুড়ীমা, ঠান্দি প্রভৃতি পাতান সম্পর্কে আত্মীয় হইরা বাইতেন; সত্য সত্যই আত্মীয় হইরা বাইতেন, শুধু যে থাকিবার ঘর পাইতেন, তাহা নহে, অন্যর হইতে সময়ে সময়ে 'ছ' একটা তরকারী 'ছ' পাঁচখানা কুটী তাঁহাদের ব্যবহারের জন্য আসিত। অল্প হইলে, বাড়ীর ভিতর হইতেই সাবু প্রস্তুত হইরা আসিত। আবার অপর গন্ধে অতিথিও বিনা ভাড়ায় থাকিরা মাসে 'ছ' টাকা করিয়া বাড়ীওয়ালাকে দিতে হয় বলিয়া, বড়াই করিতেন না; শীড়িতের সেবা করিতেন; বৃদ্ধ-বৃদ্ধার গলা-বাড়ায় রাজি জাগিতেন; ছুটির দিনে পন্নীগ্রামের খণ্ডরায় হইতে গৃহ-কর্ত্রীর কস্তাকে তাঁহার বাপের বাড়ী আনিরা পৌছিয়া দিতেন; প্রয়োজন হইলে বাজার করিয়া, একন কি, রান্নার কাঠ পর্যন্তও চেলা করিয়া দিতেন। একন সবাই স্বাধীন, কেউ কাহারও নয়,—অর ভায়রের নয়!

[ক্রমশঃ]

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

মানস-বধু ।

যেমন ছাঁচি পানের কচি পাতা প্রজাপতির ডানার ছোঁয়ায়,
ঠোট ছুটি তার কাঁপন-আকুল একটু চুমায় অমনি নোয়ায় ॥

জল্‌ জল্‌ জল্‌ উড়ু উড়ু চঞ্চল তার আঁখির তারা,
কখন বুঝি দেবে কাঁকি জ্বদর পক্ষি-পাখীর পারা,

নিবিড় নয়ন-পাতার কোলে,

গভীর ব্যথার ছায়া দোলে,

মলিন চাঁওরা ছাওয়া যেন দূরের সে কোন্‌ সবুজ ধোঁয়ায় ॥

সিঁথির বীথির খঁসে-পড়া কপোল-ছাওয়া চপল অলক;
পলক-ছায়া, সে মুখ চেয়ে নাচ ভুলেছে নাকের নোলক।

পাণ্ডু তাহার চূর্ণ কেশে,

মুখ মুছে যায় সন্ধ্যা এসে,

বিধুর অধর-সীধু যেন নিঙড়ে কাঁচা আঙুর চোঁয়ায় ॥

দীঘল খাঁসের বাউল বাজে শায়ার সে তার বোড়-বাঁশীতে,
পান্না-করা কান্না যেন ঠোট-চাপা তার চোর হাসি সে ॥

মান তার লাল গালের লালিম,

রোদ-পাকা আধ-ডাঁধা ডালিম,

পাগুরী ব্যথার ডুবায় কে তার ঠোল-খাওয়া গাল চিবুক জুয়ায় ॥

চর যেন সে শরম-সাড়ীর মোমুটা চিরি, পাতা হুঁড়ি,
আধ-কোঁটা বৌ মউল-বউল, বোলতা-বাকুল বকুল কুঁড়ি।

বোল-ভোলা তার কাঁকন চুড়ি,

কীরের ভিতর হীরের ছুরি,

ছ'চোখ-ভরা অঞ্জ যেন পাকা পিঙ্গল শালের ঠোঙায় ॥

বুকের কাঁপন ছত্ৰাশ-ভরা, বাঁহুর বাঁধন কাঁদন-মাথা,
নিচোল-বুকের কাঁচল আঁচল স্বপন-পারের পরীর পাখা।

খেয়া পারের তেসে-আলা,

গীতির মতন পায়ের তাগা,

চরণ চুমায় শিউরে পুলক হিম-তেজা ছুধ ঘাসের রোঁয়ায় ॥

সে যেন কোন্‌ দূরের মেয়ে আমার কবি-মানস-বধু,
বুক-পোরা আর মুখ-ভরা তার পিছলে পড়ে ব্যথার বধু।

নিশীথ-রাতের স্বপন হেন,

পেয়েও তারে পাইনে যেন,

মিলন মোদের স্বপন-কুলে কাঁদন ভরা চুমায় চুমায়।
নাম-হারা সে-ই আমার প্রিয়, তারেই চেয়ে অনন্ম গোঁয়ার ॥

কাজী নজরুল ইসলাম ।



১

শ্রীদাম ঘোষ যে সে লোক নহেন। কলিকাতা সহরে তাঁহার চৌরঙ্গীর বাটা দেখিয়া অনেক “পাহেব” মেম হাঁ করিয়া থাকে। সেই বাটার মধ্যে কত বড় লোকই না জানি আছে! তিন তিনখানা মোটর কার। রেশমী পর্দায় গবাক্ষ-শ্রেণী স্নশোভিত, তাহার পার্শ্বে নারিকেল ও গুবাকু বৃক্ষ। ল’নে, ময়ূর, ময়ূরী বর্ষার ডরা বাদরের তলে নৃত্য করিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যার পর ঘোষজা মহাশয়ের ছুঁহিতা ললিতা পিয়ানো বাজায় এবং সেই সঙ্গে বন্ধুগণ বাহবা দিয়া দার্জিলিং-টা খান। সেই অবসরে বাটার মা-জননী ঘোষজা-গৃহিণী গোশালায় গাভীগুলিকে দেখিয়া আসেন। ঘোষজা মহাশয়ও সেই স্নযোগে এক ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া হরিনামের মালাটি লইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করেন।

ঘোষজা মহাশয় দুধ বেচিয়া বড়লোক। গাভী তাঁহার মূলধন। দুধ তাহার সুদ। টাকা তাহার মূল্য। কেবল কলিকাতায় নহে, নারিকেলডাঙ্গা, টালা, শিবপুর প্রভৃতি অঞ্চলে তাঁহার বিরাট গোগৃহাবলী। দুধ খাঁটি। কলিকাতা সহরে যত গাভীই থাকুক না কেন, শ্রীদাম ঘোষের গাভীর দুধ বিখ্যাত। পরিমাণে বেশী অথচ স্নমিষ্ট। সেই দুধের গুণেই নবীন ময়ূরার রসগোল্লা, ভীম নাগের সন্দেশ ও পঞ্চানন মুখুয্যের রাবড়ি।

সময়ের গুণে কি না হয়? শ্রীদাম ঘোষকে এখন কেহ দেখিলে সে কালের শ্রীদাম বলিয়া চিনিতে পারে না। তাহার প্রধান কারণ শ্রীদামের দেহভার। বিশ বৎসর পূর্বে শ্রীদামের সহিত একটা পতঙ্গের তুলনা হইতে পারিত, এখন একটা হস্তীর সহিত তুলনা চলে। শ্রীদাম ঘোষ তাহাতে দুঃখিত কি না, তাহা প্রকাশ করিতেন না। মনের কষ্ট প্রকাশ করিয়া তাঁহার স্বভাব ছিল না। শ্রীদাম অনেক চেষ্টা করিয়াও কষ্টের মনোগত ভাব জানিতে পারেন নাই।

অথচ তাঁহার পক্ষে ইদানীং চলা-ফেরা নিতান্ত কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রতিবাদী নবীন মাষ্টার মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে বুঝাইতেন; —“আপনি একটু দেশের জ্ঞান কাঁড়ন, যদি তাহাতে শরীর কমিয়া যায়।” নবীন দেশহিতৈষী ও প্রেমিক। মধ্যে মধ্যে নবীনকে দেখিয়া ঘোষজা মহাশয়ের বোধ হইত যে, পৃথিবীর মধ্যে মানব বলিয়া এক জাতি আছে এবং ভারতবর্ষ বলিয়া একটা দেশ আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ ঠিক কি রকম, তাহা বুঝিতে পারিতেন না। হরিনামের মালা হাতে লইলে সেই চিন্তা তাঁহার মনে উদয় হইত।

হরিনামের মালা? মালা কি সকলে পছন্দ করে?

মাষ্টার মহাশয়কে একদিন ঘোষজা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আপনার কি বোধ হয়? আমার উন্নতি হচ্ছে, না অবনতি হচ্ছে?”

মাষ্টার। আপনার কি বোধ হয়?

ঘোষজা। ঠিক বুঝা যায় না। প্রথমে যখন মোটা হ’তে আরম্ভ করলুম, তখন বোধ হ’ল যে, উন্নতি হচ্ছে। এখন ঠিক তাহার উল্টো বোধ হয়। আচ্ছা, আমি যদি এখন জীর্ণ হ’তে আরম্ভ করি, তবে লোকে কি বলবে?

মাষ্টার। অবস্থা খারাপ হচ্ছে বলবে। অথচ সেটা উন্নতি বই আর কিছুই নয়। অনেকে বলে, মোটা ভাত-কাপড় ধরিলে সেটা অবনতি বুঝিতে হবে, অথচ ষাঁহার অর্দ্ধশতাব্দীব্যাপ্ত বাবুগিরিতে বিরক্ত হয়ে এখন তাহা স্নবলম্বন করেছেন, তাঁহার বলেন যে, এর চেয়ে মনুষ্যত্বের আর অল্প কোনও স্তম্ভ পথ নাই। সেই রকম, প্রথমে ছেলে-পুলে হ’লে উন্নতি বোধ হয়, কিন্তু গৃহ ভরিয়া গেলে বোধ হয় অবনতি।

ঘোষজা। ফল কথা, লোকে ভালই বলুক, আর মন্দই বলুক, আমাদের ক্রমে উন্নতিই হচ্ছে। তবে আমার মনে একটা সন্দেহ হয়। হয়ত আমরা ঠিক এক অবস্থাতেই

এক ব্যাগায় ব'সে আছি। উন্নতি অবনতি কেবল মনের অবস্থার উপর। যেমন সঁমুদ্রের ঢেউ। তারা বাস্তবিক দোড়িয়া কোন দিকে যায় না।

২

আজ পূর্ণিমার রাত্রি। প্রায় দুই দশ ধরিয়া বৃষ্টিপাত হইয়াছে। এখন আকাশ পরিষ্কার। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ। চন্দ্র-মণ্ডলের শোভা দেখিবার লোক নাই। দশ বিশ বৎসর পূর্বে দুই একটা প্রেমিক, কিংবা দুই এক জন কবি, চাঁদনিচকের চোমাখা পায় হইয়া গড়ের মাঠে পূর্ণিমা-নিশির ঝিল্লীরব শ্রবণ-মানসে শ্রাবণ মাসেও সিন্ধু চটি জুতার সাহায্যে চলিয়া যাইতেন, তাহা দেখা গিয়াছে; কিন্তু এখন সে দৃশ্য বিরল।

না জানি কেন, আজ ঘোষজা মহাশয়ের খানিকটা হাঁটরা বেড়াইবার অভিলাষ হইল। দ্বিতল হইতে নিম্নে অবতীর্ণ হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হইল না। এমন কি, তাঁহার বোধ হইল যে, লাফ দিয়া পড়িলেও কোন ভয় নাই; এমন কি, তিনি কেবলমাত্র বায়ু অবলম্বনে শূন্যে বিচরণ করিতে পারেন। যাহা হউক, তিনি কাহারও মতের জ্ঞাত অপ্রেক্ষা না করিয়া পদব্রজে অনায়াসে উত্তানের দিকে চলিয়া গেলেন।

সেই উত্তানের পথের নাম ঘোষজা মহাশয় “বনপথ” রাখিয়াছিলেন। কলিকাতা সহরে “বন” কোথায়? বন সভ্য হইয়া উঠিলে তাহার নাম উত্তান হয়। অথচ বনের জ্ঞাত আমরা এত ব্যাকুল কেন? বন, পর্বত প্রভৃতি দেখিলে তাহাদের জ্ঞাত এত মায়া হয় কেন? হয় ত কোনও নিহিত পূর্বস্মৃতি আমাদের জড়াইয়া আছে, জাতিস্মরণতার অভাবে সেটা জাগরুক হয় না।

একে পূর্ণিমার নিশি, তাহাতে বনপথ। না জানি কেন, শ্রীদাম ঘোষের বৃন্দাবনের কথা মনে পড়িল। তিনি একটা বকুল বৃক্ষের অন্ধকারে বসিয়া হরিনামের মালা জপ করিতে লাগিলেন।

সংসার নখর হটক, অলীক হটক, কিংবা স্বপ্নই হটক, ইহার দারুণ মারাই আমাদের প্রাণ। এ মায়া ত্যাগ করিয়া বাহ্যদরী কি? ক্রমাগত ঝিল্লীরবে মধ্যে তিনি তাই ভাবিতে-ছিলেন। এমন সময় একটা বংশীস্বর তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। এটা পিয়ানোর ধ্বনি নহে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। দূরগতও নহে, অন্তর্যেও নহে, খুব

নিকটে। বোধ হইল তাঁহার পৃষ্ঠদেশে। ঘোষজা মহাশয় একটু ভয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও?”

অমনি কে যেন বলিল, ‘শ্রীদাম, চিন্তে পারছ না? আমি তোমার ব্রজের সখা।’

কিন্তু রূপ কোথায়? মূর্তি না দেখিলে বিশ্বাস করে কে? দেখিলেই বা কে বিশ্বাস করে? ত্রিভুবন ছাড়িয়া ব্রজের সখা চোরস্বীতে শ্রীদামের আলয়ে আসিবেন, এটা কি সম্ভব? তক্ত বলিয়াই কি আসিয়াছেন? কিন্তু ভক্তির মধ্যে শ্রীদামের কেবল হরিনামের মালাজপ। এই সামান্ত ভক্তিতে তাঁহাকে আকর্ষণ করা কি সহজ কথা?

ঘোষজা মহাশয়ের সন্দেহ হইল, কিন্তু সন্দেহ সবেও বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহার বৃন্দাবনের মায়া একেবারে তিরোহিত হয় নাই। হয় ত মনের মধ্যে যে বাঁশী কখনও কখনও বাজিত, তাহাই এখন বনের মধ্যে বাজিতেছে। ইতস্ততঃ চাহিয়া তিনি বলিলেন—

“ঠাকুর, ছলনা করছেন না ত’?”

বকুলতলের ছায়ার মধ্যে আর একটা ঘনতর ছায়া! ছায়া বলিল, “আমি ঠাকুর নই, তোমার সখা।”

শ্রীদাম। আমি যে সেই শ্রীদাম, তার প্রমাণ কি?

ছায়া। আমি যে ‘ঠাকুর’, তারই বা প্রমাণ কি? আমার বিশ্বাস, তুমিই সেই শ্রীদাম, তুমি বিশ্বাস কর না কেন?

শ্রীদাম। ঠাকুর! শ্রীদামের গৃহ ছিল বৃন্দাবনে, আমার নিবাস কলিকাতা সহরে। শ্রীদাম গরু চরাইত, আমি দুধ বেচিয়া খাই। শ্রীদাম খেলা করিয়া বেড়াইত, আমি এত মোটা যে, চলিতে ফিরিতে পারি না। শ্রীদাম গোশালায় তোমার নিকট সারারাত্রি গল্প করিয়া কাটাইত, আমি তেতালার ঘরে আকাশের দিকে তাকাইয়া রাত্রি কাটাই।

ছায়া। তুমি ইচ্ছা করলেই আবার সব করতে পার।

শ্রীদাম। আমার কি বৃন্দাবন যাবার শক্তি আছে?

ছায়া। রেল চড়িলেই কি বৃন্দাবনে যাওয়া হয়? ভারত-বর্ষের প্রত্যেক ব্যাগাই বৃন্দাবনের ছাঁচে গড়া। বৃন্দাবন যেমন শ্রীহীন, গ্রামগুলিও তেমনিই। এই যে বিশাল দেশ, যেমন তোমার বিশাল শরীর, তার প্রত্যেক রক্তকণার বৃন্দাবনের রাখাল-রাজ্য। যত ধর্মই প্রবর্তিত হোক না কেন, তাদের গতি বৃন্দাবনের ধর্মে। যত রাজ্যই প্রতিষ্ঠিত হোক

না কেন, তাদের গতি সেই আকর্ষণক্ষেত্রে। তুমি একটু
দেবে দেখ, আসন্ন আর এক দিন আসবে। আমার সাধীর
অজ্ঞা। গোচারণের মাঠের অভাব, প্রেক্ষার অভাব।
আমার অভাবের জন্যই না আত্মশক্তি এই সৃষ্টি করেছিলেন।
সেই সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে শক্তির স্থান এই দেশ। এই
দেশের ভাব নিয়ে সব দেশ একত্র হবে। বতদিন না হবে,
ততদিন ক্রমাগত ভাঙতে থাকবে। ভেঙ্গে ভেঙ্গে একত্র
হবে।

৩

যখন বকুল গাছের পাখীগুলি প্রত্যুবে ডাকিয়া উঠিল,
বোম্বা মহাশয় নিম্নোক্তিত হইয়া দেখিলেন যে, নবীন মাঠের
সকলকে লইয়া তাঁহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া।

বোম্বা। ব্যাপারখানা কি ?

মাঠার। আপনি এখানে উঠে এলেন কি করে ?

কস্তা ললিতা ভিজ্ঞা করিল, “বাবা, জাল আছেন ত ?
আমরা ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছি।”

গৃহিণী মাঠারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ওঁর গায়
হাত দিয়ে দেখ। অর হয় নাই ত ?”

সকলের বিবর্ণ মুখ এবং ব্যততা দেখিয়া শ্রীদাম বোম্বের
খুব হাসিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কি মনে করিয়া হাসি-
লেন না।

বোম্বা মহাশয় বলিলেন, “দেখ, বোধ হয়, তোমরা মনে
করেছিলে যে, আমার এত দূর হেঁটে আসা অসম্ভব, কিন্তু
ঠিক তা নয়। আমার বোধ হয়, সব চাউলের ভাত ও
পাতলা কাপড় প’রে আমার শরীর অধিক হয়ে গেছে। মোটা
ভাত ও মোটা কাপড় অভ্যাস করলে সেটা সেরে বাবে।”

আবার কি ভাবিয়া বলিলেন, “তবে চৌরঙ্গীর মধ্যে মোটা
কাপড় ও ভাত নিয়ে আসা অসম্ভব। প্রভু যখন মথুরার
রাখাল-রাক্ষা সংগ্রাম করতে গিয়েছিলেন, তখন অনেক চেষ্টা
ক’রেও পারেন নাই। হস্তিনাতেও পারেন নাই। কবে সব
ভেঙ্গে গিয়েছিল।”

বোম্বা মহাশয়ের মতলব কোন দিকে, তাহা নবীন
মাঠার খানিকটা বুঝিতে পারিলেনও সকলে সর্জনসহ করিতে
লগল। কয়েকই গৃহিণীরা বলিলেন যে, বাবার একটু খোলা-
কপড়। কয়েক জনের বোম্বের দাঁড়াই আসিল।

জ্ঞানার আসিয়া চুপি-চুপি সেই মতেরই পোষণ করি-
লেন। বাটাতে বিবাদের ছাড়া পড়িয়া গেল। পাঁড়ার লোকে
প্রচার করিল, “বোর উন্নত অবস্থা, এমন কি, এই সময় সাব-
ধান না হইলে রাত্তার ফুটপাথে টিল ছুড়িতে আরম্ভ করিবেন,
আর বেরী নাই।” পুলিশের ইন্সপেক্টর আশিষ সাবধান
করিয়াদিলেন, “আপনারা ঠিকে বাটার বাহিরে যেতে দেখেন
না, হয় ত আশিষ মুচলিকার দরকার হ’তে পারে।”

কাছেই শিয়ানোর আগুয়াল বন্ধ হইয়া গেল। আরেক-
তরে। খাইতে আসিল না। ভীতির স্ফাট, ইন্ডিয়ান বর্গ তরু ও
অকর্মণ্য হইয়া পড়িল।

ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া বোম্বা মহাশয় নবীন মাঠারকে
ডাকিলেন।

বোম্বা। কথাটা তলিয়ে বুঝেছ ত ?

মাঠার। খানিকটা।

বোম্বা। এ রকম কষ্টের জীবন-বাণন করা আমার
মত মানুষের সাধ্য নয়।

মাঠার। তবে উপায় ?

বোম্বা। আমাদের পূর্বনিবাসে সকলকে নিয়ে বাওরা
আমার অভিপ্রায়। সেখানে অবশ্য একটা কুল-কিনারা
পাওয়া বাবে।

মাঠার। এত সহজ কথা। একবার আজ্ঞা করলেই হয়।

বোম্বা। তবে জিনিষপত্র বাধ। কালই রওনা হওয়া
বাঞ্ছ।

যদিও সকলের মনে হইল যে, “পূর্বনিবাসে” গেলে কষ্ট,
এমন কি, বিপদের সম্ভাবনা, তথাপি সকলে সম্মত হইল।
কারণ, বোম্বা মহাশয়ের দেহের ভার, তাঁহার সম্পত্তিও
বিশাল। পরসী থাকিলে কষ্টের লাঘব হয়, বিপদের আশঙ্কাও
কম। সুতরাং তাঁহাদের মতে, ক্যানারটা অনেকটা বাহু-পরি-
বর্তনের মত। গৃহিণী বলিলেন, “ওঁর মতলব কি, ঠিক বুঝা
যায় না। আপাততঃ গুরুগুলো নিয়ে বাওরা শক্ত হবে। অতি
কম তিনশ গুরু।” নবীন মাঠার বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার
আমের মাঠে খাল খাইয়া কষ্টপূর্ণ হইবে। হৃদয় বেঁটিলে টাকা
হইতে পারে, কিন্তু হৃদয় বিতরণ করিলে প্রাণ সম্ভারের মত
অসুখ হয়। টাকা খরচ করিলে জিনিষপত্র হয়, কিন্তু প্রেমের
মারম বণীভূত হয়। টাকা রাখা থাকে না, তখন সবই পরি-
পূর্ণ। কেবল জীবনময়ীকে মৃত্যুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া যায়।

৪

যে “পূর্বনিবাসের” উল্লেখ করা গেল, তাহা একটা বিস্তীর্ণ গ্রাম।

মাথার দিকে দেহের অপরাংশের যে সঞ্চ, সহরের সঙ্গে গ্রামের সেই সঞ্চ। মন মাথার মধ্যে। হৃদয় অপরাংশের অন্তর্গত। মাথা জ্ঞানের আধার এবং বাঁকাই তাহার সর্বস্ব। মাথাটি ঠিক রাখিবার জন্য দেহ ব্যস্ত। কিন্তু দেহ ঠিক রাখিবার জন্য মাথা ব্যস্ত নয়। দেহ মাতৃস্থানীয়। মাথা সন্তান। আবর্তনে দেহের জঠর হইতে মাথা বাহির হয়। মাথার যত অভাব হয়, দেহ তত খাঙ্ক যোগাইতে থাকে। দেহের পতন আরম্ভ হইলে, মাথা তাহার বাৎসরিক শ্রাদ্ধে রত হয়।

শ্রীদাম ঘোষের দৃষ্টি জন্মভূমির দিকে আরোপিত হওয়াতে গ্রামের লোক মনে করিল যে, তিনি শ্রাদ্ধ-প্রক্রিয়ার অতীত দ্বারা দশ জনকে অন্নদান করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শৈশবের সাথী সকল কোথায়?” এবং বলিলেন, “আমি আবার বৃন্দাবনের নূতন পত্তন করিব,” তখন সকলের সন্দেহ হইল যে, তাহার মাথা একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীদামের কথাবার্তার সেই ধারণা সকলের আরও বদ্ধমূল হইয়া পড়িল।

শ্রীদাম। তোমাদের গ্রামে বাঁশী আছে?

এক জন। বাঁশী বাজাবার লোক নাই।

শ্রীদাম। বাঁশ আছে?

এক জন। বাঁশীর উপযুক্ত নাই, লাঠীর উপযুক্ত গোটাকতক আছে।

শ্রীদাম (মাঠারকে লক্ষ্য করিয়া) ব্যাপার দেখছ ত?

মাঠার। এতে ধর্ম আর থাকে না।

শ্রীদাম। যে সকল রাখাল গরু চরাই, তাদের এক একটা বাঁশী তৈয়ারি করিয়া দেও। আমার সঙ্গে তিনশ গরু এসেছে। তাদের বাঁশীর রবে চরাতে হবে।

এক জন। এত রাখাল পাওয়া হৃদয়।

মাঠার। তারা গেল কোথায়?

এক জন। চাকরী করার জন্য কোথা-পড়া শিখছে।

এক জন। এরা গেল কোথা? একটা মন আছে, দেখানো।

মাঠার। তারা পড়ে কি?

এক জন। ইংরাজী পড়ে, বাঙ্গালাও পড়ে।

শ্রীদাম। গান করতে পারে?

এক জন। গান করা দূরে থাকুক, চোঁচিয়ে কথা কহিতে পারে না। জরে জরে সারা।

শ্রীদাম। গান করে না, সেই জন্য জর হয়। মশা গান করে, তাই ম্যালেরিয়া সঞ্চেও জর হয় না। আমি সংকীর্ণনের দল বাঁধব। সকলকে ডেকে একত্র কর। আমি নাচব, আর তারা আমাকে ঘিরে বাঁশী বাজাবে।

সকলের মুখে একটু সন্দেহের ভাব দেখিয়া ঘোষজা মহাশয় মাঠারকে বুঝাইয়া বলিলেন, “এদের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে যে, এরা আমাকে হয় ত পাগল ভাবে, নয় ত অন্নচিন্তা করে। অন্নচিন্তার কোন কারণ নাই। মোটা ভাত সকলেরই নিজস্ব। বারা স্বত্বের গণ্ডী বিস্তার ক’রে, অন্নের স্থান জমী দখল ক’রে বসেছে, তারা অন্নদিনেই বুঝবে যে, জমী রাখার যে বখেড়া ও খরচ, তার চেয়ে সকলে একত্র হয়ে লাঙ্গল, গরু, জমী ব্যবহার করলে লাভ বই লোকসান নাই। জমীর উপজাত জিনিষ কখনো বেশী জমানো উচিত নয়। বিক্রী ক’রে টাকা জমানোও কিছু নয়। এতে দল্য-বৃত্তি বাড়ে, অল্প বায়গার লোকও আক্রমণ করে। খেয়ে ব’সে থাকলে আর ভয় কি? লাঠালাঠির ও বুদ্ধবিগ্রহের কোন দরকার হয় না। অধীনতা-স্বাধীনতার কোন পার্থক্য থাকে না। এই জন্য বনের পণ্ড স্বাধীন। মাছের দরকার কেবল পরস্পরের জন্য পরিশ্রম।”

মাঠার। একেই বলে ধর্ম। স্বার্থ রেখে জন্মভূমিতে ম্যালেরিয়া জরে মরা ভাল, অল্প একটা ধর্ম নিয়ে আমাশয় রোগে মরা কিছু নয়। কেন না, কোনো রকমে মরতেই হবে। নূতন গর্তে সকলের পরিত্যক্ত হয়ে মরার চেয়ে, বারা বহুপুরুষের ও বহু জন্মের লক্ষ্য, তাদের মধ্যে মরা ভাল। সহরের পোষা পণ্ড-পাখী মরণের সময় হ’লে নিজের পূর্বনিবাসে এসে মরতে চায়।

ঘোষজা। আমি কাল থেকে পুরুষীগুলির পঙ্কোক্তার আরম্ভ করব। জলের ভাবনা থাকবে না। আমার বাগানের আম বারা চুরি ক’রে খায়, তাদের বল, ‘তোমাদেরই সম্পত্তি, সুকিরে আমসমূহ করবার দরকার নেই। যদি তোমরা খায়, কিছু বিক্রি করে এনে দিও।’ আমার গরুর

হুখে কলিকাতা সহর খাড়া ছিল, এখন তাদের দিনকতক কষ্ট হবে, কিন্তু আমার অনর্থক টাকা বাড়ছিল। তোমরা সকলে মিলে ছুধ খাও, দধি কর, ছানা কর, সন্দেশ কর, রস-গোলা কর। আমাদের বংশের ভাল লোক ধার্মা ছিলেন, তাদের কথা বল, মাঠার ইতিহাস লিখবে। যেরেছেলেনের মেধাপড়া দেখাও, তাদের মেহ ও কল্পনা, কথাও ও কর্ণে হুটে বেরক। মনুষ্য বেড়ে গেলে অন্ন-জালা দৈন্ত সকলই পালিয়ে থাকে। কেবল অন্নের অভাবে ও তোমাদের নির্মম ও স্বার্থপর ব্যবহারে দেশের এই অবস্থা।

যেমন পিনীলিকার পাখা উঠিলে তাহার পূর্বাভাস ফিরিয়া আসা নিতান্ত কষ্টকর হইয়া পড়ে, সেই রকম কলিকাতার জীবন একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে গ্রাম্যজীবন বাপন করা অসম্ভব হয়। কিন্তু ঘোষ-পরিবারের পক্ষে তাহার লক্ষণ বিশেষ প্রকাশ পায় নাই।

আহারের মধ্যে নূতন পাঁচ রকম শাক মাঠার মহাশয় আবিষ্কার করিলেন। তাহার মধ্যে একরকম কচুর শাক নিতান্ত সুমিষ্ট। পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধারের সময় বড় বড় মোকুলা ও বাটা অপখ্যাগুভাবে প্রকাশ পাইল। একটা জলাভূমে এত কই ও মাগুর ছিল যে, তাহার তদন্ত পূর্বে কেহই ভাল করিয়া করে নাই। বৎসর বৎসর জরের প্রভুত্বাৎে তিত্তিষ্ঠী ও আমড়া প্রভৃতি অন্নের সুব্যবহার উঠিয়া গিয়াছিল। গ্রামের পুরাতন এক জন ভট্টাচার্য্য মহাশয় সচন্দন ভুলসীপত্রের পুনরুদ্ধার মানসে ক্রতসকর হইয়া মাঠার মহাশয়ের সহিত গোপনে পরামর্শ করিলেন।

মাঠার মহাশয় বুঝাইলেন যে, কারাগারে বন্দী হইলে যেমন মশকদংশনে কিছু আসে যায় না, সেই প্রকার আহার প্রভৃতির পরিবর্তনে এবং সংঘমে মশার কামড় হিতকারী হইয়া উঠে। মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই, শুধুমাত্র এক লজ্জাকর ভাৱ সর্বপ্রকার বিবর্তন অনায়াসে পরিপাক করিতে পারে। কিন্তু তাহার ‘তদবির’ চাহি।

এ দিকে ললিতা রমণীসদৃশ সংস্থাপনের জন্য পিয়ানোর পিষ্টক ট্যাপের কনসার্ট জড়িয়া দিল। গ্রামের সোপানসমার পক্ষে পিয়ানোর একটুকু বড়কর হইলো ও বীণা অতিশয় ভাব্যবিনয়ের সজ্জা হইয়া গেল। একদল মিলিত স্বর স্রোতের মধ্যে

অপূর্ব সঙ্গীতের সুখী হওয়াতে গ্রামের সাইকলজি—নূতন আকার ধারণ করিল। গাভীকুল, বাগীর স্বরে সুখ হইয়া বেনী হুধ দিত, তাহার সন্দেহ নাই; গ্রামের নবীন তৃণ খাইয়া এবং যনের আনন্দ পাইয়া, হুধের পরিমাণ বিস্তার বাড়িয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “সুখীতবে ইহা অতিশয় গুঢ় প্রণালী। কেবল ভক্তির আকর্ষণেই মাতার হুধকরণ হয়। সে মাতা ধরিয়া কিংবা জন্মভূমি কিংবা গাভী বাহাই বলুন। অস্ত্র কোনো উপারে ক্ষোভ করিয়া অন্নবর্জন অসম্ভব। কারণ, জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি মত উপকরণ—অর্থাৎ দেবগণ—সেই ভক্তিরই অধীন। আপনি বোধ হয় ছানোগ্য উপনিষৎ পড়িয়াছেন?”

মাঠার। না পড়িলেও বুঝা যায়। সন্তানের ভক্তি না থাকিলে মাতৃতত্ত্বে হুধ শুকিয়ে যায়, তা’ স্বচক্ষে দেখেছি। ঘোষজা-গৃহিণী কথোপকথনে যোগ দিলেন;—“ললিতা বলছে যে, যত স্ত্রীলোককে সে স্বাধীন করবে। তার অর্থ কিছু বুঝতে পারছি, মাঠার?”

মাঠার। তাহার অর্থ ভাল বই মন্দ কিছুই না। দেশের সকলের যাতে ভাল হয়, সকলের স্বাস্থ্য ও চরিত্র যাতে গড়িয়া তোলা যায়, সেই সঙ্কল্পে বাহারই অহুষ্ঠান হোক না কেন, তাহাই স্বাধীনতার লক্ষণ। স্বয়ং ভগবানের সঙ্কল্প যে দিকে, সেই দিকে মানুষের সঙ্কল্প বুঝিলে স্বাধীনতার অর্থ বুঝা যায়। সংসারের বাধা-বিপত্তি বালির বাধের মত ভেঙ্গে যায়। সে পথে অধীনতা স্বীকার করাও স্বাধীনতা। ইহা ছাড়া অস্ত্র রকম স্বাধীনতার চেষ্টা অশুদ্ধ, সেই বালির বাধের মত।

ভট্টাচার্য্য। সন্তানের লালন পালন করবেন বলে জগদ্ধাতা স্ত্রীকপে অবতীর্ণ। সেই ব্রতেই তাঁরা স্বামিগৃহে অধীনতা স্বীকার করেন। স্বামী ও সমাজ উভয়ে তাঁহাদের উৎপীড়ন ও অবমাননা করার দেশ পতনোদ্ভব। কেবল এই দেশ নয়, সকল দেশেরই এক অবস্থা। সংসারে পাপ-পুণ্যের অংশ সমান। পাপে নিমুক্তির জন্য ব্রাহ্মণের উপর ধর্মজ্ঞান ভরত হয়েছিল।

মাঠার। একসময় আপনাদিগকে অনেক কষ্ট করিয়া পেছেন। ধর্মপ্রচারকসমূহ সাহায্য করেছেন। কিন্তু পাপের নিমুক্তি ও তাহার জন্য শাসন, দণ্ড ও লেখন হু এককম উপায়ের পরিচয়স্বরূপ নয়। অল্পকাল কষ্টের নিম্নেই প্রতিকারের পথ দেখা যায়। অল্পকাল কষ্টের নিম্নেই প্রতিকারের পথ দেখা যায়। অল্পকাল কষ্টের নিম্নেই প্রতিকারের পথ দেখা যায়।

সকলকে ধরে ধরা যাবে, তবে তাহার চরিত্র, তাহার বাহ্য, তাহার উচ্চাৰ ও মুক্তি সকলের একত্রিত শক্তিশাপেক। সকলের পরিশ্রম, সম্মিলিত দায়িত্ব, সকলের সমবেদনা—এই সব সমস্তা এই যুগের। যিনি মানব সকলকে এই পথে একত্রিত করিতে পারিবেন, তিনিই পূজ্য। আপনারা এক সময় চেষ্টা করেছিলেন; এই জন্ত এখনও পূজ্য।

ঘোষজা-গৃহিণী। তবে কি সকলে একাকার হয়ে যাবে, বাধা?

ললিতা। মোটেই না। বাহাদুরের বতদূর সম্মান, বাহাদুর বতদূর কৃতী, সমাজ আপনাই ঠিক করে দেবে। ধন বাহাদুর হাতে থাকলে স্বাধীনতা হবে, তাদের হাতেই ক্ষমতা হবে। যারা দেশ রক্ষা করতে পারবে, তারাই ক্ষমতা হবে। অথচ সকলেই পরস্পরের সেবা করে শূদ্রকে গ্রহণ করবে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সদ্ব্যাক্ষণ, তাহাই থাকবে। তাঁর অন্ন কেহই কেড়ে নেবে না। আমাদের সনাতন ‘আর্ট’ অতি সুন্দর। কেবল স্বার্থের গণ্ডীর মধ্যে পড়ে গিয়ে বিকৃত হয়েছে। এখন শাসন কেবল পরিশ্রমের মধ্য দিয়েই হবে। সেই সমস্তাই অতিশয় জটিল। কারণ, আমরা বিরাট অলসের দল।

৬

মাষ্টারের বোধ হয় আরও বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ললিতা সেই সময় আসিয়া পড়াতে বলিলেন, “আমি একবার ঘোষজা মহাশয়কে দেখে আসি।”

ললিতা মাষ্টার মহাশয়ের বক্তৃতা আড়াল হইতে শুনিয়াছিল এবং নিজের মতের মত কথাগুলি হওরাতে নিতান্ত উৎফুল্ল হুখে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বসিল।

ভট্টাচার্য্য আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বংশের সুখোচ্ছল কর।”

ঘোষজা-গৃহিণী। ক’দিন মাটিতে শুয়ে গাছাত পা ব্যথা আছে। তোর অবস্থা কি রকম?

ললিতা। অনেক ভাল। শুনেছিলুম যে, কলের সঙ্গে ও মানুষের সঙ্গে তফাৎ এই যে, মানুষ নানা দিক দিগে বাড়ে কমে। চৌরঙ্গী ছিলুম একটা দক্ষিণ মত। সব বাধা। এখন দেখ, অনেক রকম কলী করেছে। হুবিরে কলী ও প্রাণের জীবনটাও কলের মত ছিল। কলী কীভাবে কলের মত হইতে পারে, তাহাও দেখেছি।

হ’ত, চারিটি খাওয়া-দাওয়ার পর ছেলেগুলোদের আর এলে অন্ধকার ঘরে তাদের ছেঁড়া মাছের পাশে শুয়ে কাঁদতো। হয় ত সন্ধ্যার সময় বাহীর ভূতো লাগি খেয়ে, পুকুরের পাশে গিয়ে আত্মহত্যার চিন্তা করত।

ঘোষজা-গৃহিণী। এখন কি হুক করবে?

ললিতা। ঠিক তা নয়, সকলে মিলে মেহমত করবো। পতনের সময় সমস্ত শরীর বেগন পরস্পরকে সাহায্য করে, প্রাণরক্ষা করে, তেমনিই আমরা সকলে মিলে দেশ রক্ষা করব। এই দেখ, তার ‘প্রোগ্রাম।’

১।—প্রাতঃকাল। দুধ-নিবাসে। গাভী-দোহন। মাখন তোলা। দুধ জাল। ছানা প্রস্তুত। প্রাণের বাধা দরকার, তাহা রাখিয়া, বাকি কলিকাতার চালান।

অন্নপালয়।—প্রাণের সকলের অন্নব্যঞ্জন রন্ধন। দান করিয়া সকলের ঠাকুরমন্দিরে নমস্কার। তাহার পর আহার।

রোগিনিবাসে।—একত্রিত রোগীর সেবা-শুশ্রূষা। ভট্টাচার্য্য। সকলই কি জীলোকে করবে?

ললিতা। যারা চাষী, তারা চাষ করিতে যাবে। বাকি পুরুষ জীলোকদের সাহায্য করবে। যাদের শরীর দুর্বল, তারা হালকা পরিশ্রম করবে।

২।—বিপ্রহর। চরকা-নিবাসে। সূতাকাটা, পরি-
থের বস্ত্র তৈয়ারি।

৩।—বৈকাল। অন্নবস্ত্র-ভাণ্ডারে—দুই বৎসরের আহার্য্য ও বীজের উপযুক্ত শস্ত সংগ্রহ ও বস্ত্রাদি সংগ্রহ। ইহা একত্র হইলে কতকগুলি নির্বিঘ্ন স্থানে জাগ করিয়া রাখার বন্দোবস্ত, নচেৎ দহুভয়।

৪।—সন্ধ্যা। কনসার্ট পার্টি ও সংকীৰ্ত্তন। ঠাকুর-
বন্দনা।

কোনটা কি করিয়া হবে, ও কাহার হাতে কোন ভার দেওয়া যাবে, তা এখনও স্থির হয় নাই।

ঘোষজা-গৃহিণী। এ ত সকলই হোটেলের কাণ্ড-কার-
খানা।

ভট্টাচার্য্য। এত কার সকলে একত্র পেরে উঠবে?

ললিতা। অল্প কোনো লোকা উপায় নাই যে, কার ভাল লাগে না, সে কাঁবে কেউ হাত দিতে ছুটুক’ দল। আমাদের স্থির দিকটা যে, পরস্পরের দিকের অল্প বে কাঁবে

তা একবার মনে লাগলে চিরকালই ভাল লাগে। আবার তার মধ্যে আমোদ-প্রমোদ থাকলে খুব উৎসাহ বাড়বে।

ভট্টাচার্য্য। এই সকল নিবাস ও ভাণ্ডার কবে নির্মাণ হবে, না ?

ললিতা। ছ'মাসের মধ্যে সবই হয়ে যাবে। গ্রামেই ছুট পাঠশালা হবে।

ভট্টাচার্য্য। তোমার কি বিশ্বাস যে, লোকের আবার ধর্মে মতি হবে, ও পরস্পরের জন্য সকলে নিজের নিজের অর্থ ত্যাগ করবে ?

ললিতা। আমার বিশ্বাস যে, সাধারণ লোকের ধর্মে মতি কেবল এই যুগে আরম্ভ হবে। পূর্বে যাহা ছিল, সেটা সমাজের ভয়। সে সমাজ ভেঙ্গে গিয়ে এখন পরস্পরের আত্মরক্ষার জন্য যে ভাবনা উপস্থিত হবে, তাহার সমস্তা কেবল ধর্মই পূরণ করতে পারবে। সেই ধর্মই মানব-ধর্ম। লেখা-পড়া শিখে যদি সেটুকু না হয়, তবে সব ধ্বংস হয়ে যাক, সেই ভাল।

৭

ঘোষজা-গৃহিণী সেকালের জীলোক। সকল বিষয়েই আতঙ্ক, বিপদের ভয়। ভট্টাচার্য্যই তাঁহার ভরসা। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আপনি সতী, সাধ্বী, লক্ষ্মী। আপনার বিষয় অগাধ। কোন বিপদ ঘটলে টাকা দিয়ে সামলে নিতে কতক্ষণ ?”

গৃহিণী। যদি একটা তুমুল বুদ্ধ বাধে, তবে সামান্য টাকার কি হবে ? আমার ত দশ বিশ লাখ টাকার চেয়ে বেশী নাই। তাও ছাই, বেশী ভাগ ব্যাঙ্কে। জীলোকরা যদি কেপে উঠে, তবে ব্যাঙ্ক কত দিন থাকবে ?

অনেকেই মনে করিয়াছিল যে, ঘোষজা মহাশয়ের পাণ্ডা-লামি তাঁহার কন্ডা ললিতা ও মাষ্টার মহাশয়ের মাথার সঞ্চা-রিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেই পাণ্ডালামি জীলোকদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া পড়াতে গ্রামের মণ্ডল, প্রধান, চৌকী-দার প্রভৃতি সকলেই অস্ত হইয়া পড়িল। শরীরে নবজীবন সঞ্চারিত হইলে এবং দেহ নববলে দৃষ্ট হইয়া উঠিলে, পুরাতন জীর্ণ ভাগগুলি প্রথমে বাধাবিপত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। এমত স্থলে সংস্কারমণ্ড, বক্তৃতা প্রভৃতি বৃথা। সম্ভারজীর স্বব্যবহারই জীলোকদিগের ব্রহ্মজ্ঞ।

বাঁটা হস্তে, অক্ষসিক্ত নরলে, সারি সারি জীলোক দেশের হিতের জন্য দাঁড়াইয়া পড়াতে অনেকের স্বামী, পিতা ও ভ্রাতা এবং অনেক গিলী ও মাসী, ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিল, “এই কাষটাই ঠিক, নয় ত ভগবান্ স্বপ্নে দেখা দেবেন কেন ?” যাহারা নিতান্ত অলস, তাহারাই গ্রাম ছাড়িয়া আসাম প্রভৃতি বারগায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু তাহাদের নিরস্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ দল অতদিকে দাঁড়াইয়া গেল। “বিদেশে গিয়া দামু ঘোষের ও জীপতি মণ্ডলের অবস্থা কি হয়েছিল, মনে নাই ? সর্বস্বান্ত হয়ে, কুৎসিত রোগগ্রস্ত হয়ে যখন দেশে ফিরে এল, তখন তাদের জী, পুত্র, পরিবার হাড় ক’খান ভাগাড়ে। মানুষ ও পশুর মধ্যে তবে প্রভেদ কি ? সখের জন্যই মানুষ বিদেশে যায়। পরিশ্রম করলে ও বুদ্ধি থাকলে, সকল সখের জিনিষই দেশে আমদানী করা যায়। যদি ভগবান্কে পাওয়াই মনুষ্যত্বের উদ্দেশ্য হয়, তবে বিদেশে গিয়া লাভ কি ?”

অনেকে বলিল, “আমরা যেমনত ক’রে যা উপার্জন করেছি, তা পরের পেটে যাবে কেন ?” জীলোকরা তাহার উত্তরে ‘আপন’ ও ‘পরের’ তথ্য বুঝাইতে আরম্ভ করিল।

মাষ্টার মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন, “পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার সোজা কথা, আমাদের মনে যে পাঁক পড়েছে, তারই উদ্ধার করতে অনেক দিন লাগবে।”

যাদের সংসারে সম্পত্তি কম, তাদের ভাগই সমাজে বেশী। দীন-হীনের দল লইয়া গ্রামের ক্ষোভ। দীনহীন লোকই প্রেমের কান্দালী। তাহারাই শ্রীদাম ঘোষের দলে প্রথমে জুটয়া গিয়াছিল। পরে তুমুল আর্থ-সংগ্রাম আরম্ভ হইলে ঘোষজা-গৃহিণী শাস্তিস্থাপনের জন্য পূর্বসন্ধিত ধন অপর পক্ষকে দিয়া বিবাদ মিটাইতে লাগিলেন।

পূর্বনিবাসে স্বাধীনতা প্রথমে পূর্ণভাবে প্রচারিত হওয়াতে সহর হইতে অনেক লোক দেখিতে আসিল। তাঁহারা বলিলেন, “বাঁটার গুলে কাষ স্ফটিকরূপে স্ফূটন হয়ে গেছে। শেষ রক্ষার বৈশ সম্ভাবনা।”

তাঁহার কোন সন্দেহ রহিল না।

বৃহৎ ‘নিবাস’ ও ‘ভাণ্ডার’গুলি নির্মিত হইলে, পরিশ্রম করিবার লোকের অভাব রহিল না। জীলোকই তাহার নেত্রী, তত্ত্বিই তাহার মূল।

গ্রামের অবলম্বন পাইলে গ্রামে যে উৎসাহ হয়, তাহাতে

রোগ, শোক, মৃত্যুভয় থাকে না। ‘আমার কেহই নাই,’ ‘আমার কিছুই নাই,’ এই নিদারুণ ভাবই রোগশোকের মূল। বখন সকলের বিশ্বাস হইল, ‘এরা সকলই আমার, ও আমিও সকলেরই,’ তখন ধর্ম বিশ্বাস হইল, এবং সেই সঙ্গে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপিত হইল।

সকলের চেয়ে নূতন ধরণের ‘ললিতার কনসার্ট পার্টি’ সেই কনসার্ট পার্টি যে কেবল পিন্নানো ও বাঁশীর ‘ঐক্যতান বাদন’, তাহা নয়। সেটা দেশের জীলোকের সমবেদনা ও সহায়ত্বের সঙ্গীত। বহু যুগ বাহিয়া সেই সঙ্গীতের বীজ প্রচ্ছন্নভাবে জন্মে জন্মে অঙ্কুরিত হইতেছিল, এখন তাহার প্রথম পল্লব দেখা দিল। কনসার্ট পার্টি ক্রমে সামাজিক পার্টিতে পরিণত হইল। তাহার মূলে ভারতবর্ষের ব্রহ্মবিদ্যা। র‍্যাশনলিষ্টিক আর্ট তাহার শাখা, এবং পলিটিক্স তাহার প্রাণাধা মাত্র। দীপ্তধর্মের বলে পাপ, লাম্পাটা, দস্যুবৃত্তি, প্রবঞ্চনা প্রভৃতির ক্ষেত্র সর্পিণ হইয়া পড়িল।

৮

শ্রীদাম ঘোষ কোথায়?

শ্রীদাম ঘোষ বনপথে। পূর্বনিবাসের উত্তর ভাগে একটা বিস্তীর্ণ অরণ্য ছিল। কৃষ্ণদর্শনলালসায় তিনি সেখানে একটা ঘর বাঁধিলেন।

শ্রীদামের এখন আর কলিকাতার শরীর নাই। অতিশয় লীর্ণ। কৃষ্ণমূর্তি, গাত্রে নামাবলী, সর্বদাই মুখে হাসি, মুখে হরিনাম। সঙ্গে গ্রামসংকীর্তনের দল। ভট্টাচার্য্য সেই দলে মিশিয়াছেন।

শ্রীদাম ঘোষ বলিলেন, “ভারতবর্ষের ইহাই বিশেষত্ব। একটা দেশ ধরিয়াই মাঝে চিরকাল থাকিবে, তাহা সকল দেশের জন্ম-স্বরূপ। শোণিত দিবা জগৎকে পালন করিবে সে। নচেৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্যই মিথ্যা। সে কখনও পাশবিক বলের অহুমোদন করিবে না, কারণ, তাহার পশ্চাতে জ্ঞানময় ঈশ্বর সংসারের নখরতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য মানবের দৃষ্টিপথ নির্ধারণ করিয়া দিবেন। তাহাই এ দেশের দর্শন শাস্ত্র।”

“তোমরা বোগে বলিয়া অস্তমূর্তির চেষ্টা কর কেন? এই দৃষ্ট সংসারই তাহার অন্তরে। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ। বিজ্ঞান দিবা পরীক্ষা কর, ভাষ্যস্বরূপ দিবা কর, কর্ম-ক্ষেত্রে কর্ম দিবা পরীক্ষা কর, দেখিবে যে বাহিরে ও অন্তরে

তফাৎ নাই। তোমার নিজের মনস্তত্ত্ব ছোট। দেশের মনস্তত্ত্ব তার চেয়ে বড়। সকল দেশের মনস্তত্ত্ব আরও বিস্তৃত।”

“মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে হইলে, প্রথম গোপান সংকীর্তন। রাগ-রাগিণী তাহার বাহন। সংকীর্তন আরম্ভ করিলেই দেখে যে, বনপথে গিয়া পড়েছ। যদি সাধী না থাকে, তবে ভয় হবে। এই বন হ’তেই হিংস্রক পশুর দল সংকীর্তনের চেষ্টায় মাহুঘের অবরব ধারণ করেছিল। সেই চেষ্টার ফলে ভাষা ও গান। পশুর অন্তরের প্রথম উত্তম রাগ-রাগিণীর মূলে। হঠাৎ সকলে একত্র হয়ে সামগান প্রচারিত করেছিল। মাহুঘ ও পশু একত্র হয়ে প্রথমে অরণ্যে গান আরম্ভ করে। ক্রমে মাহুঘের সমাজ স্বতন্ত্র অবস্থা ধারণ করবার পর, পশুর সঙ্গে তাদের বিবাদ-বিসংবাদ। কিন্তু কীট-পতঙ্গের সঙ্গেও আমাদের বাস্তবিক কোন যগড়া নাই। তবে তারা আমাদের হিংসা করে কেন?”

শ্রীদাম ঘোষের মাথা ধরাপ সাব্যস্ত হইলেও অনেকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, শ্রীদামের মূর্তি ও ভাব কৃষ্ণেরই মত। এমন কি, এই শ্রীদামই হয় ত এককালে তাঁর বৃন্দাবনের সখা ছিল।

ঘোষজা মহাশয় বলিলেন, “অমন কথা বল না। আমি ছদ্ম বেট্রিয়া টাকা সঞ্চয় করিতাম। আমি কি প্রভুর পারের যোগ্য?” ইহা বলিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন।

ললিতা দুগ্ধ ও ফলমূল লইয়া গোপলকনাদের সঙ্গে পূর্বনিবাস হইতে প্রত্যহ পিতাকে দেখিতে আসিত। শ্রীদাম ঘোষ একদিন হঠাৎ বলিলেন, “ললিতা! যদি তোমার কাহাকেও স্বামিক্রমে বরণ করবার ইচ্ছা থাকে, তবে মাষ্টার মহাশয়ই তোমার যোগ্য। আমি প্রভুর পাদপদ্মের সন্ধান দেহ উৎসর্গ করেছি। বেশী দিন নাই।”

আবার দোল পূর্ণিমার নিশীথিনী! সংকীর্তন শেষ হইয়া গেলে শ্রীদাম ঘোষ অন্ধকারে বঁকুলবৃক্ষের ছায়ার নীচে বসিয়া। বনকুলবৃক্ষের সুগন্ধিতে অরণ্য প্রাণিত!

কোথা হইতে মলয় সঞ্চারিত হইল!

আবার সেই বংশীধ্বনি!

শ্রীদাম বিজোর হইয়া বলিল, “সখা! তোর কি সত্য সত্যই আমাকে মনে আছে? তবে ছলনা কেন?” শ্রীদামের আঁখি অশ্রুতরা।

কে কেন বনকুলের মালাভার গলদেশে বহন করিয়া ধীরে

বীরে শ্রীদামের সেহ তাহার কোমল মৃদু বাহুবুগে বেটন করিল। এবার ছায়া নহে। বথার্থই কুমুমুর্তি। যে মোহিনী মূর্তিতে সমুদ্রমহনের গরল প্রশমিত হইয়াছিল, ইহা সেই মূর্তি।

মূর্তি প্রেমভরে বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে কোন

প্রভেদ নাই শ্রীদাম। আমি বলেছিলাম, আবার দেখা হবে, তাই এসেছি। তোমার মত আমি দশ জন পেলে আবার রাখালরাজ্য ও ধর্ম সংস্থাপিত হবে। আমাকে মনে রাখিস। আমি প্রেমের কালী। স্মৃতি মিথ্যা হইলেও, তাহার সার্থকতা না থাকিলেও, আমি প্রেমের জন্য পাগল।”

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

মারাঠা বীর ।

শুনিয়া জননী পুত্র তাঁহার হারিয়া এসেছে রণে,
হৃৎখে বিবাদে অশ্রু ছ’ ফোঁটা ফেলিয়া সজোপনে।

অঞ্চলে মুছি’ আঁখি
পুত্রে কহিলা ডাকি’—

ক্রোধ-কম্পিত বঁঠ তাঁহার—“হা রে হতভাগা, হা রে!
যুদ্ধক্ষেত্রে তুচ্ছ ও প্রাণ রাখিতে পারিলি না রে?

লাজে অবনত শিরে,
হারিয়া আসিলি ফিরে।

আপন জীবন দিতে পারিলি না?—আপন যাইত চুক।
মারাঠা বীরের তনয় হইয়া ফিরে এলি কোন্ মুখে?

রাজপুতগণ সনে,
যুঝিতে যুঝিতে রণে,

এক দিন তোমার স্বর্গীয় পিতা প্রাণ দেন অবহেলে;
হার, হতভাগা কুলকণ্টক, তুই না তাঁহারি ছেলে?”

পুত্র কিছু না কহে,
শূন্য মৌন রহে,

জল্ জল্ জল্ অগ্নির সম জলে উঠে আঁখি ছ’টি,
যুদ্ধ রূপাণ টানি লয়ে করে বাহিরে আসিল ছুট’।

রণ-ভেদী উঠে বাজি’;
বাহির হইল সাজি,

শত শত বীর সামরিক সাজে—“বোম্, বোম্, হর” রবে।
হেরেছে হেরেছে সে বীর, কিন্তু এ বীর জিতিতে হ’বে।

পুণ্য-বিপাস-তীরে,
সন্ধ্যা নামিছে বীরে

মিলিল তখন মারাঠা সৈন্য পুনঃ যুঝিবার তরে;
চলিল যুদ্ধ মারাঠা যোগলে সপ্ত দিবস ধরে।

এ দিকে মারাঠা-পুত্র,
শত শত ক্রোধ দূরে,

মারাঠা বীরের বিধবা মহিষী উদাসীনা উন্মনা—
পুত্রের লাগি ইষ্টদেবের করিছেন আরাধনা।

সপ্তাহকাল পরে,
ফিরিল আপন ঘরে,

যুদ্ধে বিজয়ী মারাঠা সৈন্য মত্ত বিজয়-নাদে,
উড়ায় নিশান বাজারে বিবাণ ছকারি আহ্লাদে।

পুত্র আসিছে ফিরে,
বিজয়-মালা শিরে,

জননী তাহার চন্দন, ফুল, কুসুম লয়ে করে,
শুভ্র বসনে মধুর হাতে দাঁড়ায় দ্বারপরে।

পুত্রের লাগি তাঁ’র,
সব্বর সহে না আর।

সহসা সেখান বীর সেনাপতি কুণিশ করে আসি’,
নয়নে অশ্রু, বর্ম লগাটে, অধরে শুক হাসি।

“পুত্র রহিল কোথা?”
মহিষীর ব্যাকুলতা,

হেরি’, সেনাপতি কুকারিয়া উঠে করপুটে মুখ ঢাকি’—
“জিতিল এসেছি আমরা, কিন্তু তাঁহারে এসেছি রাখি।”

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

স্মৃতি-সৌধ ।

৪

দিল্লীর বহু স্মৃতি-সৌধের মধ্যে কিরোজ শাহের স্মৃতি-সৌধও উল্লেখযোগ্য । সৌন্দর্য্যে ও বৈশিষ্ট্যে ইহা প্রসিদ্ধ না হইলেও কিরোজের সমাধি-সৌধ ঐতিহাসিক হিসাবে দ্রষ্টব্য ।

তোগলকাবাদের সংস্থাপক তোগলকের মৃত্যুর পর

তাঁহার পুত্র মহম্মদ নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন । তখন রাজ্যে শান্তি বিরাজিত । তিনি যদি বা তাঁহার পিতাকে হত্যা করিয়া থাকেন, তবুও লোক তাঁহার প্রতি বিরূপ ছিল না । তিনি স্বয়ং সুশিক্ষিত ও সুপণ্ডিত ছিলেন । কিন্তু যত দিন বাইতে লাগিল, ততই তাঁহার দোষ প্রকাশ পাইতে ও প্রবল হইতে লাগিল । তিনি দানে যেমন মুক্তহস্ত ছিলেন, নিষ্ঠুরতার তেমনই অপরাজিত ছিলেন । তাঁহার প্রাসাদদ্বারে তাঁহার সম্ভাষণপুষ্ঠি ভিক্ষুকের দল ও তাঁহার কোথে নিহত



কিরোজ শাহের স্মৃতি-সৌধ ।

ব্যক্তির গের শব সর্বদাই পরিলক্ষিত হইত । তিনি অত্যাচারের নানারূপ প্রথা আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাঁহার শিক্ষিত হতীরা লোককে গুলি ও তুলি দ্বারা দণ্ডসংবদ্ধ তীক্ষ্ণর আত্মে পাত্তিত করিত । তিনি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রকে রাজদ্রোহী সন্দেহ করিয়া তাঁহার দেহ হইতে চর্ম ছাড়াইয়া লইলেন এবং মৃত ব্যক্তির লবঙ্গ রক্ষণ করিয়া তাঁহার আত্মীয়-স্বজনকে দিগন্ত প্রদেশে বহন করিলেন । সুকন্যাসমী প্রভিঃ

করিবার অল্প তিনি মহারাষ্ট্রে পুনর নিকটস্থ দেবগিরিকে দৌলতাবাদ নাম দিয়া দিল্লীর অধিবাসীদিগকে বলপূর্ব্বক তথায় বাইতে বাধ্য করেন এবং সেই সর্বস্বান্ত প্রজাবর্গ অনাহারে ও রোগে মরিতে আরম্ভ করিলে, তাহাদিগকে

প্রত্যাবর্তনের অল্পমতি প্রদান করেন । বিপুল অর্থব্যয় করিয়া শেষে তিনি পিতৃলের মূর্ত্তা প্রচলন করিতে চেষ্টা করেন । তখন ষষ্ঠ রোপ্য ব্যতীত অল্প ধাতুর মূর্ত্তা রাজার দৈন্তের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইত । বিশেষ সুবিধা পাইয়া লোক গোপনে পিতৃলের মূর্ত্তা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে এবং বিদেশী ব্যবসায়ীরা পিতৃলের মূর্ত্তা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে । তিনি রাজস্ব বৃদ্ধি করার গ্রাম জনহীন হয় । বাগাণা প্রভৃতি প্রদেশে শাসকরা বিদ্রোহী হইয়া উঠেন । এই অবস্থার ২৬

বৎসর রাজত্ব করিয়া মহম্মদ ১৩৫১ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরিত হইলেন ।

মহম্মদের মৃত্যু হইলে তাঁহার নিম্ন প্রদেশস্থ সেনানায়করা তাঁহার পিতৃব্যপুত্র কিরোজকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন । কিরোজের জননী দীপলপুরের হিন্দু রাজার কন্যা—পিতা তুর্ককে বজ্রদান করিতে অস্বীকার করিলে তুর্করা তাঁহার রাজ্যে প্রজাপুত্রের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে এক

রাজপুত্রী তাহারিগের হৃৎথে কাতর হইয়া তুর্ককে আশ্বদান করেন। তাঁহার পুত্র ফিরোজ পিতৃব্য কর্তৃক সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। তিনি যখন সিংহাসন লাভ করেন, তখন তাঁহার বয়স ৪৫ বৎসর

তিনি দয়ালু ও ধর্ম-পরায়ণ ছিলেন এবং সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই মহম্মদের শাসন-পদ্ধতির

পরিবর্তন করিয়া দেন। তিনি যুদ্ধ ও নরহত্যা ঘৃণা করিতেন এবং দাক্ষিণাত্যে ও বঙ্গদেশে শাসকদিগের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার উজীর মকবুল খাঁ বিচক্ষণ উপদেষ্টা ছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে এতই শ্রদ্ধা করিতেন যে, কামিনীবিলাসী উজীরের শুদ্ধান্তে গ্রীক হইতে চীনা সর্বজাতীয়া ২ হাজার রমণী থাকিলেও তাঁহার প্রত্যেক পুত্রের ও কস্তার জন্ত বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন।

মহম্মদ ক্বকদিগকে যে খণ দান করিয়াছিলেন, তাহারা

এবং রাজস্বের হার কমাইয়া দেন। ফলে প্রজার ঘরে অর্থ ও অলঙ্কার সঞ্চিত হয়। প্রজার সম্বোধে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়।

তিনি উত্তান রচনা করিতে ভাসবাসিতেন এবং দিল্লীর চারিদিকে ও অগ্রাভ স্থানে ১২ শত উত্তান রচিত করেন। সকল উত্তানে সমুদ্রবিধ আঙ্গুর থাকিত এবং বাগান

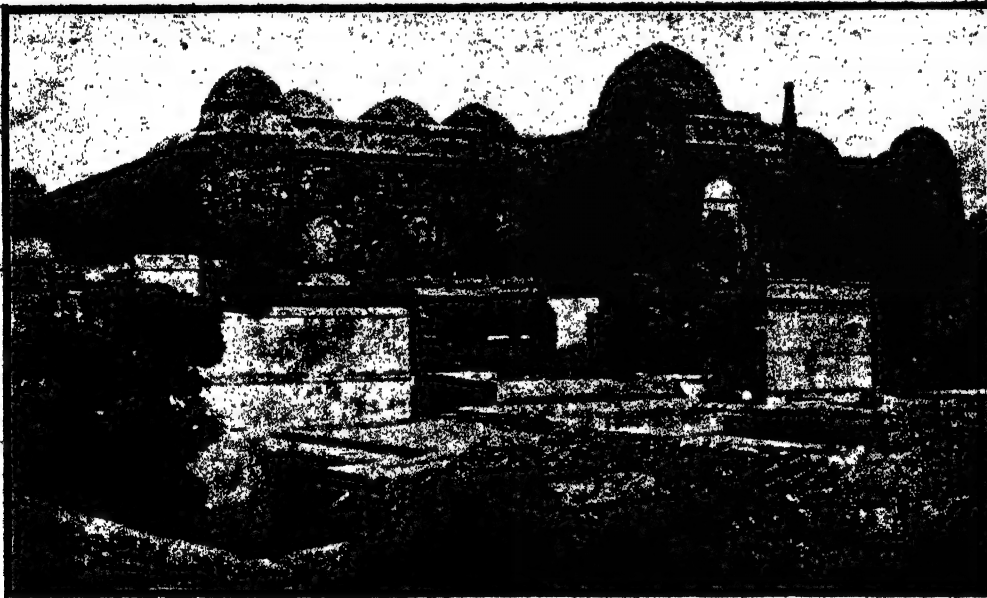
হইতে ফলকরের আয় ৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা হইয়াছিল। সমসাময়িক লেখক আকিফের মতে তাঁহার রাজ্যের রাজস্বের পরিমাণ—৬ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা। দুই শতাব্দী পরে সম্রাট আকবর বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের রাজস্ব ইহার ৩ গুণ করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহা তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব-পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

উত্তানরচনার মত নগররচনাতেও তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ও আনন্দ ছিল। তিনি রাজ্য লাভ করিয়া দিল্লী অভিযুখে

অগ্রসর হই-
বার সময়
তাঁহার এক
পুত্র জন্মগ্রহণ
করিলে, তিনি
সেই স্থানে
এক নগর
পত্তন করেন।
বাকলা প্রদে-
শে অভিযুগ-
কালে তিনি
একদালাকে
“আজাদপুর”
ও পাণ্ডুরাকে
“কিরোজাবাদ”
মাঝে



মহম্মদের পিতৃলম্বিতা।



কলন মসজিদ।

তাহা পরিদ্রোহ করিতে পারিতেছে না, দেখিয়া ফিরোজ তাহারিগকে অপর্যায় সুক্তি দিয়া পুতপজ দখ করিয়া কেলে

অভিহিত করেন। দিল্লী হইতে ৫ কোশ দূরে তিনি আর এক “কিরোজাবাদ” রচনা করেন। এ বিষয়ে তিনি তৌলমসর

ও মহম্মদের উত্তরাধিকারী ছিলেন। দিল্লীর উপকণ্ঠস্থিত ফিরোজ-বাদ ও যমুনার কূলে রচিত হয়। মালিক গাঙ্গী শান। ও আবদুল হক নামক ২ জন প্রসিদ্ধ স্থপতি নগর-রচনার তত্ত্বাবধান করিতেন। অর্থের অভাব হইত না। কারণ, ফিরোজ বিপুল বিত্তশালী ছিলেন এবং রাজস্বের হিসাব ও তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তির হিসাব স্বতন্ত্র রক্ষিত হইত।



কদম শরিক।

কোন সমসাময়িক ঐতিহাসিক ফিরোজাবাদের কথায় লিখিয়াছেন, সর্বদাই এত লোক দিল্লী হইতে ফিরোজাবাদে এবং ফিরোজাবাদ হইতে দিল্লীতে যাতায়াত করিত যে, রাজপথ সর্বদাই জনাকীর্ণ থাকিত। এই সকল যাত্রীর জন্য যান-বাহনের সুব্যবস্থাও ছিল—খচ্চর, ঘোড়া ও পাকী নির্দিষ্ট ভাড়ার পাওয়া যাইত—পাকীর ভাড়া ছিল—৮ আনা। তত্ত্বিন্ন ভাববাহীর অভাব ছিল না। সহরে সাধারণের জন্য ৮টি মসজিদ নির্মিত হয়—কোন কোন-টিতে ১০ হাজার লোক উপাসনা করিতে পারিত। বর্তমান কাল মসজিদ সেই সকলের অল্পভূম বলিয়াই অনুমান হয়।

সহরের বাহিরে তোগলক শাহের সমাধির মত দুর্গপ্রাচীর-বেষ্টিত একটি স্মৃতি-সৌধ বিস্তৃত। তাহা “কদম শরিক” নামে পরিচিত। যে পুত্রের জন্য উপলক্ষে ফিরোজ ফতেবাদ নগর পত্তন করিয়াছিলেন—এই স্মৃতি-সৌধ সেই পুত্রের শবের জন্য শোকার্ত পিতা কর্তৃক রচিত। ইহারই বেটীদ্বারা বাগদাদের খলিফার উপহার “পাথর”-সিলিন্দ্রের মধ্যে স্বর্ন সংস্থাপিত।



লোরি—নন্দনগড়-পুত্র।

ফিরোজের আর ২টি কীর্তির পরিচয় প্রদান করা সম্ভব। তিনি বহু খাল কাটাইয়া দেশের জলাভাব দূর করিয়াছিলেন। যমুনা ও শতদ্রু হইতে খালে জল গৃহীত হইত। ইহার মধ্যে একটি খাল অত্যাশী শতক্রোশ পথ—৬ই পার্শে জমী উর্বর করিতেছে। এ বিষয়ে ফিরোজ আদর্শ শাসক ছিলেন বলিলেও অত্যাশী হয় না।

ফিরোজের দ্বিতীয় কীর্তি—অশোকের প্রস্তরস্তম্ভ দিল্লীতে আনয়ন। মোঘা-সম্রাট অশোক ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহু স্তূপ ও স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি যেন সুস্থ ও স্তম্ভ স্থাপনে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন। কোন কোন স্তম্ভগারে লিপি উৎকীর্ণ—কোন কোনটিতে লিপি নাই। কখনোই (প্রাচীন লুধিনী) স্তম্ভে লিখিত আছে, সম্রাট অশোক গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান লুধিনী-দর্শনার্থ বাইরা তাহা নিষ্কর করেম এবং তথায় স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হয়। লৌধীমানন্দনগড়ে এইরূপ একটি স্তম্ভ আজও অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বিদ্যমান। এই স্তম্ভচূড়া-স্থিত সিংহ সারণীতে প্রাপ্ত বিহুচূড়ার ভুলনার

জন্মর না হইলেও সে কালের প্রস্তর-শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তথ্য একখানি বৃহৎ চতুর্ভুজ-প্রস্তর পাওয়া যায়। নানা স্থানে এইরূপ স্তম্ভ ছিল। অশোকের মৃত্যুর পর ১৬ শতাব্দী অতিবাহিত হইলে কিরোজ আখালায়-তোপরা হইতে একটি ও মীরাত হইতে একটি স্তম্ভ আনিয়া দিল্লীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন। সমসাময়িক ইতিহাসে স্তম্ভ স্থানান্তরিত করিবার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।—এই সব স্তম্ভ দেখিয়া কিরোজ বিন্মিত হইলেন এবং দুইটি স্তম্ভ সম্বন্ধে দিল্লীতে আনিবার সঙ্কল্প করেন। খিজরাবাদ (আখালায় তোপরা) দিল্লী হইতে ৯০ ক্রোশ দূরবর্তী। এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি স্তম্ভ আনিবার উপায় চিন্তা করেন। শেষে নিকটবর্তী স্থানের সকল অধিবাসী ও সৈনিকদিগকে হাঞ্জির হইতে আদেশ করা হয়। তাহাদিগকে এই কাষের উপযোগী অস্ত্রাদি আনিতে বলা হয়। সঙ্গে সঙ্গে বলা হয়, তাহারা যেন শিশু-লৈক তুলা লইয়া আইসে। স্তম্ভের গায়ে এই তুলা জড়াইয়া দেওয়া হয় এবং মূল



সারনাথের সিংহচূড়া।

খনিত হইলে স্তম্ভটী ধীরে ধীরে সেই কোমল গরির উপর পতিত হয়। তখন ক্রমে তুলা সরাইয়া লইলে স্তম্ভটি জুমির উপর পড়িয়া থাকে। মূলদেশ খনন করিলে

আরও হয়। এইরূপে ক্রমে স্তম্ভটি নির্মিত স্থানে উত্তোলিত হইলে বহু চেষ্টার তাহা তুলিয়া বসান হয়। পূর্বাভূতি চতুর্ভুজ-পাথরখানিক বর্গাকারে স্থাপিত করা হয়।

হইলে সহস্র সহস্র লোক বহু চেষ্টার স্তম্ভটিকে ঐ স্থানে স্থাপিত করিয়া দিলে ৮হাজার ৪ শত লোক বানবদ্ধ ৪২টি বজ্র আকর্ষণ করিয়া তাহা দিল্লী অভিমুখে লইয়া চলে। স্তম্ভটি যমুনার কূলে নীত হইলে মুলতান তথায় আইদেন। নদীতে ২ হাজার মণ হইতে ৭ হাজার মণ পর্যন্ত শতবাহী নৌকা রাখা হইয়াছিল। কোশলে স্তম্ভটি বান হইতে নৌকার তুলিয়া কিরোজাবাদে আনয়ন করা হয়। তথায় নিপুণ শিল্পীরা ইহার জন্ত একটি গৃহ রচনা করিতে আন্তর্য করে। এই গৃহ প্রস্তরে ও চূণে গঠিত এবং ইহার অনেকগুলি সোপান ছিল। একটি সোপান নির্মিত হইলে স্তম্ভটি তাহার উপর তুলিয়া দ্বিতীয় সোপান রচনা

এই স্তম্ভটি আজও কিরোজ শা'র কোটলার একটি গৃহের মধ্যস্থলে দৃষ্ট হয়। স্তম্ভটি আজও অক্ষত। কিরোজ স্তম্ভের উপর স্বর্ণলেপসমৃদ্ধ একটি কলসও স্থাপিত করিয়াছিলেন। স্তম্ভটি ৩২ গজ দীর্ঘ—৮ গজ প্রোথিত হইলে উপরে ২৪ গজ থাকে।

দ্বিতীয় স্তম্ভটি মীরাট হইতে আনিয়া দিল্লীর পার্শ্বস্থ পূর্ব-তের উপর স্থাপিত করা হয়। এই স্থানে কিরোজের পত্নী-প্রাসাদ রচিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিক্ষোভক বিক্ষুব্ধে স্তম্ভটি ভাঙ্গিয়া যায় ও প্রায় দেড় শত বৎসর সেই অবস্থায় ছিল। কায়েদী স্তম্ভগাড়ে উৎকীর্ণ লিপি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কিরোজশা'র চরিত্রে পরম্পর-বিরোধী বৃত্তির মিশ্রণ ছিল। তিনি মুসলমান-ধর্মে দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন এবং কোরাণের উপদেশ অনুসারে কায করিতেন। তাঁহার দরবারে ঐশ্বর্য্যের অশুচর বিলাস ছিল।

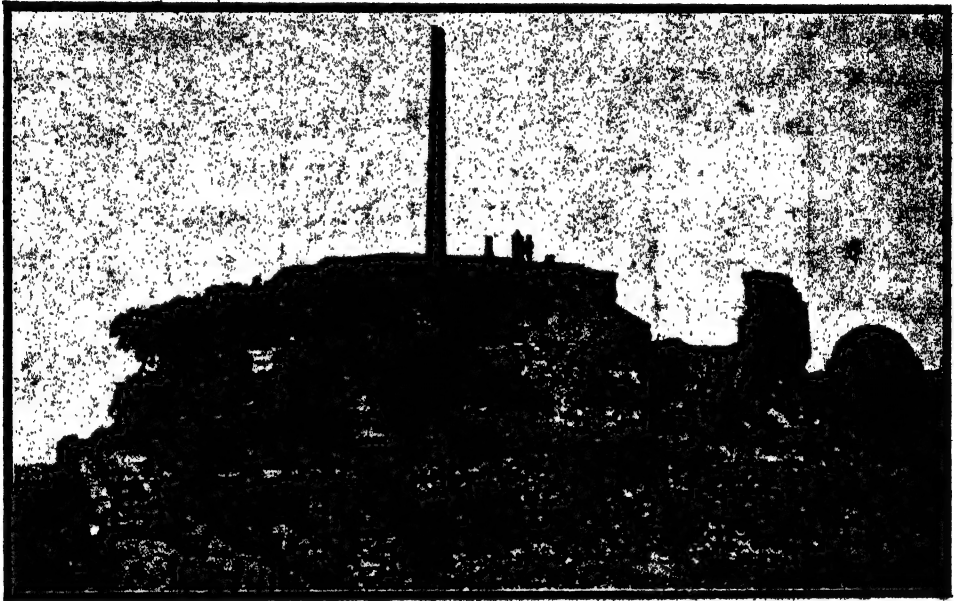
কিন্তু তিনি কো-রাণের নির্দেশ

অনুসারে স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার ও পানভোজনে ধাতব পাত্র বর্জন করিয়াছিলেন। পতাকার চিত্রাদিও তিনি রাখিতে দিতেন না।

অথচ তিনি স্বয়ং মত্তপ ছিলেন। তিনি বধন বাঙ্গালার বিক্রেত্রে অভিযান করিয়াছিলেন, তখন এক দিন সেনানায়ক তাতার খাঁ প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন, তিনি অসমাপ্ত-বেশে শস্যের শরন করিয়া আছেন এবং শস্যের নিম্নে চামর-চাকা পানপাত্রাদি রাখিয়াছে। তাতার খাঁ এই দৃষ্টে স্তম্ভিত হইলেন, সুলতানেরও ব্যাকসুতি হইল না। সেবে খাঁ সাহেব

সম্মুখে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। সুলতান যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এমনই ভাবে তাঁহার সে কথা বলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। খাঁ সাহেব তাঁহাকে লুকান পানপাত্র দেখাইয়া দিলেন। তখন সুলতান খাঁ'র করিলেন, তিনি সময় সময় গলা ভিজাইয়া লইবার জন্য সাবান-ময় ব্যবহার করেন। খাঁ সাহেব সে কৈফিয়তে সন্তুষ্ট না হওয়ায় সুলতান প্রতিজ্ঞিত হইলেন, তিনি আর মত্তপান করিবেন না। কিন্তু তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারেন নাই।

বৃদ্ধ বয়সে পুত্রের মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া



কিরোজশা'র কোটলা।

পড়েন। তাহার ৩ বৎসর পূর্বে তাঁহার মজীর মৃত্যু হইয়াছিল। পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি মজীর পুত্রকে শাসনভার দিয়া অবসর গ্রহণ করেন এবং পরে ১৩৮৭ খৃষ্টাব্দে কুমার মহম্মদই সে ভার প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু রাজপুত্র বিলাসী ছিলেন—সুশাসন করিতে পারেন নাই। তাই বিদ্রোহ হয়। কিন্তু কিরোজ স্বয়ং আনিয়া দেখা দিলেই বিদ্রোহ নিবৃত্ত হইয়া যায়। কারণ, প্রজারা তাঁহার বিশেষ অহরক্ত ছিল। তাঁহার কথার লিখিত আছে—“কিরোজের শাসনে উচ্চ, নীচ, আধীন, দাস সকলেই নিশ্চিন্তচিত্তে সানন্দে বাস করিত। দরবার ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ছিল—অব্যাদিও সুলভ ছিল। তাঁহার রাজস্বকাণ্ডে

কোন ছুঁচটনা ঘটে নাই; কোন গ্রাম শূন্য ছিল না; কোন জমী 'পতিত' ছিল না।" তখন দ্রব্যাদির মূল্য—

দ্রব্য	মণ
গম	৩ আনা
যব	দেড় আনা

আর চিনির সের ১ আনা হইতে ৬ পয়সা।

১৩৮৮ খৃষ্টাব্দে ফিরোজের মৃত্যু হয়। তিনি বহু মসজিদ, স্তম্ভ ও স্মৃতি-সৌধের সংস্কার করাইয়াছিলেন। ঐতিহাসিক ফেরিস্তা বলিয়াছেন, তাহার রচিত খাল, সরাই, বাঁধ, গৃহ প্রভৃতির সংখ্যা ৮ শত ৭৫।

ফিরোজ স্বয়ং লিখিয়াছিলেন, তিনি গৃহনির্মাণে ও গৃহ-সংস্কারে বিশেষ আনন্দানুভব করিতেন। তিনি দিল্লীতে যে সকল গৃহের ও স্তম্ভের সংস্কার করিয়াছিলেন এবং যে সকল পুরাতন পুস্তকাদির পক্ষোদ্ধার করিয়াছিলেন, সে সকলের তালিকা রাখিয়া গিয়াছেন। সেগুলির মধ্যে দিল্লীর পুরাতন

মসজিদে জামে, কুতব মিনার, মুলতান আলতামাসের সমাধি প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফিরোজ লিখিয়াছেন, কুতব মিনার বজ্রাহত হইয়াছিল—“আমি তাহার সংস্কার করিয়া তাহা পূর্বাংগে উচ্চ করি।” ইহার পরও বোধ হয়, কুতব মিনারে বজ্রপাত হইয়াছিল—কারণ, স্তম্ভের মস্তকে আবরণ নাই। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার আর একবার জীর্ণ মিনারের সংস্কার করান। এই সময় এঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন স্মিথ কুতব মিনারের উপর বসাইবার জন্ত যে ছত্রগম্বুজ গঠিত করান, তাহা এখনও উজ্জানে রক্ষিত। তাহা এতই তুচ্ছ যে, কর্ণেল স্লীমান বলিয়াছিলেন—স্তম্ভশিরে যদি ঐরূপ আবরণই থাকিয়া থাকে, তবে বজ্র তাহা নষ্ট করিয়াই ভাল করিয়াছে। কারণ, তাহা বিরাট স্তম্ভের উপযুক্ত নহে। তবে জানা যায়, স্তম্ভশিরে রক্তপ্রস্রবের একটি মনোরম গম্বুজ ছিল।

ফিরোজ যে সব গৃহের জীর্ণসংস্কার করাইয়াছিলেন, সে সকলের তালিকা হইতে দিল্লীতে উল্লেখযোগ্য স্মৃতি-সৌধ কত ছিল, অনুমান করিতে পারা যায়।

উদ্ভট-সাগর।

এই ঘোর কলিকালে স্বামীর প্রতি রমণীর আধিপত্য
কিরূপ প্রবল, তাহাই কবি এই শ্লোকে বর্ণনা করিতেছেন—

প্রায়োহস্মিন্নবলাকুলং প্রতি কুলং ভর্তুঃ সমং ভাষতে
ভাসাং যৎ পতিদেবততি কথনং যষ্টীসমাসে কৃতম্।
লজ্জাধর্মভয়ং ন তাস্মৈ কতিচিং হেচ্ছামুকার্যে। বতী
নাসাবল্লগবানিব স্বকপতীন সঞ্চারয়ন্তি ধ্রুবম্ ॥

এই ঘোর কলিকালে নারী সমুদায়
পতির বিরুদ্ধ হ'য়ে কথা কয় প্রায়।
তাহাদের রহে 'পতি দেবতা' যে নাম,
যষ্টী-তৎপুরুষে তাহা জেনো অবিরাম,—
পতিগণ নারীদের দেবতা,—কে বলে ?
নারীগণ পতিদের দেবতা ভুললে !
কলিতে নারীর নাই লজ্জা-ধর্ম-ভয়,
ইচ্ছামত কার্য করে সকল সময়।
নাকে দড়ি দিয়া ঠিক বলদের মত
পতিরে ঘুরায়ে মারে নারী অবিরত।

কোন গুড়ুক-খোর কবি নব-যুবতীর সহিত ছাঁকায়
সাদৃশ্য দেখাইয়া কহিতেছেন :—

তল্লানলবিভূষণা রসজুযাং যুনাং মনোমোহিনী
নেত্রান্তঃপি দৃশ্যতে সুরসিকঃ স্তোত্রং গুরুণাং ভিয়া।
অন্তর্লোলরসা বহিঃ কঠিনতা স্পর্শাৎ প্রমোদপ্রদা
হৃৎকরং নবকামিনীং রমতে ক্রতে কলং চুড়িতা ॥

শয্যাখ থাকিলে বসি' শোভা যায় বেড়ে,
রসিক যুবায় মন প্রাণ লয় কেড়ে।
গুরুজন সম্মুখেও থাকেন বধন,
কটাক্ষে রসিক বুঝ করে দরশন।
ঢল ঢল করে রস সদাই জিতরে,
হায় রে কঠিন কিন্তু বড়ই বাহিরে।
স্পর্শ করিলেই মনে প্রীতি নিরন্তর,
চুষন করিলে করে কল কল স্বর।
তাই বলি, ছাঁকা আর নবীনা রমণী,
ছাঁকাটাই একরূপ,—হেন মনে গণি।

ঐপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর।



কোরাণের ভাষার কথোপকথন

ধৈর্য, সন্তোষ ও ভগবানে বিশ্বাসের অভুলনীয় দৃষ্টান্ত, তাপসকুল-শ্রেষ্ঠদিগের অন্ততম, বিদ্বৎ হজরত রাবেয়া বসরী তাঁহার খোদাপ্রাপ্তির পর প্রতিজ্ঞা করেন যে, তাঁহাকে কেহ কোন প্রশ্ন করিলে, তিনি কেবল পবিত্র কোরাণের ভাষাতেই তাহার উত্তর দিবেন, এবং কোরাণের উক্তি ব্যতীত অন্ত্যকোন কথাই উচ্চারণ করিবেন না।

বিরাট হানকী সম্প্রদায়ের নায়ক ইমাম আজম আবু হানিকার শিষ্য খাতনামা হাদিসজ্ঞ মহা বিদ্বান আব্দুল্লা বিন মোবারক বলেন, “আমি উষ্ট্ররোহণ করিয়া মক্কা হইতে মদিনা গমন করিতেছিলাম; পথিমধ্যে দূরে কুম্ভবর্ণ কি এক বস্ত্র আমার নয়নগোচর হইল। নিকটে উপস্থিত হইলে দেখি, জনৈক বৃদ্ধ। আমি এই নীরব, জনমানবশূন্য কাননে তাঁহাকে একাকিনী দেখিয়া বড় বিস্মিত হইলাম; আরও নিকটে বাইয়া তাঁহাকে অভিষাদন করিলাম।” তিনি সালামের প্রত্যুত্তরে বলিলেন;—

সলামুন কওলাম মির রক্বির রহিম [হুয়া ইয়াসিন, সূঃ ৪]

দয়াবানু পালনকারীর পক্ষ হইতে সালাম বলা হইবে। *

আব্দুল্লা বিন মোবারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কি করিতেছেন?” উত্তর—হইল;—

“এবং আল্লাহ যাঁহাকে পথপ্রদর্শন করেন, পরে তাহার জন্ত কেহ পথি-প্রদর্শক নাই” [হুঃ মোমেন, সূঃ ৪]

আব্দুল্লা বৃষ্টিতে পারিলেন যে, তিনি পথ ভুলিয়াছেন এবং পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোথায় বাইতে ইচ্ছা করেন?” উত্তর হইল;—

“তিনি পবিত্র, যিনি এক রাত্রিতে আপন দাসকে (মোহাম্মদ) মসজিদুল হারাম (মক্কা) হইতে মসজিদুল আকসা (বরতুল মোকাদ্দেস) পর্যন্ত লইয়া গিয়াছিলেন” [হুঃ বনি ইসরাইল, সূঃ ১]

আব্দুল্লা বৃষ্টিতে যে, তিনি মক্কার হজ সমাপন করিয়াছেন, এক্ষণে বরতুল মোকাদ্দেস (জেরুজালেম) বাইতে চাহেন। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ স্থানে আপনি কত দিন হইতে অবস্থান করিতেছেন?” উত্তর হইল;—

“পূর্ণ তিন রাত্রি গত হইয়াছে,” [হুঃ মরয়ম সূঃ ১]

আব্দুল্লা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গভীর বনে সন্তবতঃ আপনার নিকট কোন খাদ্যদ্রব্য নাই, তবে কেমন করিয়া চলিল?” তিনি বলিলেন;—

“সেই (আল্লাহ) যিনি আমাকে খাদ্যরান ও পান করান।”

[হুঃ শোৱরা, সূঃ ৫]

আব্দুল্লা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বনে জলের নামগন্ধ নাই, আপনি নবাজের জন্ত ওজু কেমন করিয়া করেন?” তিনি উত্তরে বলিলেন;—

“যদি তুমি জল না পাও, তবে পবিত্র হৃদয়কার চেষ্টা কর”

[হুঃ শোৱা, সূঃ ১]

* কোরাণের উক্তি বর্তমানে প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষার শুদ্ধরূপে প্রকাশিত হয় না। হুতরাং কোরাণের আরবভাষার অর্থবোধনায় শুধু কেবল তাহার অর্থার্থ প্রদত্ত হইবে।

আব্দুল্লা নিকট কিছু খাদ্য-সামগ্রী ছিল। তিনি মনে করিলেন, ইনি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, ইহাকে কিছু খাইতে দিই। কিন্তু রাবেয়া বসরী বলিলেন;—

“তৎপররোজ্জাকে রাত্রি পর্যন্ত পূর্ণ কর” [হুঃ বকর সূঃ ২৩]

সে রোজ্জার মাস নয়। হুতরাং আব্দুল্লা ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে তিনি বলিলেন;—

“এবং রোজ্জা রাখাও তোমাদের পক্ষে উইম, যদি তোমরা জ্ঞাত থাকিতে” [হুঃ বকর সূঃ ২৩]

আব্দুল্লা যে প্রশ্ন করেন, তাহারই উত্তর কোরাণের উক্তিতে পাইতে লাগিলেন। এই নিমিত্ত তিনি অতি বিব্রত হইয়া উঠিলেন এবং ব্যস্ততা-সহকারে বলিলেন, “আমি যেমন সরলভাবে কথোপকথন করিতেছি, আপনি তেমন ভাবে কেন করেন না, কোরাণ শরীফ বৃষ্টিতে যে আমার বিশেষ কষ্ট হইতেছে।” তিনি উত্তরে বলিলেন;—

“মানুষ এমন কোন কথা বলে না, বাহা তৎক্ষণাৎ লিপিবদ্ধ না হয়,” অর্থাৎ আমি আমার আশ্রয়ালী (কাথ্যলিপি) কোরাণের উক্তিতেই সম্পূর্ণ করিতে চাই। [হুঃ কাফ, সূঃ ২]

আব্দুল্লা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত?” উত্তর হইল;— “যে বিষয়ে তোমার জ্ঞান নাই, তুমি তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইও না। (যেহেতু, শেষ বিচারের দিনে) নিশ্চয় কর্ণ ও চক্ষু এবং অন্তঃকরণ সকলের প্রত্যেকের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হইবে।” [হুঃ বনি ইসরাইল, সূঃ ৪]

আব্দুল্লা তাঁহার এই প্রশ্নের নিমিত্ত নিতান্ত লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। রাবেয়া বসরী এই উক্তির উল্লেখ করিলেন;—

“আজ তোমার কোন জবাবদিহি নাই, পোদা তোমাকে মার্জনা করুন।”

আব্দুল্লা মনে করিলেন, রম্বী একা বনে বসিয়া আছেন, আমি তাঁহাকে আমার উষ্ট্রের আরোহণ করাইয়া সঙ্গে লইয়া বাই। তিনি সেই ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, সাধ্বী রাবেয়া বলিলেন;—

“তোমরা যে সং কায কর, আল্লাহ তাহা জ্ঞাত আছেন” (এবং প্রতি-দান দিবেন) হুঃ বকর সূঃ ২৫

আব্দুল্লা তাঁহার উষ্ট্রকে বসাইয়া তাঁহাকে অর্হ্বান করিলেন। বিদ্বৎ রাবেয়া পরদা রক্ষার উদ্দেশ্যে বলিলেন;—

“এবং (হে মোহাম্মদ) তুমি বিশ্বাসী মুসলমানদিগকে বল, যেন তাহারা আপন চক্ষু সকল বন্ধ করিয়া লয়।” [হুঃ হুর সূঃ ৪]

আব্দুল্লা তাঁহার যুগ্ম কিরাইরা লইয়া রাবেয়া বসরীকে উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিতে বলিলেন। উষ্ট্র-পৃষ্ঠে আরোহণকালে হঠাৎ উষ্ট্র লক্ষ্য দিয়া উঠিল। ইহাতে তাঁহার উত্তরীয় ছিঁড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন;—

“যে কোন বিপদ উপস্থিত হয়, তোমাদের হস্ত বাহা করিরাছে, তাহা তজ্জত হয়।” [হুঃ শুরা, সূঃ ৪]

আব্দুল্লা বলিলেন, “উত্তম, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি ইহার পদ বন্ধ করি, তদনন্তর আরোহণ করিবেন।”

“অনন্তর আমি-শোলায়মানকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলাম।” অর্থাৎ তুমিও সেইরূপ বৃষ্টি। [হুঃ আখিরা, সূঃ ৫]

আব্দুল্লা উষ্টের পদবন্ধন করিয়া তাঁহাকে আরোহণের জন্য ইজিত করিলেন। তিনি ইহার বস্ত্রদার্দ্র বলিলেন :—

“তিনিই পবিত্র, যিনি ইহা (পশু) আমাদের জন্য বশীভূত করিয়াছেন এবং আমরা তাহার উপর সমর্থ হিলাম না। (এমন শক্তি ছিল না যে, তাহাকে বশীভূত করি) এবং নিশ্চয় আমরা আপন প্রভুর দিকে কিরিয়া যাইব।” [হুঃ জখরক রূঃ ১]

আব্দুল্লা অগ্রভাগে বসিলেন এবং উঠোৎকরে টাঁকার করিয়া উষ্ট্র ছুটাইতে লাগিলেন। রাবেয়া বসরী বলিলেন :—

“আপন চলনে মধ্যমস্তী পথ অবলম্বন কর এবং আপন স্বরকে নিয়ন্ত্রণ কর,” [হুঃ লোকমান রূঃ ২]

আব্দুল্লা উষ্টের গতি হ্রাস করিয়া ধীরে ধীরে গানের হুরে পাঠ করিতে লাগিলেন। এ শুষ্ক বিহুবা রাবেয়া বসরী উপদেশ দিলেন :—

“অনন্তর তাহা হইতে বাহা সহজ হয় পড়,” অর্থাৎ যত সহজভাবে সম্ভব পড়। [হুঃ যোজাখিল রূঃ ২]

আব্দুল্লা অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আল্লাহ পাক আপনাকে কি মহৎ সামগ্রী না দান করিয়াছেন!”

“বুদ্ধিমান ব্যতীত উপদেশ গ্রহণ করে না,” অর্থাৎ বুদ্ধিমানই কেবল ইহা উপলব্ধি করিতে পারে। [হুঃ আলইসরাফ রূঃ ১]

আব্দুল্লা রাবেয়া বসরীর অসামান্য প্রতিভার মুগ্ধ। তিনি ভাবে ভ্রমর হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, “আপনার স্বামী আছেন?” ইহাতে রাবেয়া বসরী একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন :—

“হে বিবাসী মুসলমানগণ, সেই সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিও না, যদি তাহা তোমাদের জন্য প্রকাশিত হয়, তবে তোমাদিগকে অসন্তুষ্ট করিবে।” অর্থাৎ এমন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, বাহা প্রকাশ পাইলে, তোমার অসন্তোষের কারণ হইতে পারে। [হুঃ মায়দা, রূঃ ১২]

আব্দুল্লা নীরব হইলেন এবং চলিতে চলিতে কাফেলার (পথিকের দল) উপনীত হইলেন এবং পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই দলে আপনার কেহ আছেন?” তিনি বলিলেন :—

“সম্পত্তি ও সম্ভান সকনই পার্থিব জীবনের শোভা।” [হুঃ কহক রূঃ ২]

ইহাতে আব্দুল্লা বুকিতে পারিলেন যে, তাঁহার পুত্রও এই কাফেলার অঙ্গেন। সুতরাং তাহার নিদর্শন জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তাঁহার চিহ্ন, সে তারকা দেখিয়া কাফেলা পরিচালিত করে।” [হুঃ নমল রূঃ ২]

আব্দুল্লা বুঝিলেন যে, তাঁহার পুত্রই দলের নারক। তিনি স্বীয়

উষ্ট্রকে কাফেলার মধ্যে লইয়া গিয়া জাগলী রাষ্ট্রিকে তাঁহাদের নিরাচিনিয়া লইতে বলিলেন। তদন্তরে বিহুবা তাঁহার পুত্রগণের নামে নিরলিখিত আয়াত পাঠ করিলেন :—

“আল্লাহ ইব্রাহিমকে তাঁহার বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

“মুসার সহিত আমার কণোপকণন হইয়াছিল।”

“হে এহরা দৃঢ়তার সহিত এই গ্রন্থ গ্রহণ কর।”

আব্দুল্লা বুঝিলেন যে, ইব্রাহিম, মুসা ও এহরা ইঁহার তিন পুত্রের নাম; এবং তিনি ঐ নামে তাঁহাদিগকে ডাকিতে লাগিলেন। পুত্রের ইহা শুনিয়া দৌড়িয়া বাহির হইয়া আসিলেন এবং মাতাকে উষ্ট্রপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করাইয়া উপবেশন করাইয়া তাঁহার সহিত কণোপকণন করিতে লাগিলেন।

রাবেয়া বসরী পুত্রগণকে সন্ধান করিয়া বলিলেন :—

“আমাকে আমার সকালের আহার দাও, অবশ্য আমার এই গ্রন্থে কষ্ট পাইয়াছি।” [হুঃ কাহাক, রূঃ ২]

পুত্রগণের নিকট উপস্থিত কোন খাদ্যসামগ্রী ছিল না। সুতরাং রাবেয়া বসরী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন :—

“তোমাদের মধ্যে এক জনকে আপনাদের টাকা দিয়া সহরের দিকে প্রেরণ কর, যেম সে দেখে, কোন খাদ্য বিপণ্য এবং তাহা হইতে আবশ্যকমত আমার নিকট লইয়া আইসে,” [হুঃ কহক, রূঃ ৩]

মাতার আদেশানুযায়ী তাঁহাদের মধ্যে এক জন বাজার হইতে খাদ্যসামগ্রী আনয়ন করিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। তৎপরে কৃতজ্ঞ রাবেয়ার অনুরোধ :—

“গত দিবসে তুমি আমার উপর যে অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ, তাহার প্রতিদানে, তুমি আহার ও জল পান কর।” [হুঃ হাকী]

শুণমুগ্ধ আব্দুল্লা রাবেয়া বসরীকে প্রত্যেক কথার মহাগ্রন্থ কোরাণের বাক্য উদ্ধৃত করিতে দেখিয়া, বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি পুত্রগণের নিকট পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞাত হইলেন যে, ইনি বসরার দেবী রাবেয়া; ইঁহার বয়স চষাঈশ্বঃ; ইঁহার স্বামী এমন কোন বাক্য উচ্চারিত না হয়, বাহার নিমিত্ত কোরানতের দিন (শেষ বিচারের দিন) কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তন্মুখ ইনি কোরাণসূত্রদের উক্তি ব্যতীত কোন বাক্যই কণোপকণনে ব্যবহার করেন না।

“এ পোদারই কুপা, বাহাকে দান করেন, সেই পারিবারিক।”

এ এমনই এক অলৌকিক ও অসামান্য ঘটনা যে ইহা আজ য়োদশ শতাব্দীর পরও সেইরূপ চুঃসাধ্য ও অতুলনীয়-ইয়াহা রহিয়া দেবী রাবেয়ার মহান কীর্তি বিঘোষিত করিতেছে।

চৌধুরী হজ্বুল হক।

সম্পদ।

সাগরের আছে বাবি বিস্তার;
গগনের আছে নীলিমা,
কুসুমের আছে সৌরভভাব,
অকণের আছে শোণিমা।

সন্ধ্যার আছে তারকার হার;
রজনীর আছে জ্যোৎস্না;
শিখরের আছে অমল তুষার,
গিরির দ্বারে বরুণা।

লতিকাব আছে শ্রাম-পল্লব;
ফলরাশি আছে পাদপে;
তটিনীর জলে কলকল রব—
সিদ্ধ মাধুরী আতপে।

বিহগের আছে মধুর কাকলি;
প্রভাতের শোভা শিশিরে;
আমার ব্যাকুল হৃদয়ে কেবল
ওজরে প্রেম অবীরে।

কলিকাতার নবস্থাপিত বৈজ্ঞানিক পীঠ।

আধি-ব্যাদি-মৃত্যুর অধীন এই মানবদেহ যে চিন্তাশীল মানবের আদি ধ্রুবের বিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। যেখানে আদি-সভ্যতার বিকাশ, সেই ভারত-ভূমিই যে ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের জননী, ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং স্বর্কবাদি-সম্মত। ধর্মপ্রাণ হিন্দুই সর্বাঙ্গে বলিয়াছিলেন, “শরীরমাংসং খলু ধর্মসাধনম্।” যে বেদ অপৌরুষেয় এবং বাহ্য অপেক্ষা প্রাচীনতম গ্রন্থ কোন জাতির কোন ভাষায় আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, রোগপ্রবণ শরীরের স্বাস্থ্যবিধানকল্পে সেই বেদের অধর্ম-সাধার বহু প্রকরণ নির্দিষ্ট আছে। স্বাস্থ্যের বৈষম্যে স্বভাবের প্রেরণায় পশু-পক্ষিগণ যে ঔষধি গ্রহণ করে, দৃঢ় অধ্যবসায় সহকারে তাহা পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করিয়া ভৈষজ্য-তত্ত্বের প্রথম আবিষ্কার হইয়াছিল। এই অধ্যবসায়ফলে প্রাচীন হিন্দুগণ পশু-চিকিৎসাতেও যে সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন, বর্ধমান-রচিত ‘যোগমঞ্জরী’, দীপকরের ‘অম্ববৈজ্ঞানিক’, গণ-প্রণীত ‘অম্বায়ুর্কোদ’ প্রভৃতি গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এই সর্প-বহুল দেশে বিষ চিকিৎসাও যে অত্মদেশপ্রচলিত বিষ-চিকিৎসার শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। চরক, সুশ্রুতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বিস্তারিত।

স্বভাবতঃ সহানুভূতিসম্পন্ন কোমল-হৃদয় হিন্দু যে এই কল্যাণময়ী চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে কি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতেন, পৌরাণিক ইতিহাসে বর্ণিত সমুদ্র-মন্ডনে ধনুস্তরির উদ্ভব তাহার কথকিত আভাস প্রদান করে। কেহ কেহ অনুমান করেন, আরবের মরুময় প্রদেশেই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জন্মভূমি। ওয়েবর এবং স্লামার প্রভৃতি মনীষিগণ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, আরব্য ও পারস্য ভাষার অতি প্রাচীনতম ভৈষজ্য-গ্রন্থ ভারতীয় প্রভাব প্রচুর পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়।

ভারতীয় ভৈষজ্য-বিজ্ঞান প্রধানতঃ তিনটি যুগে বিভক্ত :—প্রথম, বৈদিক যুগ। এই যুগে ঋক্ ও অধর্মবেদ এবং কৌশিক হজের প্রভাব।

দ্বিতীয়, বৌদ্ধ যুগ। এসিদ্ধ চিকিৎসক জীবক হইতে ইহার সূচনা। ইনি বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন। এই যুগে খৃষ্টীয় সপ্ত শতাব্দীতে ধর্ম ও চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য নাগর নগরে বহু সঙ্ঘ হাজের বাসোপযোগী এক বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। তন্ত্রিক অশোক প্রভৃতি

বৌদ্ধরাজগণ মানব ও পশু-পক্ষীর চিকিৎসার অল্প বহু চিকিৎসা-সাধন প্রতিষ্ঠা করেন।

তৃতীয় যুগে চরক সুশ্রুত প্রভৃতির অনুদান, কিন্তু এ যুগেও বৌদ্ধপ্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। চরক বৌদ্ধরাজ কনিষ্কের সভাসদ ছিলেন। বিখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগার্জুন সুশ্রুতের গ্রন্থ নূতনাকারে গঠিত করেন।

কিন্তু হায়, তে হি নো দিবস। গতঃ। জ্ঞানের ঐশ্বর্য্যে যে বেদ এক দিন হিন্দুর মাথার মণি ছিল, আজ তাহা প্রত্ন-তত্ত্বের প্রেতভূমে নির্কাসিত হইয়াছে; বৌদ্ধরাজগণের সে মানব ও পশু-চিকিৎসালয় সকল ধরণীর ধূলিকণা পরিবর্তিত করিয়াছে; আর কতিপয় ভগ্নত্বপ নাত্র, নাগর নগরের সেই বিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিণাম! চরক সুশ্রুতের সে নর-শরীর ও অস্থি-বিজ্ঞান—উন্নত গ্রীস অবনত মস্তকে বাহার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছিল—তাহার প্রমাণ এখন সঁচি প্রভৃতি স্থলে পর্বত-গুহা-নিহিত কয়েকটি প্রস্তর-মূর্তি। আজ কোথায় সে আয়ুর্কোদীর রসায়ন-বিজ্ঞান, প্রাচীনতম আরব-রাসায়নিক বাহা সময়ে শিক্ষা করিয়াছিলেন? যে বিজ্ঞান বশোপরিমা এক দিন ধরণীর দূর হইতে সুদূর প্রান্ত পর্যন্ত মধ্যাহ্ন সূর্য্যের কিরণ বিস্তার করিয়াছিল, কালের প্রভাবে আজ তাহা নিশার স্বপনে পরিণত হইয়াছে।

খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারত-চিকিৎসা-বিজ্ঞান স্বাধীন গবেষণার পরিচয় দিয়াছিল। আচার্য্যবর্য্যের ‘নারোত্তর নির্ঘণ্ট’ (ভৈষজ্য-পরিভাষা) ১০৮০ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল; শিল্পনের ‘চিকিৎসাসূত্র’ ১২২৪ খৃষ্টাব্দে সামু-হুদ্দিন আল্‌তামাসের রাজত্বকালে দিল্লীতে প্রণীত হয়। রাম-চন্দ্র সোমবাজী-বিরচিত নাড়ী-পরীক্ষার জন্ম ১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে। যে বিজ্ঞান এক দিন ভারতের গৌরব ছিল, ভারতবাসীর শ্রদ্ধা হারাইয়া আজ তাহা সিদ্ধ-বক্তিতা লতার দ্যায় দিন দিন শুকাইয়া উঠিতেছে।

যে দেশে বাহার জন্ম, সেই দেশের যুক্তিকা ও আব-হাওয়ার যে তাহার জীবনীশক্তি নিহিত আছে, ইহা সহজেই বোধগম্য। ‘স্বর্গাদপি গরীরণী’ জন্মভূমি হইতে অনুতপ্ত সঙ্কর করিয়া যে সকল বনৌষধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহার সঞ্জীকনীশক্তি যে স্বর্গজাত ভৈষজ্য অপেক্ষা অধিকতর বলবতী, তাহা চিন্তাশীল

ব্যক্তিমাজেই উপলব্ধি করিবেন। রোগ এ ধারে—তাহার ঔষধি সাগর-পারে; ব্যবসায়ীর বুদ্ধি ভিন্ন কোন বুদ্ধি এ কথা অনুমোদন করিবে না। কিন্তু সেই অর্থোক্তিক সিদ্ধান্তই এখন আমাদের মর্মে মর্মে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ধনী এবং শিক্ষিত সমাজ বিজ্ঞান-অনভিজ্ঞ ‘হাতুড়ে’ বৈজ্ঞানিক উপর আস্থা-স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ দেশে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তির বিশ্বাস যে, চিকিৎসা-শাস্ত্রের বাহা মূল ভিত্তি, সেই অস্থি-বিজ্ঞা ও নর-শরীর-বিজ্ঞান হিন্দুদিগের অজ্ঞাত ছিল; কেন না শব-ব্যবচ্ছেদ ব্যতীত নরদেহের প্রকৃত তত্ত্ব-নির্ণয় সম্ভব নহে। কিন্তু সার উইলিয়ম জেন্স বলেন, নর-শরীরাস্তগত দ্বাদশ, শিরা, নাড়ীসমূহের বিশিষ্ট সংজ্ঞাসহ হৃৎপিণ্ড, গ্রীহা, ধক্লুৎ প্রভৃতি যন্ত্রনিচয়ের বর্ণনা এবং ক্রণের উৎপত্তি ও ক্রম-পরিণতি সম্বন্ধে যাবতীয় তত্ত্ব বেদে বিশদভাবে সন্নিবিষ্ট দেখিয়া আমি যার-পর-নাই বিস্মিত হইয়াছি। এককালে যে শব-ব্যবচ্ছেদ-প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহার অবিসংবাদী প্রমাণ স্মৃশ্রুত। এই গ্রন্থে নর-শরীর-তত্ত্ব যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণিত হইয়াছে, কেবলমাত্র পাশব-দেহচ্ছেদ দ্বারা সেরূপ সূক্ষ্ম জ্ঞান কদাচ সম্ভাবিত হইতে পারে না। খৃষ্টীয় অষ্ট শতাব্দীর শেষ-ভাগে বাগদাদের খালিফদিগের আদেশে চরক স্মৃশ্রুত আরব্য ভাষায় অনূদিত হয়। তৎকালীন লব্ধপ্রতিষ্ঠ হকিম জলরজি এই গ্রন্থদ্বয়কে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের যুগে মৃত-শরীর অস্পৃশ্য বলিয়া প্রচার হওয়ায়, শব-ব্যবচ্ছেদ অপ্রচলিত হইয়াছিল। স্মৃশ্রুতে বর্ণিত কপোলের চর্ম্ম হইতে কৃত্রিম (Rhino-plasty) নাসিকা গঠন প্রণালীর জন্ম বর্তমান অস্থ-চিকিৎসা ভারতীয়গণের নিকট ঋণী। যুরোপীয় বিশেষজ্ঞগণ এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

কিন্তু যে দিন গিয়াছে, নিফল আক্ষেপে তাহা আর কিরিবে না। দিন ফিরে না, কিন্তু নির্দোষিত দীপ পুনঃ প্রজ্জলিত হয়, সাধনার ক্ষত-গৌরব ফিরিয়া আসে। উন্নতিপ্রিয়সী দেশবাসী দেশের অন্নবজ্রের অভাব দূর করিবার জন্ত বন্ধপরিকর। এ সময় একটি কথা স্মরণ রাখা উচিত—স্বাস্থ্য সকলের মূল। স্বাস্থ্যের অভাবে উন্নতির প্রয়াস, বাতুলতার উচ্চাসমাত্র। আরে বাহার শরীর জীর্ণ, বন্দারকালসার, তাহার পক্ষে কর্মের সকল ক্ষমতা হইবে ক্ষয়। দৃষ্টিক-দৃষ্টিভ্রান্তি-দেশে ব্যাধির

অভাব নাই। প্রকান্তে অথবা হৃদয়েশে শীকার অধেষণে ফিরিতেছে। রোগ প্রচুর, কিন্তু চিকিৎসকের অভ্যস্ত অভাব। একে ত অল্প সকল স্বাস্থ্য দেশের ভুলনায় এ দেশে লোকসংখ্যার অল্পপাতে চিকিৎসকের সংখ্যা নিরতিশয় অল্প। তাহার উপর যে সকল চিকিৎসক আছেন, তাহারা তাহাদের রুষ্ঠাঙ্কিত অভিজ্ঞতা সামান্য পণে বিনিময় করিতে অনিচ্ছুক। দরিদ্রের পক্ষে আবার বিষম অন্তরাহ, ঔষধের মূল্য। এ সকলের একমাত্র প্রতীকার—দেশী চিকিৎসার অধিকতর প্রচলন।

কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বর্তমান উন্নতির দিনে মৃতপ্রায় আয়ুর্বেদচিকিৎসা পুনর্জীবিত করিতে হইলে, তাহাতে অভিনব প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে। শারীর বিজ্ঞান, অস্থচিকিৎসা, ব্যাধি-নিদান প্রভৃতি বিভাগে যে কিছু উন্নতি হইয়াছে, তৎসমুদয় অবাধে গ্রহণ করিয়া স্বাধীন গবেষণা দ্বারা প্রাচীন আয়ুর্বেদের পুনঃ-সংস্কার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যসাধনের অভিপ্রায়ে শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দাস বাচস্পতি মহোদয়ের অধ্যক্ষতায় কলিকাতায় একটি বৈজ্ঞান্যশ্রমীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিভাগ-প্রতিষ্ঠার দিনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “সাধনা দ্বারা আমরা দেশের আয়ুর্বেদের একরূপ উন্নতিসাধন করিব যে, তাহা দেখিয়া পৃথিবী চমৎকৃত হইয়া যাইবে।” দ্বীহার স্বদেশের জন্ত প্রাণপণ আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, জন্ম-ভূমির কল্যাণকামনার বিদেশী শিক্ষার দাসত্ব বর্জন করিয়াও গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না, ‘বৈজ্ঞান্যশ্রমীঠ’ তাহাদিগের পথ-প্রদর্শক। এখানে হিন্দুর আয়ুর্বেদকে মূলভিত্তিক্রমে অবলম্বন করিয়া অ্যানাটমি, সার্জারি, ফিজিওলজি, ফিজিক্স প্রভৃতি বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আলোচনা করা হয়। ভারতীয় তৈষজ্যবিজ্ঞানের তিনটি যুগ অবধারিত হইয়াছে। মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর মহাবাক্য অনুসারে চতুর্থ যুগের আবির্ভাব দেখিবার জন্ত দেশমাতা সাগ্রহে উৎসুক নেড়ে চাহিয়া আছেন।

৬৪নং বলরাম দেব ষ্টাটে এই বৈজ্ঞান্যশ্রমীঠ স্থাপিত হইয়াছে। স্বদেশের কল্যাণকাম সুবকগণের উৎসাহ উত্তম ও বোগদান ব্যতীত এরূপ অনুষ্ঠান কখনই সম্ভব হইতে পারে না। বাহাতে অর্থ ও ছাত্রের অভাবে এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠার অকালমৃত্যু না হয়, তাহা দেশবাসিগণের দৃষ্টি হওয়া উচিত।



১৩

প্রথমেই, যে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ করিয়াছিলাম, সেই চৌধুটি বোগিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলাম।

বহু লোক স্নান করিতেছিল—স্ত্রী ও পুরুষ। আমার একমাত্র লক্ষ্যবস্তু ছিলেন, 'মা'। স্মৃত্তরাং পুরুষদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল না। আমি তীরে দাঁড়াইয়া চোখের নিমিষে তাঁহার অনাগমন বুঝিয়া লইলাম। শত লোকের মধ্যে থাকিলেও মা সে অপূর্ব সৌন্দর্য স্বরূপ লুকাইতে পারিত না। জাহ্নবীজলে ডুবিলেও মা বুঝি রূপ ডুবা-ইতে পারিতেন না।

অস্ত্র ঘাটে বাইবার অস্ত্র তীর-ভূমি হইতেই ফিরিতেছি, মদীগর্ভ হইতে কথা উঠিল—“অধিকাচরণ!”

স্বর-মাধুর্য্যেই বুঝিলাম, গুরুদেব। মুখ ফিরাইতেই দেখিলাম, তিনি জল হইতে উঠিতেছেন।

“স্নান না ক'রে চলে যাচ্ছ যে?”

উত্তর না দিয়া তাঁহার অভয়চরণে মস্তক স্পর্শ করিলাম।

“স্নান সেয়ে এস, আমি চাঁদনিতে তোমার অস্ত্র অপেক্ষা করছি।”

বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে চলিলাম।

ডুব দিতে গিয়া,—এখনও ‘মা’কে দেখার অভিলাষ ত্যাগ করিতে পারি নাই—চুরি করিয়া মেয়েদের দিকে চাছিলাম। দৃষ্টি পড়িল, একটি মেয়ের উপর। মা’কে পূর্বে না দেখিলে এই মা’কেই যে বলিতে হইত, “তোমার মত স্নানর আর কখন দেখি নাই।”

লগ্নে আর একটি রমণী, মধ্যবয়সী। তাঁহাকে সাধিকা বলিয়াই বোধ হইল, তাঁহার বসন গৈরিক-রঞ্জিত।

এই পর্য্যন্ত। চক্ষু মুদিয়া প্রায় একশ'বার ডুব দিলাম। আর কোনও দিকে না চাহিয়া, গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখি, গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া সেই দুইটি মহিলাই বিদায় লইতেছে।

“অনুমতি করুন, আসি, বাবা!” গৈরিক-ধারিনীই অল্প-মতি প্রার্থনা করিলেন।

“এসো, মা।”

চলিবার মুখে স্নানরী ঈষৎ অবগুণ্ঠনবতী, অনুজ্ঞাশব্দে তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিলেন—“মা, বাবা কবে আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলো দেবেন জিজ্ঞাসা কর।”

গুরুদেব নিজেই সে কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন—“হবে যে বেটি হাখে, যে দিন বিশ্বনাথের ইচ্ছা হবে।—একবার দাঁড়া—অধিকাচরণ, এগিয়ে এস এঁকে প্রণাম কর। তোর স্বামীর গুরু ভাই।”

উত্তর মহিলাই আমাকে প্রণাম করিলেন—আমিও হাত তুলিয়া উভয়কেই প্রতি-প্রণাম করিলাম।

“মায়ের রূপ দেখলে, অধিকাচরণ?”

মহিলা দুই জন তখনও পর্য্যন্ত অধিক দূরে যান নাই।—কথা कहিলে পাছে শুনিতে পান, তাই আমি শুধু মুহু হাসিলাম।

“হাসলে শুধু হবে না হে, বলতে হবে।”

“দেখেছি, প্রভু!”

“এ রূপ কদাচ দেখা যায়, সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণা।”

“না, প্রভু, অন্নপূর্ণার সখা—অগ্নি অন্নপূর্ণাকে দেখেছি।”

“বল কি হে।”

“মিথ্যা বলিনি, প্রভু।”

“তা হ’তে পারে। মিথ্যা কইবে কেন? অনন্ত-রূপিণী মা। যাক, তার পর? এসে বলব ব’লে যে চ’লে এলে,—”

“এখনো বলতে পারছি না, বাবা!”

“বলি, বাবার ইচ্ছা আছে ত?”

“আমার ইচ্ছা হ’লে কি হবে, আমার গুরুদেব নিয়ে বাবার ইচ্ছা নেই।”

“বাঃ! আমিই ত তোমাকে বাবার অনুরোধ করলুম।”

“ও তোমার মুখের কথা, বাবা, বোধ হয় অন্তরের কথা নয়।”

“এ অকৃত রহস্ত তুমি কি ক’রে আবিষ্কার করলে?”

“নইলে পুঁটলি-পাটলা বেখেও আমি যেতে পারছি না কেন? বোধ হয়, এ জন্মেই যেতে পারব না।”

অগ্নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুদেব বলিলেন—
“ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি। কোনও কিছু কি বন্ধনে পড়েছে?”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন—“এক ভুবনের মা’কে যদি বন্ধন মনে কর, বুড়ীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পার।”

তথাপি আমাকে নিরস্তর দেখিয়া ঈশ্বর কোণের সহিত তিনি বলিয়া উঠিলেন—“বলবার কিছু থাকে বল; আমার কাছে গোপন কেন, মূর্খ!”

“বলবার ঢের আছে, বাবা; আর বলতেও অনেক সময় লাগবে। এখানে দাঁড়িয়ে ত হয় না।”

“বেশ, তোমার ঘরেই আজ আমার ভিক্ষা রইল।” বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, একবারের জন্তও আর তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না।

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তর্বেদনা বহির্কায়ুতে খেন মিলাইয়া গেল।

১৪

আমার আজ আনন্দের সীমা নাই, ভুবনের মা’র বাট-বার উপার হইয়াছে। গুরুদেবের প্রসাদ, সে আর গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে না। গুরুদেবের পূর্বাশ্রম বন্ধনেশে ছিল। বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থানের জন্ত এখন এক রূপ পশ্চিমাই হইয়া গিয়াছেন। ততুলার তিনি কদাচ গ্রহণ করেন। হির করিলাম, লুচি-পুির সঙ্গে তাঁহার যথেষ্ট

ততুলার প্রস্তুত করিয়া দিব। ভুবনের মা’র কয় দিন পরে অন্নাহার করিবে, লুচি-পুির পাইলে মরিয়া যাইবে। যদি প্রসাদের মত বৃদ্ধা অন্নের কথা মুখে দিতে চাহে, গুরুদেবকে অনুরোধ করিয়া তাহাকে যথেষ্ট ভোজন করাইব।

গুরু আহারের ব্যবস্থা করিতে আমি ঘরে, কিরিতে-ছিলাম, পথে সেই গৈরিক-খারিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইহার পর হইতে তাঁহাকে ‘যোগিনী মা’ বলিব। পরিচয়ে জানিয়াছি, তিনি একনিষ্ঠা তপস্বিনী—চিরকুমারী; লোকের কল্যাণরূপিণী হইয়া বহুকাল এই কাশীতেই অবস্থিতি করিতেছেন। পূর্বাশ্রমের কথা তিনি কাহাকেও বলেন না। সর্বদা হিন্দীতেই কথা কহেন, তবে বাঙ্গালাও মাতৃভাষার মত বলিতে পারেন। সাধারণের চক্ষুতে বিশেষ স্মরণীয় না হইলেও তপসোজ্ঞান দৃষ্টি তাঁহার মুখখানিতে এমন সৌন্দর্য্য-বৈভব ঢালিয়াছিল, বাহা শ্রেষ্ঠ রূপসীর মুখেও কদাচ দেখা যাইত। তাহার উপর তিনি সজীতজ্ঞা, অতি স্বকণ্ঠা, ভজনকালে নিজের সুরেই তিনি মগ্ন হইয়া যাইতেন।

এ সমস্ত পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি। গুরুদেবের কাছে আমি অনেকবার গিয়াছি, কখনও তাঁহাকে জ্ঞেয় নাই। অথচ তাঁহার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে তাঁহাকে গুরুদেবের পরিচিতি বলিয়াই আমার বোধ হইয়াছিল।

আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“আপনার বাসার আমার বাবার যে একবার প্রয়োজন আছে, বাবা।”

“কবে যেতে পারবেন বলুন, মা।”

যোগিনী অবনত মস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

আমি ভিজাসা করিলাম—“আজ আপনার সুবিধা হবে?”

“সুবিধা অসুবিধা আপনার।”

“তা হ’লে আজই চলুন না কেন, মা।”

যোগিনী হাসিয়া বলিলেন “আজই।”

“আজ কেন, এখনি—আমার বাসার আজ আপনাকে ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হবে।”

“আপত্তি নেই, তবে অল্প এক স্থানে আগেই যে প্রতি-শ্রুত হয়েছি, বাবা।”

“গুরুদেব সঙ্গে উপবাচক হয়ে আমার ওখানে প্রায়ের খুলো দিতে চেয়েছেন। সেই নাহলেই আপনার সঙ্গে যাব, মা।”

“তবে, আমার শুধু নয়, বাবা, বার ঘরে আমার নিমন্ত্রণ, তাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“এ আরও স্ত্রের কথা, মা।”

“কিন্তু আপনার যে কষ্ট হবে।”

“এ কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে হ’ল, মা।”

“তবে আপনি আসুন, আমরা যথাসময়ে যাব।”

যোগিনী প্রস্থানোদ্ভবী হইলেন, আমিও চলিলাম। কাহার ঘরে তাঁহার নিমন্ত্রণ, আমি অহুমান্বে বেশ বুঝিয়া লইলাম। সে আর কেহ নহে, সেই সুবতী। আসে সে আগ্রহ, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে না, যোগিনী মারী আসিলে আমার আর একটু বল হইবে। ভুবনের মা’কে অন্ন গ্রহণ করাইতে তাঁহারও আমি যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করি।

বাসার ঘারে—এ কি, এক পশ্চিমা দরোয়ান বসিয়া আছে কেন? হিন্দীতেই তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—কে সে, কোথা হইতে, কেন আসিয়াছে। উত্তর বাহা পাইলাম, তাহাতে তাহার অবস্থান-রহস্য—আমার সম্যক্ বোধগম্য হইল না। কে এক রাগীমা আসিয়াছে, তার গুরুজি দর্শন করিতে। সে বাঙালা মূলকের রাগী—রাজাসাহেব, রাগী—উভয়েই মূলকে কিরিয়া যাইবে, সেই জন্ত রাগী গুরুজির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে।

কতকগুলি এই প্রকার কি সে জ্ঞতবাচ্য-বিত্তাসে বলিয়া গেল, আমি বুঝিতেই পারিলাম না। শেষে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এইটেই রাগীমা’র গুরুজি বাড়ী?”

“হাঁ, ঠাকুরজি।”

“তোমাকে কে বললে?”

“সো হামি জানে।”

আগ্রহে গে বেটা, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি।

“ইন্দির কাঁধা বাবে, ঠাকুরজি?”

“এ আমারই বাসা, সেপাইজি।”

সন্দেহ-সঙ্কচিত-নেত্র সে কেবল আমার পানে চাহিল।

আমার আকৃতি ও বেশে গুরুজির কোনও লক্ষণ ছিল না।

আমার রাঁধিবার ঘর প্রবেশ পথের অপর পাশে, বাইতে হইলে বারান্দা বেড়িয়া বাইতে হয়—হিন্দু গৃহস্থের রীতি, যে-সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে না পার।

বারান্দার হইতে আমি ধূম নির্গত হইতে দেখিলাম, দেখিয়া বিস্ময় আসিল। পেটের জ্বালায় কাতর হইয়া ভুবনের মা-ই কি রাঁধিতে বসিয়াছে? যাক্, যদি সে-ই হয়, এখন দেখা দিয়া তাহার আহ্বান-চেষ্টায় ব্যাঘাত দিব না। কিন্তু ‘রাগীমারী’কে যে দেখিতে পাইতেছি না। বোধ হয় উপরে আছেন, কিন্তু তাঁহাকে একা বসাইয়া বুড়ী কি পেটের জ্বালা নিবারণে এত ব্যস্ত হইল।

বরাবর উপরে চলিয়া গেলাম। বারান্দার, কই, কাঁধাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভুবনের মা’র ঘরেও যে কেহ আছে, সেটাও কোনও চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না। তবে কি রাগীও ভুবনের মা’র কাছে বারান্দারে বসিয়া আছে?

আমার ঘরের দ্বার হাট করিয়া খোলা। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘরের সমস্ত জিনিষ-পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—বুঝিলাম, আর কিছু নয়, এ সমস্তই গোবীর কাষ। সে দিন দিন অধিকতর ছুটি হইতেছে। ভুবনের মা হুর্কল, আমার ঘরে তাহার এই অত্যাচার নিবারণ করিতে পারে নাই। তবু একবার ডাকিলাম, “ভুবনের মা।”

“এসেছ, বাবা।”

“তুমি ঘরেই আছ?”

বুঝা বাহিরে আসিল। আসিয়া, বড়ই হুর্কল, দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল।

রাগীর আসার নিদর্শন ত এখনও পাইলাম না। আমি আবার বুঝাকে প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি উত্থানে আগুন দিয়ে এসেছ?”

ভুবনের মা দ্বিগুণ প্রকল্পভাবে উত্তর দিল—“আমাকে আর দিতে দিলে কই?”

“কে আগুন দিয়েছে?”

“আমার কি ছাই ময়ূর আছে? বিশ্বনাথ অদৃষ্টে আরও কত ছুঃখ লিখে রেখেছেন, তার ঠিক কি।”

“মা এসেছেন?”

“শুধু এসেছেন, এসেই গোবীর জন্ত দুঃখ গরম করতে গেছেন।”

“হঁ।—গোবী?”

“গোবী তাঁরই কাছে।”

“আমি কি আমার ঘরের দোর বন্ধ করতে ভুলে গিছলাম?”

“কেন, কি হয়েছে?”

“সমস্ত জিনিষ-পত্র গোৱী ওলট-পালট ক’রে দিয়েছে। আসনে জল ঢেলেছে।”

“গোৱী নয়।”

“তবে কে?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল, গোৱীর মায়ের যে আর একটি ছেলে আছে। মনে পড়িতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা কি তাঁর পুত্রটিকে আজ সঙ্গে ক’রে এনেছেন?”

“বাপু রে বাপু, এমন ছরস্তু!”

“ছেলেটি কোথায়?”

“সঙ্গে একটি মেয়ে এসেছে; বোধ হয়, সে তাকে বেড়াতে নিয়ে গেছে। আমার কাছে তার মা রেখে গিছলো, কিন্তু আমার কি ক্ষমতা তাকে আগলতে পারি?”

“ভুবনের মা, আমাদের বাড়ীতে এক রাণী এসেছেন।”

“রাণী?”

“আমাদের বাংলাদেশের এক রাণী।”

“কোথায় তিনি?”

“এসে বাড়ীর কোন্‌খানে তিনি লুকিয়ে আছেন।”

“সে কি! কেন? কি জন্ত?”

“সে সব আমি জানিনে। তুমি তাকে খুঁজে বার কর। আমার অবকাশ নেই, এখনি আমাকে বাজারে যেতে হবে।” বলিয়াই, ভুবনের মা’কে ধাঁধাঁয় ফেলিয়া আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

“তাই ত মা, আর হু’দিন যদি না আসতুম, তোমাকেও আর দেখতে পেতুম না।”

আমি পেটরা হইতে টাকা বাহির করিতেছিলাম। হাত তুলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। ভুবনের মা’র এইবারে উত্তর শুনিব। বৃদ্ধা যে উত্তর দিল, শত আগ্রহেও তাহা শুনিতে পাইলাম না। রাণী? ঐ পথে নিকিষ্টা বালিকা কি তবে এতদিন এক-রাণীর করুণা-নির্ব্বারে রাত হইয়া আসিতেছে?

মায়ের উত্তরেই আমার শুনিবার আগ্রহের সীমাংসা হইয়া গেল।

“কথা পর্য্যন্ত কইবার ক্ষমতা নেই!—টলে পড়ছ! নাও আমার হাত ধর।”

বুঝিলাম, সিঁড়ির মাথার উপরে ঠাড়াইয়া মা কথা

কহিতেছেন। ভুবনের মা বোধ হয় নীচে ঘাইতেছিল। এইখানেই বোধ হয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে সে তাঁহাকে আমার আগমনবার্তা শুনাইয়া দিল। কেন না, পেটরায় হাত দিয়া, কান পাতিয়া কিছুক্ষণ আর কাহারও কথা শুনিতে পাইলাম না; গোৱীর মুখের একটা অক্ষুট বাক্যও আমার কর্ণগোচর হইল না। অগত্যা টাকা লইয়া পেটরা বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গুরু আসিবেন; আর তাহাদের কথায় কান দিবার অবসর আমার নাই।

বাহিরে আসিয়া দেখি, উভয়েই নীচে নামিয়া গিয়াছেন। ঘরের যদি বার বার এইরূপ অবস্থা হয়। মনে করিলাম,—কবাটে কুলুপ দিয়া বন্ধ করিয়া যাই।

আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোথায় কুলুপ? কি আপদ, যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে ত নাই ই, ঘরের চারিধার খুঁজিয়া কোথাও সেটা দেখিতে পাইলাম না। ছরস্তু ছেলেরা সেটা বারান্দা হইতে ফেলিয়া দিল না কি? ভুবনের মা’কে জিজ্ঞাসা করিয়া যে জানিব, তাহারও সম্ভাবনা নাই, নীচে হইতে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ আমার কর্ণেও প্রবেশ করিবে না। সেই এখনো-না-দেখা ছেলেটার উপর বিরক্ত হইয়াই আমি ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম। দ্বারের বাহিরে আসিতে না আসিতে দেখি, এক চন্দ্রকান্তি বালক।

ক্ষুদ্র দম্ভা, আমার ঘরের যেখানে মা অবশিষ্ট আছে, লুটিবার জন্ত কাহারও দিকে ঘেন লক্ষ্য না করিয়া হাতে পায়ে ভয় দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে। আমি পথের মাঝেই তাহাকে বৃকে তুলিয়া ছই বাহুপাশে বন্ধী করিলাম। ক্রোধে ক্ষুদ্র করপায়ে সে আমার শরীর ধরিয়া টান দিল। কিছুতেই যখন আমি পরাভব স্বীকার করিলাম না, তখন ক্ষুদ্র জ্ব্বারে সে আমাকে ভয় দেখাইল।

“এর দিকে একবার ফিরে চান, বাবা!”

যশোদা, দেবকী—যেন উভয়েরই প্রতিরূপ সেই রহস্যময়ী নারী! কোলে গোৱী!

“এর মুখের অবস্থাটা একবার দেখুন।”

জীবনদায়িনীর কোলে রহিয়াছে, তবু আমার কোলে তাহার নবাগত ছরস্তু স্নেহাংশভাগীকে দেখিয়া ক্ষুদ্র বালিকার মুখ অভিমানে রক্তা হইয়া গিয়াছে

তাহার মাতৃক্রোধে বালিকা জ্ঞাত্য নিজস্বের ভাগ লইতে উঠিয়াছে, বালকের জন্মপও নাই, সে অপরিপুষ্ট আনন্দের



[শিল্পী—ন'র'মণচন্দ্র কুশ'রী ।

স্মানান্তে ।

তাহার হই হাত দিয়া আমার মস্তক, মুখ, নাসিকা বিশদ
করিতে নিযুক্ত ছিল ।

আসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি আমার
চোখে জল আসিল ।

“এর মারা কি আপনি ত্যাগ করতে পারবেন ?”

“বালক-বালিকার এ কি অকৃত সান্নিধ্য, মা ! অস্তে
দেখলে বয়স না বলে থাকতে পারবে না ।”

“খোঁকা এক মাসের বড় ।” বলিয়া মা গৌরীকে কোল
হইতে নামাইলেন । আমিও বালককে ভূমিতে রক্ষা করি-
লাম । গৌরী আমার দিকে আসিতেছিল । বালক পথের
মাঝে, চোখের পালট পড়িতে না পড়িতে, তাহাকে যেন
লুটিয়া লইল । সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চাৎকার ।

অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাম । বালক এক-
বার আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর আপনার মনে
কিছু দূর বারান্দায় হামাগুড়ি দিয়া ছুটিল ।

এইবারে কথা ফিরাইতে মা বলিলেন,—“মায়ের এত
অনুগ্রহ হয়েছে, জানতুম না ।”

“তুমি কি তার অনুগ্রহের খবর পেয়ে এসেছ ?”

“না, বাবা, খবর নিতেই ত আসি ।”

“ভুবনের মা তোমাকে কি অনুগ্রহের কথা বলেছে ?”

“বলতে হবে কেন, দেখতেইত পাচ্ছি,—দাঁড়াবার পর্য্যন্ত
শক্তি নেই । মুখ দে কথা বার হচ্ছে না ।”

“তুমি কি এখনি যাবে, না কিছুক্ষণ থাকতে পারবে ?”

“আপনি কি আবার কোথাও যাচ্ছেন ?”

“একবার বাজারে যেতে হবে ।”

“কি আনতে হবে, বলে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে
দিচ্ছি ।” বলিয়াই তিনি ডাকিলেন, “পার্কীতি !”

“অস্তের দ্বারা হবে না, আমাকেই যেতে হবে । আমার
গুরুদেব এখানে পদধূলি দেবার ইচ্ছা করেছেন ।”

“তবে আমিও একবার ঘুরে আসি না কেন ?”

“পার ত ঘুরে এস । না পার, ভুবনের মা’কে কিছু
আহার করিয়ে যাও । তোমারই জন্ত সে আজ ক’দিন অন্ন
ত্যাগ করেছে ।”

“বলেন কি, বাবা ! আমার জন্ত ?”

“আমার শত অনুরোধে, কেবল আমাকে তুষ্ট করতে,
এক আর্থটা ফলের কণা সে মুখে দেয় ।”

ভীতি-বিহ্বল চোখে মা আমার মুখের পানে চাহিয়া
রহিলেন ।

“বুড়ী গেল কোথায় ?”

“আমি তাকে নীচে বসিয়ে এসেছি ।”

“বসতে সে নীচে যায়নি, কোথা থেকে এক রাণী গুরু
বাড়ী ভুল ক’রে এখানে এসেছে, বুড়ী তাকে খুঁজতে গেছে ।”

পার্কীতি এই সময় উপরে আসিয়া মা’কে উত্তরের দায়
হইতে নিষ্কৃতি দিল ।

“পার্কীতিকে দিয়ে আনাতে হবে না ?”

“হবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে না, মা ! আজও
পর্য্যন্ত তিনি আমার এ গৃহে পদার্পণ করেন নি ।”

“তবে ঘুরে আসুন ।”

গৌরী এতক্ষণ চুপটি করিয়া আমার কাঁধে মাথা দিয়া
ছিল ।

“গৌরীকে আমার কোলে দিন ।”

দিতে যাইতেছি, ঘরের ভিতরে শব্দ হইল । আমাদের
কথার অবসরে কখন যে তাহার শিষ্ট ছেলোট ঘরের ভিতরে
প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আমরা কেহই দেখিতে পাই নাই ।

“দাঁড়িয়ে দেখছি কি ? কি ভাললে দেখ ।” পার্কীতিকে
আদেশ করিয়া মা গৌরীকে কোলে লইলেন ।

“বাই ভান্সুক, মা, ছেলেকে যেন কিছু বল না ।”

পার্কীতি ঘরের কাছে উপস্থিত হইয়াই বলিল,—“কলসী
ভেঙ্গে বাবার বিছানাপত্রের সব জলে ভাসিয়ে দিয়েছে ।”

বাহির হইতে কোতুল-পরবশ হইয়া, একবার দেখিলাম ।
ঘর জল-প্লাবিত, বালক তাহার উপরে পড়িয়া মহানন্দে যেন
সাঁতার কাটিতেছে ।

“উপর থেকে চাদর নিয়ে বেশ ক’রে মুছিয়ে দাও—যেন
মারধর করো না, মা ! আর বা বললুম, ফিরে আসা যদি
অসম্ভব মনে কর, ভুবনের মা’র জীবনরক্ষার ব্যবস্থা ক’রে
যাও । নইলে তোমার গৌরীর জীবন রাখা ভার হবে ।”

“আমি এখন যাব না, বাবা ।”

২৫

গুরুর অহেতুকী ক্রপা ! কখন, কি অবস্থায়, কেমন
করিয়া কাহার ভাগ্যে তাহা লাভ হইয়া থাকে, ভাবিতে গেলে
হতবুদ্ধি হইতে হয় । নহিলে, যে জীবনে ভুলের উপর ভুল

করিয়া একান্ত হের হইয়াছিল, সে এক অপূর্ণ অবস্থার সংযোগে, এক মুহূর্তেই এই অপূর্ণ বস্তুর অধিকারী হইল কেন ?

শুনিয়াছি, ভগবান্ বালক-স্বভাব । রত্নের পুঁটুলি লইয়া বালক পথেয় ধারে বসিয়া আছে । এক জন তাঁহার কাছে ছুটি হাত পাতিয়া বারংবার রত্ন-ভিক্ষা করিল,—পাইল না । আর এক জন তাঁহার দিকে, দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ না করিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, বালক ছুটির পিছন হইতে ধরিয়া তাহাকে রত্ন দান করিল ।

আমার ঘরে আজ তাই দেখিলাম ।

বাজার করিয়া বাসার কিরিতেছিলাম, পথে আসিতে দেখি, নশাখমেধের বড় পথ ধরিয়া হুইমিক্ বন্ধ একটি পাকী চলিয়াছে । পাকী অমন ত অনেক বার, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার আমার কিছুই ছিল না, যদি না ঠিক সেই সেপাইজির মত এক জন লাঠি হাতে তার পিছন পিছন ছুটিত । আমি অহুমান করিলাম, পাকীর ভিতরে আর কেহ নর, মা আছেন ।

তথ্য লইবার আমার ইচ্ছা হইল ; কিন্তু অনেক লোকের পরত্যাগত, লওয়াটা উচিত বোধ করিলাম না । মুখ কিরাইতেই দেখি, পার্শ্বতী । আর আমার সন্দেহ রহিল না । সে-ও নিশ্চয় পাকীর অঙ্গুলণ করিতেছিল, ছুটিতে অশঙ্ক—পিছাইয়া গড়িয়াছে ।

বুঝিলাম, মা আমার সাধারণ মহিলা নহেন—রানীই বটে । কিন্তু এরূপ ভাবে এত শীঘ্র তাঁহারা চলিয়া যাওয়ার আমার মনে সংশয় জাগিল । মা যে বলিয়াছিলেন, থাকিব !

পার্কতী অভদিকে মুখ করিয়া পথ চলিতেছিল । গোটা হুই প্রের করিয়াই বুঝিলাম, আমাকে দেখিয়াই সে ওরূপ করিয়াছে ।

আমি ডাকিলাম,—“পার্কতী !” সে উত্তর দিল না । আবার বলিলাম,—“ওগো মা ! তোরা চ’লে হাজিস্ যে ।” উত্তর ত সে দিলই না, একবার মাত্র আমার দিকে মুখ কিরাইয়া, যেন চির-অপরিচিত কে আমি, সে অধিকতর ক্ষতগতিতে আমা হইতে অনেক দূরে চলিয়া গেল । আমার সংশয় দৃষ্টিগত হইল । ভুবনের মা তবে কি মায়েরও অহুরোধ রক্ষা করিল না ? মরিতেই কি সে সঙ্কল্প করিল ? কিংবা

এমন কোন কথা আবার সে মা’কে শুনাইয়াছে যে, অভিমানহত কুলাননা মুহূর্ত মাত্র আর আমার বাকী ভিত্তি পাবেন নাই ।

ব্যাকুলভাবেই আমি বাসার কিরিলাম । প্রবেশ করি-তেই দেখি, ভুবনের মা উপরে উঠিবার সিঁড়ির মুখেই বসিয়া আছে । তাহার মুখ কিন্তু অপ্রকৃত দেখিলাম না ।

“থাক্ ব’লে মা চ’লে গেল কেন, ভুবনের মা ?”

উত্তর শুনিতে ভুবনের মা’র কাছে উপস্থিত হইলাম । আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল,—“বাব’ এসেছেন ।”

“তিনি আসবেন আমি জানতুম ; মা চ’লে গেলেন কেন ?”

“হঠাৎ তাঁর কি একটা প্রয়োজন পড়েছে ।”

“রাগ ক’রে গেলেন না ত ?”

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল ।

“তাঁর ঝিকে ডাকলুম, সে শুন্তে পেরেও উত্তর দিলে না, একবার কিরে চেয়ে চ’লে গেল ।”

“রাগের কারণ ত কিছুই হয়নি । তুমি বলেছ, আমি না কি অনাহারে মরুব সঙ্কল্প করেছি, তাই শুনে কত হুঃখ করলেন তিনি । হ’হাতে ধরে আমাকে খেতে কত অহুরোধ করলেন ।”

“থাক্, আজ আহার হবে ত ?”

“নিজেই রেঁধে দিতে প্রস্তুত ।”

“থাবে ত ?”

“ও বাবা ! আর না খেয়ে পারি ! বাবার সময় মা, সেই নদীর পুতুলকে দেখিয়ে আমাকে অহুরোধ ক’রে গেছে ।”

“বাঁচা গেছে ।”

“ও বাবা, সে পাগল মেয়ে—ছেলের মাথার হাত দিয়ে আমাকে দিবি গালতে বলে । আমি যদি মরুব ত হুঃখ ভোগ করবে কে ?”

“বাবার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে ? তোমার মাথা নাড়ার বুঝতে পারলুম না,—হয়েছে, না হয়নি ?”

“আমি বলতে পারলুম না, বাবা ।”

“থাক্, এখানে ব’সে আছ কেন ?”

ভুবনের মা উত্তর দিল না ।

তাঁহার এরূপ আচরণ আমার কাছে কেমন একটা
রহস্যের মত বোধ হইল। আমি বলিলাম,—“তুমি যেন
আমার কাছে কথা গোপন করছ?”

“এক সাধু মা এসে আমাকে বললে, ‘মা এইখানে বস।
কেউ যদি আসে, তাকে উপরে উঠতে নিষেধ কর! বাবার
সঙ্গে আমার কিছু দয়াকারি কথা আছে।’”

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে?”

“তোমার কথা ত স্বতন্ত্র করে বলেনি, বাবা!”

“বেশ। গৌরী?”

“সাধু মা তাকে কোলে করে নিয়ে গেছেন।”

অবশ্য আমি বিস্মিত হইলাম,—একটা যেন রহস্যের জাল
চারিধার হইতে আমার বাসাটাকে বেঁধেও করিতেছে। তবে
ভুবনের মা’কে আর প্রাণে উৎসাহিত করা সম্ভব মনে করি-
লাম না। এই ক’টা কথা কহিতেই বুঝা যেন ক্লান্ত
হইয়াছে। সাধু মা’র সঙ্গে আর এক জন আসিয়াছে কি না,
জানিবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা দমিত করিয়া জিনিষগুলি
রাখিতে আমি রন্ধন-শালায় চলিয়া গেলাম।

কি আপদ, নিজের ঘরে কি চোর হইলাম! শুষ্ক
সঙ্গে তার এমন কি কথা যে, আমার পর্য্যন্ত সেখানে উপস্থিত
হইবার অধিকার নাই! অভিমান বাইবে কোথায়?
রন্ধন-শালায় বসিয়া, ছই হাতে হাঁটু বাধিয়া, আমি নিম্নলিখিত-
নেত্র বোঙ্গিনীর মুণ্ডপাত করিতেছিলাম।

“তাই ত, বাবা, একটা বে বড় অভাব হয়ে গেছে!”

আমি চোখ মেলিলাম মাত্র।

“বে-সে পাছে উপরে বার, মাকে নিষেধ করে দিয়ে-
ছিলুম, মা আমার কথা বুঝতে পারেন নি। বে-সে’র মধ্যে
কি আপনি!”

“আপনাদের কথা হয়ে গেছে?”

“আপনাকে গোপন করে কইতে হবে, এমন কোনও
কথা তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না—উঠে আসুন।”

“আমার উপরে বাবার প্রয়োজন আছে, মা? এখনো
হুঁচারটে জিনিষ আমার কিন্তে বাকি আছে।”

“উঠে আসুন, উঠে আসুন। আমার সঙ্গে বে মেরে-
টিকে দেখেছিলেন, তাঁরই সম্বন্ধে কথা বাবাকে বা বলেছি,
সমস্তই তাঁর মুখে আপনি শুন্তে পাবেন। আপনারও
শোনবার প্রয়োজন।”

অভিমান করিয়া বসিয়া থাকার কোনও মূল্য নাই
বুঝিয়া আমি আসন ত্যাগ করিলাম।

“ভুবনের মা কি সেইখানেই ব’সে আছে?”

“না বাবা, তাকে উপরে তুলে দিয়ে এসেছি।”

“বালিকা?”

তপস্বিনী হাসিয়া বলিলেন—, “উপরে বান, সকলকেই
দেখতে পাবেন।”

“আপনি?”

“আমি সেই মেরেটিকে আনতে চল্লুম।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীকীর্ত্তিদেবপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

ব্যাকরণ।

(হারেন)

বৃগবৃগান্তর ধরি’ চাহে এ উহার পানে,
আকাশে তারকা হু’টি প্রেমব্যথা বহি’ প্রাণে।

তাহাদের আছে ভাবা, কোমল মধুর বাহা,
মাল্লবের সাধ্য নাই, বুঝিতে পারিবে তাহা।

তাহাদের সেই ভাবা বুঝিতে পেরেছি আমি—

প্রিয়া-বৃগ-ব্যাকরণ পড়িয়া দিবস-বারি।

ইলিশ ।

চক্চকে চাকা চাকা সিকি-চাকা অঙ্গ ।
 কালাপেড়ে দাঁড়াখানি তহু ধনু-ভঙ্গ ॥
 মিঠে গন্ধাজলে তোলা অন্নপূর্ণা-ঘাটে ।
 মেছোর পাটার শোভে কিবা বাঁকা ঠাটে ॥
 ইলিশে খোলবে যথা জলুশের ছটা ।
 ভোজনেন স্বজনসনে আরো ভারি বটা ॥
 পেট-জোড়া ডিম যোড়া পড়ে যেন ফেটে ।
 দিচ্ছে তুলে হাতে মেছো ইচ্ছে খেতে চেটে ॥
 পাড়াতে কড়াতে কেহ নাছ ভাজে রাতে ।
 রন্ধনে আনন্দ বাড়ি গন্ধে মন মাতে ॥
 লাউপাতা সাথে ভাতে সর্ষেবাটা মাখা ।
 সেই বোঝে মজা তার বার আছে চাখা ॥
 ভাতে মেখে খাও যদি ইলিশের তেল ।
 কাজ দেবে যেন 'কড়লিভার অয়েল' ॥
 গরম গরম ভাজা খিচুড়ির সঙ্গে ।
 বর্ষাকালে হর্ষে গালে তোলে লোকে বঙ্গে ॥
 পদ্মার হৃদয়ের মধ্যে ইলিশের রাসা ।
 উড়েতে হাঁড়িতে দিলে চোখে আসে কাশা ॥
 কাঁচা ইলিশের ঝোল কাঁচা লক্ষা চিরে ।
 ভুলিবে না খেয়েছে যে বসে পদ্মাতীরে ॥
 ভাজিলে ঝালের ঝোলে ইলিশ অসার ।
 কাঁচাতে অরুচি রুচি মাখমের তার ॥
 সর্ষে বাটা দিয়ে তু'তে মিশাইয়া দধি ।
 আমিরী আহার হবে রে'খে খাও যদি ॥
 পিরিতে ইলিশ গাঁথা পুঁইপাতা সাথে ।
 তেল-কাঁটা দিয়ে বাঁটা চাটাচাটি পাতে ॥
 টকেতে চটক বাড়ি শেষে মুখগুচ্ছি ।
 ধন্তি ধন্তি রাঁধে গিন্নী মরি মরি বুদ্ধি ॥
 রাঁধুনী নিপুণা রাঁধে কত যে রকম ।
 ইলিশেতে অন্ন গড়ে বড়া পোড়া দম ॥
 পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক যতনে ।
 আদরে করেন পুঁজা ইলিশ রতনে ॥
 আবাড়ি প্রথম মৎস্ত প্রবেশিলে ঘরে ।
 দুর্ঝাধানে পুঁজে তারে শতরব ক'রে ॥

রমণী-রমণা বোঝে ইলিশের স্বাদ ।
 চাঁদমুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥
 একটি একটি কাঁটা তারিয়ে তারিয়ে ।
 অবলা বিরলে খান বেরালে হারিয়ে ॥
 ছেলে-পুলে ধরে এনে খাওয়াইয়ে ঠুসে ।
 পুণ্যবতী গিন্নী খান কণ্ঠাখানি চুষে ॥
 বড় বউ মুড়ো চায় ভাজা খাবে মেজো ।
 ছোট বউ বলে, দাগা কড়া করে ভেজো ॥
 ন'খুড়ীমা'র রুচি বেশী চচ্চড়ি খেতে ।
 আছড়া-আছড়ি ছুঁড়ীদের ছেঁচড়া পাতে পেতে ॥
 আন্ত-অন্ত পান্তা-ভাতে মেখে টুক বাসি ।
 হতেন না'ক' কান্ত কতু খেতে শান্ত মাসী ॥
 হিষ্টিরিয়া দৃষ্টিহার্য পরকোলা দে চোখে ।
 অঞ্চল সঞ্চল পেটে ওঠে ঢৌকে ঢৌকে ॥
 নিভাননা সুকুজনা আলোচনাগণ ।
 বকিতা ভোজ্যের ভোগে যত বাছাধন ॥
 ইলিশকে বিষ বোধে সারা হ'ন ভয়ে ।
 হজুব্যাণ্ড হাইজিন্তত্ব প'ড়েছেন ব'য়ে ॥
 ছেলে পড়ে স্বাস্থ্যরক্ষা অন্ন-উদজান ।
 চাম্চে মাপে নাম্চে তাই অন্নপরিমাণ ॥
 আন্ত গোটা মৎস্ত খাবে কোস্তা-কুস্তি কস্ত ।
 কাঙলা বাঙলা হ'তে সে পুরুষ অন্ত ॥
 দেখেছি, এ দেশে নারী ঢুকে ঢেঁকিশালে ।
 জামা যেন রণবেশে নাচে তালে তালে ॥
 পড়েছে কেশের রাশি পিছনে কাঁপারে ।
 হুম্ হুম্ পড়ে ঢেঁকি মেদিনী কাঁপারে ॥
 বর্ষর ঘুরিছে জাঁতা কামিনীর করে ।
 শিলেতে পিষিছে নোড়া জোড়া ভুজি ধ'রে ॥
 জলের কলসী কাঁকে হেলাইয়া অঙ্গ ।
 আলো ক'রে চলে পথে রূপের তরঙ্গ ॥
 গুরে ব'লে মাথা ব'লে রলে ভেসে কবে ।
 ফর্কে গিরে পর্দাপার্কে সুস্থ দেহ হ'বে ॥

শিবাজীর কলঙ্ক ।

ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ শিবাজীর দুইটি কলঙ্কের উল্লেখ বহু পূর্বে পারসী লেখক করিয়া একটি ইংরাজী প্রবন্ধে করিয়াছেন। ১ম—বিখ্যাতকতা-পূর্বক জাঙ্গীর রাজা উপরিউক্ত ঘটনা সম্পর্কে শিবাজীর কলঙ্কভঙ্গনের প্রয়াস চেষ্টাও কর্ণে হয়। ২য়—বিখ্যাতকতা-পূর্বক আফজল করিয়াছিলেন। তাঁহার কথায় তখন কেহ বিশেষভাবে খাঁর প্রাণবিনাশ। শিবাজী স্বহস্তে আফজলের প্রাণ কর্ণপাত করে নাই। আমাদের এ যুগ কলঙ্কভঙ্গনের লইয়াছিলেন, চেষ্টা-রাওরের প্রাণ গিয়াছিল শিবাজীর অত্যাচার ব্রাহ্মণ রঘুনাথ বাল্লার হাতে। আফজল খাঁ'র হত্যা কাণ্ডে শিবাজীর চরিত্রে বিখ্যাতকতার কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছিল কি না, তাহা লইয়া বহুদিন হইতেই তর্কবিতর্ক চলিতেছে। মারাঠা বখরকারগণ এ বিষয়ে একবারে একমত। তাঁহাদের মতে শিবাজী আফজলের সহিত শাঠে শাঠা সমাচরণ করিয়াছিলেন রাজ, মুসলমান সেনাপতির প্রতি বিখ্যাতকতা করেন নাই। আফজলই



শিবাজী।

যুগ, স্মরণে বিজীর কলঙ্কভঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গেই মহারাষ্ট্রের ঐতিহাসিক-মহলে শিবাজীর প্রথম কলঙ্ক বোচনের চেষ্টাও আরম্ভ হইয়াছে।

জাঙ্গী এখন একটি গওগ্রাম। এই গ্রাম বোম্বাই সরকারের নিদাশ-নিবাস মহাবলে খরের অতি দূরে কর্ণা নদীর উপত্যকার অবস্থিত। এখন বুরোপীর রাজকর্ণচারীদিগের সুবিধার জন্য মহাবলেখরে বাইবার সুপ্রশস্ত রাজবস নিশ্চিত হইয়াছে। শিবাজীর সময়ে এই সকল পথযাত্রীর চিহ্নমাজও ছিল না,

শিবাজীর সঙ্গে প্রথম অজ্ঞাতকর্তা করিয়া, শিবাজী বাবলুখর আশ্রিতে আফজলের উপর বিদারণ করিয়াছিলেন আশ্রয়-বাপরোধে। সত্যি অধ্যাপক বহুনাথ সরকার আফজলের হত্যাকাণ্ডে শিবাজীকে নির্দোষ প্রমাণ করিয়াছেন। বহুনাথের

এখনকার সমুদ্র মহাবলেখর তখন ছিল নিবিড় অরণ্যাবৃত পরিবেষ্টিত নিরাসবস্তি ক্ষুদ্র গ্রাম, আর এখনকার গওগ্রাম জাঙ্গী ছিল এই দুর্গম অরণ্য-ধারা সুরক্ষিত একটি সমুদ্র জনপদের জনবহুল রাজধানী। মহাবলেখরে ককা, ককা,

বেণা, গায়ত্রী ও সাবিত্রী এই পঞ্চনদীর উৎপত্তিস্থান। আর ষাটশ বৎসর অন্তর পুতসলিলা ভাগীরথীও নাকি এই পূণ্য-তীর্থে পঞ্চনদীর সহিত মিলিতা হয়েন। এইজন্ত বহু প্রাচীনকাল হইতেই মহাবলেশ্বরে বহু তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়াছে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রাক্কালে যাদব-নৃপতি সিঙ্গন দেব তীর্থদর্শন মানসে এই স্থানে আসিয়াছিলেন ও তীর্থদেবতা মহাবলেশ্বর শিবের মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

যাদব নরপতিগণ মহাবলেশ্বরের মালভূমি ও তৎসম্বন্ধিত উপত্যকাপ্রদেশ শিরকেদিগকে দান করেন। বাহমনী বংশের রাজত্বকালেও শিরকেবংশীয় সামন্তরাজগণ মুসলমান সম্রাটের অধীনে এই প্রদেশ শাসন করিয়াছিল। কিন্তু বাহমনী বংশের পতনের সঙ্গে সঙ্গে শিরকেবংশেরও পতনের সূত্রপাত হয়। ইউসুফ আদিল শাহের সেনানায়ক পরসোজী মোরে শিরকেদিগের রাজ্য অধিকার করেন এবং প্রভুর নিকট হইতে “চন্দ্র রাও” উপাধি লাভ করেন। পরসোজীর পুত্র রেশবন্ত রাও আহম্মদ নগরের যুদ্ধে বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ রাজা উপাধি প্রাপ্ত করেন। শিবাজীর সময়ে রাজা বালাজী মোরে চন্দ্র রাও জাওলীর অধিপতি ছিলেন।

বালাজী মোরে আনুমানিক ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে জাওলীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৬৪৯ হইতে ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শিবাজী বিজাপুরের সহিত বিরোধ করিতে সাহসী করেন নাই। কারণ, তাহা হইলে তাঁহার পিতার জীবন বিপন্ন হইত। ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে শাহাজী নিরাপদ হইবামাত্র শিবাজী জাওলী বিজয়ে উদ্যোগী করেন। কারণ, জাওলী জয় করিতে না পারিলে দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে তাঁহার রাজ্য-বিস্তার করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু জাওলী রাজ্য পূর্বে ও অরণ্যানী-বেষ্টিত; সুতরাং বিপক্ষ সেনার দুর্য্যগম্য। চন্দ্র রাও মোরের সেনাবল ও নিতান্ত উপেক্ষার বোধ্য ছিল না। সভাসদের মতে চন্দ্র রাও দশ কিংবা ষাটশ সহস্র জাওলী সেনার অধিনায়ক ছিলেন। চিটনীসের মতে জাওলীরাজের সেনাবল দশ সহস্র। শিব-দিগ্বিজয়ের অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার বলেন যে, জাওলীর রাজা চন্দ্র রাও মোরে পঁচিশ হইতে ত্রিশ হাজার মাওলী সেনা একত্রিত করিয়াছিলেন। সুতরাং শিবাজী প্রথমে বিগ্রহনীতি অবলম্বন না করিয়া সন্ধির দ্বারা স্বীয় অভীষ্ট-সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা সফল হয় নাই। সভাসদ এ সম্বন্ধে সীরব; কিন্তু চিটনীস ও

শিব-দিগ্বিজয়কার উভয়েই বলিয়াছেন যে, চন্দ্র রাও শিবাজীর সন্ধির প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। সন্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইলে শিবাজী জাওলী রাজ্য যে কোন উপায়ে হস্তগত করিবার সঙ্কল্প করেন।

সভাসদ জাওলী বিজয়ের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন,—শিবাজী রঘুনাথ বজাল সবনীসকে চন্দ্র রাওয়ের নিকট পাঠাইলেন। তিনি রঘুনাথকে বলিলেন—চন্দ্র রাওকে না মারিলে রাজ্যজয় করা যাইবে না। তুমি ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা এই কার্য্যটি হইবে না। তুমি তাহার নিকট দোত্যা যাও। রঘুনাথের সঙ্গে বাছা বাছা তলোয়ারবাজ একশত কি সওয়া শত লোক দেওয়া হইল। তাহার জাওলীর নিকট এক স্থানে যাইয়া চন্দ্র রাওকে খবর পাঠাইল—আমরা শিবাজীর নিকট হইতে আসিয়াছি, তোমার সহিত বিশেষ প্রয়োজনীয় সন্ধিসম্বন্ধীয় কথা আছে। চন্দ্র রাও তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কপট প্রস্তাব শেষ হইলে—রঘুনাথ তাঁহার বাসাবাড়ীতে আসিয়া থাকিলেন। পরদিন তিনি আবার চন্দ্র রাওয়ের দরবারে গেলেন এবং তাঁহার সহিত নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন; তাহার পর সন্ধ্যোগ বুধিরা চন্দ্র রাও ও তাঁহার ভ্রাতা সূর্য্যাজী রাওকে ছোরার আঘাতে হত্যা করিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া তাঁহার অস্ত্রচরণের সহিত মিলিত হইলেন। যাহারা তাঁহাকে অনুসরণ করিয়াছিল, তাহাদের প্রাণ গেল। এই কাণ্ড শেষ করিয়া তিনি রাজ্যের সহিত মিলিত হইলেন। রাজা স্বয়ং অবিলম্বে জাওলী জয় করিলেন; মাওলীদিগকে আশ্রয় দিয়া নিজ সেনাদলে গ্রহণ করিলেন। প্রতাপগড় নামে একটি নূতন কেল্লা নির্মিত হইল। চন্দ্র রাওর ভ্রাতা হনমন্ত রাও জাওলীর অন্তর্গত চতুর্বেট নামক স্থানে সুরক্ষিত হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন। হনমন্ত রাওকে না মারিলে জাওলীর কটক দূর হয় না। সুতরাং শিবাজী সাম্রাজ্যী কাওজী মহালদারকে হনমন্তের নিকট পাঠাইলেন। সাম্রাজ্যী বিবাহপ্রস্তাবের ছলে হনমন্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছোরার আঘাতে তাঁহাকে হত্যা করিলেন। জাওলী বিজিত হইল।

চিটনীসের বিবরণ এইরূপ—“কোন কোশলে চন্দ্র রাওকে বন্দী করিবার জন্ত রাবো বজাল সবনীসকে পাঠান হইল। তাহার সহিত রাছা রাছা দুই শত লোক গেল।

ৰাণো বজাল বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া পাকা উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন যে, চন্দ্ৰ ৰাও মানকত্বে আসক্ত এবং তাঁহার সেনাগণের মধ্যে ঐক্য নাই। তিনি তখন একটা মতলব স্থির করিয়া ৰাজা শিৱাজীৰ নিকট লিখিলেন—‘আপনার পুণ্য-প্রতাপে চন্দ্ৰ ৰাওয়ের কাৰ্য শীঘ্রই শেষ করিব। আপনি কোন অজুহাতে এদিকে আসিবেন, কাৰ্যটা হইয়া গেলেই আপনাকে জানাইব এবং আপনি ঘাটের পথে অবতরণ করিবেন।’ শিৱাজী উত্তর দিলেন—‘তোমার চিঠি অমুসায়ে ৰাজগড় হইতে পুৰন্দরে আসিয়াছি এবং শ্রীমহাবলেশ্বৰ দৰ্শন করিয়াছি।’ ইতোমধ্যে ৰঘুনাথ পন্ত চন্দ্ৰ ৰাও ও তাঁহার ভ্রাতা স্বৰ্ঘ্য ৰাওকে গোপন মন্ত্ৰণার ছলে এক নিভৃত কক্ষে অবস্থান করিয়া হত্যা করিলেন।...সান্তাজী কাওজী মোৰে-দিগের প্রধান অমাত্য সুপ্রসিদ্ধ যোদ্ধা হনমন্ত ৰাওকে হত্যা করিলেন। শিৱাজী তখন মহাবলেশ্বৰে ছিলেন। তিনি সেখানকার দেবতাকে প্রণাম করিয়া, নিসনি ঘাটের পথে জাওলী আসিলেন। দুই প্রহর যুদ্ধ করিয়া তিনি জাওলীর দুৰ্গ অধিকার এবং চন্দ্ৰ ৰাওর পুত্র ৰাজী ও কৃষ্ণ ৰাওকে বন্দী করিলেন। চন্দ্ৰ ৰাওয়ের পুত্রস্বয় এবং পরিবারবর্গ পুণায় নীত হইলেন। পুণায় দক্ষিণে কোন স্থানে পুত্রস্বয়কে হত্যা করা হয়। কিছুদিন পরে মহিলাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং জাওলী শিৱাজীৰ ৰাজ্যের অন্তৰ্ভুক্ত হইল।*

শিব-দিগিজয়ের বিবরণ ইহা হইতে অন্তৰূপ—“ৰঘুনাথ বিবাহের প্রস্তাব লইয়া চন্দ্ৰ ৰাওয়ের ভ্রাতা ও প্রতিনিধি হনমন্ত ৰাওয়ের নিকট গেলেন। ৰঘুনাথ হনমন্তকে খবর দিলেন যে, তাঁহার বিবাহযোগ্য কন্তার সহিত মহাৰাজা শিৱাজীৰ বিবাহের প্রস্তাব লইয়া তিনি আসিয়াছেন এবং তিনি হনমন্তের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। ৰঘুনাথ বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছেন বলিয়া হনমন্ত কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। হনমন্তকে অসতর্ক ও অরক্ষিত দেখিয়া ৰঘুনাথ তাঁহাকে হত্যা করিলেন। শিৱাজী পুৰন্দর দুৰ্গে আসিয়াছিলেন, ৰঘুনাথ ওয়াইর পথে তাঁহার সহিত বোগ দিলেন এবং সমস্ত বিবরণ জানাইলেন। শিৱাজী ৰঘুনাথের বুদ্ধি ও সাহসের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। তিনি স্থির করিলেন যে, হনমন্ত ৰাওর জ্ঞান স্বত্বক সেনানায়ক মোয়েজ নৈজজলে আর নাই; অতএব ইহাই তাঁহার ৰাজ্য

আক্রমণের প্রকৃত সুযোগ। * * * ৰঘুনাথ বজাল আত্মকে পাঁচ সাত হাজার মাওলী ও চারি পাঁচ শত অশ্ব-রোহীর সহিত বড় তোড়ীর পথে পাঠাইলেন। স্বৰ্ঘ্যদয়ের পূর্বে দুই দল সেনা একই সময়ে জাওলীতে পৌছিল। জাওলীর সেনাদলও খুব বড়। চন্দ্ৰ ৰাও সাহসের সহিত দুই প্রহরকাল যুদ্ধ করিলেন। * * * যুদ্ধে চন্দ্ৰ ৰাওর মৃত্যু হইল। তাঁহার দুই পুত্র ৰাজী ৰাও ও কৃষ্ণ ৰাও জীলোক-দিগের সহিত বন্দী হইলেন। * * * ১৭৬৪ শকে চিত্তভানু সংবৎসরে ৰাজী ও কৃষ্ণের মস্তক ছেদন করা হয় এবং জীলোক ও শিশুদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়।”*

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রান্ট ডফ সভাসদ বা চিটনীস কাহারও বিবরণ সম্পূর্ণভাবে অমুসরণ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, হনমন্ত ৰাও শিৱাজীৰ বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দেন।

“Ragoo Bullal with his Companion proceeded to Jowlee, attended by twenty-five Mawulees. They were courteously received, and had several interviews with Chunder Row, the particulars of which are not mentioned, but Ragoo Bullal seeing the Raja totally off his guard formed the detestable plan of assassinating him and his brother, to which Sumbhajee Cowajee readily acceded. He wrote to Sivajee communicating his intention, which was approved, and in order to support it, troops were secretly sent up to the Ghauts, whilst Sivajee, pretending to be otherwise engaged, proceeded from Rajgarh to Poorundhar. From the latter place he made a night-march to Mahaylissur at the source of the Krishna, where he joined his troops assembled in the neighbouring jungles. Ragoo Bullal, on finding that the preparations were completed, took an opportunity of demanding a private conference with the Raja and his brother, when he stabbed the former to the heart, and the latter was despatched by Sumbajee Cowajee. Their attendants being previously ready, the assassins instantly fled, and darting into the thick jungles, which everywhere surrounded the place, they soon met Sivajee, who, according to appointment, was advancing to their support. Before the consternation caused by this atrocious deed had subsided, Jowlee was attacked on all sides; but the troops headed by the Raja's sons and Himmut Row, notwithstanding the surprise, made a brave resistance until Himmat Row fell, and the sons were made prisoners.”†

* সভাসদ, চিটনীস ও শিব-দিগিজয়ের ভাষানুবাদ দেওয়া হইল।

† Grant Duff; Oxford Edition Vol I pp. 117—118.

সভাসদ ও চিটনীলের বিবরণের সহিত শিব-দিগ্বিজয়ের
ঐক্য নাই, আবার গ্রাণ্ট ডেকের বিবরণ এই তিনটি বিবরণ
হইতেই স্বতন্ত্র। কিন্তু ঐ চারটি বিবরণেই এক বিষয়ে ঐক্য
দেখা যায়। ইহাদের সকলের মধ্যেই জাঙলী-বিজয়ের জন্ত
চন্দ্র রাও, স্বর্ধাজী রাও এবং হনমন্ত রাও, ইহাদের মধ্যে
কাহাকেও না কাহাকেও বিশ্বাসঘাতকতা-পূর্বক হত্যা করা
হয়। শিবাজী এই হত্যাকাণ্ডের অনুমোদনত করিয়াছিলেনই,
বোধ হয়, এই

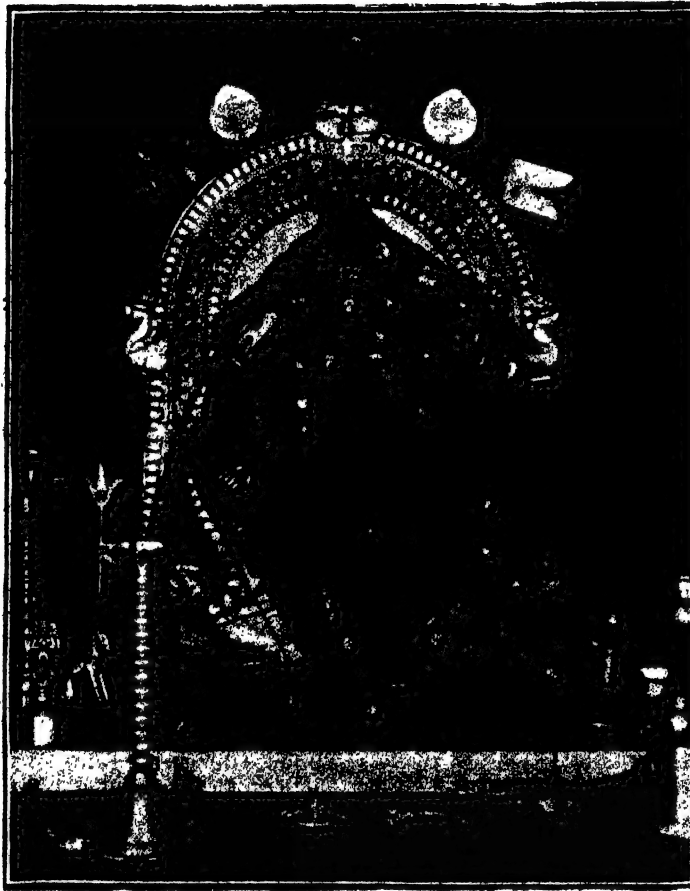
হত্যার কল্পনাও
প্রথম তাঁহারই মনে
উদ্ভূত হইয়াছিল।
জাঙলী-বিজয়ের
পরে নিকটকে ও
নিকটপক্ষে রাজ্য
ভোগ করিবার জন্ত
তিনি বন্দী বজী ও
কৃষ্ণ রাওয়ের প্রাণ
বিনাশ করেন।
আকবর মুসলমান,
কিন্তু মোরে শিবা-
জীর স্বজাতি হিন্দু
মারাঠা। সুতরাং
জাঙলী বিজয়ের জন্ত
বিশ্বাসঘাতকতা
পূর্বক চন্দ্র রাওয়ের
হত্যাকাণ্ডই শিবা-
জীর পক্ষে গুরুতর
কলঙ্ক। অধ্যাপক
যতনাথ সরকার

সম্পূর্ণরূপে সভা-
সদের অনুসরণ করিয়াছেন। কারণ, শিবাজীর মারাঠা
জীবন-চরিত্রের মধ্যে সভাসদের গ্রন্থই সর্বাপেক্ষা গ্রাণ্টিন এবং
বিশ্বাসযোগ্য। সুতরাং সরকার মহাশয়ও এই কলঙ্কমোচনের
চেষ্টা বৃদ্ধিবৃত্ত মনে করেন নাই। রাষ্ট্রনীতিক উদ্দেশ্য
সাধনের জন্ত শিব মারাঠা রাওয়ের বিশ্বাসিধানের নিমিত্তই
শিবাজী কলঙ্কমোচনের চন্দ্র রাওকে হত্যা করাইয়াছিলেন।

সুতরাং রাষ্ট্রনীতিক কারণ ব্যতীত অন্ততাবে এই হত্যা-
কাণ্ডের সমর্থন করা যায় না।

শিবাজীর এই কলঙ্কমোচনের চেষ্টা প্রথম করিয়াছেন
রাও বাহাদুর দত্তাজের বলবন্ত পারদনীস, তাঁহার ইংরাজী গ্রন্থ
'মহাবলেশ্বরে' এবং মারাঠী মাসিক পত্র 'ইতিহাসসংগ্রহে'।
মিঃ সি, এ, কিনকেইড তাঁহার 'History of the Mara-
tha People' নামক গ্রন্থে পারদনীসের এই উদ্দেশ্যের

সহযোগিতা করিয়া-
ছেন। কিনকেই
ডের গ্রন্থে জাঙলীর
কাণ্ডের এইরূপ
বিবরণ দেওয়া হই-
য়াছে :—শাহাজী
যখন কারাগারে,
তখন বাজী শামরাজ
নামক এক ব্যক্তি
শিবাজীকে খরিবার
জন্ত বিজাপুর দর-
বার কর্তৃক নিযুক্ত
হয়। চন্দ্ররাওমোরে
ইহার সহিত বড়যন্ত্রে
লিপ্ত হইয়াছিলেন।
চন্দ্র রাওয়ের সহিত
শিবাজীর বাল্যে
পরিচয় হইয়াছিল,
সুতরাং তাঁহাকে
একবারে বিনষ্ট
করিবার পূর্বে
তিনি স্বয়ং তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎকরিত



শিবাজীপুজিত ভবানী।

তাঁহাকে নিজের দলে আনিবার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি
জাঙলীতে বাইরা স্বজাতি ও স্বধর্মের নামে চন্দ্র রাওয়ের
মতি-পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল
না। অবিকল্প চন্দ্র রাও বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক তাঁহাকে বন্দী
করিয়া বিজাপুর দরবারে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
শিবাজী এইরূপ দরবারের জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন।

জুতরাং তিনি আততায়ীদের আক্রমণ ঘৃণা করিয়া নির্ধায়ে
স্বরাজ্যে কিরীয়া আসিলেন। তাঁহার চেষ্টা বিফল হওয়াতে
তিনি মোরের সহিত সখ্যস্থাপনের আশা একরূপ ছাড়িয়াই
দিয়াছিলেন; তথাপি বুদ্ধবোধনা করিবার পূর্বে আর একবার
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত বিবেচনার জাঙলীতে দুই জন
দূত প্রেরণ করিলেন। এই দুই জনের এক জন ব্রাহ্মণ, নাম
রাধো বলাল আত্রে; অপর জন জাতিতে মারাঠা, নাম
শান্তাজী কাওজী। ইঁহারা যে প্রস্তাব লইয়া গেলেন, তাহাকে
একবারে চরম প্রস্তাব বা ultimatum বলা যাইতে পারে।
হয় মোরের অবিলম্বে শিবাজীকে কস্তা দান করিয়া তাঁহার
বশ্ততা স্বীকার করুন, নতুবা প্রত্যাখানের ফলভোগের জন্য
প্রস্তুত হইয়া থাকুন।

মোরের প্রথম এই
প্রস্তাবে সম্মতির
ভাব দেখাইলেন,
কিন্তু চূড়ান্ত জবাব
দিলেন না। দূতরা
পরিহার বুঝিতে
পারিলেন যে, তাঁহার
উদ্দেশ্য কোনরকমে
সময় নষ্ট করা।
এই সংবাদ পাইয়া
শিবাজীও যুদ্ধের জন্য
প্রস্তুত হইলেন।

লোক জানিল, তিনি
সম্মত হইয়াছেন।

পক্ষে বাজা করিতেছেন। কিন্তু রজনীযোগে তিনি পূর্বপথ
পরিত্যাগ করিয়া একবারে মহাবলেধরে উপস্থিত হইলেন।
ইতোমধ্যে রাধো বলাল একটা পাকাপাকি জবাব পাইবার
জন্য মোরের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার নিভৃত
স্থিতি হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের এই নিভৃত সম্মেলনে কি
ঘটিয়াছিল, তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই। হয় ত শিবা-
জীর দূতরা একজন্যর জন্য চন্দ্র রাওকে ভৎসনা করিয়া
থাকিবেন। হয় ত প্রত্যুত্তরে চন্দ্র রাও শিবাজী কর্তৃক অকা-
ঙ্কিত তাঁহার রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্য প্রকাশিত থাকিবেন।
কিন্তু যাহা হউক, মোর হইয়া পলাইয়া আসিলেন।



শিবাজীর রাজগড় দুর্গ।

করিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষণে রঘুনাথের হস্তে চন্দ্র রাও মোরের
এক সান্তাজীর হস্তে সুর্য্যাজী মোরের প্রাণ হারাইয়াছিলেন।
তৎপরে রঘুনাথও সান্তাজী আশ্রয়-পথে পলায়ন করিয়া
শিবাজীর সহিত মিলিত হইলেন। শিবাজী তাঁহার দূতদ্বিগকে
চন্দ্র রাওয়ের হত্যার জন্য নিরোক্ত করেন নাই, কিন্তু তাঁহার
চরম প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে তিনি বিনা বিধার জাঙলী
আক্রমণ করিলেন। চন্দ্র রাওয়ের ভ্রাতৃগণ তাঁহার প্রতি
অত্যাচার ছিলেন না। তাঁহারাও শিবাজীর সহিত যোগদান
করিলেন। চন্দ্র রাওয়ের মন্ত্রী হনমন্ত রাও এবং তাঁহার
পুত্রগণ অকুতোভয়ে শিবাজীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধে হনমন্ত হত হইলেন, রাজপুত্র-

দ্বয় বন্দী হইলেন।
রাজসেনা শিবাজীর
আত্মগত্যা স্বীকার
করিল এবং জাঙলী-
রাজের বিপুল ধন-
ভাণ্ডার শিবাজীর
হস্তগত হইল। এই
অর্থ দ্বারা তিনি হস্ত-
বলেধরের মন্দির
সংস্কার করিলেন
এবং প্রতাপগড়ের
দুর্গ নির্মাণ করি-
লেন।

যদি এই বিবরণ

সত্য হয়, তবে

স্বীকার করিতেই হইবে যে, চন্দ্ররাওয়ের হত্যাকাণ্ডের
সহিত শিবাজীর কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু প্রায়
নয়শতাব্দী যাবৎ এ বিষয়ে 'অভিমন্যু' মত, তাহাদের
বিবরণ অনুসারে শিবাজী পূর্কসেই রাধো বলালকে
জাঙলীর কর্তৃক বিধায়িতকতা দ্বারা উদ্ধার করিবার
আদেশ করিয়াছিলেন। জুতরাং দেখা যাউক, কিনকেইড
ও পারদনীসের বিবরণ কিরূপ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।
তাঁহারা বলেন যে, একখানি নবাবিকৃত ছোট বখরে
এইরূপ বিবরণ আছে। এই বখরখানি পারদনীস মহাশয়
ইতিপূর্বে ইতিহাসকারের প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু

সকল বখরের বিবরণ সমান নির্ভরযোগ্য নহে। সভাসদ বখরের সঙ্কলনিতা কৃষ্ণাজী অনন্ত শিবাজীর অশুচর ছিলেন। তিনি শিবাজীর পুত্র রাজারামের আদেশে তাঁহার বখর রচনা করেন। সেই বখরে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা ইতঃপূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। বলা বাহুল্য যে, তিনি তাঁহার প্রভুর বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা অভিযোগ আনিতে নিশ্চয়ই সাহসী হয়েন নাই; বিশেষতঃ যখন সে অভিযোগটি তাঁহার তদানীন্তন প্রভু রাজারামের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার সম্ভাবনা ছিল। এই জন্যই অধ্যাপক সরকার প্রবন্ধ বলিয়াছেন—এই বখর লিখিয়াছে কে? এতদিন ছিল কোথায়? পাওয়া গেল কেমন করিয়া? পাইয়াছেন কে? ইহা যতদিন না জানা যাইতেছে, ততদিন কিনকেইড ও পারসনীদের বৃত্তান্ত বিশ্বাস-



রাজগড়ে শিবাজীর শবদাহ স্থান।

যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতেছে না।

"Some Maratha writers have recently 'discovered' what they vaguely call 'an old chronicle'—written nobody knows by whom or when, preserved nobody knows where, and transmitted nobody knows how,—which asserts that Chandra Row had tried to sieze Siva by treachery and hand him over to the vengeance of Bijapur. * * Unfortunately for the credibility of such convenient 'discoveries,' none of the genuine old historians of Shiva could anticipate that this line of defence would be adopted by the twentieth century admirers of the national hero; they have called a murder a murder."

গ্রন্থখানি কোথায় ছিল, কেমন করিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহার ইতিহাস বোম্বাইর 'টাইমস্ অর ইণ্ডিয়া' পত্রে এক জন অজ্ঞাতনামা সমালোচক প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও এই গ্রন্থকে সভাসদের গ্রন্থ অপেক্ষা অধিক

নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন সম্ভাবনাক কারণ দেখান হয় নাই।

শ্রীযুত কেলুসকর ও অধ্যাপক তাকখাও তাঁহাদের লিখিত Life of Shivaji Maharaj এ এই ঘটনার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং কিনকেইড ও পারসনীদের বিবরণ অপেক্ষা অধিকতর গ্রহণীয়।

ইহাদের মতে বখরের বিবরণে কোথাও গলদ রহিয়া গিয়াছে। কেন না, বিবাহের প্রস্তাব লইয়া যাইয়া রাখো বম্মাল

চন্দ্র রাওকে খুন করিয়া আসিবার পরই যে সাম্বাজী কাওজীর সম-প্রকৃতির প্রতারণার ভুলিয়া হন-মন্ত রাও তাঁহার হাতে প্রাণ দিয়াছিলেন, ইহা বিখ্যাত যোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। শিবাজী যে দীর্ঘকাল জাঙলীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া ছিলেন,

তাঁহার প্রমাণ "জেথেদিগের শকাবলীতে" পাওয়া যায়। ঐ শকাবলীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে, শিবাজী প্রথম জাঙলী আক্রমণ করেন। দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর জাঙলীর পতন যখন অবশ্যস্বাবী হইল, তখন চন্দ্ররাও মোরে জাঙলী হইতে পলায়ন করিয়া রায়রী দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবশ্য, তাঁহাকে রায়রী দুর্গ শিবাজীর সেনাগণের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইতে হইয়াছিল। জাঙলীর পতনের পরই শিবাজী রায়রী অবরোধ করেন। এইখানে তাঁহার সহিত কাহোজী নাইক জেথে এবং বাদল ও সিলিবকর দেশযুদ্ধ ছিলেন। হৈমন্ত রাও এবং বালাজী নাইক সিলিবকরের মধ্যস্থতার চন্দ্র রাওর সহিত শিবাজীর আপোষ হইয়া যায়। চন্দ্র রাও বস্ততা স্বীকার করিবার থরও বোধ হয় হনমন্ত রাও শিবাজীর প্রাথমিক স্বীকার করেন নাই, এবং সেই জন্যই সাম্বাজীর

হস্তে তাঁহার প্রাণ যায়। ঘটনার বহু পরে লিখিত বথরগুলিতে স্বভাবতঃ এক পিতার সন্তান হনমন্ত রাও ও বালাজী রাও মোরের সহিত গোলমাল হইয়া থাকিবে। শ্রীযুত কেলুসকর ও তাকখাও এইরূপে বথরের ও জেথে শকাবলীর বিবরণের সামঞ্জস্যসাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বলা বাহুল্য, তাঁহাদের প্রদত্ত বিবরণও সন্তোষজনক নহে। কারণ, অস্তান্ত বথর ঘটনার বহু পরে লিখিত হইলেও সভাসদ বথর জাওলীবিজয়ের অর্জনশতাব্দীমধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে সভাসদ অপেক্ষা এ বিষয়ে জেথে শকাবলীই অধিকতর নির্ভরযোগ্য। কেন না, কৃষ্ণাজী অনন্ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন কি না, তাহা জানা নাই। কিন্তু কাহোজী নাইক জেথে জাওলী অভিযানে শিবাজীর সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই যুক্তিও গ্রহণীয় নহে। কারণ, পরলোকগত বাল গজাধর তিলক বলিয়াছেন যে, অক্ষর পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মনে হয়, শকাবলীর যে পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা একশত কিংবা দেড়শত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। আবার সভাসদের বিবরণ সম্বন্ধে কেলুসকর ও তাকখাও যে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাহাও একবারে

অবহেলার যোগ্য নহে। একই প্রকারের ছলনায় যে অন্নকালের মধ্যেই চন্দ্র রাও ও হনমন্ত রাও উভয়েই প্রাণ হারা-ইয়াছিলেন, ইহা কতকটা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সকল বথরেই হনমন্তের বুদ্ধিমত্তা ও যোগ্যতার প্রশংসা আছে। বরং জেথে শকাবলীর সহিত শিব-দিগ্বিজয়ের বিবরণের অনেকটা সামঞ্জস্য থাকে। প্রথমে হনমন্তকে খুন করিয়া পরে দীর্ঘকাল যুদ্ধের পরে জাওলী-বিজয় অসম্ভব নহে। কিন্তু শিব-দিগ্বিজয় অত্যন্ত আধুনিক গ্রন্থ; সুতরাং সভাসদ অপেক্ষা অধিক প্রামাণ্য নহে। মোটের উপর ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, যে পর্য্যন্ত অধিকতর নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত না হইতেছে, ততদিন শিবাজীর এই কলঙ্ক অপ-নয়নের চেষ্টা বৃথা।

কিনকেইড ব্যতীত আর যাহারই বিবরণ গ্রহণ করুন না কেন, শিবাজীর উপর চন্দ্র রাও অথবা হনমন্ত রাও মোরের হত্যার দায় আসিয়া পড়ে; এবং সকলের মতেই শাস্তির প্রস্তাবের ছলনায় এই হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হইয়াছিল। *

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন।

* এই প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নলিখিত গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি—

- | | |
|--|--|
| (1) Grant Duff, History of the Mahrattas (Oxford Edition.) | [5] Sarkar—Shivaji. |
| [2] Kincaid and Parasnis, History of the Maratta People. | [6] নংকুড—Siva Chhatrapati. |
| [3] Parasni's Mahabaleshwar | [7] Keluskar and Takhakhare, Life of Shivajee Maharaj. |
| [4] Parasni's Itihas-Sangraha. | [8] B. L. S. Mandal. Chaturtha Sammlan |

পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বাঙ্গালার বাণীকুঞ্জ বাঁহার সঙ্গীতে এক নূতন সুরে ভরিয়া উঠিতেছিল, বাঙ্গালার জাতীয়তা বাঁহার বাঁহার তানে এক অপূর্ণ উদ্দীপনার অনুপ্রাণিত হইতেছিল, ভাবে, ভাবার, ছন্দে ও ভঙ্গীতে বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য যিনি অশেষ শোভা ও সৌন্দর্যের আধার করিয়া তুলিতেছিলেন, সেই সত্যেন্দ্রনাথ মহাশয় আমাদের নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া অনন্ত-ধামে চলিয়া গিয়াছেন। আজ আমাদের দেশের ব্যথা ও হৃদয়কে অনবস্ত্র কাব্যের ভাবার ফুটাইয়া তুলিতে, সামাজিক অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞপের কণা ধারণ করিতে, এক কথার কাব্য-সৌন্দর্য্য অনুগ্রহ রাখিয়া তাহাকে জাতির ও দেশের সেবার নিয়োজিত করিতে, কবির অভাব হইল। রবীন্দ্রনাথ এখন বিশ্ব-স্বকরীর রূপছটার এতই মুগ্ধ যে, দেশের কথা ভাবিবার তাঁহার অবসর অল্প। নবীন কবি বাঁহার আছেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও কাব্যে পল্লীর কথা শুনিতে পাই বটে, কিন্তু আজ দেশময় যে নব আগরণের মাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা কল্পজনের কবিতার ধ্বনিত হয়? স্বদেশ-প্রাণ নবীন কবি কাজী নজরুল ইসলামকে তুলি নাই। কিন্তু একা সত্যেন্দ্রনাথই যে প্রকৃতপক্ষে অক্লান্তভাবে স্বদেশ-সেবার নূতন মন্ত্র সকলকে শুনাইতেছিলেন, সে কথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

অক্ষয়কুমার দত্তের স্মরণ্য বংশধর সত্যেন্দ্রনাথ যখন তাঁহার ‘তীর্থ-ললিত’ লইয়া জননী বজ্রবাণীর রাতুল চরণে অঞ্জলি দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখনই তাঁহার প্রতিভার দীপ্তি সকলকে পুলকিত ও আশাবিত্ত করিয়াছিল। তদবধি তিনি আপনার অসামান্য শক্তিরই পরিচয় দিয়া আসিতে-ছিলেন। তখন কি কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিল যে, তাঁহার যৌবন অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই, চল্লিশ বৎসর মাত্র বয়সে, তিনি তাঁহার কণ্ঠ উদ্বাণন করিয়া চলিয়া যাইবেন? তখন সকলেরই মনে হইয়াছিল যে, রবীন্দ্রনাথের অপ্রোষিত নিব্বরের দ্বার তাঁহার “এত প্রাণ আছে, এত গান আছে” যে, সে প্রাণ ও সে গানের ধারা বতকণ না সারা দেশকে প্রস্রবিত করিবে, ততক্ষণ তাহার উৎসস্রুৎ বন্ধ হইবে না। কিন্তু আমরা তাঁহাকে অকালে হারাইলাম।

আধুনিক বাঙ্গালার অনেক কবিই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে

প্রভাবান্বিত; অনেকে তাঁহারই শিষ্য গ্রহণ করিয়া কাব্য-সাধনার অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথমে বাঁহার এই বিশ্বজনীন কবিকে অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন, তাঁহার অনেক নিজেদের স্বাতন্ত্র্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই; তাঁহার ভাষা ও ছন্দ নকল করিয়া এবং কিছু কিছু ভাব আয়ত্ত করিয়া অনেকেই তাঁহার অনুকারী মাত্র হইয়া রহিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ক্রমশঃ একটা বৈশিষ্ট্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও সাধারণভাবে বলিতে গেলে, এই সকল রবীন্দ্র-শিষ্যের কাব্যে অল্প অনুকরণের প্রায় সমস্ত দোষই লক্ষিত হইবে,—ইহা বিশেষতঃ বর্জিত এবং প্রাণহীন। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের সৌভাগ্য, ক্রমশঃ আর একদল নবীন কবি আবির্ভূত হইলেন, বাঁহার রবীন্দ্রনাথকে তাঁহাদের গুরু বলিয়া স্বীকার করিলেও তাঁহার অনুকারী নহেন। ইঁহার এক নূতন সুরে গান গাহিতেছেন; সে সুর রবীন্দ্রনাথের বঁহারের প্রতিধ্বনি নহে, সে গান কাহারও নির্দ্বারিত পন্থা অনুসরণ করিয়া চলে না। ইঁহাদের সাহিত্য-সাধনায়—বাঙ্গা-লার কাব্য-ভাণ্ডার নানা রসে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে।

সত্যেন্দ্রনাথ এই শেখোক্ত শ্রেণীর কবিগণের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় যে, টেনিসন ড্রাইডেনের যুগে স্মাইনবার্ণ রসেটি মরিস প্রমুখ এমন কয়েকজন কবির উদ্ভব হইয়াছিল, বাঁহার ভাবার মাধুর্য্যে ও ভাবের কোমলতার উক্ত মহাকবিষয়কেও পরাস্ত করিয়া-ছিলেন, তেমনই আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের যুগে সত্যেন্দ্র—কল্পণা—কালিদাস প্রমুখ কবিগণ ছন্দের বন্ধারে, ভাবার নূতনত্বে এবং ভাবের লাগিত্যে সাহিত্যে এক গৌরবময় বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথকে স্মাইনবার্ণের সঙ্গে তুলনা করা বোধ হয়, অসঙ্গত নহে। এই ইংরাজ কবির দ্বার সত্যেন্দ্র-নাথ ভাষা ও ভাব সম্বন্ধে কোনরূপ নিয়মকানুন না মানিয়া অপ্রাপ্ত সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়া যাইতেন। সেই অল্পই জনকেই যথোচ্ছাচারিতার অপবাদ জোগ করিতে হইয়াছে। ‘বাবী নজরুল’ মত প্রচুরের এই ছবি কবির মধ্যে বসন্ত সাক্ষ্য আছে।

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সমালোচনার আর প্রসঙ্গ হইবে না।

কিন্তু তাঁহার ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে এই পরিচিতি কথা বলি-

দরকার। পূর্বেই বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে তিনি বিলক্ষণ স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্ত তিনি সংস্কৃত-পণ্ডীদিগের নিকট যথোচিত সমাদর লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃতের নিগড় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া নানা যাবনিক শব্দের যথেষ্ট সংমিশ্রণ দ্বারা ইহাকে এমনই একটা নূতন আকার দান করিতেছিলেন, যাহার ব্যঞ্জনশক্তি ও লীলাস্বিত গতি বিশ্বব্যপক বলিয়া মনে হইতেছিল। ভাষার ঔহার অসামান্য অধিকার ছিল, এবং এই অভিনব উপায়ে তিনি ঔহার ভাষাকে যে সুর, যে স্বাক্ষর, যে ভঙ্গী ও যে ওজস্বিতা দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা অল্প কোন উপায়ে সম্ভব হইতে পারিত বলিয়া মনে হয় না। ভাষাকে স্বাধীনতা দান সম্বন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন।

ঔহার ছন্দ সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যেমন নানা নূতন ছন্দের উদ্ভাবন করিয়া ভাষার অকল্পিত সঙ্গীতটিকে বিচিত্র আকার দান করিয়াছেন, সত্যেন্দ্রনাথ তেমনই আবার রবীন্দ্রনাথকেও পশ্চাতে ফেলিয়া আরও বেশী অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন। ভাবকে কিরূপে সঙ্গীতে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে হয়, সে কৌশল তিনি বিশেষরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। শুধু স্থূললিত বাক্যবিজ্ঞাসদ্বারা অর্থ-প্রকাশেই কাব্যের সার্থকতা নহে, কানের ভিতর দিয়া মরমে না পশিলে যে অনেক ভাল কাব্যও ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা তিনি অবগত ছিলেন। তাই দেখি, ঔহার কবিতায় কখনও 'পাগলা বোরা'র মূর্ত্ত নর্ত্তনের সঙ্গীত ভঙ্গী, কখনও বা মাঝি-মাল্লার ক্ষেপণী-নিষ্ক্ষেপের তালে তালে তাহার উত্থান-পতন; কখনও পিয়ানোর গান, কখনও বা 'চরকার বরষর', কখনও উম্মাদিনী বর্ষার অট্টহাস্ত, কখনও বা 'বিদ্যাবর্ণা' অঙ্গুরীর মৃত্যুদোহল চরণ-নিষ্ক্ষেপ। ধ্বনিত হইত।

অতঃপর আমরা ঔহার স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধে কিছু বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বিজ্ঞানলালের 'বঙ্গ আমার' গানটি সাধারণ্যে প্রচারিত হইবার দুই তিন বৎসর পরেই যখন সত্যেন্দ্রনাথের 'আমরা' গীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত হইল, তখন সকলে দেখিল যে, বাঙ্গালীকে "শুধু তাহার আত্মীয় গৌরব লইয়াই তাহার বুদ্ধ, অশোক, চৈতন্য, প্রতাপাদিত্যের গৌরবের কাছিনী স্বরণ করিয়া ধীর আশ্রয়-সন্ধান ও

স্বদেশ-ভক্তি উদ্ধৃদ্ধ করিতে হইবে না, বর্ত্তমানেও সে মাথা উচু করিয়া চলিতে পারে; বাঙ্গালী অধঃপতিত অবস্থাতেও হের, স্থপা, অপদার্থ নহে, তাহারও গৌরব করিবার অনেক আছে, তাহার দেশের মাটীই তীর্থস্বরূপ পুণ্যভূমি—

“মুক্ত বেগীর গঙ্গা যেথা মুক্তি বিতরে রঙ্গে,

আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে—বরদ বঙ্গে।”

এই আশা ও উৎসাহের মৃতসঞ্জীবনী বাণী তিনি মৃতবৎ বাঙ্গালীর কর্ণে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর দেশের উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া গেল। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত, শত সহস্র পূজারী উৎপীড়নে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার এই দুর্দিনে, ভারতের এই মুক্তি-সংগ্রামে সত্যেন্দ্রনাথ উকীপনাময়ী যশ-চন্দ্রুতি বাজাইয়া বাঙ্গালীর প্রাণে স্বদেশপ্রেমের তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছেন। পৌরাণিক উপাখ্যানের রূপকে দেশের দুঃখ-দুর্দশা চিত্রিত করিয়া তিনি যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালার জাতীয়-সাহিত্যের ভাণ্ডারে অক্ষর সম্পৎরূপে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকিবে। এই সকল কবিতা কবির হৃদয়-রক্ত দিয়া লিখিত, কাব্য হিসাবে এগুলি খুব উচ্চ শ্রেণীর। সাহিত্যিকদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর এমন ভক্ত বৃষ্টি আর কেহ ছিলেন না। গান্ধীজীর উদ্দেশে তিনি গত বৎসর 'ভারতী'তে যে স্মরণীয় কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহার ছন্দে ছন্দে দেশভক্ত কবির আকুল হৃদয়বেগ কুটিয়া উঠিয়াছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ গিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে 'হোমশিখা' জ্বালাইয়া গিয়াছেন, তাহার পুতোজ্ঞান-দীপ্তি চিরকাল বঙ্গগৃহ আলোকিত করিবে; ঔহার 'বেগু ও বীণার' মধুর ধ্বনি বাঙ্গালীকে চিরমুগ্ধ করিয়া রাখিবে; সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি যে 'ফুলের ফসল' উৎপন্ন করিয়াছেন, তাহা সৌন্দর্য্যসুধাতুরের বৃত্তক্স প্রাণ তৃপ্ত করিয়া রাখিবে; ঔহার 'তুলির লিখন' কালের কলম্পর্শেও কখনও ম্লান হইবে না। ঔহার 'মণিমঞ্জু' কাব্য-ভাণ্ডারের অক্ষর মণিমঞ্জু। দশ বৎসর পূর্বে কবির দেবেজনাথ লিখিয়াছিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা রাণীর—

“প্রাণে আছে মধুর স্বরণা,

পিয়ে সেই মকরন্দ সারা বঙ্গ আনন্দে মগনা।”

নিরানন্দ দেশে যিনি এই অমরমুগ্ধ আনন্দের উৎস স্রষ্টি করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী তাঁহাকে তুলিবে না।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সভাভঙ্গের পর রাজা অতুলেশ্বর পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রবেশ করিয়া বিচারালয়ের মোগলাই-সাজ ত্যাগ করিলেন। এ সময়ে এসানপুরের পুরাতন রাজকীয় প্রথাই তিনি মানিয়া চলিতেন। পরে তিনি বাঙ্গালী-বেশ ধারণ করিয়া শ্রামাচরণের সহিত বৈঠকখানার দক্ষিণ বারান্দায় আসিয়া বসিলেন।

সম্মুখে সবুজ ঘাসের প্রশস্ত ময়দান,—তাহার পশ্চিম প্রান্তে বিলুপ্তিত বৃহৎ দীর্ঘিকার আংশিক জলখণ্ড তটভূমিতে বিশাল স্রবার-বটের ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। ময়দানের ধারে ধারে শীত ঋতুর বিচিত্রবর্ণ পুষ্পশোভা, স্থানে স্থানে কৃত্রিম জলপ্রপাত, মধ্যস্থিতে কোম্বারার দুই পার্শ্বে দুইটি মূল্যবান প্রস্তরমূর্তি, হ্রদবাসী কিম্বদ-কিম্বদী যেন কোতূহলাক্রান্তভাবে উপরে উঠিয়া সহসা প্রস্তরমূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভিনাস-মূর্তির মাথার উপর একটি খঞ্জন পাখী বসিয়া মৃত্যু আরম্ভ করিল; রাজা দেখিয়া কহিলেন, “মৃত্যুশীল এই চঞ্চল পাখীটি পাতরকেও যেন প্রাণবন্ত ক’রে তুলেছে।”

শ্রামাচরণ বাবু কবি নহেন, রাজার দৃষ্টিতে এ দৃশ্যের মাহাত্ম্য দেখিতে অক্ষম হইয়া তিনি কহিলেন,—“খঞ্জনটি না নেচে বসি স্থির থাকত, তা হ’লে ওকে প্রস্তরমূর্তিরই অঙ্গভূক্ত বলে মনে করা যেতে পারত।”

রাজা এ কথায় মনোনিবেশ না করিয়া, আরাম-চৌকির হেলানে আরামে মাথা রাখিয়াই, পূর্ববৎ ভাববিভোরভাবে কহিলেন,—“আচ্ছা, বলুন ত গাঙ্গুলি মশায়, আপনার কি মনে হয়? দেহগঠন স্তম্ভর বলেই কি আমরা এই মূর্তিটিকে এত স্তম্ভর দেখি?”

শ্রামাচরণ সম্প্রতি গোপ জোড়া কামাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে চাড়া দিয়া বুদ্ধি শাণাইয়া লইবার আর উপায় নাই, মাথা চুলকাইয়া উত্তর করিলেন,—“ভাই ত মনে হয়।”

ইতোমধ্যে খঞ্জন পাখীটি উড়িয়া গেল, রাজার দৃষ্টি তদনুসরণে একবার নীলাকাশে উখিত হইল। তাহার পর আবার ভিনাসমূর্তির দিকে নয়নপাত করিয়া শ্রামাচরণের মস্তব্যের প্রতিবাদস্বরূপ তিনি কহিলেন,—“আমার কিন্তু তা’ মনে হয় না। আচ্ছা, দেখুন ত গাঙ্গুলি মশায়, কোমলতা, প্রীতি, করুণা প্রভৃতি রমণী-স্বভাবের রমণীয় ভাবগুলি ঐ প্রস্তরমূর্তির সর্বত্র দিয়া বেয়ে পড়ছে কি না? কারিকর দেহসৌন্দর্য-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে মস্তগুপ্তি দ্বারা যদি ওর মধ্যে ভাবেরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা না করতেন, তা হ’লে কি মূর্তিটি এত স্তম্ভর হ’ত? ওর দিকে একটুখানি চেয়ে থাকুন দেখি, একটি পরিপূর্ণ আনন্দভূষণে আপনার মন ভ’রে উঠবে।”

শ্রামাচরণের মত অরসিক বৈষয়িক লোকও রাজার ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া ভাবুক জনের মতই কহিলেন,—“তা ঠিক! এত দিন কিন্তু এ ভাবে মূর্তিটি কখনো দেখিনি।”

রাজা একটু হাসিলেন, তাহাতে তুষ্টির লক্ষণ প্রকাশিত হইল। তাহার পর চৌকির ঠেশ হইতে মাথা উঠাইয়া, দুই ইঞ্চি চেয়ারের মধ্যবর্তী টেবিলে সংরক্ষিত স-দেশলাই-পান-চুক-টের সরঞ্জাম নীরব ধন্যবাদস্বরূপই যেন তাঁহার হাতের নিকট সরাইয়া দিলেন। আতিথ্যের ক্রটি হইতেছে—সম্ভবতঃ এই কথাটা এতক্ষণে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। শ্রামাচরণের মনে কিন্তু পান-তামাকুর অভাব এ পর্য্যন্ত জাগিয়া উঠে নাই। গদি-মোড়া ইঞ্জি-চেয়ারের হেলানে বসিয়া মধ্যমল-বাগিসের পাদানীতে পদরক্ষা পূর্বক আলোয়ান আবরণের উত্তাপ উপভোগ করিতে করিতে এমনই মোহমুগ্ধ ভাবেই তিনি রাজার গল্প শুনিয়া যাইতেছিলেন। হত্যাগুরুবিত্ত হত্যাগুরুপুত্রী পার হইয়া এ যেন তাঁহার পুরীরাজ্যের দিকেই উড়িয়া চলিয়াছিলেন। কিছু-পূর্বে তিনি রাজার কঠোর বিচারক-মূর্তি দেখিয়াছেন; এখন তিনি ভাবুক কবি। সাধারণতঃ বৈষয়িক কবিকর্ষ, উপভোগ্য জীবনের দেখা-শুনা হয়, আজ যেন হঠাৎ রাজার কঠোর রূপ সহসা তাঁহার নয়নে ধরা

নিরাছে। এ সৌভাগ্য অণকাল তাঁহাকে এমন ইঞ্জিয়াতীত ভাবে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল যে, ইঞ্জিয়াগ্রাহ কোন অভাবহুতিই তখন আর তাঁহার মনের দ্বারে পৌঁছিতে পারে নাই। রাজহস্ত তামাকু-পাত্র তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলামাত্র তিনি যেন আবার বাস্তব-জগতে নামিয়া আসিলেন। তাঁহার ধূমপানলালসাও সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি সাগ্রহে রাজাতিথ্য গ্রহণ করিবার পর রাজাও প্রসাদস্বরূপ একটি সিগারেট মাত্র হাতে তুলিয়া লইলেন। তিনি অসময়ে তাখুল চর্ষণ করিতেন না। ইহার অবশ্রুতাবী ফলে, অচিরেই সিগারেটের মুখ হইতে ধূমায়িত বাষ্প এবং তাঁহাদের মুখ হইতে কুণ্ডলাকৃতি ধূম নির্গত হইতে লাগিল। ধূমপান করিতে করিতে রাজা এইবার হার্কিউলিস মূর্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, এই যে বীর অবতার হার্কিউলিস, এ মূর্তিটি দেখে আপনার কি মনে হয়, বলুন ত, গাজুলি মশায়?”

শ্রামাচরণ এই প্রশ্নসঙ্কেটে পড়িয়া কিয়ৎকাল সঙ্কটহারী সিগারেটের ধ্যাননিমগ্ন হইয়া রহিলেন, পরে রাজপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার আশা মনে না রাখিয়াই আর একটি পান মুখে পুরিয়া দিলেন, তাহার পর চর্বিবত তাখুল ধূম-প্রেমে মজাইয়া উপভোগ করিতে করিতে বেশ নিশ্চিন্তভাবেই উত্তর করিলেন, “বীর অবতার বলেই মনে হয়।”

রাজা সহাস্তে কহিলেন,—“কিন্তু এই বীর অবতারকে দেখে কি আপনি খুব একটা আনন্দ-মোহে মুগ্ধ হন? আপনার মাথা কি সম্মানভরে ওর পারের দিকে ঘুরে পড়তে চায়?”

শ্রামাচরণ সিগারেটের ছাই-স্তুভ ছাইদানীতে ভাজিতে ভাজিতে এবার নতমুখেই বলিলেন,—“আমি ত রাজা বাহাদুর, কবি নই! কোনো মূর্তি দেখলেই মোহমুগ্ধভাবে তাঁকে পূজা করতে আমার ইচ্ছা হয় না।”

রাজা নিজের মুখোদগীর্ণ ধূমপঞ্জের গতি লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন,—“আমিও ত মূর্তিপূজক নই, গাজুলি মশায়, আমি শুধু হুন্সর ভাবের ভক্ত। এই কাহাকাহি মূর্তি দু’টি বখনি আমি দেখি, আমার মনে ধূমপং প্রীতি এবং অপ্রীতির সঞ্চার হয়। এই যে বীরমূর্তি, লামারগতঃ ঘোঁকে যে মূর্তির এক ভক্ত, আমি দেখি, এর মধ্যে শুধু পণ্ডবল; অর্থাৎ হুন্সরের উদ্ভব একটা বিকাশ। আমাদের পণ্ডবতার ভাঙে

মুগ্ধ হ’তে পারে, কিন্তু মানবস্বভাবে দেবতাব বা’ কিছু আছে, সেটুকু এ দৃষ্টে একান্ত কুঠিত, অপ্রীত হয়ে ওঠে না কি?”

শ্রামাচরণ একজন ‘পজিটিভিষ্ট’, রাজার মুখে কার্ট খবির পুরাতন উক্তিই নূতন ভাষায় শুনিয়া এক অনির্বচনীয় মুখ-তৃপ্তি লাভ করিলেন। কিন্তু মুখের দিনে হৃৎকের হুতিই সর্বপ্রায়ে মাহুয়ের মনে আসিয়া জমে—তিনি হৃৎখিত ও ভিন্নমাণ ভাবে মুখের সিগারেট হাতে নামাইয়া ধরিয়া কহিলেন,—“কিন্তু হৃৎখ এই,—রাজা বাহাদুর, সংসার যে বাস্তবল নইলে চলেই না।”

“আপাততঃ চলছে না, এটা ঠিক।” উত্তরে এই বলিয়া রাজা বাহাদুর তাঁহার অর্ধভুক্ত সিগারেট ছাইদানীতে রক্ষণ করিয়া, আকাশের বর্ণবৈচিত্র্যে ভিনাসমূর্ত্তি কিরূপ লীলায়িত রূপ ধারণ করিয়াছে—তাহাই দেখিতে লাগিলেন। প্রকৃতপক্ষে অতুলেশ্বর নেশার জন্ত তামাকু সেবন করিতেন না, আতিথ্য-রক্ষার জন্তই প্রধানতঃ তিনি অন্নস্বাদ সিগারেট খাইতেন।

শ্রামাচরণ তাঁহার অঙ্গুলি-ধৃত সিগারেট পুনরায় ওষ্ঠাগ্রে লইয়া সজীবনী দুই এক টানেই তাহাকে দিব্য জলস্বরূপ প্রদান করিয়া, রাজা বাহাদুরের উত্তরে কহিলেন, “আপাততঃ কেন?—কোন কালেই চলেনি। স্বরূপ চিরদিনই অস্থির-বলের নিকট হার যেনেছেন; আর দেবতাব ত্যাগ ক’রে—অস্থবতাব অবলম্বন করেই ছলে বলে কোণশে শেষে আশ্চর্য্যকর সমর্থ হয়েছেন। ধর্ম চিরদিনই, রাজা বাহাদুর, অধর্মের সহায়তা ক’রে আসছে।”

রাজা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“বুঝছি, গাজুলি মশায়—আপনি বা বলছেন, তা ঠিক! তবুও সেই চম্ভ ভেদেব-ভাবের আকাজ্জকতাই মন চঞ্চল, ব্যথিত হয়ে ওঠে। সত্যই কি সংসার চিরদিনই পণ্ডবলের উপরই স্থাপিত থাকবে? এমন এক দিন কি আসবে না—যে দিন জ্ঞান, মঙ্গল, সত্যকে আমরা জগতের একচ্ছত্র অধিপতি দেখতে পাব?”

“আপনার আকাজ্জক সঙ্গে জগতেরও আকাজ্জক যদি কোন দিন এক হয়, তবে অবশ্যই সে দিন কোন সময়ে আসবে। কিন্তু এখনও ত তার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না—না স্বদেশে, না বিদেশে, কোথাও ত ধর্মের বখার্ব সম্মান দেখতে পাইনে। এই দেখুন না—আমাদের স্বদেশী ছেলে-দেরই কাণ্ডকারখানা! সাধু উদ্দেশ্যকেও অসাদুভার ঘোড়াকে তারা কিরূপ বিকৃত ক’রে তুলেছে।”

রাজা ব্যথিতচিত্তে যুহু নীর্থনিবাস ত্যাগ করিলেন,—
শ্রামাচরণ আবার কহিলেন,—“আমার কি বিশ্বাস জানেন
রাজা বাহাদুর? প্রসাদপুরের এই অজ্ঞচুরী—তথাকথিত
অদেশী ছেলেদেরই কাণ্ড; এবং খুব সম্ভব, মাণিকতলাদলের
সঙ্গে এদেরও একটা যোগাযোগ আছে।”

বেদনার একটা বিদ্যুৎশিখা রাজার বক্ষ হইতে উঠিয়া
মস্তক ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। তিনি চৌকি হইতে উঠিয়া
বারান্দায় পা-চালি করিতে আরম্ভ করিলেন; ছ’ একবার
পরিক্রমণের পর রেলিংএর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।
বারান্দার ছবির ঘড়িতে সন্ধ্যার বাজঘণ্টা বাজিয়া সময় নির্দেশ
করিয়া জানাইল, এখন অপরাহ্ন তিন ঘটিকা।

গেটের বড় ঘড়িতেও ঢং ঢং ঢং করিয়া সজোরে তিনটা
বাজিয়া উঠিল। রাজা দুইটার সময় বিচারকার্য শেষ করিয়া
আসিয়া এক ঘণ্টাকাল মাত্র এখানে সুখগন্ধে সময় অতি-
বাহিত করিয়াছেন। বাগানের মালী আসিয়া বরণাবস্ত্রে
চাবি লাগাইয়া দিয়া গেল; শতধারে জলরাশি উৎক্লিষ্ট,
প্রক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া কাননে নব-মাধুরী ফুটাইয়া তুলিল;
প্রসঙ্গমুষ্টি ছুইটও কি এক বিচিত্র আভার রঞ্জিত হইয়া
সহসা যেন হাসিয়া উঠিল। রাজা আনমনে সেই দিকে
চাহিয়া, এতক্ষণ পরে শ্রামাচরণের কথার উত্তরে—স্বগত
ভাবেই আস্তে আস্তে কহিলেন,—“তা নাও হ’তে পারে।”

শ্রামাচরণও একটু আগেই রাজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া-
ছিলেন। তিনি এ কথার কোন উত্তর করিবার পূর্বে প্রথমতঃ
তাঁহার প্রায় নিঃশেষিত চুরুটটিকে চরম টানে মরণ
দশায় আনিয়া ফেলিয়া সবল নিক্ষেপে বাগানের মাটিতে
সমাধিদান করিলেন, তাহার পর টেবিলের কাছে আসিয়া
পূর্ণাবয়ব আর একটিকে তৎক্ষণাতিবিক্ত করিয়া লইয়া
পুনরায় রাজার পার্শ্ববর্তী হইয়া কহিলেন—“আপনি কি
মনে ক’রে এ কথা বলেন—তা ত ঠিক বুঝতে পারুছিনে,
রাজা বাহাদুর।”

রাজা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার মূল্যবান জামিয়ারখানার
অধিত লুপ্তিত অঞ্চল স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া কহিলেন,—
“বসুন্ধে, চলুন—বলছি।”

নবম পরিচ্ছেদ।

প্রসাদপুরে কনকারেন্স হইয়া বাইবার অন্নদিন পরেই
মাণিকতলার বিদ্রোহ-চক্রান্ত প্রকাশিত হইয়া পড়ে, বিদ্রোহি-
দলভুক্ত অনেক ছেলেকেই রাজা চিনিতে। দেশের কার্যে
উৎসর্গীকৃত তাহাদের জীবন এক দিন যে সুসিদ্ধিতে ধস্ত
হইয়া উঠিবে, এই আশাবিশ্বাসেই তিনি ভরপুর ছিলেন।
যখন শুনিলেন, দেশমাতার এই সুসন্তানগণ বিলাতী আদর্শে
অধর্ষের পথে চলিয়া তাহাদের সাধু উদ্দেশ্যপূর্ণ জীবন বিফ্রুত,
ব্যর্থ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তাঁহার কষ্টের সীমা রহিল না।
তাঁহার মনে হইল—স্বয়ং বিধাতা-পুরুষ এ দেশের প্রতি যখন
বিমুখ, তখন এই অভিশপ্ত দেশের ভাগ্যপরিবর্তনের আশা
হ্রাশা মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্য দ্রাস্ত দেশসেবক-
দিগের প্রতি প্রজ্ঞা-করণায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল।
ইহাদের মুক্তির অভিপ্রায়ে বাহারা গোপনে অর্থ-সাহায্য
করিয়াছিলেন, অতুলেখর তাহাদের মধ্যে অগ্রণী। শ্রামা-
চরণের সম্বেদনাক্য তাঁহার অসম্ভব বলিয়া মনে হইল না,
কিন্তু প্রসাদপুরেও যে এই ঘোর ব্যাধি সংক্রমিত হইতে
পারে, ইহা মনে করিতেও তিনি সাতিশয় কষ্ট বোধ করিলেন।
ইহার ফলে উক্ত চৌধ্য ঘটনার অপর যে একটা সম্ভাবিত দিক
আছে, তাহাকেই প্রবলতর সম্ভাবনার ভিত্তিতে দাঁড় করাই-
বার দিকেই তাঁহার ইচ্ছার গতি চালিত হইল। সূদক্ষ ব্যারি-
ষ্টারের জ্ঞান তৎপক্ষীয় মুক্তি-তর্কের আলোচনা-প্রবৃত্ত হইয়া
তিনি কহিলেন—

“ছেলেরা এর মধ্যে লিপ্ত থাকি অসম্ভব নয়, লিপ্ত আছে
বলেই মনে হয়, কিন্তু মূল বড়বড়ী—আমার বিশ্বাস, স্বেজন
রায় থুড়, ছেলেরা তাঁর চর মাত্র। হরিরামের কথাই এ
সম্বন্ধে আমার প্রামাণ্য বলে মনে হয়।”

শ্রামাচরণ বলিলেন—“কিন্তু প্রমাণ-প্রয়োগ ত তার
কথার বেশী কিছু পাওয়া যায়নি।”

“দরকার ছিল না। প্রসাদপুরের আদিরাজ সনাতন
রায়ের বহুক সম্বন্ধে আমাদের বংশগত যে একটা প্রবচন
আছে, আপনি বোধ হচ্ছে তা জানেন না, জানলে হরিরামের
কথার মধ্যে প্রমাণ-যুক্তির অভাব দেখুতেন না।”

শ্রামাচরণ কৌতুহলাক্রান্ত চিত্তে হস্তের চুরুট হাঁটুদানীতে
রক্ষা করিয়া বলিলেন—“আপনাদের বংশে প্রবচন-প্রবচনের

অভাব ত কিছু নেই; তার মধ্যে কোনটি শুনেছি,—কোনটি শুনিনি, তা ত এখন মনে পড়ছে না।”

বলিতে বলিতে দাঁড়াইয়া, শ্রামাচরণ তাঁহার চৌকিখানা রাজার মুখামুখিভাবে একটু ঘুরাইয়া বইয়া পুনরুপবিষ্ট হইলেন।

রাজা বলিলেন—“সেই প্রবচনের সার ও সংক্ষেপ মর্ম এই—সনাতন ধর্মক বেদখল হ’লে রাজ-বিদ্ভাট ঘটবে, এবং যিনি দখল করবেন, তিনিই রাজা হবেন! এখন জানেন ত রায় খুড়র মনটি কি ধাঁচে গড়া। ঐ বাক্যটিকে বেদবাক্যের মত আঁকড়ে ধ’রে, চিরদিনই এ ধর্মকটি হাত কন্ডার ফন্দীতে তিনি আছেন।”

এই প্রসঙ্গে সহসা শ্রামাচরণ মনশ্চকুতে দেখিলেন, প্রসাদপুরের প্রাসাদদ্বারস্থ মৃত একটি নরবানরের প্রহরি-মূর্তি। স্তম্ভন রায় কর্তৃক উৎপীড়ননিযুক্ত উক্ত বনমাতৃখটি রাজ-হস্তে নিহত হয়। অতঃপর অতুলেশ্বরের প্রসাদভোগিরূপে এই বেশে সে দ্বারদেশের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

শ্রামাচরণ সহাস্ত্রে কহিলেন,—“হ্যা, ফন্দীতে শকুনি নামাকেও রায় মহাশয় হার মানিয়েছেন সন্দেহ নাই। তবে রাখে কৃষ্ণ মারে কে! কোন ফন্দীতেই ত আপনাকে বা আপনার ধর্মকে তিনি ঘাবল করিতে পারছেন না।”

হৃদয়ের ক্রতজ্ঞতা রাজার নয়নে উথলিয়া উঠিল। তিনি উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া, মনে মনে সর্কাস্তঃকরণে তাঁহার মঙ্গলময় ভাগ্য-দেবতাকে স্মরণ করিয়া কহিলেন—“হ্যা, রায় খুড়র এত উৎপীড়নের মধ্যেও আমি এবং আমাদের ধর্মদেবতা উভয়েই যে এখনো টেকে আছি। এটা—আশ্চর্য্যের কথা বই কি! জানেন ত, রাজ্যের লোকের বিশ্বাস, সনাতন ধর্মক প্রাণবন্ত দেবতা—তাঁর অঙ্গে হাত লাগিয়ে কোন শত্রুরই নিস্তার নেই।”

“কিন্তু এ বিশ্বাস আপনার সংস্কার-মুগ্ধ মহাশয়কে ত বিচলিত কর্তে পারেনি?”

“বরঞ্চ চালিতই ক’রে আসছে।” তিনি মনে করেন, তাঁর ঘরে অধিষ্ঠানলাভের লজ্জা ঠাকুর ম’রে আছেন; অতএব ঠাকুরকে জাগ্রত ক’রে তোলাই তাঁহার কর্তব্য কার্য। লোকে যদি নিজের নিখাসমুৎকারে বিশ্বাসকে সজীব নৈনিক ক’রে না তুলত, তা হ’লে কি জগতে এত লাঠালাঠি মারামারি হ’তে পার—এইটে ভাবুন দেখি!”

“তা ত ঠিকই। তবুও সে কথাটা সলজে মনে পড়ে না।”

“স্তম্ভন খুড় হাঁটতে শিখে পর্য্যন্তই বোধ হয় আমাদের উপর আক্রমণ শুরু ক’রে দিয়েছেন, আর আমরাও বর্ষ এঁটে তাঁর দিব্যাজকেও ব্যর্থ ক’রে আসছি। আমার বৈমাত্রেয় ভগিনী—অনাদির মা’র বিবাহের সময় কাকাবাহাদুরকে রায় খুড় বিরূপ বিপদে ফেলেছিলেন, শুনেছেন কি সে গল্প মহা-রাণীর নিকট?”

শ্রামাচরণ আগ্রহ সহকারে উত্তর করিলেন—“না।”

“রায় খুড়ই আমার দিদির সম্বন্ধ আনেন। পাত্র তাঁরই দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়। বর সভাস্থ হয়ে বস্বামাত্র রায় খুড় বলেন, ‘রায়-বংশের পদ্ধতি অনুসারে বরকে ধর্মক উঠিয়ে বল-পরীক্ষা দিতে হবে—সভাস্থলে ধর্মক আনীত হোক।’ উদ্দেশ্য অবশ্য বুঝছেন। বরদ্বাত্রীর সঙ্গে তাঁর যে সব গুপ্ত লাঠিয়াল আছে, পথ থেকে তারা ধর্মক লুট ক’রে নিয়ে যাবে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাজা একটি চুকট মুখে লইয়া তাহাতে দেশলাই সংযোগে রত হইলেন। এই উপভাস-কাহিনীর শেষভাগে পৌঁছিতে শ্রামাচরণ তখন এতই কোতূহলাক্রান্ত যে, তাঁহার জায় তামাকুখোর লোকও রাজদৃষ্টান্তে প্রলুব্ধতার লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া অধীরভাবেই উপকথাশ্রবণলোলুপ-বালকের জায় কহিলেন, “তার পর, রাজা বাহাদুর?”

রাজা বাহাদুরের চুকট তখন বেশ ধরিয়া উঠিয়াছে—ধূম-খোর না হইয়াও মজলুজভাবে তাহাতে ছ’চার টান দিয়া ছ’চারবার শূন্যে ধূম উড়াইয়া দিলেন—তাহার পর সিগারেট-মুখ হইতে নামাইয়া ছাইদানীতে পুনঃ সংস্থাপিত করিয়া রুমাল দিয়া গুঠাধর মুছিতে মুছিতে বলিলেন—

“রায় খুড়র জিবের ডগা থেকে কথাগুলো বার হ’তে না হ’তে তাঁর মনের মৎলবখানা যে কাকাবাহাদুর বুঝে ফেলে-ছিলেন—তা ত বুঝতেই পারছেন? এখন ভাবুন দেখি, কাকার কি বিপদ। হয় ধর্মক যায়, নয় বিয়ে ভাঙে! আপনি এ অবস্থায় পড়লে কি কর্তেন বলুন দেখি, গাঙ্গুলি মশায়?”

রাজা হাসিয়া এই প্রশ্ন করিলেন, গাঙ্গুলি মহাশয় গভীর-ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বলতে পারি না, রাজা বাহাদুর। মাথায় ত এখন কোন বুজিই যোগাচ্ছে না।”

রাজা বলিলেন,—“তবে শুচন, কাকাবাহাদুরও বড় কম ফন্দীবাড় ছিলেন না।”

রাজার কথা সম্পূর্ণ না হইতেই শ্রামাচরণ কহিলেন,—

“তা ত বোঝাই যাচ্ছে, নইলে কি রায় মহাশয়ের এই চক্রান্তের মধ্যে তিনি টিকতে পারতেন ?”

রাজা সহান্তে অহুমোদনবাক্যে কহিলেন,—“তা ঠিক ! কাকা মহাশয় রায় খুড়কে সবিনয়ে জানালেন যে, এ স্থলে তাঁর রায়দাদা কেবল বরকর্তা নন, রায়-বংশেরও কর্তা ব্যক্তি ; অতএব গুরুজনের আদেশ দেবাদেশের গ্রাহ্য তাঁর শিরোধার্য্য । কিন্তু গুরুভাণ্ডারে রক্ষিত লৌহ-ধনুক সভায় আনতে একটু ত সময় লাগবে, ততক্ষণ জামাতা অন্তঃপুরে জী-আচার পর্ব্ব শেষ ক’রে আসুন, নইলে লগ্ন ব্রষ্ট হয়ে যেতে পারে ।”

শ্রামাচরণের মুখে এতক্ষণ পরে হাসি বাহির হইল, তিনি ঐকান্ত্যে কহিলেন, “হাঁ, একেই বলে চতুরে চতুরে । এ ঐকান্ত্যে রায় মহাশয় রাজী না হ’রে আর কি করবেন ?”

“তবে দেখছি, খুড়কে আপনি এখনো চেনেননি । তিনি এ ঐকান্ত্যে একেবারেই বঁকে বসলেন । বরকে সভাস্থল হ’তে তখনি তিনি উঠিয়ে নিয়ে যেতে উদ্বৃত্ত, চারিদিকে ফলফুল প’ড়ে গেল, বর যদি ভিতরে ভিতরে আমাদের পক্ষ না হতেন, তা হ’লে এ বিয়ে কিছুতেই ঘটতে পেত না । জামাই সভাস্থল হ’তে উঠে রায় খুড়র অহুমোদন না ক’রে কাকার সঙ্গে অন্তঃপুরে চ’লে আসেন, এবং সেখানেই বিবাহপর্ব্ব শেষ হয় ।”

শ্রামাচরণ আনন্দের ও ঔৎসুক্যের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আঃ, বাঁচা গেল, বাঁচা গেল, বিয়েটা তা হ’লে হ’য়ে গেল ! রায় খুড় শুনে কি করলেন ?”

“করবেন আর কি, পৈতে ছিঁড়ে শাপ দিলেন ।”

“স্থলের বিষয়, ব্রহ্মণ্যে এখন আর বজ্রাঘি ছোটো না !”

“কিন্তু বাক্যাঘির জালটা এ যুগেও ত কিছু কমছে ব’লে মনে হয় না । বরঞ্চ অনেক সময়ে সে জালা এমনই সজীব হয়ে ওঠে যে, তখন বেল পড়লে উড়ন্ত কাককেও আমরা কারণ ব’লে মেনে নিই । হাজার হোক, স্বাভাবিক-মণির সন্তান ত আমরা । অনাদি জন্মাবার কিছুদিন পরে আমার তগিনীপতি যখন মারা গেলেন, মা তখন কাতরচিত্তে সেই শাপান্তের জন্ত বস্তায়ন আরম্ভ ক’রে দিলেন ; আমার রায় খুড় উল্লসিত হয়ে উঠে, তাঁর চারুভাবিকির রূপ-ধর্ম্ম-রসে তরিয়ে ফুললেন । নরবলির উপায় থাক্বে প্রাণী-জগৎ আনন্দের বসিকই সে কাণ করতেন ।”

“কি পাবণ ! এ যে ঠিক উপভাসের কথা ! বা হোক, তাঁর মতলবটা যে সিদ্ধ হয়নি, এতেই বড় আনন্দ হচ্ছে ।”

“এর পর আর একবার তিনি ধনুক লুটের চেষ্টা করেন—কাকা বাহাদুরের শ্রাদ্ধের সময় । শ্রাদ্ধপূর্ব্বের কোন রাত্তির দেহান্ত হ’লে, পিণ্ডদাতাকে শ্রাদ্ধক্ষেত্রে সর্কাগ্রে সনাতন ধনুকের পূজা করতে হয় । খুড় ভাবলেন, ধনুক লুটের এ মহা অবসর তিনি ছাড়বেন না ।”

“কি বিপদ !” শ্রামাচরণের এই উৎকণ্ঠাপূর্ণ বাক্যে রাজা হাসিয়া বলিলেন, “বড় বেশী বিপদ হয়নি সেবার, আমরা খুবই সতর্ক ছিলাম, তাঁরই ছ’চার জন লোক জখম হয়েছিল ।”

“তা বেশ ! আশা করি, এ ঘটনা থেকে তিনি শিক্ষা লাভ করেছিলেন ?”

“হ্যাঁ, তার পর থেকে আর ধনুক লুটের চেষ্টা করেননি বটে, কিন্তু উপরোধ অহুরোধের জালার আমাদের অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছিলেন । কিন্তু যখন দেখলেন, পাবাণ তাতে গলবার নয়, তখন থেকে শাসনবাক্য ধরেছেন যে, তিনি আমার নামে মোকদ্দমা আনবেন—কারণ, ধনুকের প্রকৃত মালিক তিনিই, তিনি ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নয়, তাঁর দেহেই সনাতনশোণিত বহমান, আমি কোথাকার কে, দৌহিড়বংশের সন্তান মাত্র ।”

করুণরসানিনাট্য এইরূপ কোড়ুক-রহস্তে শেষ করিয়া রাজা থামিলেন, থামিয়া আর একটি সিগারেট গ্রহণ করিলেন । এবার শ্রামাচরণের নিকটে মহাজনপ্রদর্শিত পথ উপেক্ষিত হইল না । সিগারেট জালাইয়া গইয়া রাজা বলিলেন, “আমি যে কেন রায়খুড়কেই এই অজ-চুরীর মামলাতে প্রধান অপরাধী মনে করছি—তার কারণ ত সব শুুনলেন, এখন আপনি বলুন দেখি, আপনার কি মনে হয় ?”

শ্রামাচরণ এতক্ষণ রক্তমুখের এক জন উৎসুক শ্রোতা ছিলেন, এখন প্রকৃত জীবন-নাট্যে বস্ত্ররূপে আবৃত হইয়া গভীরভাবেই কহিলেন, “ধনুকটি দেখছি রায়বংশের গৃহ-বিগ্রহ ; এটি লাভের জন্ত—এ হেন কাণ নেই, রায় মহাশয় বা করতে না পারেন—তাও বুঝি, তবুও আমার মনে খটকা লাগছে এই যে, ধনুক-চুরীর চেষ্টা ত হয়েছে পরে, অজ-চুরী চলছে যে তার পূর্ব্ব থেকেই ।”

“ক’তে পারে, খুড়র চরিত্র অজ-চুরীতেই প্রকাশ পাবে—আমাকে যে কোন রকমে বোঝা দিতে হবে ।”

ত তাঁর উদ্দেশ্য ? তা ছাড়া অত বড় ভারী ধরুকা লোকের
চোখে ধুলো দিয়ে উড়িয়ে নেবার পূর্বে কসরৎ ত করা চাই,
—অন্ন-চুরী ক'রেই প্রথমটা দেখছিল—ধরা পড়ে কি না।”

শ্রামাচরণের এ কথা মনে লাগিল না, তিনি মুখগৃহীত ধূম
নাক দিয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন,—“কিন্তু সন্তোষ যদি
রায়-মশায়ের চরই হবে, তবে ওকে গুলী করলে কে ?”

“এর সহজ সিদ্ধান্ত, সম্ভবতঃ ও রায় খুড়র চর নয়। সন্তোষ
যাদের বিশ্বাস ক'রে অস্ত্রশালায় ঢুকতে দিচ্ছে, তারাই বে
অবিবাসী—হয় ত বা প্রথমটা সে তা বোঝেই নি—তার পর
বুঝে সত্যই চোর ধরতে গিয়ে সে গুলী খেয়েছে। নইলে
মাঝে থেকে সন্তোষের উপর গুলী পড়বার অস্ত্র কোনই
কারণ ত খুঁজে পাওয়া যায় না।”

কথাটা অযৌক্তিক নহে, তবুও শ্রামাচরণের মনের
সন্দেহ মিটিল না। ভুক্তাবশিষ্ট চুকটটি ছাইদানীতে রাখিয়া
তিনি বলিলেন, “সন্তোষের অবানবন্দী না পেলে কিন্তু সত্যটা
ঠিক ধরা যাচ্ছে না।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “তবে ত তাকে বাঁচিয়ে তুলতেই
হচ্ছে। আর আপনার ভাগিনেরটি যমের সঙ্গে সন্ধিস্থাপনে

বেরূপ পটু—তাঁর দোতো এ কাব্যে বে ~~অমরা~~ সিদ্ধিলাভ
করবে—এ আশাও চুরাশা নয়।”

রাজা কথা কহিতেছিলেন শ্রামাচরণের সহিত—তাহার
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল—ভিন্দাসমূহের দিকে। উত্তরে শ্রামাচরণ
বখন বলিলেন,—“কই, প্রসাদপুরে বাবার কথা ত শরৎ-
কুমারকে এখনো বলা হয় নাই”, তখন রাজা সচকিতে
চৌকিতে সোজা হইয়া বসিয়া বিশ্বয়প্রকাশক স্বরে কহিলেন
—“বলা হয় নি এখনো! তাই ত! দেখুন দেখি অস্ত্রার কাণ্ড!
ঐ মূর্তি হুট আমাকে কাব্যের কথা সব ভুলিয়ে দেয়।”

বলিতে বলিতে তিনি টেবিলে সংস্থিত তাড়িৎ-ডাকযন্ত্রের
দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন, কল টিগিয়া ঘরস্থ হয়করাকে
ডাকিবেন, এই অভিপ্রায়। কিন্তু সহসা তাঁহার উদ্ভত হস্ত
নিরুদ্ভমে পুনরায় চোকির হাতার উপর আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ
করিল। রাজা সাহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন, “এই বে! যমকে
স্বরণ করিতে স্বয়ং যমদমন আসিয়া উপস্থিত! এস জ্ঞানকার,
এস এস,—তোমার জন্তই আমরা অপেক্ষা ক'রে আছি।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

অমরা-প্রয়াণ ।

১

গুরু গুরু গর্জনে বারি-ধারা বহে,
কি জানি প্রমত্ত তানে কি কথা সে কহে।
এমন বর্ষণ-কণে, বিরহী যক্ষের মনে,
যে ছন্দ উঠিল আগি তাহা ত এ নহে।

২

উন্নত মাতন এ বে ভৈরব নর্তন,
বিশ্ব-বীণা-ধ্বজ-তন্ত্রে বাক্ত পাবন।
মূর্ছনার মূর্ছনার, বিহ্বল চমকি যার,
অশনি-মৃদঙ্গ-তালে চলে প্রভজন।

৩

গাছে গাছে উন্মাদন-শিহরণ দোলা,
তরঙ্গিনী রঙ্গ-ভঞ্জে নটা চঞ্চলা।
মেঘে মেঘে কোলাহুলি, শিখী নাচে পুচ্ছ তুলি,
নৃত্য-প্রান্ত দিক্‌ভ্রান্ত আবাহ্যুক্ত বেলা।

৪

সহসা পশ্চিম নভে আরক্তিম রবি,
তরু বরষাব নৃত্য! স্তব্ধ দিক্‌ছবি!
ধূ ধূ চিগা জলে তীরে, নর-নারী ভাসে নীরে,
মর্ত্য ত্যজি স্বর্ণধামে চলেছেন কবি।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

শ্রীরামকৃষ্ণ ।

৩

কামারপুকুর-পল্লীর জীবন-স্বরূপ গদাধর পাঠশালায় গিয়া যে সহপাঠীগণের হৃদয় অধিকার করিবে, তাহা সহজেই অনু-
মেয় । তাহার সহজ ভাব-প্রবণ হৃদয় সেই শিশুবয়সে জীড়া-
বশে যে বিচিত্র রঙ্গরসের অবতারণা করিত, তাহা দেখিয়া
কয়জন বালক আত্মসমর্পণে উদাসীন থাকিতে পারে ?
সমবয়স্কদিগের ত কথাই নাই, আমাদের মনে হয়, গদাধরের
হাব-ভাব-ভঙ্গী দর্শনে কঠোর-হৃদয় গুরুমহাশয়েরও উজ্জত
বেত্র, ঘূর্ণিত নেত্র নিশ্চল হইয়া যাইত । কিন্তু গদাধরের এই
অলৌকিক ভাব-তন্ময়তা সহসা এক দিন অভিনব ভাবে আত্ম-
প্রকাশ করিয়া বসিল । তখন তাহার বয়স প্রায় ছয় বৎসর ।

পল্লী-বালকগণের রীতি অনুসারে গদাধর সে দিন
কাপড়ের খুঁটে জলপান লইয়া খাইতে খাইতে মাঠের মুক্ত
বায়ু সেবন করিতেছিল । সেটা জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাস ।
দূর-দিগন্তচক্রে অকস্মাৎ একখানি মিশ কালো মেঘ দেখা
দিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা উর্জ হইতে উর্জতর আকাশে
উঠিতে লাগিল । গদাধরের বিমুগ্ধ-দৃষ্টি তাহার অনুসরণ
করিতে করিতে দেখিল, এক দল শ্বেত বক খণ্ডিত মালার
আকারে সেই মেঘের কোল দিয়া উড়িয়া যাইতেছে । দেখিতে
দেখিতে গদাধরের বাহু চৈতন্ত ও সেই অসীম আকাশে বিলীন
হইয়া গেল এবং তাহার নিশ্পন্দ দেহ সহসা যেন প্রাণশূন্য
হইয়া ছুপতিত হইল । সে সময় বাহারা মাঠে উপস্থিত
ছিলেন, সংজাহীন বালককে কোলে তুলিয়া লইয়া বাটা
পৌছাইয়া দিলেন । চন্দ্রাদেবীর আকুল ক্রন্দনে এই আক-
স্মিক বিপদ-বার্তা অবিলম্বে পল্লীময় প্রচারিত হইল এবং সারা
গ্রাম জুড়িয়া সেই কালো মেঘের মত একটা আতঙ্কের ছায়া
পড়িল । এই কুলতিলক সন্তান যখন গর্ভে, কত দেব দেবীদর্শন
দৈব-বাণীশ্রবণ না জননীকে বিস্মিত, স্তম্ভিত ও পুলকিত
করিয়াছিল ! তারপর আশা-আতঙ্কে সে কি ছেলা-দোলা !
গয়ায় স্বপ্নবৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়া স্বামী সে সময় কতই না আশ্বাস
দিয়াছিলেন । আর আর্জ ? চন্দ্রা অশ্রু-প্লাবিত চক্ষে দেবোপম
পতিব্র পানে চাহিয়া দেখিলেন, সে চিরপ্রকৃত মুখও আজ
মেঘাচ্ছন্ন । ক্ষুদ্রান গভীর কাতর স্বরে কণে কণে রঘুবীরের

নাম উচ্চারণ করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে গদাধর ধীরে ধীরে
চক্ষু মেলিল । চন্দ্রা হারানিধি ফিরিয়া পাইয়া অজস্র চুখনে
পুত্রকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিলেন এবং ‘জয় রঘুবীর’ বলিয়া
ক্ষুদ্রিরাম আপাততঃ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার
অস্তর হইতে আশঙ্কার মেঘ নিঃশেষে অপনীত হইল না । ক্রমে
যখন প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল, গদাধরের স্বাস্থ্যের
কোন বৈলক্ষণ্য ঘটিল না, তখন হুশিস্তার মেঘ কাটিয়া গিয়া
ক্ষুদ্রিরামের গৃহাকাশ আবার পরিষ্কার হইয়া গেল ।

ক্ষুদ্রিরামের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমার এখন উপার্জনক্ষম
হইয়া পিতাকে সংসার-চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন ।
সত্যনিষ্ঠ, দৃঢ় দেবভক্তি-সম্পন্ন, তপঃপরায়ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এখন
নিশ্চিন্ত মনে রঘুবীরের পূজা করেন । জপ-ধ্যান সাক্ষাৎ
সমাধা করিয়া আহারাশ্তে ঘেটুকু অবসর পান, শ্রীরঘুবীরের
জন্ত মালা গাঁথেন ও সেই সময় গদাধরকে কাছে বসাইয়া
দেবতার স্তব-বন্দনা, কখন বা পুরাণ-কাহিনী শিখান । জমী-
দারের চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হইয়া ধর্মভীক ক্ষুদ্রিরাম উনচল্লিশ
বর্ষ বয়সে যখন নূতন স্থানে আদিয়া দৈন্তের অঙ্কে নূতন সংসার
পাতিয়াছিলেন, তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র রামকুমার ও
একটিমাত্র কন্যা কাত্যাবনী তিন্ন অল্প সন্তান-সন্ততি জন্মে
নাই । তার পর দারিদ্র্যের সঙ্গে অবিশ্রান্ত সংগ্রামে একে
একে উনত্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই সুদীর্ঘ কালের
মধ্যে পর পর রামেশ্বর, গদাধর—ছই পুত্র ও সর্বকনিষ্ঠা কন্যা
সর্বমঙ্গলার জন্ম হইয়াছে । বর্জিত পরিবার হইলেও শ্রীরঘু-
বীরের প্রসাদে ও শ্রীমান্ রামকুমারের কৃতিত্বে ক্ষুদ্রিরামের
ক্ষুদ্র সংসারে এখন আগেকার মত দারিদ্র্যের সে দুর্বিষহ দহন
আর নাই । কিন্তু স্বচ্ছলতার বিশেষ কোন লক্ষণও দেখা
যায় না । কাশ-ক্লেশে ব্যয় সঙ্কুলান হয়, টায়েটোয়ে ছকুড়ি
পাতের খেলা বজায় থাকে । কিন্তু প্রাচুর্যের আড়ম্বরবিহীন
এই দরিদ্র সংসারে সন্তোষ, শ্রীতি, দেব-ভক্তি ও অতি-বি-
সেবার কোন দিন অভাব ছিল না । অক্লান্তকর্ম্মিণী গৃহিণী
চন্দ্রা পথের উপর গডক দৃষ্টি রাখিতেন । আতপল্লিষ্ট, শুষ্ক-
মুখ পথিক দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া বলিতেন, “ও বাপ, রোদে

ভোমার মুখখানি যে শুকিয়ে গেছে। এস বাছা, ছুটি পরিষ্কার ভাত, একটু শুকনীর খোল খেয়ে যাও।” মাতৃ-হৃদয়ের এই সমবেদনাপূর্ণ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইবে, এমন পাণ্ডু সে পথ দিয়া চলিত না।

এমনি করিয়া আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। ক্ষুদ্রিরাম সপ্তষষ্টি বর্ষ অতিক্রম করিলেন। ক্রমে ১২৪৯ সালের আশ্বিন মাস উপস্থিত। জগন্নাথ সারদার শুভাগমন-প্রতীক্ষায় শারদীয় প্রকৃতি কমল-কাশফুলে রমণীয় শ্রী ধারণ করিল। কিন্তু হায়, ঐ স্বচ্ছ সুনীল আকাশের অন্তরালে যে কাল বজ্র লুকাইয়া ছিল, কে জানিত! বার্ষিক্যের আক্রমণে ক্ষুদ্রিরামের শরীর এখন একান্ত অপটু হইয়া পড়িয়াছে। পাকা ফল—কবে বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িবে, ঠিক কি! তার উপর আবার সাধুজন-সুভাষ গ্রন্থী-রোগ দেখা দিয়াছে।

প্রতি বৎসর ক্ষুদ্রিরামের ভাগিনের রামচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ বাটী সেলামপুরে হুগোৎসব করেন। খুব সমারোহেই উৎসব সম্পন্ন হয়। কিন্তু সে সময় ক্ষুদ্রিরাম উপস্থিত না থাকিলে, রামচাঁদের উৎসবের আনন্দের একটি বিশিষ্ট উপ-করণের অভাব পড়ে। প্রতি বারের ভায় এ বৎসরও মাতুলের নিকট সনির্ভর অনুরোধ আসিল, কিন্তু তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যাইতেও মন সরিতেছে না, অথচ আনন্দময়ী আহ্বান উপেক্ষা করাও চলে না। জীবনে আবার এ সুযোগ উপস্থিত হইবে কি না, কে বলিতে পারে! অবশেষে ক্ষুদ্রিরাম সকল বিধা সবলে ঠেলিয়া কেলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম-কুমারকে সঙ্গে লইয়া হুগা বলিয়া যাত্রা করিলেন। কিন্তু এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা হইল। নবমীর নিশায় গ্রন্থী-পীড়া সাংঘাতিক বাড়িয়া উঠিল। বিজয়র দিন প্রতিমা-নিরঞ্জন করিয়া রামচাঁদ গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, মাতুলের শেষ সময় উপস্থিত। তিনবার রঘুবীরের নাম উচ্চারণ করিয়া ভক্তের কণ্ঠ চির-নিরব হইল।

আমাদের ক্ষুদ্র নায়কের বয়স তখন সাত বৎসর। যুক্ত্যর গহিত এত কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ পরিচয় পূর্বে আর কখন তাহার হয় নাই। যে এমন কঠোর কঠিন, বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ে আঘাত করিতে অগুন্মাত্র কুণ্ঠাবিহীন, শোকের বুক-কাটা হাহাকারে যে পাথর-কালার মত উদাসীন, তার নির্ভুর গর্জ বর্ষ করিবার জন্ত গদাধরের সমগ্র অন্তর যেন সশব্দ সজাগ হইয়া গেল। শোকের অশ্রু-সুছিয়া, হাহাকারের

কণ্ঠরোধ করিয়া বালক এখন দিনের অধিকাংশ সময় জননীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, তাঁহাকে গৃহকর্মে সহায়তা করে; হাঙ্গ খেলে—মা'কে ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত। জননীও বুকের ব্যথা লুকাইয়া মুখে হাসিলেন। বালক আবার দেবদেবীর মূর্তি গড়িতে মন দিল; আবার পূর্বের মত পুরাণ-প্রসঙ্গ ও যাত্রা গান শুনিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল, কিন্তু দিনে দিনে গদাধর অধিকতর নির্জন-প্রিয় হইয়া উঠিতে লাগিল। ভূতির খালের শ্মশান, মাণিক রাজার আমবাগান, এমনি সব জনবিরল স্থান, অবসরসময়ে এখন তাহার নিঃসঙ্গ বিচরণভূমি। কিন্তু বয়সের অল্পপাতে বালকের এই বিচিত্র আচরণ, কাহারও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। বাহারা দেখিল, তাহারা ভাবিল খেয়াল।

কিন্তু খেয়াল বলিতে হইলে এই সময়ের আর একটি খেয়াল আমাদের কাছে গদাধরের মানসিক গতি ও পরিণতির কথঞ্চিৎ আভাস প্রদান করে। কামারপুকুর গ্রামের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে জমিদার লাহাবাবুদের একটি অতিথিশালা ছিল। পুরী-যাত্রী সন্ন্যাসিগণ সমস্ত সময় তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। ঐ কালে এই অতিথিশালার বিভিন্নপক্ষী নানা সাধুর সমাগম হইত। কেহ দীর্ঘ শাশ্র-জটা-দণ্ড-কমণ্ডলুধারী, কেহ মুণ্ডিত-কেশ, কাহারও বা ত্যাগী বৈরাগীর বেশ। ইহাদের স্তব-বন্দনা ও ভজন-গানে আকৃষ্ট হইয়া গদাধর দূর হইতে ইহাদিগকে লক্ষ্য করিত। দিনে দিনে দূরের ব্যবধান নিকটতর হইয়া বালক ক্রমে সাধুগণের একান্ত প্রিয়তম হইয়া উঠিল। গদাধর তাঁহাদের জন্ত ধনী ও রন্ধনের কাঠ সংগ্রহ করে, জল আনিয়া দেয়। সংসার-বন্ধন-বিহীন সাধুগণ ক্রমে প্রিয়দর্শন বালকের অনিবার্য আকর্ষণে এমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন যে, তাহাকে এক দিন না দেখিলে তাঁহারা বিচলিত হইতেন। গদাধরকে ইহারা প্রায়ই প্রসাদ দিতেন এবং বালক মধ্যে মধ্যে বিতুতি মাখিয়া, তিলক-ধারণ করিয়া জননীর নিকট উপস্থিত হইত। পিতৃ-বিয়োগ-বিধুর অষ্টমবর্ষীয় বালক সাধুগণের সহবাসে খেলা লইয়া নিদারুণ শোক ভুলিয়া আছে ভাবিয়া চন্দ্রাদেবী সানন্দে প্রসন্ন মিতে লাগিলেন। কিন্তু গদাধরের দিমকের আচরণ মাতৃহৃদয়ে আতঙ্ক-সঞ্চার করিয়া অকস্মাৎ তাঁহাকে চেতাইয়া তুলিল। সে দিন সন্ধ্যায়ে বিতুতি মাখিয়া, পরিধের বস্ত্র ছিঁড়িয়া কৌপীন ও বহির্কীস ধারণ করিয়া গদাধর জননীর

নিকট উপস্থিত। মাতাকে সাজ দেখাইয়া বলিল, “মা, জাগিলে ছরস্ত শিশুর মত শীঘ্র ঘুমাইতে চাহে না। জননী সন্ন্যাসীরা আমাকে কেমন সাজিয়ে দিয়েছে, দেখ।”

পুত্রের প্রতিজ্ঞায় সম্পূর্ণ আস্থা-স্থাপন করিতে পারিলেন না।



কামার পুকুরের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত মাসিক রাজার প্রতিষ্ঠিত আশ্রম-কানন।

কৌশীন-বহির্কান-পরিহিত বিভূতি-ভূষিত বালকের মনো-হর বালমহেশ্বরমূর্তি দেখিয়া চন্দ্রাদেবী কিয়ৎকাল স্তিমিত-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। মাতৃমুখে আশঙ্কার ছায়া দেখিয়া বালক বুঝিল, পাছে সন্ন্যাসীরা তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাব, এই ভয়ে না কাতর হইয়াছেন। সেকালে ভণ্ড সাধুগণের মধ্যে একরূপ অসদাচরণ বিরল ছিল না। কে জানে কে ভণ্ড? কে সাধু? কার মনে কি আছে? জননীকে আশস্ত করিবার নিমিত্ত গদাধর প্রতিশ্রুত হইল, সন্ন্যাসীদিগের নিকট আর একবার বাইরা বিদায় লইয়া আসিবে। পরে আর অতিথি-শালাঘ বাইবে না। কিন্তু মাতৃ হৃদয়ের আশঙ্কা একবার

এদিকে শেষ বিদায় লইতে গিয়া গদাধর সাধুদিগকে সকল কথা খুন্দিয়া বলিলে, তাহার সহিত আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় সন্ন্যাসিগণ নিরতিশয় কাতর হইলেন। যে আকর্ষণে কামারপুকুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বদ্ধ, তাহার অমোঘ প্রভাব সর্বত্যাগী, সংসার-বিরাগী সাধু-সন্ন্যাসিগণও এড়াইতে পারেন নাই। তাঁহারা সদলে চন্দ্রাদেবীর নিকট আসিয়া বলিলেন, গদাধরকে ভুলাইয়া লইয়া বাইবেন, একরূপ বিসদৃশ কল্পনা তাঁহাদের মনে এক মুহূর্তের নিমিত্ত উদয় হয় নাই, কখন হইবেও না। দেবী আশস্তা হইলেন।

[ক্রমশঃ।

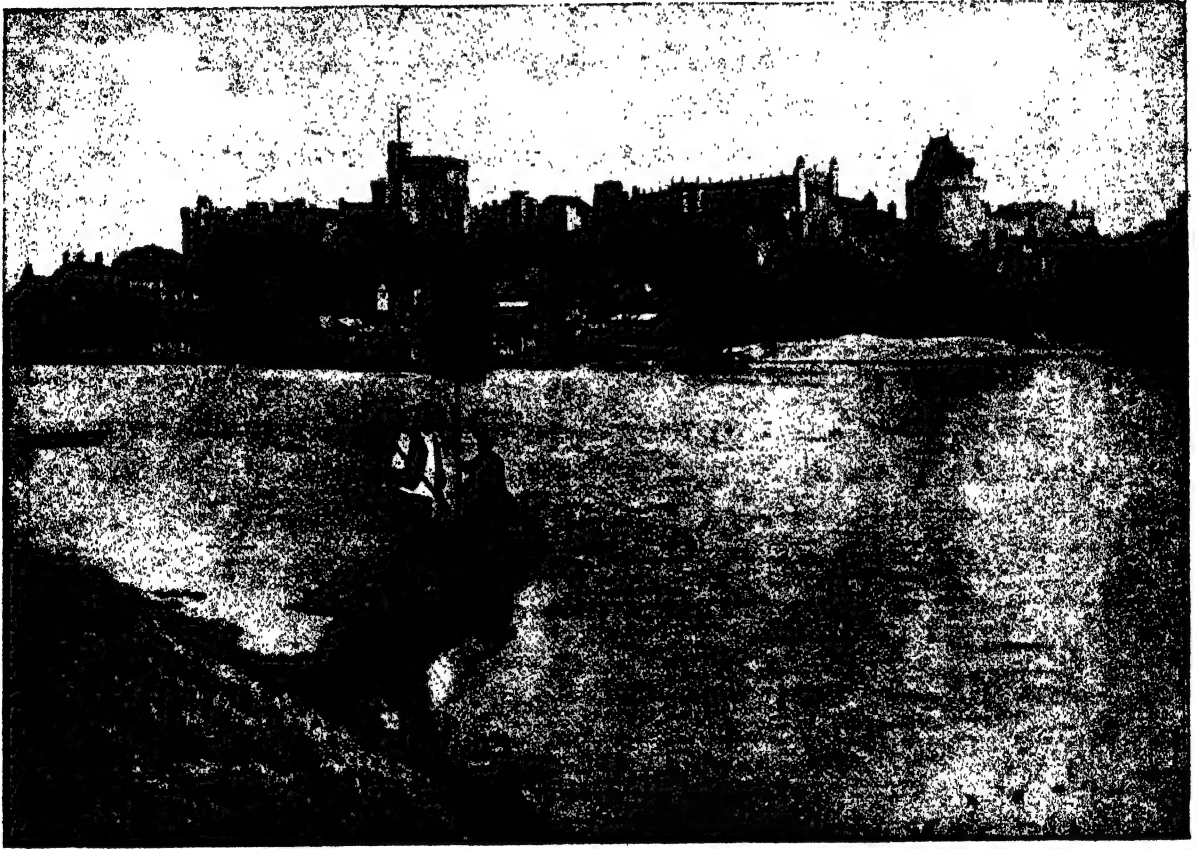
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

উইণ্ডসর।

লণ্ডনের উপকণ্ঠে উইণ্ডসরে ইংলণ্ডের একটি রাজপ্রাসাদ আছে। *সহরের মধ্যে অবস্থিত বাকিংহাম প্রাসাদ-বিস্তৃত উদ্যানমধ্যে অবস্থিত নহে। উইণ্ডসরে শ্রাম-শোভা। বিলাতের লোক পল্লীগ্রাম বড় ভালবাসে। যে পারে, শনিবারে সহরের বাহিরে গ্রামে ঘাইয়া অন্ততঃ এক দিনের জন্তও মুক্তবাসে

অপরাহ্নে মিষ্টার চার্লস রবার্ট নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, পার্লামেন্টে আমরা তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়া আহারান্তে হাউস অব কমন্স-সভার অধিবেশন দেখিব।

আমরা প্রাতরাশ শেষ করিয়াই উইণ্ডসরে যাত্রা করিলাম। উইণ্ডসর লণ্ডন হইতে ২১ মাইল দূরে টেমস নদীর



উইণ্ডসর-প্রাসাদ।

বাস করিয়া আইসে। তাহার বল, মধ্যে মধ্যে সহরের ধূলি-ধূম ত্যাগ করিয়া না ঘাইলে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে না, মনও প্রফুল্ল হয় না। যে স্থলে সাধারণ লোকেরও বিশ্বাস এইরূপ, সে স্থলে রাজার পল্লীভবন যে বিশেষ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমাদিগকে যেদিন উইণ্ডসর-প্রাসাদ দেখান হয়, সেদিন

তীরে অবস্থিত—সহরটি পুরাতন এবং প্রাসাদের কাছে রক্ষিত বনও আয়তনে সামান্য নহে। এই বনে শীকারের জন্ত পক্ষী প্রভৃতি থাকে।

পথে ইটন—বিলাতের অন্ততম প্রসিদ্ধ স্কুল। সেকালের মত একালেও ছাত্ররা দীর্ঘ ছাট পরিধান করে—সেই রেশে সহরের রাজপথে গভীরত করিতেছে।

উইগসর প্রাচীন সহর এবং ইহার সহিত ইংলণ্ডের প্রাগৈতিহাসিক যুগের পৌরাণিক রাজা কিং আর্থারের স্মৃতি বিজড়িত। কায়েই এই স্থানের প্রাসাদ পুনঃপুনঃ সংস্কৃত এবং পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইলেও তাহার কতকাংশ বহুদিনের এবং তাহার সঙ্গে কিংবদন্তী নানা কথা বিজড়িত করিয়াছে। যে স্থানে আজ “রাউণ্ড টাওয়ার” অবস্থিত, সেই স্থানেই নাকি আর্থার পার্শ্বদ-পরিবৃত হইয়া বসিতেন। তদবধি বহু ইংরাজ রাজা এই প্রাসাদে বাস করিয়াছেন।

প্রাসাদের প্রবেশদ্বার সেকালের—দ্বারের উপর হইতে রক্ষীয়া অগ্নিবর্ষণ করিয়া কেমন ভাবে শত্রুর আক্রমণ প্রহত করিতে পারিত, তাহা সিংহদ্বার দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এখন আর সেরূপ উপায়ে প্রাসাদ রক্ষা করা যায় না; কারণ, মাহুৎ এখন বিজ্ঞানকে মারণাস্ত্র অবিকারে প্রযুক্ত করিয়াছে।

উইলিয়ম দি কুস্কারারের সময় গৃহের বেটনের পুরাতন কাঠপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া প্রস্তরের প্রাচীর রচিত হয়। তদবধি ইংলণ্ডের বহু রাজা ও রাণী এই গৃহের সংস্কার করিয়াছেন।

উইগসর প্রাসাদে বহু ঐতিহাসিক-নিদর্শন সম্বন্ধে সংরক্ষিত। কোন্ রাজার সময় কিরূপ বর্ণা ও অস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছিল—কোন্ যোদ্ধার কি পতাকা ছিল—সে সব জাতীয় সম্পত্তির মত শ্রদ্ধাসহকারে রক্ষা করা হইয়াছে। যে গুণীতে নেলসন আহত হইয়াছিল, সেটিও মথমলের বাক্সে স্থাপিত হইয়া দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছে। বিলাতের লোক আপনাদের ইতিহাসের সব উপকরণ এমনই যত্নসহকারে রক্ষা করে। তাহাদের জাতিগত গর্ব এ কার্যে তাহাদের সহায়। আমাদের বিনীত মানসিক ভাব বহু পরিমাণে আমাদের ইতিহাসের অভাবের কারণ। কিন্তু ইংরাজ গর্বিত অহঙ্কারী নীতি; তাই তাহাদের ইতিহাসের বাহ্য্য। বক্রিমস্ত্র লিখিয়াছেন—“অহঙ্কার, অনেক স্থলে মহাশয়ের উপকারী; এখানে তাই। জাতীয় গর্বের কারণ লৌকিক ইতিহাসের হুঁটি, বা উন্নতি; ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাজিক উচ্চাশয়ের একটি মূল। ইতিহাসবিহীন জাতির হুঃখ সীমামূল্য।”

উইগসর-প্রাসাদ-পুস্তকাগারে বহু পুরাতন পুস্তক ও চিত্রাদি রক্ষিত—সে আগারের ছাত খুঁটির বোড়শ ও সম্ভবশত সাতার শির-নিদর্শন।

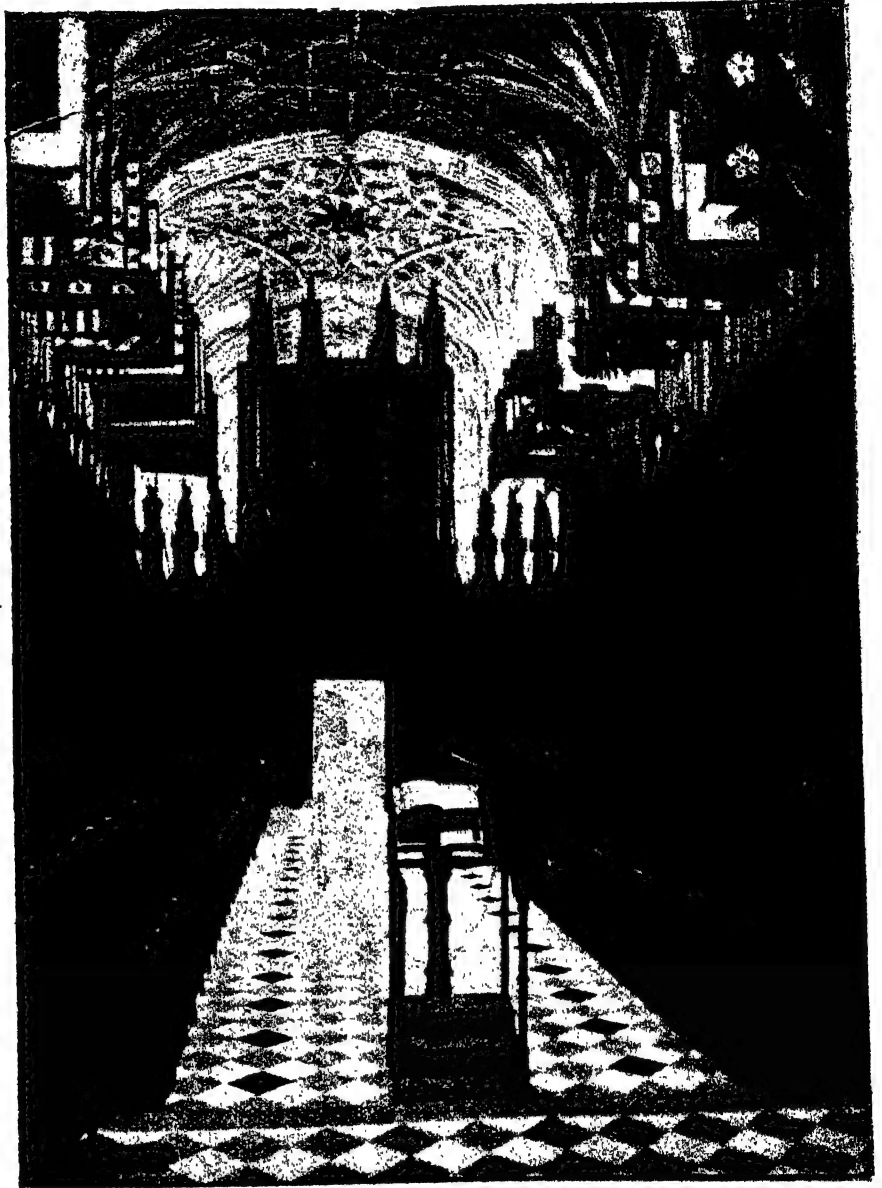
প্রাসাদের সঙ্গে যে ভজনাগার আছে, তাহার স্থাপত্য বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক এবং সৌন্দর্য্য চিত্তাকর্ষক। ইংলণ্ডের রাজাদিগের স্মৃতি-সৌধ হিসাবে—ওয়েস্টমিনষ্টার অ্যাবির পরই ইহার স্থান নির্দেশ করা যায়। তবে রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ডের পূর্বে কোন রাজা এই গৃহে সমাহিত হয়েন নাই। তিনি নির্দেশ করেন—এই গৃহে তাঁহার একটি উৎকৃষ্ট সমাধি নিশ্চিত ও রোপ্যমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। আজ সে সমাধির বা মূর্ত্তির চিহ্নমাত্র নাই—আছে কেবল সমাধির লৌহবৃত্তির কতকাংশ। অষ্টম হেনরীও এই গৃহে সমাহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মর্ম্মর ও ব্রোঞ্জরচিত সমাধি বোধ হয় সম্পূর্ণ হয় নাই। খাতা বাহা ছিল, তাহা প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে গলাইয়া ফেলা হয়।

ভজনাগারের বৈশিষ্ট্য—নানা রাজপুরুষের জন্ম নিদ্রিষ্ট আসনের উপর তাঁহাদের বৈশিষ্ট্যবাক্য পতাকা। পতাকায় তাঁহাদের চিহ্ন আঁকিত। যুরোপের প্রায় সকল শাসকই ইংরাজসরকার কর্তৃক সম্মানিত হইয়া “নাইট অব দি অর্ডার অব দি গার্টার” উপাধিলাভ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের সর্ব-লেনই নিদ্রিষ্ট আসন এই ভজনাগারে আছে। কেবল—জার্মান যুদ্ধের কলে কৈশরের আসনের উপর হইতে জার্মান পতাকা সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। সে স্থান শূন্য। কৈশর সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার দৌহিত্র—মাতামহীর বিশেষ স্নেহ-ভাজনও ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন। যিনি বিশ্বজয়ী হইবার চেষ্টার পর স্বীয় রাজ্য হইতেও চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁহার পক্ষে উইগসরের ভজনাগারে আসনভ্রষ্ট হওয়ার, বোধ হয়, হুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু এই কার্যে কি ইংরাজই বিশেষ আশ্রয়-প্রসাদ লাভ করিয়াছে?

উইগসর প্রাসাদের সহিত রাজা অষ্টম হেনরীর নানা স্মৃতি বিজড়িত। রাজা সপ্তম হেনরীর জ্যেষ্ঠ-পুত্র যুবরাজ আর্থার পিতার জীবদ্দশায় পরলোকগত হইলে, দ্বিতীয় পুত্র রাজ্যলাভ করেন। তিনি ইতিহাসে অষ্টম হেনরী নামে পরিচিত। তিনি জ্যেষ্ঠের বিধবা ক্যাথারিনকে বিবাহ করেন। কিছু দিন তাঁহাদের দাম্পত্য-জীবন সুখময় ছিল। হেনরী স্বয়ং কর্ণাট ও বলশালী ছিলেন—তীর ছুড়িতে ও লাকাইতে কোন প্রজাই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। তিনি প্রজাদিগের প্রিয় ছিলেন। তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি হইলেও কার্যভার স্বীয় কাউন্সিল

উলসীর উপর ক্ষত করিয়া নিশ্চিত ছিলেন। তখন ফ্রান্স ও ক্রিয়া শেষে কার্ডিনাল উলসী ও আর এক জন ধর্মবাজকে স্পেনে যুদ্ধ চলিতেছিল। গীছে কেহ প্রবল হয়, এই ভয়ে তাঁহার প্রতিনিধিক্রমে দুই পক্ষের কথা শুনিতে আদেশ হেনরী দুর্বলের পক্ষ হইয়া উভয়কেই দুর্বল করিয়া রাখিতেন। দিলেন। বিচার আরম্ভ হইলে রাণী হেনরীর পদতলে এ দিকে মুদ্রাঘর্ষে পুস্তক

মুদ্রিত হওয়ার ইংলণ্ডের লোক জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া আপনাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে লাগিল। যুদ্ধান্তে অনেক লোক কার্য না পাইয়া দম্বা হইয়া উঠিলে, হেনরী সেকালের কঠোর আইন অনুসারে তাহাদের প্রাণদণ্ড দিতে লাগিলেন। এই অবস্থায় তিনি অ্যান বোলীন নাম্নী স্কটল্যান্ডের মুগ্ধ হইয়া রাণী ক্যাথারিনের সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি ভ্রাতার বিধবাকে বিবাহ করিয়া অজ্ঞায় কায করিয়াছেন বলিয়া ধর্মগুরু পোপকে সে বিবাহ অসিদ্ধ বলিতে অমুরোধ করিলেন। তখন পোপ ধর্মবিষয়ে বাহা বলিতেন, লোক তাহাই অবনত-মস্তকে গ্রহণ করিত—স্বর্গের চাবি তাঁহার কাছে ছিল। হেনরীর প্রস্তাবে পোপ উত্তরসকটে পড়িলেন। বিবাহ অসিদ্ধ বলিলে ক্যাথারিনের স্বজন স্পেনের রাজা ফ্রান্স হই-



ভজনালয়।

বেন—বিশেষ ইটালীতে তাঁহার অনেক সৈন্ত বিদ্রোহ; আবার বিবাহ সিদ্ধ বলিলে হয় ত হেনরী নবপ্রবর্তিত প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মমত গ্রাহ্য করিবেন। তাই খোপ অনেক বলিষ

পতিত হইয়া তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিলেন—তিনি হতভাগিনী, ২০ বৎসর সতী-সাধ্বীর মত রাজার সেবা করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, তিনি পোপ ব্যতীত কাহারও কাছে স্বী

বক্তব্য ব্যক্ত করিবেন না। শেষে পোপও তাহাতেই মত দিলেন। উলসী যে হেনরীর বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, অকৃতজ্ঞ রাজা তাহা ভুলিয়া তাঁহার উপরই রাগ করিলেন। উলসীর সর্বনাশের উপায় নির্দ্ধারিত হইল।

উলসী রাজার আদেশে যে কাণ্ড করিয়াছিলেন, তাহারই জন্য তিনি অপরাধী নির্দ্ধিষ্ট হইয়া কক্ষচূত হইলেন। তাঁহার ধনসম্পত্তিও সরকারে জব্দ হইল। উলসী একান্ত দরিদ্র হইলেন। তাহার পর তাঁহাকে রাজদ্রোহের অভিযোগে অভি-বুদ্ধ করিয়া বিচারার্থ লণ্ডনে আনিবার ব্যবস্থা হয়। পথে তিনি মরণাহত হইয়া লিষ্টার গির্জার আশ্রয় লইয়া তথায় পাদ-রীকে বলেন,—“আমি আমার জীর্ণ দেহ রক্ষা করিতে আসি-রাছি।” মৃত্যুকালে তিনি বলেন, “আমি বেক্ষপ একনিষ্ঠভাবে রাজার সেবা করিয়াছি, যদি সেইরূপ ভাবে ভগবানের সেবা করিতাম, তবে তিনি এই বৃদ্ধ-বয়সে কখনই আমাকে ত্যাগ করিতেন না।” উলসীর এই উক্তি পাঠ করিলে ভারতচন্দ্রের সেই কথাই স্মৃতিপথে সমুদিত হয়—

“বড়র পীরিতি বালির বাধ;
কণে হাতে দড়ি, কণেকে চাঁদ।”

হেনরীর মত অব্যবস্থিতিচিন্তিত ব্যক্তির প্রসাদও ভয়ঙ্কর। তিনি বিনামোঘে ক্যাথারিনকে ত্যাগ করিয়া অ্যান বোলীনকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে মিথ্যা অপরাধের অঙ্কুরে প্রাণদণ্ড দিয়া জেন সেমোরকে বিবাহ করেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে হেনরী চিত্র দেখিয়া অ্যানকে বিবাহ করেন এবং তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া ক্যাথারিন হাউয়ার্ডকে অক্কাশারিণী করিয়া তাঁহাকে অসতীষের অপরাধে নিহত করিয়া ষট পত্নী গ্রহণ করেন। ইহাদের স্মৃতি আজও উইণ্ডসর প্রাসাদ

খেঁটন করিয়া আছে। উলসী যখন রাজার প্রিয়পাত্র ছিলেন, তখন রাজা তাঁহাকে একটি কক্ষ প্রদান করেন। রাজা তৃতীয় হেনরী এই কক্ষ গঠন আরম্ভ করেন এবং ইহার উপ-রের অংশ সপ্তম হেনরী কর্তৃক রচিত হয়। বহুদিন এই কক্ষ উলসীর সমাধিগৃহ নামে পরিচিত ছিল। উলসী ক্লোরেল হইতে শিল্পী আনাইয়া মর্মরে ও ব্রোঞ্জে রচিত এক বৃহৎ সমাধি গঠিত করান। সমাধির উপরে তাঁহার মূর্তি। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই উপহাস যে, তিনি রাজার অমুগ্রহভ্রষ্ট ও



ক্যাথারিন উলসী

নিগ্রহভাজন হইয়া নিঃশব্দে অবস্থায় ভগ্নহৃদয়ে লিষ্টারে প্রাণত্যাগ করেন। ইংলণ্ডে যখন কিছু দিনের জন্ত প্রজাতন্ত্রশাসন প্রতি-ষ্ঠিত হয়, তখন ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে ক্রমওয়েলের আদেশে সমাধির খাতু লইয়া বিক্রয় করা হয়। খাতুর মূল্যই প্রায় ৯ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছিল। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে হুতালঙ্কার মর্ম্মপ্রাধার উইণ্ডসর হইতে লণ্ডনে লইয়া যাইয়া বীরবর নেলসনের সমাধির উপর ব্যবহৃত হয়।

তাহার পর সাম্রাজ্ঞী ভিক্টো-রির আদেশে প্রসিদ্ধ শিল্পী সার গিলবার্ট স্কট এই শ্রীভ্রষ্ট কক্ষে নতুন সজ্জা দান করেন। বিধবা সাম্রাজ্ঞী ইহা তাঁহার পতির স্মৃতি-মন্দিররূপে উৎসর্গ করেন। এখন ইহা অ্যালবার্ট মেমোরিয়াল

চ্যাপেল নামে অভিহিত। সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া তাঁহার বহু প্রিয়জনের মর্ম্মর-মূর্তি প্রস্তুত ও তাঁহার পারিবারিক জীবনের নানা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। উইণ্ডসরে বহুকালাবধি নানা প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সাম্রাজ্ঞী আর কোন কক্ষই এমন করিয়া সুসজ্জিত করেন নাই। ইহা দেখিলে প্রাচীন ভারতের কথা মনে পড়ে—ভক্তের ভক্তি দেবমন্দির স্থাপন করিতেই আপনার সর্ব্ব স্বার্থেবশত করিয়াছে—মন্দিরের সর্ব্বই সেই

ভক্তি যেন আত্মপ্রকাশ করিয়া সৌন্দর্য্যে আত্মবিকাশ করিয়াছে।

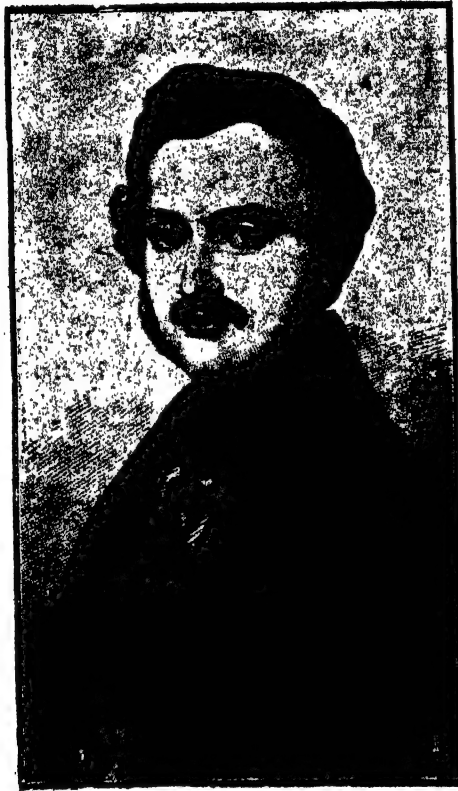
কক্ষপ্রাচীর মর্ম্মরাবৃত—তাহাতে সাম্রাজ্যীর পুত্র-কন্যার মুখের মর্ম্মরমূর্ত্তি। তন্মধ্যে প্রাচীরে প্রস্তরফলকে—মুকোশলে ধাতুর রেখা বসাইয়া নানা ঘটনার স্মৃতি চিত্রে অমর করিয়া রাখা হইয়াছে। এ সব এক জন ফরাসী শিল্পীর কীর্ত্তি। তিনি যে কোশলে এইরূপ চিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সে কোশল তাঁহার সঙ্গে অন্তর্হিত হইয়াছে—আর কেহ তাহা জানে না। যখন ফ্রান্সে প্রাসিয়ান যুদ্ধের সময় জার্মাণেরা প্যারিস অবরুদ্ধ করে—সেই সময় বিপজ্জালে বেষ্টিত হইয়াও শিল্পী তন্ময় হইয়া এই কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। কল্পনানি ফলক সেই সময় রচিত হইয়াছিল।

সাম্রাজ্যী লগুনে তাঁহার পতির যে স্মৃতি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার কথা প্রবন্ধান্তরে বলিয়াছি। এই মন্দিরের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিৎকর।

মন্দিরের গাভীর্য্য তাহার সৌন্দর্য্য যেন নূতন ত্রীসমুজ্জ্বল করিয়াছে। আর এই মন্দিরে বিশাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার নারীজন্মের প্রেম যেন ভক্তিতে পরিণতি লাভ করিয়া পরলোকগত পতির কাছে আত্মনিবেদন করিয়াছে।

উইণ্ডসর প্রাসাদেই তাঁহার স্বামী প্রিন্স অ্যালবার্টের মৃত্যু হইয়াছিল। বিশ্বের বিবরণ, ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজা চতুর্থ জর্জ, ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ উইলিয়াম ও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স

অ্যালবার্ট একই কক্ষে প্রাণত্যাগ করেন। সাম্রাজ্যীর কনিষ্ঠ পুত্র ডিউক অব আলবেনী অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে তাঁহার পুত্র-শোকাভূত জননী পতির নামে উৎসৃষ্ট এই স্মৃতি কক্ষেই তাঁহার শব শেষ শয্যায় শায়িত করেন। আবার যখন সাম্রাজ্যীর জ্যেষ্ঠ পৌত্র ডিউক অব ক্লায়েন্স ভারত-ভ্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর প্রিন্সেস (বর্তমান রাণী) মেরীর সহিত পরিণয়-সূত্রে বদ্ধ হইবার অব্যবহিত পূর্বে প্রাণত্যাগ করেন—যখন মৃত্যুর অন্ধকারে বিবাহোৎসবের আয়োজন আচ্ছন্ন হইয়া যায়; তখন শোকার্ত্তা পিতামহী এই কক্ষেই শ্রীর পৌত্রের সমাধির রচনা করাইয়াছিলেন, সমাধির উপর কুমারের শ্বেতমর্ম্মররচিত মূর্ত্তি—তিনি যেন শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন।



প্রিন্স অ্যালবার্ট।

যে দিন আমরা উইণ্ডসর প্রাসাদ দেখিতে গিয়াছিলাম, তাহার কয় দিন পূর্বে কুমারের মৃত্যু। সেই দিন বৃষ্টি তাঁহার মাজার (সাম্রাজ্যী আলেকজান্ডার) হৃদয়ে পুত্রশোক নূতন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সমাধির উপর কুমারদাম দিয়া গিয়াছেন—তাহাতে লিখিত—শ্রীর পুত্রের জগৎ শোকার্ত্তা জননীর উপহার।

কি বুকভাঙা বোনা সেই কুমারদামে জড়াইয়া আছে—কত অশ্রু সেই ফুলদল সিক্ত করিয়াছে, তাহা সন্ধান-শোকাভূত ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারিবে না।

সেই কথা মনে করিতে করিতে আমরা উইণ্ডসর প্রাসাদ দর্শন করিয়া ভ্রাম-শোভাময় পথে লগুনে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতি ।

বর্তমান প্রতীচ্যেরই অভ্যুদয়ের যুগ; পাশ্চাত্য জগৎই সমস্ত মানব-সমাজের জ্ঞানদাতা-শিক্ষক-স্থানীয়। প্রাচ্য মহাদেশ আজ মোহনিজার ঘোরে মৃতবৎ। ভারতের অবস্থা আবার আরও শোচনীয়। ভারতবাসী সংখ্যায় ত্রিশ কোটির অধিক হইলেও জন-সমাজে তাঁহাদের কোন আদৃত স্থান নাই। স্বাধীনতা-লোপের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের পূর্ব-গৌরবও হারাইয়াছি। এখন সব বিষয়েই প্রতীচ্যের অনুকরণই আমাদের শিক্ষার সার হইয়াছে। অনুকরণে পটু হইলেই যুরোপীয় সমাজে আদৃত হইলেই, শিক্ষার উৎকর্ষ, জ্ঞানের উৎকর্ষ ও জন-সমাজে আদর হয়।

অবশ্য অনুকরণে দোষ নাই। অপরের নিকট শিক্ষা করিলে তাহাতে কোন প্রত্যাবার ঘটে না। তবে মানুষ অত্যধিক অনুকরণের ফলে নিজের ধর্ম—নিজের জাতীয়তা—নিজের সর্বস্বই হারায়। বর্তমানেও আমাদের এই দশা; এবং ইহার ফলে আমাদের আত্মসংস্কার লোপ পাইতেছে, তেজোবশও ঘটিতেছে। আমরা আমাদের নিজের স্বাভাবিক ভুলিয়াছি। প্রতিনিয়তই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইতেছে যে, আমাদের নিজের কিছুই নাই বা ছিল না।

প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠ করিলে আমাদের এই সংস্কার খুঁচে; আমরা পিতৃপুরুষের উৎকর্ষও বুঝিতে পারি; শ্রমও দূর হয়। বর্তমান প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির আদর্শ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির আদর্শেও ভারতীয় চিন্তাশক্তির বিশেষত্ব ও উৎকর্ষ বুঝা যায়। অবশ্য, তাহার সমস্তই যে নব্য আদর্শের বা আধুনিক জগতের অনুমোদিত, তাহা বলিতে পারা যায় না। ভারতীয় আদর্শের অনেক জিনিসই নব্য দার্শনিকের দৃষ্টিতে বিসর্জন বলিয়া বোধ হইতে পারে। তবে ইহা যে ভারতীয় মনীষীর চিন্তাশক্তির অতাব বা একদেশদর্শিতার ফল, তাহা বলা যায় না। সামাজিক আদর্শের সংগঠনের মূলে অনেকগুলি সংস্কার, অনেকগুলি বিশ্বাস অন্তর্নিহিত ছিল। তাহারই ফলে বর্তমানের সহিত সে আদর্শের এত প্রভেদ। প্রতীচ্যের জড়বাদ ভারতীয় মানসে কখনও বদ্ধমূল হয় নাই। ভারতীয় মনীষীর দৃষ্টিতে সুখ-দুঃখের সমন্বয় মাত্র মানব-জীবনের অস্তিত্বের

চরম সীমা বা অন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয় নাই। তাহারই ফলে তাঁহার মানব-জীবন জড় জগতের সুখের উপাদান দিয়া গঠিত করিতে চাহেন নাই; সংসারে সুখের ভাব লইয়া চিরদিন সংগ্রাম করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন নাই। মানব-জীবন তাঁহাদের দৃষ্টিতে নিত্য-পরিবর্তনশীল অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কণামাত্রের অভিব্যক্তি বলিয়াই প্রতীয়মান হইত। কর্মফল-ভোগী জীবাত্মা এইরূপ কত জীবন ধারণ ও ত্যাগ করে, তাঁহাদের নিকট তাহার ইয়ত্তা ছিল না। এই নশ্বর জীবনের সুখ তাঁহাদের মূল লক্ষ্য ছিল না। মোক্ষের দিকে, এই পুনঃপুনঃ জন্ম ও মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতির দিকেই তাঁহাদের প্রধান মনোবাগ ছিল। জীবনের ক্ষণিক-বাদে বিশ্বাসের সহিত কর্মফলবাদও তাহাদের মনের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। কর্মের ফলেই মানবের সুখ দুঃখ ও সেইগুলির ভোগের জন্ত পুনর্জন্ম, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তাঁহার দুঃখ স্বকর্মের ফলমাত্র জ্ঞান করিয়া কর্মের উৎকর্ষ দ্বারা ভবিষ্যৎ জন্মে বাহাতে আর কর্মভোগ না করিতে হয়, তাহার জন্ত প্রয়াসী হইতেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের অপরের প্রতি বিবেচনেরও কারণ অধিক হইত না। অপরের, ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়-বিশেষের সুখ যে তাহার পূর্বকর্মের ফলস্বরূপ, এই বিশ্বাসের বশে ভারতীয় সমাজে, ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি এত বিবেচনও কখনও বদ্ধমূল হয় নাই।

উপরের এই কয়টি সংস্কারের ফলে সমাজে সাম্য নীতির (Doctrine of Equality) বর্তমানের জ্ঞান প্রভাব ছিল না। এমন কি, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, প্রাচীন ভারতীয় সমাজে উহার স্থানই ছিল না। গুণ-কর্ম-বিভাগ মূলক চাতুর্ভূষণ সমাজের প্রত্যেক বর্ণই নিজ নিজ কর্তব্যকর্ম-পালনে বদ্ধবান ছিলেন। বর্তমান যুগের প্রতীচ্য সমাজের জ্ঞান শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের বিরোধের কারণও অল্প ছিল।

এই সকল আদর্শের ভিত্তির উপরেই প্রাচীন ভারতীয় সমাজ গঠিত হইয়াছিল। সমাজের গঠনেরও বৈচিত্র্য ছিল। সমাজভুক্ত জন-সমষ্টির সুখের দিকে ও সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও সমস্ত সমাজের সুখের ও উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই

উহার গঠন হইয়াছিল। সমাজের পুষ্টির জন্ত—সমাজের শাসনের জন্ত—সমাজের মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত এক এক শ্রেণীর উপর এক একটি কার্য-বিভাগ ব্রত হইয়াছিল। সুশৃঙ্খলভাবে সমাজ চলিতে হইলে, প্রত্যেক বর্ণই অপরের সুখাপেক্ষী হইতেন। সমাজের নৈতিক-শাসন ও পরিচালনের ভার ছিল ব্রাহ্মণের উপর—কন্ড্রিয়ের বাহুবলের উপর ছিল উহার রক্ষার ভার—সমাজের পুষ্টির ভার ছিল বৈশ্যের উপর—আর সেবার ভার ছিল শূদ্রের হাতে।

সমাজের আর একটি বিশেষত্ব ছিল এই যে, ভারতীয় সমাজ কখনও শাসনতন্ত্রের সম্পূর্ণ বশবর্তী হয় নাই। অবশ্য, সমাজ রাজ-শাসনে পরিচালিত হইত—রাজার ক্ষমতা প্রবলই ছিল; তবে প্রতীচ্যের দ্বারা ভারতের সমাজ কখনও রাজ-শক্তির ক্রীড়নক হয় নাই। ভারতীয় সমাজের স্বাভাব্য ছিল। আজিও ভারতীয় সমাজের স্বাভাব্যের ফল আমরা বেশ দেখিতে পাই। এখনও কোন নূতন বিধি প্রবর্তিত হইলে, উহা সমাজের মনঃপূত না হইলে চলে না; উহা আইনের গ্রন্থেই রহিয়া যায়। উহার মতে কোন কার্য হয় না।

সমাজের এই স্বাভাব্যের ফলে সমাজ ও শাসন-তন্ত্র (Government) উভয়ের মধ্যে কার্য-বিভাগের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। দেশের শাসনের ও রক্ষণের ভার ছিল রাজার উপর। আর সমাজের আভ্যন্তরীণ সমস্ত ব্যাপারের ভার ছিল সমাজের নেতৃবর্গের উপর। প্রজার ধর্ম বা সামাজিক ব্যাপারে রাজার হস্তক্ষেপের অধিকার ছিল না। অবশ্য শাস্ত্রানু-মোদিত বা মনুষ্য-সমাজের অযোগ্য রীতিনীতি রাজা নিষেধ করিতে পারিতেন। তবে ঐরূপ স্থল ব্যতীত অথ কোন ব্যাপারে হাত দেওয়া তাঁহার পক্ষে অধোক্তিক হইত। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ইহার বাথার্থ্য বুঝিতে পারা যায়। ভারতে কখনও রাজা প্রজার ধর্ম নির্দোষ বা ধর্মে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী করেন নাই। আর ধর্ম-মত লইয়া কখনও এ দেশে রাজার রাজার যুদ্ধও হয় নাই। তাঁহার ফলে ভারত কখনও অধর্ম-মূলক ধর্ম-যুদ্ধের (Religious war) শোণিতে রঞ্জিত হয় নাই।

সমাজের রক্ষার ভার ছিল রাজার হাতে। সমাজ-রক্ষণের জন্ত রাজার বহু কর্তব্যই ছিল। তাঁহাকে কেবল প্রহরীর কার্য করিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইত না। তাঁহার হস্তে প্রজার জীবিকা ও বৃত্তিরক্ষার ভারও ছিল। অতি প্রাচীন যুগেই

রাজশক্তির কর্তব্য সম্বন্ধে প্রাচীন মনস্বীদিগের এইরূপই অস্তিমত ছিল। বৈদিক যুগের রাজসূত্রাদির অভিষেক-মন্ত্রে ইহা বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যজুর্বেদের নবমাধ্যায়ে দেখা যায় যে, পুরোহিত রাজাকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন :—

“ইয়ং তে রাট্। যস্তাসি যমুনো। ঋবোহসি বরুণঃ।

কুষ্ঠে ত্বা ক্ষেমায় ত্বা রথ্যে ত্বা পোষায় ত্বা।’

অর্থাৎ হে রাজন, এই আপনার রাজ্য (আপনি সুপ্রতিষ্ঠিত হউন) আপনি এই রাজ্যের যন্তাস্বরূপ হইয়া, সকলের নিয়ন্তা হইয়া অটল-অচলভাবে প্রজাপালন করুন; কৃষি-কার্যের উন্নতির দিকে প্রজাদিগের উন্নতিকল্পে ও রক্ষণার্থে তাহাদের পুষ্টির দিকে যথাযোগ্য মনোযোগ করুন।

অতি প্রাচীন বৈদিকযুগের এই মহামন্ত্রটিই ভবিষ্যতের আদর্শের ভিত্তিস্বরূপ হইয়াছিল। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণাদির সাহায্য, আতুর, দরিদ্র, বিধবা, অনাথার তরণ-পোষণ ভারতীয় রাজ্য-মাত্রেরই কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। প্রজার প্রতিপালন, রাজ্যের সুশাসন এই সকলেরই গুণে রাজা ও প্রজার সৌখিন্যের অভাব ছিল না। প্রজাও কৃতজ্ঞতাসহকারে রাজাকে হিতৈষী বন্ধুজ্ঞানে ভালবাসিতেন—পূজা করিতেন। অত্যাচারী রাজার স্থান সমাজে ছিল না। প্রজাপীড়ক বা দুর্নীতি-পরায়ণ হইলে, প্রজার হাতে তাঁহাকে লাজিত ও অপমানিত হইতে হইত; সময়ে সময়ে পদচ্যুতও হইতে হইত। প্রজাবর্গ ইচ্ছামত রাজকুল হইতে বা অথ কোন ক্ষত্রিয়কুল হইতে রাজাকে মনোনীত করিয়া লইতেন।

অতি প্রাচীন যুগে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। কালক্রমে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির বলাবলের তারতম্যের ফলে সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাব আসিয়া পড়িল। রাজাপ্রজার সম্বন্ধ অনেকটা চুক্তিবন্ধের ফলস্বরূপ (Contract) বলিয়া পরিগণিত হইল। মহাভারতে শান্তিপর্বে রাজধর্ম পরীক্ষাধ্বায়ে এই চুক্তিমূলক সম্বন্ধের উৎপত্তির উপাখ্যান দেখা যায়। চুক্তির ফলে রাজা হইলেন—প্রজাদিগের বেতনভোগী রক্ষণকর্তা। আর প্রজারাও রক্ষার বিনিময়ে কর দিতে স্বীকৃত হইলেন। রাজাকে পূর্বের দ্বারা সকল প্রকার কর্তব্যই প্রতিপালন করিতে হইল। মহাভারতের নানা স্থানেই এই চুক্তিমূলক সম্বন্ধের প্রভাব (Influence of the theory of Contract) দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজাপ্রজার এই সম্বন্ধ কিন্তু অধিককাল স্থায়ী রহিল না। নানা কারণে ও নানা ঘটনার প্রভাবে রাজশক্তির বল বাড়িতে লাগিল। প্রজাশক্তিও দুর্বল হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে উভয় শক্তির সম্বন্ধেরও পরিবর্তন ঘটিল। মোর্ধ্যপূর্ব ও মোর্ধ্যযুগে এই পরিবর্তনটি ঘটে।

এ যুগে রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ, পিতা ও পুত্রের সম্বন্ধ বলিয়া পরিজ্ঞাত হইল। কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রে এইরূপ ধারণার প্রভাব দেখা যায়।

মহাভারতের নানা স্থানেও উহার উল্লেখ আছে। মহাভারতের এক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সুশাসক প্রজার পিতৃস্বরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

মূল শ্লোক এই—

“পুত্র ইব পিতৃর্গৃহে বিষয়ে যশ্চ মানবাঃ।

নির্ভয়া বিচরিস্যন্তি স রাজা রাজসত্তমঃ ॥

পিতা মাতা গুরুগোপ্তা”

অর্থশাস্ত্র ও কৌটিল্য বহু স্থলে বলিয়াছেন যে, রাজা প্রজাকে সন্তানের হ্যায় দেখিবেন ও যত্নে রক্ষা করিবেন, (পিতাব অমুগৃহীয়াৎ) হুঃ হুঃ ক্লষককে অর্থ-সাহায্য করিবেন। কোষ হইতে অর্থ দিয়া হুতিক-পীড়িত প্রজার প্রাণরক্ষা করিবেন। আপদে বিপদে প্রজাকে পুত্রের হ্যায় দেখিয়া তাহার রক্ষণে যত্নবান্ হইবেন। অর্থশাস্ত্রের পরবর্তী যুগে রাজার পিতৃচিত্ত কর্তব্যের আদর্শ আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠে। সম্রাট অশোকের গিরিলিপি ও স্তম্ভলিপিগুলির বহু স্থলেই এই মহান্ আদর্শের উল্লেখ পাওয়া যায়। সম্রাট এক স্থলে (জোগড়লিপি) যে কথাগুলি বলিয়াছেন—তাহা জগতের চিরস্মরণীয়, “সকল প্রজাই আমার পুত্রতুল্য এবং আমি যেমন নিজের সন্তানদিগের ইহলোক ও পরলোকে মঙ্গল-কামনা করি, তজ্জপ প্রজাদিগের মঙ্গল-কামনাও আমার মনে সদাসর্বদাই জাগরুক রহিয়াছে।” নিজের মনের কথা জানাইয়াই তিনি ক্ষান্ত হইয়াছেন নাই। মহা-মাত্র, রাজকর্মচারী, স্বদেশবাসী, বিদেশী—সকলেরই নিকট তিনি মহান্ নীতি প্রচার করিয়া গিয়াছেন, উহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বহু অমুরোধ করিয়াছেন।

এই ত গেল রাষ্ট্রনীতির আদর্শের কথা। অতঃপর রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াই উপসংহার করিব। প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থসমূহে বাহা দেখা যায়, তাহাতে

বোধ হয় তৎকালের গভর্নমেন্ট প্রজার উন্নতিকল্পে কোন প্রকার চেষ্টা বা যত্নের ঐকট করিতেন না। সর্বপ্রকারে প্রজাকে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়াই ভারতীয় গভর্নমেন্টের কর্তব্য ছিল এবং এ বিষয়ে তাঁহারা বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য-দেশের গভর্নমেন্টগুলি হইতে কোন অংশে পশ্চাতে ছিলেন না। যাহারা মনে করেন যে, প্রাচীন যুগের ভারতে রাজারা নিজেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, চোর-দস্যু-দমন করিয়া—নামে মাত্র কর্তব্যপালন করিয়া ক্ষান্ত হইতেন, অর্থ-শাস্ত্র-বর্ণিত সমাজ-চিত্র পাঠ করিলে তাঁহাদের এই ভ্রান্ত ধারণা বিদূরিত হইবে। অর্থশাস্ত্রে বাহা দেখা যায়—তাহাতে বুঝা যায় যে, বর্তমানের প্রাচীন গভর্নমেন্টগুলিরও এখনও আমাদের কাছ হইতে লইবার অনেক জিনিষ আছে। অর্থশাস্ত্র হইতে কয়েকটি জ্ঞাতবা কথা উদ্ধৃত করিলাম—

১। অর্থশাস্ত্রে সকল শ্রেণীর প্রজাকেই সাহায্য করিবার ব্যবস্থা আছে। ক্লষকদিগকে জমী দিয়া নূতন আবাদী ভূমিতে বসান হইত এবং বীজ-খাদ্য বা অর্থ দিয়া সাহায্য করা হইত। বাহাতে উত্তমর্ণের অত্যাচারে ক্লষককুল একবারে নিঃশ্ব না হইয়া পড়ে, তাহারই জন্ত আরও ব্যবস্থা ছিল। কেহ কোন প্রজাকে উচ্ছেদ করিতে হইলে, তাঁহাকে প্রজার ক্ষতিপূরণ করিতে হইত। শস্ত বপন ও কর্তনকালে ঋণের দায়ে প্রজার কারাদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল না। কর্ণের সাহায্যের জন্ত খাল, জলাশয় প্রভৃতি খননের ব্যবস্থা ছিল। গ্রীকদিগের বর্ণনায় উহা বেশ বৃদ্ধিতে পাওয়া যায়।

২। শ্রমিক (Labourers) দিগের উপর কেহ অত্যাচার করিলে উহাকে বিশেষভাবে দণ্ডিত করা হইত। বেতনের চুক্তি না থাকিলে শ্রমিকমাজেই তাহার পরিশ্রমের ফলের দশমাংশ ভোগ করিতে পাইত।

৩। দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদের জন্ত অর্থশাস্ত্রে বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। আত্মীয় স্বজন ও সন্তান-সন্ততিকে দাসরূপে বিক্রয় করিলে বিশেষভাবে দণ্ডিত হইত। যুরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে ব্যাপার ঘটিয়াছিল, প্রাচীন ভারতে ঐ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে উহার বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। অর্থশাস্ত্রের আইনে দেখা যায় যে, প্রভু দাসের উপর অত্যাচার করিলে দণ্ডিত হইতেন। বিশেষ অত্যাচারস্থলে দাস-সত্তা মুক্তিলাভ করিত। দাস নিজের ধনে অধিকারী হইত এবং নিজ-সম্পত্তি ইচ্ছানুসারে দানাদি করিতে পারিত। আর নিজস্ব-মূল্য সংগ্রহ করিলে নিজে স্বাধীন

হইতে পারিত। নিজস্ব-মূল্য দিলেও প্রভু যদি স্বাধীনতা দান না করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে দণ্ডিত হইতে হইত।

৪। শ্রোত্রিয়—শাস্ত্রালোচনকারী ব্রাহ্মণ প্রভৃতির বিশেষ পরিহার ও অধিকার ছিল। শিল্প, কৃষিকার্য্য প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষায় ব্যাপৃত অধ্যক্ষ ও শিক্ষকবর্গ রাজসরকার হইতে পেন্সন লাভ করিতেন।

৫। বর্ণিক ও ব্যবসায়ীর যথেষ্ট মূল্যবৃদ্ধি নিবারণার্থ রাজকর্মচারিগণ নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহারা অত্যধিক মূল্য-বৃদ্ধিকারীর দণ্ডবিধান করিতেন; পণ্যের উপর ব্যবসায়ীর লাভের অংশ নির্দেশ করিয়া দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিতেন। খাদ্যদ্রব্যে ভোজ্য মিশাইলে, ওজনে কম দিলে, দূষিত খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করিলে ব্যবসায়ীর দণ্ড হইত। বিংশ শতাব্দীতে যুরোপে যে সকল ব্যবস্থার প্রচলন হইতেছে, ২৫ শত বৎসর পূর্বেও আনাদের দেশে সেইগুলি ছিল—ইহা বড় কম কথা নহে।

৬। প্রজাকে আপদ-বিপদ হইতে রক্ষার জন্য রাজকর্ম-চারিগণ সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। দুর্ভিক্ষের সময় প্রজারক্ষার

জন্ত প্রতি বৎসরের করস্বরূপ গৃহীত উৎপন্ন দ্রব্যের অর্দ্ধাংশ রাজকোষে সঞ্চিত (Reserve) থাকিত। শস্তের মূল্যবৃদ্ধি হইলে বা দুর্ভিক্ষ হইলে উহা প্রজাগণের মধ্যে বিতরিত হইত। বিদেশ হইতে শস্ত আমদানী করা হইত এবং ধনীর শস্ত-সম্ভার রাজকর্তৃক গৃহীত হইয়া উহা দীনদুঃখীর মধ্যে দেওয়া হইত।

৭। প্রজার স্বাস্থ্যরক্ষারও বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। কেহ বাটাতে দূষিত পয়ঃপ্রণালী বা আবর্জনা রাখিলে, রাস্তায় ময়লা ফেলিলে বা অন্য কোন উপায়ে স্বাস্থ্যহানির চেষ্টা করিলে তাহাকে দণ্ডিত করা হইত। মড়কের সময় চিকিৎসক নিযুক্ত করা হইত। শাস্তি-কর্মের ব্যবস্থা করা হইত।

অধিক লিখার প্রয়োজন নাই। বহু শতাব্দীর নৈতিক অবনতির ফলে—কুসংস্কার বহুমূল হওয়ায় ও নিজেদের বুদ্ধির দোষে আমরা সবই হারাইয়াছি। তবে প্রাচীন যুগের ব্যবস্থা-গুলির পর্যালোচনা করিলে মনে পূর্ব-স্মৃতি জাগরুক হয়। আমাদের ভায় হতভাগ্য জাতির পক্ষে সে স্মৃতিও অমূল্য ধন। সেই স্মৃতির ফলে প্রাচীন আদর্শ যদি দেশে ফিরিয়া আইসে, তাহা হইলে আমরা আবার জন-সমাজে মাথা তুলিতে পারি।

শ্রীন্যায়গচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



লন্ডন ডক্টর—ভাই জায়াণ! আর কিছু দাও বা না দাও, আমার রুটা ডিনের দানটা দাও

ভোলার ভালবাসা ।

ভোলার মা কুলা-ধুচুনী বেচিয়া ভোলাকে “মামুষ” করিল বটে, ভোলা কিন্তু মামুষ হইল না। সে মায়ের হুঃখ বুঝিল না, বা নিজের হুঃখ কষ্ট দূর করিতে যত্নবান হইল না, টপ্পা গাহিয়া, গল্প করিয়া, পাড়ায় পাড়ায় যুটিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। ডোমের ছেলে,—বেতের কাষ জানিত, কুলা-ধুচুনীও বেশ বুনিতে পারিত, কিন্তু সে সকল কাষে ভোলার আদৌ মন বসিত না; এক দিন কাষ করিলে দশ দিন বিশ্রামের প্রয়োজন হইত। মা রাগিয়া তিরস্কার করিলে গভীর ভাবে উত্তর করিত, “ও সব আমার ভাল লাগে না।”

মা বলিত, “ভাল লাগে না তো খাবি কোথা থেকে?”

ভোলা উত্তর দিত, “বেখান থেকে এদিন খেয়ে আসছি।”

মা রাগিয়া বলিত, “আমি এই বুড়ো বয়সে ধুচুনী চুপড়ী বুনো তোকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াব, তোর তাতে একটুও লজ্জা হয় না?”

ভোলা মাথা নাড়িয়া বেশ সহজ ভাবেই উত্তর করিত, “উহু।”

কুড়ি বছরের উপযুক্ত ছেলের এমন নিলজ্জ উত্তরে মা রাগে অধীর হইয়া বাহা মুখে আসিত, তাহাই বলিয়া তিরস্কার করিতে থাকিত। ভোলা কিন্তু সে তিরস্কারে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া “আমার মন কেড়ে নিয়ে দেখ গো শালায়” গাহিতে গাহিতে প্রতিবেশী গোলোক সর্দারের বাড়ীতে উপস্থিত হইত, এবং গোলোক সর্দারের মেয়ে লখীর সম্মুখে বসিয়া, তাহার আরক ধুচুনীগুলার মুড়ি বাধিয়া দিতে দিতে গাহিতে থাকিত—

“ভালো বাসিবে ব’লে ভালো বাসিনে।

আমারো স্বভাবো এই তোমা বই আর জানিনে।”

গোলোক সর্দার কিছু দিন পূর্বে গ্রামের সর্দারি ত্যাগ করিয়া পরলোক নামক নূতন দেশের সর্দারি করিতে গমন করিলে তাহার পরিত্যক্ত বরখানা সংস্কারের অভাবে যখন পতনোন্মুখ হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী কস্তা লক্ষ্মীমণি গুরুতর লখী স্বামীর তাড়নার অস্থির

হইয়া স্বামী অগম্যত্বের গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক জীর্ণ পিতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল, এবং ধুচুনী চুপড়ী বুনিয়া নিজের ও শিশু পুত্রের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিতে লাগিল।

লখী স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিলেও স্বামী তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সে মাঝে মাঝে লখীর পৈতৃক গৃহে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিত, এবং প্রণামীস্বরূপ গাঁজা বা তাড়ির পয়সা আদায় না হইলে লখীকে প্রহার দিয়া যাইতে ইতস্ততঃ করিত না। নিত্য প্রহারের পরিবর্তে মাসান্তে বা পক্ষান্তে একরূপ প্রহার খাইতে লখী তেমন কষ্ট বোধ করিত না। তবে হাতে পয়সা থাকিলে সে প্রহার সহ্য করিতে চাহিত না, দুই চারি আনা যাহা হাতে থাকিত, তাহাই দিয়া স্বামীকে হাসিমুখে বিদায় দিত। কখন বা ভোলা গোপনে পয়সার যোগাড় করিয়া দিয়া লখীকে প্রহারের দার হইতে রক্ষা করিত।

লখী ভোলার নিকট শুধু এই সাহায্যটুকুই পাইত না। সে যদি দিনের অধিকাংশ সময় তাহার কাছে বসিয়া তাহার অসমাপ্ত কাষ সমাপ্ত করিয়া না দিত, তাহা হইলে লখীর দিন চলাও ভার হইয়া উঠিত। লখী একা দিনে পাঁচ সাত পয়সার বেশী কাষ করিতে পারিত কি না সন্দেহ, কিন্তু ভোলার সহায়তায় সে প্রত্যহ চার ছয় আনা উপার্জন করিত।

এইরূপে নিজের কাষ হারাইয়া পরের ব্যাগার দেওয়ার জন্ত ভোলাকে যে শুধু অপরের কাছেই তিরস্কার সহ্য করিতে হইত, তাহা নহে, লখী নিজেও এক এক সময়ে তাহাকে বেশ পাঁচ কথা শুনাইয়া দিত। ভোলা সে সকল কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিত। শেষে কথাগুলো যখন নিতান্ত কঠোর হইয়া আসিত, তখন ভোলা বাঁশের ‘পাত্ৰী’ তুলিতে তুলিতে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিত—

“ভালো বাসিবে ব’লে ভালো বাসিনে।

আমারো স্বভাবো এই তোমা বই আর জানিনে।”

তা লখীর সঙ্গে ভোলার যে তেমন কিছু নিকট সম্বন্ধ ছিল, তাহা নহে। ভোলার বয়স ষোল, আর লখীর বয়স চৌদ্দ, তখন গোলোক সর্দার দীর্ঘ মাঝির ছেলে ভোলার সহিত কস্তা বিবাহ-সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছিল। একমাত্র



শিল্পী—দীপকপতিনাথ বানার্জী,
“বেলা যে পড়ে এল, ভালকে চল।”

মেয়ে—দেশে ঘরে পড়িলে সর্বদা চোখে দেখিতে পাইবে, অস্বখ-বিস্বখে মেয়ে-জামাই আসিয়া মুখে একটু জল দিতে পারিবে, ইহাই গোলোকের উদ্দেশ্য ছিল। ডোমের মেয়ে হইলেও লখীর রূপের একটু খ্যাতি ছিল, সুতরাং গোলোকের প্রস্তাবে ভোলাও আহ্লাদের সীমা ছিল না। কিন্তু ভোলায় মা গোল বাধাইল, বোল বৎসরের ছেলের ঘাড় চোন্দ বছরের মেয়েটাকে চাপাইতে রাজি হইল না। কাষেই গোলোককে অন্তর কত্তা সম্প্রদান করিতে হইল।

কিন্তু সেই সময় হইতে ভোলা যেন মুসড়িয়া পড়িল। কাষে কশ্মে, গানে গল্পে তাহার কেমন যেন একটা বিরক্তি জন্মিল। মা ছেলের বিবাহের চেষ্টা দেখিতে লাগিল। এখানে সেখানে দেখিতে দেখিতে বছর দুই কাটিয়া গেল। শেষে এক স্থানে সম্বন্ধ স্থির হইল। ঠিক এই সময়ে লখী স্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ভোলায় নিজীব প্রাণটা সহসা যেন সজীব হইয়া উঠিল। আবার তাহার গানে পাড়াটা চঞ্চল হইয়া উঠিল, লখীর ঘরে আড্ডা জমাইয়া ভোলা বেশ প্রফুল্লচিত্তেই দিন কাটাইতে লাগিল, সেই সঙ্গে মাতার স্থিরীকৃত বিবাহ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য জবাব দিয়া বসিল। মা রাগে হৃৎথে তিরস্কার করিল, মাথা কুটিল, ভোলা কিন্তু তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া লখীকে নতুন নতুন গল্প ও গান শুনাইতে থাকিল।

২

“লখী, ও লখী, মরেছিস্, না বেঁচে আছিস্?”

ঘরের ভিতর হইতে লখী উত্তর দিল, “বেঁচে আছি রে, বেঁচে আছি; আমি ম’লে তোর মুখে হুড়ো জাল্বে কে?”

কৃত্রিম ষোণগম্ভীর স্বরে ভোলা বলিল, “ইঃ, তুই আমার মুখে হুড়ো জাল্বার কে বল্ তো? তুই যার মুখে হুড়ো জালবি, সে তো এয়েছিল।”

লখী বলিল, “তুই দেখেছিস্?”

তালপাতার চাটাইখানা টানিয়া লইয়া তায়াতে বসিতে বসিতে ভোলা বলিল, “হঁ, দেখেছি বৈ কি। আমি তখন কুমোরডাঙ্গার বড় শিমুলগাছটার উঠে দুখানা শুকনো কাঠ ভাঙছি, দেখি জগা শালা তালপুকুরের পাড় ধরে হন্ হন্ করে আসছে।”

লখী চুপ করিয়া রহিল। ভোলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেনে এয়েছিল, লখী?”

“অনেক দিন এসেনি, তাই একবার দেখতে এয়েছিল।”

“খাওয়া-দাওয়া করে বুখি চলে গেল?”

“হঁ।”

“তা তুই এমন সময় ঘরে প’ড়ে কেনে?”

“আমাকে বিরহ নেগেচে।”

ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জীবৎ পরিহাসের স্বরে ভোলা বলিল, “বিরহ নেগেচে, না উত্তম-মধ্যম খেয়েছিস্?”

স্বরে একটু ক্রকতা আনিয়া লখী উত্তর দিল, “ইঃ রে, উত্তম-মধ্যম খেলেই হ’লো আর কি! মাত্রে তো পরসা লাগে না?”

“তোয় কিন্তু নার খেতে পরসা লাগে।”

বলিয়া ভোলা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। লখীর নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না দেখিহা ভোলা হান্ত-বেগ সংবরণ পূর্বক বলিল, “বাইরে আর তো দেখি, মার খেয়েছিস্ কি না।”

তর্জ্জন সহকারে লখী বলিল, “আমি মার খেয়ে থাকি খেয়েছি, না খেয়ে থাকি না খেয়েছি, তোর তাতে কি বল্ তো?”

ভোলার পরিহাসহাস্যপ্রদীপ্ত মুখখানা যেন একটু মলিন হইয়া আসিল। সে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তা মার খাস্ আর নাই খাস্, বাইরে আর না। সারা দিনটা কি ঘরেই প’ড়ে থাকবি?”

ক্রুদ্ধস্বরে লখী বলিল, “হাঁ, থাকবো, আমার খুসী।”

“তবে থাক্” বলিয়া ভোলা কতকগুলো বাঁশের ‘পাত্ৰী’ লইয়া চুপড়ী বুনিতে বুনিতে গুন্ গুন্ স্বরে গান ধরিল—

“ভালো বাসিবে ব’লে ভালো বাসিনে।”

“তোকে কে ভালো বাসতে বলে রে!”

ভোলা মুচ্চি হাসিয়া মুখ তুলিয়া গাহিল—

“আমারো স্বভাবো এই—”

“ও কি, লখী, তোর কপালটা যে কেটে গিয়েছে! বাঁ চোখটা ফুলে উঠেছে। এ কি হয়েছে, লখী?”

হাতের চুপড়ী ফেলিয়া ভোলা সবগে উঠিয়া দাঁড়াইল।

লখী একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছেলেটার পিঠের কি দশা হয়েছে দেখেছিস্?”

সর্বনাশ! তিন বছরের কচি ছেলে—তাহার পিঠ যে লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে! ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে ভোলা বলিল, “এ্যা, ছেলেটাকেও আধমরা ক’রে গিয়েছে যে, লখী!”

ভোলা জলন্ত চোখ দুইটা তুলিয়া লখীর মুখের দিকে চাহিল। লখী শাস্ত করুণস্বরে বলিল, “করেছে তার আর কি করবো, ভোলা; ছেলেরও কপাল, আমারও কপাল!”

দাঁতে দাঁত ঘসিয়া ভোলা বলিল, “ধোৎ তোর কপাল! আমি যদি থাকতাম—”

“তা হ’লে হয় তো একটা খুনোখুনি হয়ে যেতো।”

গর্জন করিয়া ভোলা বলিল, “এবার কিন্তু এমনতর হ’লে শালাকে আমি খুন করবো।”

একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া লখী বলিল, “মাইরি নাকি, আমি থাকতে নয়।”

“তুই ধ’রে রাখবি?”

“হাঁ তো।”

ভোলা হতাশভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা হ’লে মার খাওয়া তোর সাধ বল?”

নাখা নীচু করিয়া অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে লখী বলিল, “নার খাওয়া কারো সাধ নয়, ভোলা, কিন্তু কি করবো, যার জিনিষ, সে মারলে মাত্তে পারে, কাটলে কাটতে পারে।”

ক্রকুট করিয়া ভোলা বলিল, “ইঃ, মাত্তে পারে! বলে—‘ভাতকাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোসাই’।”

স্নান হাসি হাসিয়া লখী বলিল, “ও কথা তোরা বলতে পারিস্, কিন্তু মেরেমানুষ আমরা—আমাদের বলা চলে না।”

মুখভঙ্গী করিয়া ভোলা বলিল, “তোদের শুধু পরের লাখি হজম করা চলে।”

লখী বলিল, “হজম না ক’রে কি করি বল।”

ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে ভোলা বলিল, “ক’বি তোর নাখা-মুণ্ড ছরাদ। আমি যদি আর কোন দিন তোকে এ কথা বলতে আসি, তবে আমার নাম ভোলা নয়।”

দাঁতে দাঁত ঘষিতে ঘষিতে ভোলা রোষ-কম্পিতপদে প্রস্থান করিল। লখী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাণে মন দিল।

সেই দিন রাত্রিতে খাইতে বসিয়া ভোলা মা’কে সম্বোধন করিয়া বলিল, “খাদে মা, আমার কি বিয়ে দিবি?”

মা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া উত্তর করিল, “সে কি রে, ভোলা, তোর বিয়ের ভাবনায় আমার যে রেতে ঘুম হয় না।”

ভোলা ভারী মুখে গৌঁ গৌঁ করিয়া বলিল, “তোর আবার ঘুম হয় না কি রকম? সারা রাত ঘাঁড়ের মত তোর এমন নাক ডাকে যে, তার জাগায় আমারি ঘুম ধরে না।”

মা ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিল, “তা বাছা, বুড়ো মানুষ, সারাদিন খেটে খুটে রেতে একটু হায় ক’রে ঘুমোব না?”

ভোলা বলিল, “তা তুই স্বচ্ছন্দে ঘুমো না। কিন্তু ঘুম হয়নি ব’লে মিছে কথা বলিস্ কেনে?”

ছেলের এই স্পষ্ট উত্তরে মা একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই বিয়ে করবি, ভোলা?”

ঈষৎ রাগতভাবে ভোলা বলিল, “বিয়ে করবো না তো চেরকাল আইবুড়ো হয়ে থাকবো নাকি? নফরা বলে—আইবুড়ো ছেলে মলে শ্রাওডাগাছে ভূত হয়ে থাকে।”

মা ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া বলিল, “ঘাট্ ঘাট্, এমনতর কথা কইতে আছে! আচ্ছা, আমি মেয়ের চেষ্টা দেখছি, তুই টাকার যোগাড় কর।”

“কত টাকা চাই?”

মা হিসাব করিয়া বলিল, “চাই বৈকি, যদি নলপুরের হরি মেটের মেয়েটাই হয়, তা হ’লে সাড়ে তিন গুণ্টা টাকা পণ দিতে হবে, আর মল চারগাছা, চুড়ী আটগাছা—তাতেও কোন্ না তিন গুণ্টা পড়বে। মোটের ওপর ছ’ গুণ্টা সাত গুণ্টা টাকা চাই।”

টাকার হিসাব শুনিয়া ভোলা একবার মুখ সিঁট্কাইয়া তার পর নীরবে কয়েক গ্রাস অন্ন উদরস্থ করিয়া নাখা তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি বেতের কাষে মজুরীতে যাই, তা হ’লে আট আনা রোজ পাব। তা হ’লে একমাসে পনরো টাকা—হু’ মাসেই তো সাড়ে সাত গুণ্টা টাকা হ’তে পারবে।”

মা আক্লাদে একগাল হাসিয়া বলিল, “তা খুব হবে। তুই আমার রোজগারী ছেলে, তুই মনে করলে কি না হয়

বলতো? লোকে বলে, ভোলার মা, তোর ভোলা ছেলে একটি বটে। যেমন কষ্ট ক'রে মানুষ করেছিস্—”

জ কুক্ষিত করিয়া ভোলা বলিল, “তা হ'লে খেয়ে উঠে আমি একবার কালু দাদার সাথে দেখা ক'রে আসি। কাল সকাল থেকেই তার সাথে কাষে যাব।”

পুত্রের এই মতিগতিপরিবর্তনে মায়ের আফ্লাদের সীমা রহিল না; সে রাত্রিতে বিছানায় পড়িয়া ঠাকুরদেবতাকে এত মানত করিল, যাহা ভোলার তিন বৎসরের উপায়েও শোধ হওয়া সম্ভব নয়।

আর ভোলা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যে পরশা দিয়া পরের মার খায়, তাহার পিণ্ডির বোগাড় করিতে গিয়া সে আর নিজের পিণ্ডির উপায় নষ্ট করিবে না।

পরদিন সকালে উঠিয়া ভোলা মজুরী খাটিতে চলিয়া গেল, এবং সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরিয়া মায়ের হাতে আট আনা পরশা গণিমা দিল। মা হাসিতে হাসিতে ভোলার যাহাতে দিন দিন সুবৃদ্ধি হয়, এইরূপ আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

ভোলার চিন্তের দৃঢ়তা ছিল; দুই তিন দিন সে লখীর ঘরের দিকে একেবারেই গেল না। কিন্তু চতুর্থ দিনে ফিরিবার সময়—তাহার এই রাগে বা অসুস্থস্থিতিতে লখী কতটা দুঃখিত হইয়াছে, তাহা জানিয়া মনে মনে গৰ্ব ও আনন্দ অনুভব করিবার জন্য লখীর ঘরে উপস্থিত হইল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আনন্দ একটুও হইল না, বরং নিজের এই অস্বাভাবিক রাগের জন্ত মনে মনে সে আপনাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। কাল হইতে লখীর খাওয়া হয় নাই বলিলেই চলে। পরশু যে কাষ হইয়াছিল, তাহাতে সে কাল পাঁচ পরশা মাত্র পাইয়াছে এবং সেই পাঁচ পরশার চাউলে কষ্টেখুটে এক বেলা চলিয়াছে। কাল বিকালে আবার একটু অরতাব হওয়ার কাল মোটেই কাষ হয় নাই, স্নতরাং আজ একেবারে উপবাস। হি ছি, ভোলা রাগের মাখার করিয়াছে কি? ভাগ্যে সে আজ খোঁজ লইতে আসিল, নতুবা—ভোলা ছুটিয়া গিয়া চারি আনার চাউল কিনিয়া দিয়া ঘরে ফিরিল।

মা চারি আনা পরশা পাইয়া বাকী চারি আনা কি হইল জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে ভোলা লখীর উপবাসের কথা বলিল। শুনিয়া মা ক্ষুব্ধিত্তে বলিল, “এমন ক'রে মজুরীর পরশা বলিবারে দিচ্ছ; বিয়ের টাকা কদিনে হবে?”

ঈষৎ রাগতভাবে ভোলা বলিল, “যদিনে হয় হবে, ছ'মাসে হ'তো, না হয়, ছ'মাসে হবে। বিয়ে ছ'মাস পরে হলেও চলেবে, কিন্তু মেয়েমানুষটা দু'দিন না খেতে পেলে মারা যাবে যে!”

ইহার উত্তরে মা আর কিছু বলিতে পারিল না। ভোলাও সেই দিন হইতে কোন দিন মজুরীর অর্ধেক, কোন দিন বা তাহারও বেশী দিয়া লখীর উপবাস নিবারণ করিতে লাগিল।

৪

“লখি!”

“কেনে, ভোলা?”

“জগা আজ আবার এসেছিল না?”

“কে তোকে বললে?”

“আমার সামনে দিয়ে যে এলো।”

“তবে আবার জিজ্ঞেস্ কচ্চিস্ কেনে?”

“জিজ্ঞেস্ কচ্ছি এই জন্তে যে, আজ আবার মার খেয়েছিস্?”

লখী একটু গভীর স্বরে বলিল, “সে এলেই বুঝি আমাকে মার খেতে হয়?”

একটু শ্বেষের হাসি হাসিয়া ভোলা বলিল, “তা নয় তো সে কি চিঁড়ে মুড়কী খাওয়াতে আসে?”

ভারী মুখে লখী বলিল, “যাই খাওয়াতে আনুক, তোর সে খোঁজে দরকার কি?”

ভোলা বলিল, “দরকার কিছু নেই, তবে জিজ্ঞেস্ করি, কদিন এ রকম মার খাবি?”

“যদিন পারি।”

“তবু মার খেতে হবে?”

“উপায় কি?”

“উপায় ঢের আছে।”

“কি উপায় আছে শুনি।”

ভোলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, মাথাটা একবার চুলকাইয়া বলিল, “আমাদের জাতে সাঙা আছে জানিস্ তো?”

লখী তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উত্তর দিল, “খুব জানি।”

“জগা শালাকে ছেড়ে দিয়ে আর এক জনকে সাঙা কয়লেই পারিস্।”

“বাকে সাঙা কব্বো, সেও যদি মারে?”

“সব্বাই জগা মাঝির মত মাতাল নয়।”

“মাথুও তো তেমন দেখতে পাই না।”

জোর গলায় ভোলা বলিল, “অনেক আছে।”

লখী মৃদু হাসিয়া বলিল, “অনেকের মধ্যে তো এক জনকেই দেখতে পাচ্ছি।”

আগ্রহে ভোলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে দেখছিস?”

“তোকে।”

যেন একটা তীব্র বিদ্যুতের আঘাতে ভোলার পা হইতে মাথা পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল, বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। লখী স্থির দৃষ্টিতে তাহার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে সাঙা করবার ইচ্ছে তোর খুব আছে, না ভোলা?”

আবেগকম্পিত কণ্ঠে ভোলা বলিল, “খুব আছে, লখী, খুব আছে।”

“তাই বুঝি তুই মজুরীর পরসাগুলো আমাকে দিয়ে বাস?”

লখীর সে বক্তৃতা-কঠোর স্বরে ভোলা চমকিয়া উঠিল; মুখ তুলিয়া দেখিল, লখীর চোখ দুইটা যেন জলিতেছে। ভয়ে ভোলার মুখ শুকাইয়া গেল; লখীর প্রেমের উত্তর দিতে পারিল না, শুধু হতবুদ্ধির দ্বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভোলা চারি আনা পরস লখীকে দিয়াছিল; সে পরস লখীর সম্মুখেই পড়িয়া ছিল। লখী সেই পরসাগুলা তুলিয়া লইল, এবং সেগুলি ভোলার গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “আমি না জেনে তোর পরসা খেয়েছি—স্বকমারি করেছি। কিন্তু এবার যদি তুই আমাকে একটা পরসা দিতে আসিস, তা হ’লে—তা হ’লে ভাল হবে না তা ব’লে দিচ্ছি।”

ভোলা কম্পিত হস্তে পরসাগুলা কুড়াইয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। লখী সমস্ত ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরে কিরিয়া ভোলা মারের হাতে পরসা দিলে মা পরসা গণিয়া একটু আশ্চর্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যে ভক্তি পাট আনাই এনেছিস রে ভোলা।”

জু কুক্ষিত করিয়া ভোলা বলিল, “ভক্তি আনবো না ওতা রাস্তার কতক ফেলে দিয়ে আসবো নাকি?”

মা বলিল, “পরসা কি ফেলে দিয়ে আসতে হয় রে বাছা, তবে রোজ যদি এমনি ক’রে ভক্তি মজুরী নিয়ে আসিস, তা হ’লে ভাবনা কিসের?”

উকসরে ভোলা বলিল, “হাঁ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজ এমনি পরসা এনে দিতে পারলে তোমার খুব আনন্দ হয়, তা জানি। কিন্তু সেটি হচ্ছে না, কাল থেকে আর আমি খাটতে যেতে পারবো না।”

মা বুঝিল, ভোলাকে আবার কুড়ুমীতে পাইয়াছে। স্তব্রাং সে বিষমভাবে ছেলেকে বুকাইয়া বলিল, “তা বাছা, খেতে আমার আর কি করবি বল। আমি অনেক আশা ক’রে তোকে মানুষ করেছি, কিন্তু তুই তো মানুষ হলি না। সে আমার কপাল! তবে এখন পরসা আনতে পারিস, তোরি বিয়ে থা হবে, সংসারী হয়ে তুই নিজেই স্ত্রী হবি।”

মুখভঙ্গী করিয়া ভোলা বলিল, “সুখ ব’লে সুখ। খেতে পরসা এনে আর এক জনের পায়ে ঢেলে দেব! সেটি ভোলার দ্বারায় হবে না, ভোলা এত বোকা নয়। বিয়ে আমি কচ্ছি না।”

রাগে গর্গ করিতে করিতে ভোলা তামাক সাজিয়া লইয়া ফাঁকে গিয়া বসিল।

নিদাঘের উষ্ণ সন্ধ্যাকে শীতল করিয়া দক্ষিণা বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া বাইতেছিল; সম্মুখের আমগাছের পাতার ভিতর হইতে একটা কোকিল প্রাণপণ চীৎকারে ডাকিতেছিল—কু-উ, কু-উ। ভোলা হ’কার মৃদু মৃদু টান দিতে দিতে গুন গুন করিয়া গান ধরিল—

“ভালো বাসিবে ব’লে ভালো বাসিনে।”

পরদিন ভোলা সত্যই কাষে গেল না, পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া দুপুর পর্যন্ত কাটাইয়া দিল। মধ্যাহ্নে সে নানাহারের জন্ত বখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন দেখিল, লখী ছেলে কোলে করিয়া দুইটা চুপড়ী ও একটা ধুচুনী লইয়া শাপুরের হাটের দিকে চলিয়াছে। ভোলা বুঝিতে পারিল, এই ধুচুনী চুপড়ী করটা বেচিতে পারিলে আবার লখীর অসহন হইবে। কিন্তু এই তিনটা জিনিস বেচিয়া বেশকতই বা পাইবে? বন্ধ

কোঁর ছাটা কি সাতটা পরস। তাহাতে তো এক বেলাও চলিবে না। তার পর এই দুপুরের রোদে এক ক্রোশ মাঠ তলিয়া লবী কোন্ সাহসে হাটে চলিয়াছে? ভোলায় ইচ্ছা হইল, লবীকে ডাকিয়া হাটে যাইতে বারণ করে। কিন্তু হাটে না গেলে—এই জিনিষ কয়টা বিক্রী না হইলে সে খাইবে কি? খাইবার ভাবনা ছিল না, যদি লবী,—দূর হোক, ভোলা তাড়াতাড়ি সে দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল এবং দীতে দ্বিত চাপিয়া ধরিয়া নিজের ঘরের দিকে ছুটিল।

ভোলা সেদিন সারা দুপুরটা বড়ই অস্থিরচিত্তে কাটাইল; খাইতে বসিয়া ভাল খাইতে পারিল না। মা জিজ্ঞাসা করিল, “এত ভাত প’ড়ে রইলো যে ভোলা?”

বিরক্তি সহকারে ভোলা উত্তর করিল, “কি দিয়ে ভাত-গুলো গিলবো? তোর মাথা দিয়ে? শুধু সজ্জেনশাক দিয়ে বুঝি ভাত গেলা যায়?”

মা বলিল, “তা আমি কি করবো বাছা, বড়ো মানুষ—আমি কোথায় কি পাব? ভাল মাছ তরকারী এনে দাও, আমি তৈরী ক’রে দিতে পারি।”

ভাতের থালাটা আগের দিকে ঠেলিয়া দিয়া ভোলা বলিল, “বাছা, ভাল মাছ আনতে পারি তো ভাত খাব; নৈলে এই রইলো তোর ভাত।”

ভোলা হাত-মুখ ধুইয়া, ছিপ হাতে লইয়া মাঠপুকুরের ধারে গিয়া বসিল। প্রচণ্ড রোদে ছায়াবিহীন শতশত মাঠটা যেন পুড়িয়া যাইতেছিল। ভোলা দৃষ্টিটাকে বতদূর পারিল বিস্ফারিত করিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। মাঠে কেহ কোথাও নাই, শুধু আগুনের হকার মত প্রখর সূর্য্যকিরণে মাঠটা যেন চক্চক্ করিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া দৃষ্টি বখন ক্লান্ত হইয়া আসিল, তখন ভোলা চোখ দুইটাকে ফিরাইয়া লইয়া কাৎনার উপর স্থাপন করিল।

দৃষ্টি কিন্তু ঠিক কাৎনার উপর নিবদ্ধ রহিল না, থাকিয়া থাকিয়া তাহা রোজনন্দ মাঠের দিকে নিকিণ্ড হইতে লাগিল। উঃ, কি রোদ! এই রোদে মাঠ পার হওয়া,—যেমন আমার উপর রাস্তা করিয়া—আমার পরস। খাইবে না বসিয়া নিজে পাকায় কেঁটার গিয়াছে, এই রোদে তেমনই শান্তি পাইবে, এই রোদে আমলোড়া হইয়া যাইবে, অহকারের উপযুক্ত প্রতিকূল পাইবে। কৈ, এখনও কিরিল না। কিরিলার সময় এখনও আসাই। বার, কাৎনাটা যে একবারে দুখিয়া গিয়াছে!

ভোলা তাড়াতাড়ি ছিপ ধরিয়া টান মারিল, কিন্তু বাছ উঠিল না, মাছ তখন বড়শী ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে। এঃ, মস্ত মাছটাই বড়শী ধরিয়াছিল, আর একটু আগে টানিতে পারিলে মাছটা কি বার! ভোলা পুনরায় বড়শীতে ‘চার’ গাথিয়া কেলিল, এবং অনন্যদৃষ্টি হইয়া কাৎনার দিকে চাহিয়া রহিল। নাঃ, মাছটা সরিয়া গিয়াছে। রোদটাও বড় খর, মাথা যেন জলিয়া যাইতেছে। ভোলা ছিপটাকে জলে পৌতা ফকির উপর স্থাপন করিয়া পাড়ের উপর উঠিল, এবং বড় অশ্বখ গাছটার ছায়ার গামছা বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। দৃষ্টিটা কিন্তু মাঠের উপর নিবদ্ধ রহিল।

বেলা অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছে। এইবার বোধ হয় ফিরিবে। ঐ না মাঠের ওপারে কালো মত কি একটা দেখা যাইতেছে? লবীই বোধ হয় কিরিয়া আসিতেছে। আমি এখানেই থাকিব, না চলিয়া যাইব? বসিয়া থাকিলে যদি মনে করে, তাহার অপেক্ষাতেই আমি এখানে বসিয়া রহি-রাছি? ওঃ, ভারী তো লবী, তাহার অপেক্ষায় আমি বসিয়া থাকিব! না, চলিয়া যাইব না; লবীর ভয়ে পলাইয়া যাইব, ধিক্ আমাকে! না, এইখানেই বসিয়া থাকিয়া, তাহাকে দেখাইব, তাহার রাগে আমার কিছুমাত্র হৃৎ-কষ্ট নাই; নাই বত্টিয়াই আমোদ করিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছি। কৈ, যে আসিতেছিল, সে কোথায় গেল? দূর হউক, ও যে একটা কালো গরু। ছিপের কাৎনাটা নড়িতেছে না? ভোলা ব্যস্তভাবে উঠিয়া ছিপের কাছে গিয়া বসিল।

এমনই করিয়া একবার ছিপের দিকে, আরবার মাঠের দিকে চাহিতে চাহিতে বেলা শেষ হইয়া আসিল, তপ্ত সূর্য্য মাঠের উপর স্নিগ্ধ রক্তরশ্মি ছড়াইতে ছড়াইতে পাটে বসিল। ভোলা পায়ের কাছে ছিপ কেলিয়া রাখিয়া উদ্বেগচকল দৃষ্টিতে মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি, সন্ধ্যা হয়, এখনও কিরিল না কেন? কোথায় রহিল? হাটে থাকিবার বারণা বা কোথায়? তবে কি কোন বিপদে পড়িল? এই রোদে সর্দি-গন্দি হইল না তো? ঐ যে কে আসে। লবীই বটে, ঐ যে কোলে ছেলে। আমার এ ভাবে চাহিয়া থাকা ঠিক নয়।

ভোলা ছিপটাকে তুলিয়া পুনরায় ভাল করিয়া কেলিল। না, মাছগুলো আজ বড় কঁকি দিয়াই গেল। আজ আর কিছু হইবে না। কৈ, লবী কত দূরে? দূর ছাই, ও যে একটা পুন্স মাছ, কপলে ছেলে নয়—মোট। ভোলায়

আশা-প্রভু স্বখানা নৈরাশ্রে, বিবাহে অন্ধকার হইয়া আসিল।

স্বর্ঘ্য ভুলিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে মাঠ ঢাকিয়া গেল, আকাশে সারি সারি তারা ফুটিল, অশ্বখ গাছের ডালে পৌঁচা ডাকিয়া উঠিল। ভোলা ছিপ গুটাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিল।

প্রত্যাবর্তনকালে ভোলা ঘুরিয়া একবার লখীর ঘরে গেল। উদ্বেগ, লখী অন্য কোন পথে ফিরিয়াছে কি না। কিন্তু তাহার ঘরে আগড় বন্ধ দেখিয়া, ভোলার বুকটা যেন দমিয়া গেল। খানিক এদিকে ওদিকে চাহিয়া সাহসে ভর করিয়া সে ডাকিল, “লখি !”

কেহই উত্তর দিল না। ভোলা পুনরায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “লখি ! লখি !”

এবার উত্তরে একটা পৌঁচা বিকট শব্দে ডাকিল। ভোলা শঙ্কাকম্পিত পদে সে স্থান ত্যাগ করিল। সে রাত্রিটা কোন-রূপে কাটাইয়া পরদিন সকালে উঠিয়াই শাপুর অভিমুখে যাত্রা করিল।

সন্ধ্যার পূর্বে ভোলা ফিরিয়া আসিয়া মা'কে জানাইল, পোড়ারমুখী লখীর কিছুযাত্র লজ্জা বা ঘৃণা নাই; এত মার খাইয়াও সে হাতে বাইবার অছিল। করিয়া আবার জগার ঘর করিতে গিয়াছে।

মা তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিল, “চুলোয় থাক্ সে ! ‘পরের বেরাল খায়, বন পানে চায়’—তুই আপনার বিয়ে থাক'রে ঘরসংসার কর্হ।”

ভোলা এবার সাগ্রহে মায়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিল। মা তখন মেয়ের চেষ্ঠা দেখিয়া সখক স্থির করিয়া ফেলিল। ভোলা মহাজন হৃদয় পালের হাতচিঠাতে সহি দিয়া পাঁচগুণ টাকা সংগ্রহ করিল।

বিবাহের পূর্বদিনে ভোলা কুটুম-নিমন্ত্রণের জন্ত শাপুরে গিয়াছিল। সেখানে গিয়া শুনিল, জগা মাঝি কাল রাত্রিতে তাহার জীকে এমন মারিয়াছে যে, মায়ের চোটে মেয়েটা মর-মর হইয়া পড়িয়াছে। শুনিয়া ভোলা ছুটিতে ছুটিতে জগা মাঝির গৃহে উপস্থিত হইল, এক লখীর অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িল। তাহার সঙ্গে পাড়ার আরও পাঁচ জন

উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার পরামর্শ দিল, মেয়েটাকে সন্ধ্যারী হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া উচিত, নতুবা উহার বাঁচিবার আশা নাই। ভোলা ভুলী ভাড়া করিয়া লখীকে তিন কোশ দূরবর্তী সরকারী হাঁসপাতালে লইয়া গেল।

লখীকে শুধু হাঁসপাতালে দিয়াই ভোলা নিরন্ত হইল না, জগাকে লগ্ন্যুক্ত প্রতিকূল দিবার জন্ত তাহার নামে জীকে অবৈধ প্রহার করার অপরাধে মামলা রুজু করিয়া দিল। লখী শুনিয়া বলিল, “মামলা রুজু করলি, কিন্তু মামলা কত্বে টাকা কোথায় পাব, ভোলা ?”

ভোলা দৃঢ়প্রতিজ্ঞার সহিত বলিল, “বত টাকা লাগে, আমি দেব।”

বিবাহ মূলতুবী রহিল, ভোলা মামলার সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইল।

মোকদ্দমার দিনে ভোলা সাক্ষীসাবুদ লইয়া আদালতে উপস্থিত হইল। লখী সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, সে-ও হাজির হইল। হাকিম সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া জগা মাঝির দশ টাকা অর্থ-দণ্ডের আদেশ দিলেন; অনাদায়ে এক মাস সশ্রম কারাবাস। জগার টাকা দিবার ক্ষমতা ছিল না, স্ত্রতরাং আদালতের পেমদা আসিয়া জগার হাত ধরিল। জগা কাদিতে কাদিতে লখীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমাকে বাঁচা, লখি !”

লখী ভোলার সঙ্গে আদালত হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, স্বামীর কাতর আহ্বানে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। ভোলা জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁড়াই যে, লখি ?”

লখী বলিল, “ওকে বাঁচাবার কোন উপায় নেই, ভোলা ?”

ভোলা বলিল, “করিয়ানার টাকা দিলেই বাঁচতে পারে।”

লখী বলিল, “তবে দশটা টাকা আমাকে দে।”

জুড়ুটা করিয়া ভোলা বলিল, “টাকা আমি কোথায় পাব ?”

লখী তাহার পা ছুঁইটা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “যেখানে পাস্, দশটা টাকা আমার দে। আমি তোমার কেন্দ্র বাদী হয়ে থাকুবো, তুই বা বলবি, তাই শুনবো।”

ভোলা তাহার মুখের উপর অলস দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “শুনবি আমার কথা ?”

“শুনবো।”

“বদি বলি, আমাকে সাজা কত্বে হবে ?”

“তাই করুবো।”

“করবি ?”

“হাঁ।”

মামলার খরচের জন্ত ভোলা টাকা সঙ্গে আনিয়াছিল, কোঁচার খুঁট হইতে দশটা টাকা খুলিয়া লখীর হাতে দিল।

জগু খালাস পাইয়া ভোলাকে গাল দিতে দিতে প্রস্থান করিল। লখী ভোলার সঙ্গে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া ভোলা লখীকে বলিল, “তুই এবার তোর নিজের ঘরে যা, লখী। কিন্তু এবার যদি জগা খালার ঘরে যাবি—”

লখী বলিল, “তার ঘরে যাব আর কিসের লেগে ? তোকে সাঙা করলে—”

বাধা দিয়া জোর গলায় ভোলা বলিল, “সাঙা কতে আমি চাই না। কিন্তু খবরদার, আর যদি কখন জগার

কাছে যাবি, তা হ'লে তোরি এক দিন, ক'ি আমারি এক দিন। নিতের কথা ঠিক রাখিস।”

লখী অতিমাত্রা বিষয়ে হাঁ করিয়া ভোলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মা বলিল, “হাঁ রে ভোলা, বিয়েও করলি না, আর মিছে পাঁচ গুণ্টা টাকার দেনদার হ'লি ?

উচ্চ হাসি হাসিয়া ভোলা বলিল, “কুচ্ পরোয়া নেই মা, দুটো মাস মন দিয়ে খাটলে অমন তিন পাঁচ গুণ্টা টাকা শোধ ক'রে দেব।”

ভোলা হুঁকা হাতে হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া আম-গাছের তলায় বসিয়া হুঁকায় টান দিতে দিতে গান ধরিল,—

“ভালো বাসিবে ব'লে ভালো বাসিনে।

আমারো স্বভাবো এই তোমা বই আর জানিনে।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ভাঙ্গানো বাগান ।

১

আমবাগান আজ ভাঙ্গিয়ে দেবে,
আগুনানো আজ শেষ।
কাঁদছি কেন ? সাজ হ'বে
রাত-আগা ও ক্লেশ।

এই যে সজাগ নেত্র দু'টি,
বেশ ত পা'বে আজকে ছুটি,
বাগান থেকে ঘর বাবো আজ
বিদেশ থেকে দেশ।

২

প্রথম বখন এই বাগানে
রচি কুটারখান,
তখন ছিল বাগানভরা
আম-মুকুলের জাগ ;

কচি আমের দোলনা দোলে
শ্রাবল পাতার ঝালর ঝোলে
কণ্ঠে কণ্ঠে পিক পাশিয়ার
আনন্দ-কুফান।

৩

কাল বুলাল রঙের তুলি
ধরলো বখন পাক
গাছে গাছে শোভার থাকে
নিমন্ত্রণের ডাক।

শাখায় শাখায় রঙের মেলা,
ছায়ায় ছায়ায় ছেলের খেলা,
ভুলত না পথ ভ্রমর এবং
প্রজাপতির ঝাঁক।

৪

গাছগুলি আজ দাঁড়িয়ে আছে
রিক্ত করতল,
বিষপিতার দানের শেষে
শূন্য—নিঃস্বল।

তাদের দানে পূর্ণ থলি,
স্তিথায়ী আজ যায় বে চলি,
কৃতজ্ঞতার পূর্ণ ব্যথায়
অস্তর বিকল।

শ্রীকুমারদয়জন মল্লিক।

আয়র্লণ্ডের প্রকৃত অবস্থা।

২

যুক্তিসম্মত আয়র্লণ্ডের প্রকৃত অবস্থা এখন কিরূপ, সে সম্বন্ধে নানা প্রকার কথা বিবিধ সংবাদপত্রের মারকতে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়। পরস্পর-বিরোধী সংবাদ পাঠে প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণ করা সকলের পক্ষে সহজসাধ্যও নহে। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানে আয়র্লণ্ডের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াই-
রাছে, সে সম্বন্ধে অনেকের ধারণাই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত 'ম্যাক্সমুস' মাসিক পত্রের সম্পাদক এম. এম. ম্যাক্সমুস আয়র্লণ্ডের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শুনা কথার উপর নির্ভর করিয়া তিনি কিছুই লিখেন নাই। তাঁহার জন্মভূমি আয়র্লণ্ড। এখন তিনি আমেরিকা-প্রবাসী। বিগত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বয়ং আয়র্লণ্ডে গিয়া 'সেরেজমিন' তদন্ত করিয়া আলোচ্য প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। দীর্ঘ ছয় মাসকাল তিনি আয়র্লণ্ডে ছিলেন। সেই সময় তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আয়র্লণ্ডের বাবতীয় বিষয়ের অত্মসন্ধান করিয়াছিলেন। গত দুই তিন বৎসর ধরিয়া আয়র্লণ্ডে যে প্রবল গৃহবিবাদ চলিয়াছে এবং তাহার ফলে বর্তমানে তাহার যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি কিছুই আলোচনা করেন নাই; কারণ, তাঁহার মতে এই অবস্থা অচির-স্থায়ী সুতরাং সে বিষয় লইয়া আলোচনা করিলে, আয়র্লণ্ডের স্থায়ী ও প্রকৃত অবস্থার কথা সম্যক্ বৃত্তিতে পারা যাইবে না। তিনি স্থায়ী অবস্থা সম্বন্ধেই বিপদভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

বিগত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি আয়র্লণ্ডের যে অবস্থা দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন :—

(১) আইরিশগণ স্বাধীন জাতি। আয়র্লণ্ড যুক্তসাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট রাষ্ট্র। কংগ্রেসে যেমন নিউইয়র্ক রাজ্যের প্রতিনিধি আছেন, সেইরূপ আয়র্লণ্ডের প্রতিনিধিও বৃটিশ পার্লামেন্টে স্থান পাইয়া আসিতেছেন। এ বিষয়ে আয়র্লণ্ডের বিশেষ সৌভাগ্যের কথা এই যে, ইংরাজের দ্বারা আইরিশগণও শতকরা ৬০ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার সম্ভোগ করিতেছিলেন।

(২) আইরিশগণ উন্নতিশীল জাতি।

সম্পাদক মহাশয় জনৈক মার্কিন জরুলোকের সমভি-

বাহারে সমগ্র আয়র্লণ্ড পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। সেই মার্কিন জরুলোকটিও কৃষিকার্যে অভিজ্ঞ। তিনি আইওয়াতে যৌবনের অধিকাংশকাল কৃষিকার্য লইয়া পড়িয়া ছিলেন, ম্যাক্সমুস ইণ্ডিয়ানা ও ইলিনয়ে কৃষিবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কায়েই এই যুগল পর্য্যটক, মার্কিন কৃষিজীবীর দৃষ্টিতেই আয়র্লণ্ডের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। আয়র্লণ্ডের অতুল কৃষি-সম্পদ দেখিয়া তাঁহারা বিস্ময়াভিভূত হইয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ানা ও আইওয়ার মতই শস্ত-সম্ভারপূর্ণ সুবৃহৎ গোলাবাড়ী-সমূহ আয়র্লণ্ডের অঙ্গ সুশোভিত করিয়া রহিয়াছে। উৎকৃষ্ট জাতীয়, সুস্থ, সবল গৃহপালিত গো-মেবাদি পশু দেখিয়া তাঁহারা চমৎকৃত হইলেন। কৃষককুলের পরিচ্ছন্ন-পারিপাট্য, দেহের স্বাস্থ্যপূর্ণ অবস্থা, মুখে পরিভ্রমণের আনন্দ দেখিয়া তাঁহারা অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়েন। তাঁহার মতে যুরোপের সর্ববিধবংশী মহাসমরের সময় এক আয়র্লণ্ড ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও খাদ্যদ্রব্যের এত প্রাচুর্য্য তিনি দেখেন নাই। পৃথিবীর আর কোনও দেশের অধিবাসী, এক পুরুষের চেষ্টায় এমন উন্নতি-সাধন করিতে পরিয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন না।

লেখক সমগ্র আয়র্লণ্ডের বিবরণ সংগ্রহের পর আলোচনা করিয়া দেখাইতেছেন যে, দরিদ্র আইরিশগণের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইয়া আসিতেছে। আয়র্লণ্ডের অবস্থা এ সম্বন্ধে নিউইয়র্ক অপেক্ষাও উন্নত। পরের সাহায্যে আইরিশগণ এখন আর জীবনধারণ করিতে বড় একটা চাহিতেছে না। সকলেই পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জনে রত। "দরিদ্র নিবাসে" ক্রমেই সাহায্যপ্রার্থীর সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে।

অনেকে বলেন যে, আয়র্লণ্ড স্বায়ত্ত-শাসনলাভের পর করতারে প্রদীক্ষিত, অর্থনীতিক চাপে তাহার কঠোর উপস্থিত; বাবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি নানাবিধ উন্নতিকর ব্যাপারে আইরিশদিগের অবস্থা বর্তমানে ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও ওয়েলসের অধিবাসীদিগের অবস্থা অপেক্ষা সম্পূর্ণ বতর অর্থাৎ সকল বিষয়েই আয়র্লণ্ড অবনতির পথে চলিয়াছে, এই ভ্রান্তধারণা দূরীভূত করিবার জন্য লেখক বহু বৃত্তি ও প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়াছেন।

তিনি বলেন, “এ বিষয়ে আমার প্রথম সাক্ষী জন রেড-মণ্ড । তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । আমি তাঁহার এক জন ভক্ত । ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ‘ম্যাকলুরস্’ পত্রে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন । আয়র্লণ্ডের নেতৃবৃন্দের মধ্যে তাঁহার নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । তিনি এক জন সাধক রাজনীতিক ছিলেন । রেডমণ্ডের উক্তি আমি এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি । ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুন তারিখে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন—‘পার্লেমেন্টে যখন প্রশ্ন করা হয় যে, সম্মিলিত জাতীয়দলের প্রতিনিধির স্বরূপ তিনি মন্ত্রী গ্লাড-ষ্টোনের প্রস্তাবিত স্বায়ত্ত-শাসন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া, মীমাংসায় অগ্রসর হইবেন কি না ? তখন উত্তরে পার্লেমেন্ট বলিয়া-ছিলেন যে, ইংলণ্ডের নিকট হইতে যাহা কিছু আদায় করিতে পারা যায়, তাহাতেই আয়র্লণ্ডের শক্তিবৃদ্ধি হইবে, এ নীতিতে তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস আছে । কিন্তু সেখানেই তিনি নিরস্ত হইতে চাহেন না । কিছু আদায়ের পর আবার বেশী করিয়া আদায় করিবার চেষ্টা করিতে থাকিবেন । গ্লাডষ্টোনের প্রস্তাবিত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লইয়া আপাততঃ তিনি মীমাংসা করি-বেন । কিন্তু তাহাতেই জাতীয়দলের সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরি-তৃপ্তি হইবে না । স্বায়ত্ত-শাসন লাভই তাঁহাদের চরম উদ্দেশ্য নহে । কোনও জাতির অগ্রগতিককে সীমাবদ্ধ করিবার অধি-কার কাহারও নাই । রেডমণ্ড, পার্লেমেন্টের এই উক্তিই তাঁহার জীবনের ক্রমবিকাশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন’ ।”

১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই নবেম্বর তারিখে মেসোচুসেটস্‌এর উয়টার নগরে বক্তৃতা প্রদানকালে মিঃ রেডমণ্ড বলিয়াছিলেন, “আমাদের উদ্দেশ্য কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিব, আমা-দের দেশকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন করাই আমাদের চরম লক্ষ্য ।”

বিগত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে নিউইয়র্কে অব-স্থানকালে ‘হেরাল্ড’ পত্রের কোনও প্রতিনিধি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । সেই সময় তিনি সেই প্রতিনিধিকে বলিয়াছিলেন, “আয়র্লণ্ড স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করিতে চাহে । নিজের দেশকে তাহারা নিজেই শাসন করিবে । আয়র্লণ্ড অবশ্যই তাহা পাইবে । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যে প্রণালীতে শাসন-কার্য্য চালাইতেছেন, আয়র্লণ্ডেও সেই নীতি অনুসৃত হইবে ।”

মিঃ রেডমণ্ড, ‘ম্যাকলুরস্’ পত্রে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর সংখ্যায়, প্রেটবুটেন ও বৃটিশ-সাম্রাজ্যের সহিত আয়র্লণ্ডের

সংস্রব-সংক্রান্ত একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । সেই প্রবন্ধের কোন কোন স্থান হইতে লেখক মহাশয় তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন । “ইম্পিরিয়াল পার্লামেন্টের” প্রাধান্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, এই উদ্ধৃতাংশ পাঠে তাহা স্পষ্টীকৃত হইবে ।—

“আমি ইম্পিরিয়াল পার্লামেন্টের প্রাধান্য বলিতে এই বুঝিয়াছি যে, আলোচ্য বিলের দ্বারা আইরিশগণের উপর যে ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে, যদি কোনও কারণে সেই ক্ষমতার অপব্যবহার তাঁহারা করেন, তখন ইম্পিরিয়াল পার্লামেন্ট তাহাতে বাধা দিতে পারিবেন । কিন্তু জাতীয় দল যখন এই বিল শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছেন, তখনই বুঝিতে হইবে যে, তাঁহারা কখনই তাঁহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার করিবেন না । আইরিশদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ আমরাও অঙ্গীকার করিতেছি যে, আইরিশগণ কখনই তাহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার করিবে না । আমরা যথাসম্ভব এ বিষয়ে অবহিত থাকিব । যাহাতে ক্ষমতার অপব্যবহার না হয়, সে দিকে আমাদের সমগ্র শক্তিও প্রয়োগ করিব ।”

পরিশেষে তিনি স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছিলেন যে, আয়র্ল-ণ্ডের দিক দিয়াই তিনি প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন ।

“এ প্রশ্নের মীমাংসার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । আলোচ্য বিলে যে সকল ব্যবস্থার উল্লেখ আছে, তাহাতেই এ প্রশ্নের চরম মীমাংসা সম্ভবপর । আমরাও বিশ্বাস, আইরিশগণ ইহাতে প্রতিবাদ করিবে না ।

“অর্থাৎ আমরা স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট চাহি । ইম্পিরিয়াল পার্লামেন্টের নূতন বিধানবলে কার্য্যকরী সমিতির দায়িত্বেই আইরিশ পার্লামেন্টের কার্য্য চলিবে । ভূমি, শিক্ষা, দেশ-শাসন, শ্রমজীবী, কৃষি-বাণিজ্য, স্থানীয় কর, আইন, বিচার, পুলিশ প্রভৃতি আয়র্লণ্ডের ঘাটতীয় ব্যাপারে আইরিশ পার্লামেন্টের এই কার্য্যকরী সমিতিই দায়ী থাকিবেন । ইম্পিরি-য়াল পার্লামেন্ট শুধু সৈন্ত, রণতরী, পররাষ্ট্র-সংক্রান্ত বিষয় ও শুদ্ধ প্রভৃতি অন্তান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করিবেন । অবশ্য সে পার্লামেন্টেও আইরিশ প্রতিনিধি থাকিবেন, তবে সংখ্যায় অল্প । কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানের প্রাদে-শিক ব্যাপারে ইম্পিরিয়াল পার্লামেন্টের যে প্রকার স্বামিত্ব-ক্ষমতা আছে, আয়র্লণ্ডের উল্লিখিত আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও ইম্পিরিয়াল গবর্নমেন্টের তদ্বৎসরূপ ক্ষমতা অবশ্য থাকিবে ।”

এক শত বী ছই শত বৎসর পূর্বে তাঁহাদের পূর্বপুরুষ-গণের সঙ্কে যে সকল অস্ত্রায় আচরিত হইয়াছিল, লেখক সে সকলের উল্লেখ করিয়া প্রনাগস্বরূপ মিঃ রেডমণ্ডের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্টমন্স্টার্ড ব্রেচ্চাসেবক সেনাদলকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন—

“আমাদিগকে এখন বিচারবুদ্ধি ও সত্যবাদিতার পরিচয় দিতে হইবে। আমাদিগকে এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের সময়ে আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি, আমরা এখন স্বাধীন জাতি। কৃষি-ব্যবসায়ীদিগকে আমরা অধীনতা-পাশ হইতে মুক্তি দিয়াছি; কৃষক শ্রমজীবী-দিগের বসবাসের সুব্যবস্থা করিয়াছি; আমরা দেশ-শাসনের অধিকার অর্জন করিয়াছি; ধর্ম সঙ্কেও আমরা এখন স্বাধীন। বিনাব্যায়ে শিক্ষা-বিস্তার করিবার ব্যবস্থাও আমাদের দেশে হইয়াছে। আইরিশ ভাষা—আমাদের মাতৃভাষা—এখন বিদ্যালয়ে প্রচলিত হইয়াছে। বাহারার জমী চাষ করে, তাহা-দিগকে আমরা জমীর স্বামিত্ব প্রদান করিয়াছি। জাতীয় উন্নতি-বিধানের সুদৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সর্বশেষে আরা-

দের দেশে পার্লামেন্টের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ কার্য্যকরী সমিতি উহার কর্ণধার।”

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, বর্তমানেই আয়র্লণ্ডের অবস্থা উন্নত হইয়াছে, অথবা যুদ্ধের সময় উহার অবস্থা ভাল হইয়াছিল; কিন্তু মিঃ রেডমণ্ডের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, যুদ্ধের পূর্বেই আয়র্লণ্ড সর্ববিধে উন্নতিলাভ করিয়াছিল। পনেরো বা সেই সময়ে নহে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই

তারিখের ‘কর্ক-একজামিনার’ পত্র হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইয়াছে—

“আয়র্লণ্ডের উন্নতি সঙ্কে নানা ব্যক্তি নানাভাবে এমন কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন যে, তাহাতে অল্প লোকের কথা দূরে থাকুক, আয়র্লণ্ডেরও বহু ব্যক্তির মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস হইতেই আয়র্লণ্ড প্রথম উন্নতিলাভ করিতেছে। এই সময় হইতেই না কি আয়র্লণ্ডের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডারে এত অধিক সঞ্চয় হইয়াছে যে, পাঁচ

বৎসরেরও নানাস্থি সম-য়ের মধ্যে আয়র্লণ্ড যুরোপের শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্যশালী দেশের সনককতা লাভ করিয়াছে।

“কিন্তু আমরা বলিতেছি যে, এ ধারণা প্রকৃত নহে। যুদ্ধের ফলে আয়র্লণ্ডের অবস্থান্তর ঘটে নাই। যে দিন হইতে ভূমিসংক্রান্ত সমস্তার সন্ধান হইয়াছে, ভূস্বামীর বঞ্চিত হারে থাকানার দায় হইতে যে দিন কৃষককুল অব্যাহতি লাভ করিয়া জমীর মালিক হইয়া পড়িয়াছে, সেই দিন হইতেই আয়র্লণ্ডের উন্নতির বাহ্যবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষককুল যে দিন হইতে বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, জমীর উন্নতি



‘সিন্‌ফিন’ পত্রের সম্পাদক আর্থার গ্রিফিথ ।

হইলে তাহার ফলভাগী তাহারাই থাকিবে, তাহাদের অধিকারে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না, জমী ভূস্বামীর অধিকারে ফিরিয়া যাইবে না, তখন হইতেই তাহার জমীর উৎকর্ষ-সাধনের জন্য আত্মবিনিয়োগ করিয়াছিল, তখন হইতেই জমীর উৎপাদিকা শক্তিও বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। উহা যুদ্ধের পূর্বের ঘটনা, তখন হইতেই আয়র্লণ্ডের উন্নতির যত্রপাত হয়।”

বিগত ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ৯ই এপ্রিল তারিখে ‘সিন্‌কিন’ প্রভেঁমি: আর্থার গ্রিকিণ্‌, ফাঁদার কলিঙ্গের একটি বক্তৃতা মুদ্রিত করেন। তাহার সারাংশ এইরূপ :—

“আইরিশরা অতি দরিদ্র জাতি, এ কথাই উক্তরে বলা যায় যে, জগৎতর মধ্যে আইরিশ কৃষককুলই সর্বাপেক্ষা ধনী। তাহাদের ৭৫ কোটি টাকা ডাকঘরের খাতায় জমা পড়িয়া রহিয়াছে—ব্যবসায়ে খাটিতেছে না। এই টাকাটা আয়র্লণ্ডের শ্রমশিল্পে অনায়াসে ব্যবহার করা যাইতে পারে।”

জোসেফ্‌ ডেলভিন্‌ মি: রেডনগের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। বিগত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ তারিখে লিডস্‌ নগরে বক্তৃতাদানকালে তিনি বলিয়াছিলেন—“দশ বৎসরের মধ্যে আয়র্লণ্ডের দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণ ভূমি জমীদারের হস্ত হইতে চাষীর অধিকারভুক্ত হইয়াছে। বৃদ্ধবয়সে পেন্সন দিবার আইন বিধিবদ্ধ হওয়াতেও আয়র্লণ্ডের অবস্থার সমধিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।”

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই গ্রেস্‌হাম্‌ হোটেলে মি: রেডনগ একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। নিম্নে তাহার সারাংশ প্রদত্ত হইল :—

“আজ আয়র্লণ্ডের অধিবাসীরা দেশের অধিকার সম্ভোগ করিতেছে। আইরিশ শ্রমজীবীরা এখন পরিচ্ছন্ন গৃহে বাস করিতেছে। দেশশাসন বিষয়ে আইরিশগণ এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, করনির্ধারণ সম্বন্ধেও আইরিশগণ অধুনা কাহারও মুখাপেক্ষী নহে। পার্লামেন্ট ও মিউনিসিপালিটির সভ্যনির্বাচনেও আমরা এখন স্বাধীন। নগরে নগরে শ্রমজীবীদিগের বাসগৃহ স্থাপনের জন্ত আইন এখন প্রচলিত হইয়াছে। এখন আর নাগরিক শ্রমজীবীদিগকে কেহ ইচ্ছা করিলেই গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ নহে; ইহাই আমাদের পরম সাধনার বিষয়। কোনও শ্রমজীবী বা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীকে গৃহচ্যুত করিতে হইলে, গৃহস্থানীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে, এইরূপ আইন আমরা বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছি। এ বিষয়ে ইংলণ্ড এখনও এতটা উন্নতি করিতে পারেন নাই। বিশ্ববিভাগরে আইরিশ বৃদ্ধগণ স্বাধীনভাবে যাহাতে বিভাজন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থাও হইয়াছে। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাও বিগত ২৪ বৎসরের চেষ্টায় যথেষ্ট উন্নতির পথে অগ্রগত হইয়াছে। আয়র্লণ্ডে বৃদ্ধ বয়সের বৃত্তিনির্ধারণে মহৎ উপকর সংগৃহীত হইয়াছে। এই ব্যবস্থার স্ফূর্তির প্রত্যেক

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার জীবনোপায়ের জন্ত হুশিয়ার দূরীভূত হইয়াছে। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধীর জন্ত আর চিন্তা নাই, তাহারা অনায়াসে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। আর তাহাদিগকে খাটিয়া থাইতে হইবে না। জীবনের অবশিষ্ট অংশ তাহারা এই বৃত্তির সাহায্যে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তভাবে, নিরুদ্বেগে ও সুখে যেখানে ইচ্ছা যাপন করিতে পারিবে। আমাদের দেশে একটা নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার ফলে এখন আর কোনও দরিদ্র কঠোরপরিশ্রমী নরনারীকে ভগ্ন-স্বাস্থ্যের জন্ত দীন-দুঃখীর উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত হাঁসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না। গুরুশ্রমে কোনও দরিদ্র নরনারী পীড়িত হইলে, যাহাতে তাহারা খুষ্টধন্দ্যমুখোদিত স্রষ্টাকিৎসা ও শুশ্রূষা পাইতে পারে, তাহার বিশেষ সুব্যবস্থা হইয়াছে।”

“ইউনাইটেড আইরিশ লিগ্‌” সভার বাৎসরিক অধিবেশনে, উহার সম্পাদক মি: জোসেফ্‌ ডেলভিন্‌ বিগত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী তারিখে যে “বিবরণ” পাঠ করেন, তাহাতে আইরিশ শ্রমজীবীদিগের সম্বন্ধে অনেক কথাই ছিল। নিম্নে সেই বিবরণের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

“আইরিশ জনসাধারণের অবস্থা এখন বেক্রপ, তেমনি অবস্থা আয়র্লণ্ডের ইতিহাসে পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। আইরিশ কৃষক-সম্প্রদায়ের মত আর কোনও দেশের কৃষক-কুল পরিচ্ছন্ন গৃহে বাস করিতে পার না। এমন সুখী ও স্বাধীন কৃষক এ পৃথিবীর আর কোথাও নাই। ইহার ফলে সমগ্র জনসাধারণের মধ্যেও পরিবর্তনের প্রভাব দৃষ্ট হইতেছে। আগে বর্ষে বর্ষে আয়র্লণ্ডে দ্রুতিক লাগিয়াই ছিল, এখন তাহা কবি কল্পনা বলিয়া অসম্ভবিত হয়।

“বৃদ্ধ বয়সের বৃত্তির বিধান আয়র্লণ্ডে প্রচলিত হওয়ার দেশের অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি ও মঙ্গল সাধিত হইয়াছে। বৃদ্ধ নরনারীরা এই বৃত্তির সাহায্যে গৃহে বসিয়া জীবনের অবশিষ্ট অংশ আরামে যাপন করিতে পারিবে। এই বৃত্তি-বিধান অনুমত হইবার পর আয়র্লণ্ডের ২ লক্ষ ৩ হাজার নরনারী বৃত্তি-সম্ভোগ করিতেছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ৩ কোটি ৮৮ লক্ষ ৫৬ হাজার ৯ শত ৩০ টাকা এ জন্ত ব্যয়িত হইয়াছে। বিগত পাঁচ বৎসরে এই বাবকে মোট ১৭ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা খরচ পড়িয়াছে।”

বিগত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার ম্যাকলুর বখন আয়র্লণ্ডে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময় ডব্লিন্‌ হইতে প্রকাশিত

৭ই অক্টোবরের 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' পত্রে 'ডেলি মেলের' জনৈক সংবাদদাতার প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছিল। মিঃ টমাস্‌ এই পত্রের লেখক। তাঁহার প্রবন্ধের একাংশে এইরূপ লিখা ছিল :—

"যুদ্ধের পর সকল দেশেই প্রচণ্ড ধর্মঘট হইতেছে, কিন্তু আমি একটিমাত্র দেশের কথা বলিতে পারি, যেখানে এই গৃহ-বিবাদ বা ধর্মঘটের ফলে বিন্দুমাত্র অশান্তির উৎপাত নাই।

সে দেশ আরলণ্ড।

ধর্মঘটের সময় আমি

আরলণ্ড বেড়াইয়া

আসিয়াছি। কিন্তু

আরলণ্ডে খাণ্ডদ্রব্য-

দ্রির এমন প্রাচুর্য্য যে,

তাঁহার গুণ-গান

করিতে আমার ইচ্ছা

হইতেছে। সে কথা

স্মরণ করিতেও আমার

লেখনী হইতে যেন

কাব্য-স্রোতঃ নিঃসৃত

হয়। এখানে খানার

টেবলে অপরিপূর্ণ নবনী।

ইংলণ্ডে খানা খাইবার

সময় টেবলে নবনীর

চিহ্ন প্রায় দেখা যায়

না, কিন্তু আরলণ্ডের

ঘরে ঘরে ইহার প্রচুর

সমাवेश। জীবন-

যাত্রা এখানে চমৎ-

কার। উৎকৃষ্ট মাখন

বত চাহিবে, ততই

পাওয়া যায়। এমন

ডি ভেলের।

কি, ইংলণ্ডে লইয়া বাইতে চাহিলে, আপত্তি দূরে থাকুক, বহুবর্ণ ইচ্ছা করিয়াই বখেট মাখন সঙ্গে দিতে চাহেন।

"এখানে চারিদিকেই উন্নতির চিহ্ন। অতাব এখানে নাই।

যুদ্ধের পূর্বে আমরা যেন অতাবের কথা চিন্তা করিতেও পারিতাম না; আরলণ্ডের বর্তমান অবস্থা ঠিক তেমনই।"

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটনের "স্টার" টাইমস্‌

পত্রে 'উইন্স কন্সিন্' বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এ. এন্স. পি. ডেনিস্‌ মহোদয়ের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। আই-রিশদিগের আত্ম-নির্ভরশীলতা সম্বন্ধে অধ্যাপক মহোদয় সম্ভব-মত সহকারে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

"কেহ যদি খুব দ্রুতগতিতেও আরলণ্ড পর্য্যটন করিয়া

আইসেন, তৎক্ষণি

তাঁহার দৃষ্টিতে তত্রত্য

অধিবাসীদিগের সামা-

জিক ও সাধারণ জীবন-

যাত্রার বিচিত্র প্রণালী

প্রতিভাত হইবে; বাস্ত-

বিক আরলণ্ডের অর্থ-

নৈতিক উন্নতি দর্শনে

বিস্মিত হইতে হয়।

সমগ্র যুরোপের সহিত

এ বিষয়ে আরলণ্ডের

পার্থক্য অসাধারণ।

"এখানে যুদ্ধের

সময় খাণ্ডদ্রব্য সম্বন্ধে

কোনও প্রকার বাধা-

ধরা নিয়ম ছিল না।

আরলণ্ডে অপরিপূর্ণ

খাণ্ডদ্রব্য রহিয়াছে।

সমগ্র জগতে এখন

খাণ্ডদ্রব্য, ভবিষ্যতেও

বহুদিন পর্য্যন্ত সর্বত্র

এ অতাব থাকিবে;

কিন্তু আরলণ্ডে তাহার

চিহ্নমাত্র নাই।"

আরলণ্ডে শুধু মূল-স্বাচ্ছন্দ্যই যে প্রাচুর্য্য, তাহা নহে।

লেখক বলেন,—তত্রত্য বিধানগুলিও লোকহিতকর। তিনি

তাঁহার উক্তির সমর্থনের জন্য ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ওয়াশিংটনের

তারিখের "ক্রিয়ান্স্‌ জার্নাল"এ প্রকাশিত কোন প্রবন্ধের

অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা এই :—

"ইংলণ্ডের অধিবাসীদিগের জ্ঞানার্জন-এই দেশের

(আয়ারল্যান্ডের) শ্রমজীবী ও শিল্পীদের কুটার অথবা আবাস-গৃহ যথেষ্ট উন্নত এবং তাহার প্রকৃতই উন্নততর জীবন-বাগন করে।”

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ১৭ই আগষ্ট সংখ্যার ‘কর্ক-এগ্জামিনার’ পত্রে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল, “কৃষক, শ্রমজীবী ও সহরের ভাড়াটিয়াদিগের যেরূপ সুবিধা ও সুযোগ আছে, ইংল্যান্ডের ঐ শ্রেণীর জনগণের সেরূপ সুবিধা নাই; বোধ হয়, পৃথিবীর কুত্রাপি এমন সুবিধাজনক ব্যবস্থা প্রচলিত নাই। এ বিষয়ে আয়ারল্যান্ড অতুলনীয়।”

লেখক বলিয়াছেন,—“এমন যে আয়ারল্যান্ড, ইহারই সম্বন্ধে সেনেটর লা ফলেট্ তাহার সম্পাদিত মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দিবার সময় ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট তারিখের ‘আইরিশ ওয়ার্ল্ড’এ কি লিখিয়াছিলেন, দেখুন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“মানবের যে অধিকার রক্ষার জন্ত আজ আয়ারল্যান্ড অসহ হুঃখ-যজ্ঞ সাহস করিতেছে, বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাণিজ্যজনিত স্বার্থ তাহা অতিক্রম করিয়াছে।”

আয়ারল্যান্ড এত উন্নত কেন? লেখক বলিতেছেন যে, তথায় কৃষিসম্পদের অসাধারণ প্রাচুর্য বশতঃই আয়ারল্যান্ড এমন উন্নত হইয়াছে। জমীর উর্বরশক্তি বহুলাংশে অবশ্রমকার উন্নতির হেতু। নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত ‘ইন্ডিনিং জার্নাল’ পত্রে মিঃ ডি ভেলেরা এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—

“আয়ারল্যান্ডের উর্বরশক্তি অতুলনীয়। শস্তের ভ্রামল ঐ এমনই মনোমুগ্ধকর, এমনই বিচিত্র যে, দর্শনমাত্রেই পর্যটকের চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়ে। এই জন্তই ইহার নাম ‘মরকত দ্বীপ’।”

কিন্তু নিম্নলিখিত উক্তিগুলিতে কাব্যসমাবেশ নাই :—

(ক) লাজল দ্বারা কর্ষিত কোন কোন স্থলের মাটি এতই সারবান্ যে, কুত্রাপি আমি তেমন উর্বর ভূমি দেখি নাই।

(খ) ইংল্যান্ডের অপেক্ষা আয়ারল্যান্ডের জমী সর্বোপায়ে শ্রেষ্ঠ।

(গ) এমন সারবান্ জমী আমি কোথাও দেখি নাই।

(ঘ) অত্যন্ত অবশ্রম ও এখানে এমন অপরিখাপ্ত ভূগণ ও বর্ষজাত উৎপন্ন হয় যে, তাহাতেই জমীর উর্বরশক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

(ঙ) এখানকার স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তি এমনই যে, ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশের উর্বর জমীর সহিত তাহার তুলনিত হইতে পারে।

উল্লিখিত উক্তিগুলি কবির লেখনী-নিঃসৃত নহে। ওয়েক-ফিল্ড, ডি, ল্যাভারজনি, আর্থার ইয়ং, ম্যাককুলুচ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ আয়ারল্যান্ডের জম ও জমী প্রভৃতির বিবরণ-বহিতে উহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সে বিবরণ আবার বৃটিশ-সাম্রাজ্যের অমূল্য গ্রন্থসমূহে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বেকনের লিখিত গ্রন্থে কি দেখা যায়?—তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন,—

“এই দ্বীপ (আয়ারল্যান্ড) প্রকৃতির নিকট হইতে ভারে যোড়ুক পাইয়াছে। জমীর উৎপাদিকাশক্তি, বন্দর, নদী, অরণ্য এবং অন্যান্য বিষয়ে এই দ্বীপ বিশেষ সৌভাগ্য-শালী। বিশেষতঃ আইরিশ জাতিটা—এমন সাহসী, পরিশ্রমী ও কষ্ট-সহিষ্ণু না হইত, প্রকৃতির এমন অকুরস্ত দানকে মাথায় তুলিয়া লইয়া যদি না ইহার তাহার মর্যাদা রক্ষা করিত, তাহা হইলে এমন সুখময় জীবন-যাত্রা এখানে এমনভাবে সম্ভবপর হইত না।”

জমীর উর্বরশক্তি ও জল-বায়ুর গুণে আয়ারল্যান্ড আজ জগতের শ্রেষ্ঠতম কৃষি-সম্পদপূর্ণ দেশের অন্যতম। বিগত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য হইতে যে পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য গ্রেটব্রিটেনে বিক্রীত হইয়াছিল, আয়ারল্যান্ডও সেই পরিমাণ আহাৰ্য্য বিক্রয় করিয়াছিল।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এক যুক্তরাজ্য ব্যতীত আর কোনও স্থান হইতে আয়ারল্যান্ডের মত খাদ্যদ্রব্য ইংল্যান্ডে বিক্রীত হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বর্ষে যখন আমেরিকা হইতে জাহাজে করিয়া খাদ্যদ্রব্য প্রেরণের ভীষণ ধুম পড়িয়া গিয়াছিল, তখন যুক্তরাজ্যের তুলনায় আয়ারল্যান্ড প্রায় অর্ধেক পরিমাণ আহাৰ্য্যদ্রব্য গ্রেটব্রিটেনে সরবরাহ করিয়াছিল। যে তিনটি স্থান হইতে প্রধানতঃ খাদ্যদ্রব্যাদি আমদানী হইত, তাহার একটি-তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

	১৯১২খৃঃ	১৯১৩খৃঃ	১৯১৪খৃঃ	১৯১৫খৃঃ	১৯১৬খৃঃ
পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড	পাউণ্ড
আয়ারল্যান্ড—৩ কোটি	৩ কোটি	৩ কোটি	৪ কোটি	৫ কোটি	
	৬০ লক্ষ	৭০ লক্ষ	৬০ লক্ষ	৯০ লক্ষ	
যুক্তরাজ্য—এ	৩ কোটি	৪ কোটি	৮ কোটি	১১ কোটি	
	৯০ লক্ষ	২০ লক্ষ	২০ লক্ষ	৬০ লক্ষ	
আর্জেন্টাইন	৩ কোটি	৩ কোটি	২ কোটি	৪ কোটি	৩ কোটি
	১০ লক্ষ	১০ লক্ষ	৭০ লক্ষ	৬০ লক্ষ	৬০ লক্ষ

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গ্রেটব্রিটেনে সর্বসমেত ২১ কোটি পাউণ্ড মূল্যের এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ৩৩ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের খাদ্যদ্রব্যাদি আমদানী হইয়াছিল। অন্ত্যস্ত দেশ হইতে বত পাউণ্ড মূল্যের খাদ্যদ্রব্য আসিয়াছিল, প্রতি বার আরলও তাহার ছয় ভাগের এক ভাগ সরবরাহ করিয়াছে।

লেখক বলেন যে, ব্রিটেনের স্তার পৃথিবীর আর কোনও দেশ এত অধিক খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করে না। ব্রিটেনের বাজারেই উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্যের মূল্য নির্ধারিত হইয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টাইন, কেনাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের বহু দূরবর্তী স্থান হইতে জাহাজ-বোঝাই খাদ্যদ্রব্য ব্রিটেনের বাজারে আসিয়া থাকে। আরলওয়ের এমনই অবস্থা যে, এক রাজির মধ্যেই আরলওয়ের যে কোন স্থান হইতে ইংলণ্ডের বাজারে দ্রব্যাদি পৌঁছিয়া থাকে। “অন্ত কোনও কৃষিপ্রধান দেশের আরলওয়ের মত সুবিধা ও সুযোগ নাই।”

গ্রেটব্রিটেনের সহিত যে সকল দেশের বাণিজ্য চলে, উন্মধ্যে এক যুক্তরাজ্য ছাড়া আর কোনও দেশ আরলওয়ের সমকক্ষ নহে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের বাণিজ্যের হিসাব ধরিয়া সম্পাদক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, আলোচ্য বর্ষে যুক্তরাজ্য ইংলণ্ডের সহিত বত মূল্যের দ্রব্য সরবরাহ করিয়াছিলেন, আরলও তাহার তুলনায় শতকরা আশী ভাগ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের সহিত জর্মণী বত টাকার বাণিজ্য করিয়াছিলেন, আরলওয়ের বাণিজ্য তাহার বিপণ।

যণা :—

ফ্রান্স ৬ কোটি ৩০ লক্ষ।

জর্মণী ৭ কোটি।

আরলও ১৩ কোটি ৫০ লক্ষ।

যুক্তরাজ্য ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ।

উল্লিখিত তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, এক যুক্তরাজ্য ছাড়া, আরলওয়ের মত আর কেহই গ্রেটব্রিটেনের বড় মকেল নাই। ফ্রান্স ও জর্মণীর বাণিজ্যক্ষেত্র এক করিলেও গ্রেটব্রিটেনের নিকট আরলওয়ের বাণিজ্যক্ষেত্রের মূল্য অনেক অধিক।

আরলও আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ পরিপূর্ণ হওয়ার আজ তাহার এমন অপূর্ণ উন্নতি ঘটনাছে।

প্রবন্ধের এক স্থানে লেখক লিখিয়াছেন যে, যদি আরলওকে স্বাধীন দেশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে

ইহার বহির্বাণিজ্যের অবস্থা পৃথিবীর অন্ত্যস্ত উন্নতিশীল জাতির সহিত তুলনীয়। বিগত দ্বাদশ বৎসরে আইরিশগণ বাণিজ্যের কিরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

আমদানী পাউণ্ড	রপ্তানী পাউণ্ড	শেট পাউণ্ড
১৯০৪ খৃ: ৫কোটি ৪০লক্ষ ৪কোটি ৯০লক্ষ ১০কোটি ৩০লক্ষ		
১৯১৩ " ৭ " ৪৫ " ৭ " ৩৮ " ১৪ " ৮৩ "		
১৯১৬ " ১০ " ৫০ " ১০ " ৭০ " ২১ " ২০ "		

“সমগ্র পৃথিবীতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যের অবস্থা স্বাভাবিক ছিল। তখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশসমূহের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার একটা হিসাব দেওয়া যাইতেছে। জনসংখ্যার অনুপাতে মাথা পিছু এই হিসাব ধরা হইল—

	পাউণ্ড	শিলিং	পেন্স
আরলও	৩১— ৬— ৭
যুক্তসাম্রাজ্য (ইংলণ্ড)	২৫— ১৪— ৬
নরওয়ে	২০— ১৫— ১১
সুইডেন	১৬— ৭— ১১
জর্মণী	১৫— ৫— ১১
যুক্তরাজ্য (আমেরিকা)	৯— ০— ৮
ইটালী	৬— ১৯— ১

লেখক মহাশয় উল্লিখিত তালিকার আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, “আরলও দারিদ্র্যশিষ্ট, চিরদিন দারিদ্র্য-ঘরণা-ভোগ করিতেছে, এ কথা কোন আরলওবাসীই সঙ্ক করিতে সম্মত নহে। আমিও নহি।”

লেখক তাহার পর “কো-অপারেটিভ” কৃষি-সমিতিসমূহের আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, এ বিষয়ে আরলও সমগ্র ইংরাজীভাষী দেশের অগ্রণী। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-ব্যবসারীরাও আরলওয়ের নিকট হইতে এ বিষয়ে অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারেন।

আরলওয়ের কৃষি সমিতিদের উদ্ভোক্তা সার হোরেল প্রাক্টে বিগত ১৭ই ফেব্রুয়ারী (১৯২২) তারিখে নিউইয়র্ক নগরে, ব্যবহারাজীব রুবে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, মরীচ আরলও বরং নিউইয়র্কের সহিত অর্থ-সংক্রান্ত বিষয়ে সংশ্লিষ্ট থাকিতে চাহে, কিন্তু লঙ্কনের সহিত নহে। বিগত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আরলওয়ের ব্যাকসমূহে এক টাকা সঞ্চিত

হইয়াছিল যে, ব্যাঙ্কের পরিচালকগণ উহা লইয়া বিব্রতই
হইয়া পড়িয়াছিলেন। যে সকল আইরিশের টাকা আছে,
কোন বিষয়ে টাকা খাটাই-

আরও সকল বিষয়েই উন্নতি করিয়াছে; শুধু একটি
বিষয়ে সে পিছু হটিতেছে। সে বিষয়টি—ব্রিটশলায় সাহায্য-
প্রার্থীর সংখ্যা। ১৯০১

বার পূর্বে তাহাদের প্রায়
সকলেই ক্রমে জানিতে
চাহে, কত টাকা তাহা-
দের নামে জমা আছে।
জমাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান
সম্পত্তি। বিগত ১৯১৯
খ্রীষ্টাব্দে আয়র্লণ্ডে জমীর
মূল্য প্রায় বিপণ্ন হইয়াছিল।

জমীর মূল্য কিরূপ
বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে
ম্যাকলুর কতিপয় দৃষ্টা-
ন্তের উল্লেখ করিয়াছেন।
তাহাতে বুঝা যায় যে,
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই জমীর
মূল্য অত্যধিক পরিমাণে
বাড়িয়াছিল।

আয়লগের ব্যক্তিগত
কি পরিমাণ টাকা সঞ্চিত
হইয়াছিল, তাহার একটি
তালিকাও তিনি প্রদান
করিয়াছেন। নিম্নে তাহা

পোষ্ট আপিসের সেন্টিংস্ব্যাক সমূহে

৩শে জুন, ১৯০৪ ... ৪১ লক্ষ ৫৫ হাজার পাউণ্ড।

৩০শে ডিসেম্বর, ১৯১৮ ... ১ কোটি, ২০ লক্ষ পাউণ্ড।

ট্রাষ্ট সেভিংস ব্যাঙ্ক সমূহে

৩০শে জুন, ১৯০৪ ... ১৮ লক্ষ ৫৬ হাজার পাউণ্ড।

৩০শে ডিসেম্বর, ১৯১৮... ২৮ " ৭৮ "

কয়েক টক ব্যাঙ্ক সমূহে

৩০শে জুন, ১৯০৪ ... ৪ কোটি ৬১ লক্ষ ১৫ হাজার”

৩০শে ডিসেম্বর, ১০১৮... ১২ " ১১ " ১১ " "

শেষ

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ৫ কোটি ২১ লক্ষ ২৬ হাজার পাউণ্ড।

” 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 105



নার হোমশেপ মাংসকেট ।

প্রার্থীর সংখ্যা। ১৯০১
খৃষ্টাব্দে মোট সাহায্য-
প্রার্থীর সংখ্যা ছিল, ১ লক্ষ
১ হাজার ২ শত ৯৮;
কিন্তু ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে উহার
সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে, ৬১
হাজার ৬ শত ১৩ জন
মাত্র।

আয়র্লণ্ড ক্রমেই উন্ন-
তির পথে দ্রুত অগ্রসর
হইতেছে ; কিন্তু তাহার
জনসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে
কেন ? ১৮০৬ সন পূর্বে
আয়র্লণ্ডের অধিবাসীর যে
সংখ্যা ছিল, এখন তাহার
অর্দ্ধেক কমিয়া গেল কি
কিন্তু ? পৃথিবীর সর্বত্রই
জনসংখ্যা বাড়িতেছে,
কিন্তু উন্নতিশীল আয়র্লণ্ডে
ইহার ব্যতিক্রম ঘটে কেন ?

১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ২৫শে

যে সংখ্যার 'ভাষনালিট' পত্রে মিঃ গ্রিফিথ লিখিয়াছিলেন :—

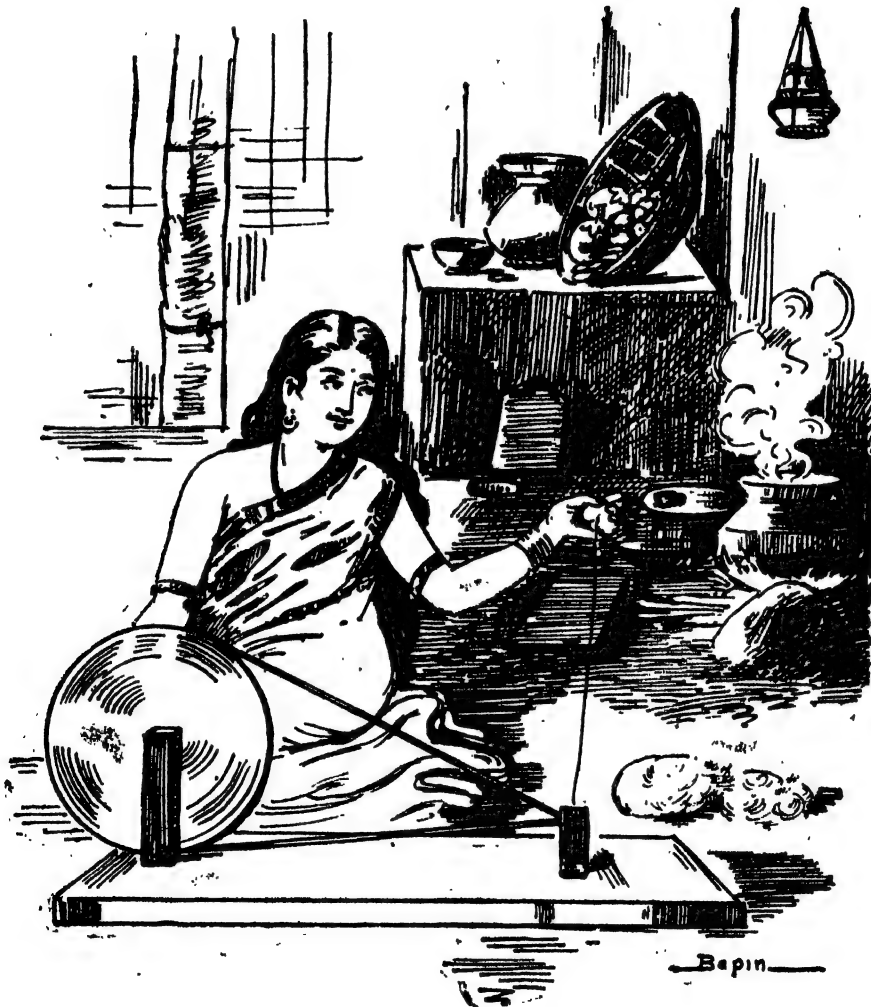
“১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ-শাসনে আয়র্লণ্ডের জনসংখ্যা ছিল, ৬৬ লক্ষ ৪০ হাজার। কমিরা শাসিত পোলাণ্ডে তখন ৫০ লক্ষের অধিক অধিবাসী ছিল না। বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে—যুগোপের মহাযুদ্ধের সময়ে—আয়র্লণ্ডের জনসংখ্যা কমিরা কমিরা ৪৩ লক্ষ ৭০ হাজারে ঠাঁড়াইরাছিল। কিন্তু সেই সময়ে পোলাণ্ডের অধিবাসীর সংখ্যা হইরাছিল, ১ কোটি ২০ লক্ষ।

“এই বে পার্থক্য, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাতে শিথিবার বিষয় আছে। এক সময়ে আরগণ্ডকে ‘পশ্চিমের পোলাও’ বলিয়া অভিহিত করা হইত। কিন্তু পোলাও যে ব্যবহার পাইয়াছিল, যদি তদনুরূপ ব্যবহার আরগণ্ডের অদৃষ্টে ঘটিত, তবে এখন আরগণ্ডের জনসংখ্যা ১ কোটি ৪০ লক্ষ

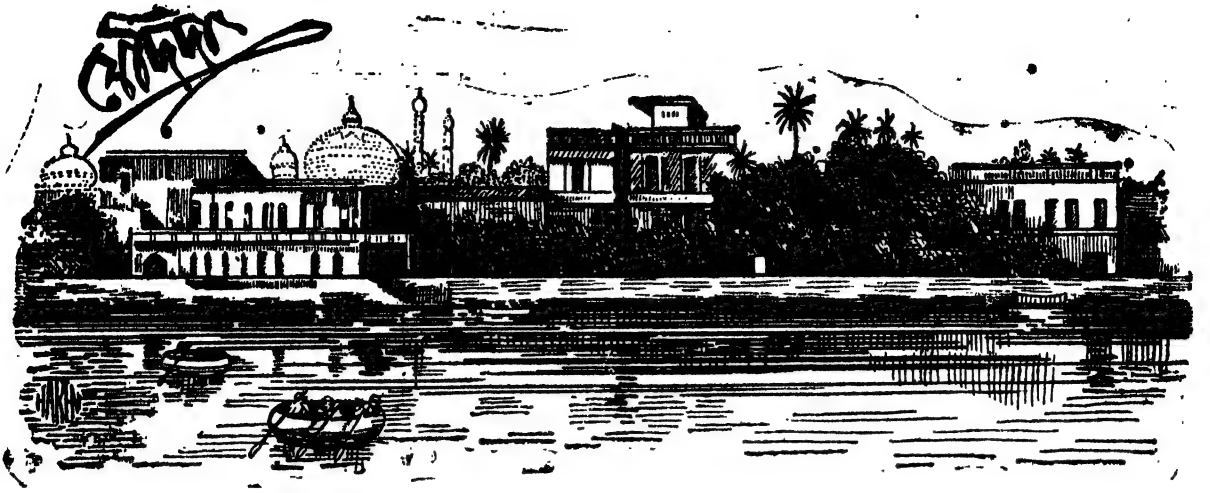
দাঁড়াইত। পোলাও তাহার স্বাধীনতা হারাইয়াছিল; কিন্তু কুসিয়ার অত্যাচার অতি ভীষণ সন্দেহ নাই; কিন্তু আয়লও শুধু স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই, তাহার অধিকারতা, রাজনীতি এবং অর্থনীতির উপর অত্যাচার সীমাবাসীর সংখ্যা এবং অর্থও কমিয়াছিল। পোলাওয়ের প্রতি অতিক্রম করে নাই।”

[ক্রমশঃ ।

গৃহীণী ।



যে হাঁথে সে কি চুল বাঁধে না ?



শব্দের পরিচ্ছেদ

আমীর আজকের নির্দেশে রক্ষীরা মুচ্ছিতা রুথকে ও দায়ুদকে সারদাবে লইয়া গেল। “আজ থাকুক—কাল উপযুক্ত শাস্তি দিব”—বলিয়া আমীর রক্ষীদিগকে বাহিরে আসিতে বলিলেন; তাহার বাহির হইয়া আসিলে স্বয়ং সারদাবের দ্বার চাবিবদ্ধ করিয়া শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। ফরিদা সেই কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া ছিল; আমীর তাহাকে বলিলেন, “তোমার কথা আমার মনে থাকিবে।”

এত বড় একটা ব্যাপার যত নিশ্চেষ্টেই কেন সম্পন্ন হউক না—নিশীথে একেবারে অজ্ঞাত থাকে না। অনেক বেগম প্রভাতালোকে পারাবত যেমন করিয়া কক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখে, তেমনই করিয়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আমীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলে বহুবাহুসম্বন্ধে ফরিদাকে আহ্বান করিল। সে সব বাহুর অলঙ্কার-শিজ্জিত ফরিদা শুনিয়াও শুনিয়া না—চলিয়া গেল। তাহাকে ডাকিতে কোন বেগমের সাহসে কুলাইল না।

এ দিকে সারদাবের দ্বার রুদ্ধ হইলেই দায়ুদ মুচ্ছিতা রুথের মস্তক আপনার অঙ্কে তুলিয়া লইল—তাহার ওষ্ঠাধর চুষন করিল। তাহার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান ভাবনা রুথকে লইয়া। সে ভাবিল, জল কোথায় পাই? সারদাব দীপশূন্য হইলেও একেবারে অন্ধকার ছিল না। টাইগ্রীসের দিকে কক্ষপ্রাচীরে যে তিনটি গবাক্ষ ছিল, সেই তিনটি দিয়া চন্দ্রকর কক্ষে প্রবেশ করিয়া অন্ধকার কতকটা দূর করিয়াছিল। দায়ুদ দেখিতে পাইল, কক্ষে নানা দিকে কতকগুলি দ্রব্য রাখিয়াছে। তাহার কাছে দেশলাই ছিল—আলিয়া সে একটি

পাত্রে জল দেখিতে পাইল। আমীরের সরবৎ শীতল করিবার জন্ত বৃহৎ রৌপ্যপাত্রে বরফ রক্ষিত ছিল—তাহাই গলিয়া জল হইয়াছিল। সেই জল দেখিয়া দায়ুদের ঘে আনন্দ হইল, বোধ হয়, মরুমধ্যে যুগভূমিকায় বহুপথপর্যটনশ্রান্ত পথিক স্বচ্ছ জলস্রোত পাইলেও তত আনন্দিত হয় না। সে অনায়াসে রুথের মৃণালচ্যুত কমলের মত এলায়িত দেহ তুলিয়া গদীর উপর লইয়া গেল এবং পাত্র হইতে জল লইয়া তাহার মুখ সিক্ত করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরেই রুথের জ্ঞান হইল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে চক্ষু মেলিয়া ডাকিল, “দায়ুদ!”

দায়ুদ উত্তর দিল, “রুথ!”

কেহ আর কোন কথা বলিল না; উভয়েরই হৃদয়ের তার কথায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। দায়ুদ রুথকে বক্ষে টানিয়া লইল—সেই উষ্ণ—কোমল দেহ বক্ষে ধরিয়া যেন তাহার ব্যথিত বক্ষের বেদনার উপশম হইল। আর সেই বক্ষে রুথ যেন স্রুথের স্বপ্নে বেদনার যাতনাও তুলিয়া গেল। উভয়ে বন্দী—হয় ত রাত্রি শেষ হইলেই উভয়ের ভাগ্যে কল্লনাভীত যজ্ঞদায়ক মৃত্যুর ব্যবস্থা নিষ্ঠুর আমীরের কল্পনায় রচিত হইতেছে। তাহা হউক—তবুও আজ, কত দিন—যেন কত যুগ পরে তাহার পরম্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ। এই স্রুথের স্বতিও যে মৃত্যুর যজ্ঞা ভুলাইয়া দেয়।

রুথ কান্দিতে লাগিল। দায়ুদ ভাবিতে লাগিল।

রুথ বলিল, “দায়ুদ, আমার ভাগ্যে বাহা ছিল, তাহা ত হইয়াই ছিল। তাহার পরেও, কেন আমি তোমাকে এই বিপদসঙ্কুল কার্যে আহ্বান করিলাম? আমার জন্ত তোমার এ কি বিপদ।” সে কান্দিতে লাগিল।

দায়ুদ তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “এ বিপদ ত আমি ইচ্ছা করিয়াই আহ্বান করিয়াছি। তোমার দোষ কি? মৃত্যু! এ জগতে কে অমর? কিন্তু পশু-পক্ষীর মত না মরিয়া যদি আমি তোমার স্বামী তোমার উদ্ধারচেষ্টায় প্রাণপাত করি—সে ত আনন্দের—সুখের—সৌভাগ্যের।”

দায়ুদ লক্ষ্য করিতে লাগিল, কক্ষের তিনটি গবাক্ষপথে যে আলোক তিনখানি চতুষ্কোণ কিরণাস্তরঙ্গের মত গলিচার উপর পড়িয়াছিল—সে আলোক ক্রমে হর্যাতল হইতে, প্রাচীরগায়ে উঠিয়াছে। বতঃ সময় বাইতেছে, তত সে আলোক সরিয়া বাইতেছে। সে গবাক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিল—কি ভাবিল—তাহার পর রূথকে জিজ্ঞাসা করিল, “গবাক্ষের পরপারে কি আছে?”

রূথ বলিল, “জানি না।”

তখন রূথকে আলিঙ্গনযুক্ত করিয়া দায়ুদ উঠিল। ততক্ষণে সেই সামান্য আলোকে সে অভ্যস্ত হইয়াছে। সে একখানি আসন আনিয়া মধ্যস্থ গবাক্ষের নিম্নে হর্যাতলে রাখিয়া তাহার উপর দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, সে জল-কল্লোল শুনিতে পাইল। সে কান পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিল—জলের শব্দই বটে, নিশীথ নিশ্চলতার মধ্যে প্রাচীর-গায়ে তরঙ্গের আঘাতজনিত শব্দ শুনা বাইতেছে—তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলছে প্রাচীরগায়ে আহত হইয়া উঠিয়া পড়িতেছে। তাহার মনে পড়িল—আমীরের বাড়ী নদীর কূলেই বটে। তবে কি এই প্রাচীরের পরেই নদী! তবে কি টাইগ্রীসের অবাধ, মুক্ত, নিদাঘবারিপ্রবাহপুষ্ট জলপ্রপাত আর এই অন্ধকারাগার—ইহার মধ্যে এই প্রাচীরের ব্যবধান ব্যতীত অন্য ব্যবধান নাই? দায়ুদের মনে হইতে লাগিল, রূথকে উদ্ধার করিবার বাসনার উত্তেজনায় সে শত মন্ত-মাতঙ্গের বিরুদ্ধে সেই প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কেহিতে পারিবে। কিন্তু তাহার হৃদয় যেমন আবেগপ্রবণ, তেমনই স্থির-চিন্তার সাধার। সে আবার রূথকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর এই অংশই কি পশ্চাতের অংশ?”

রূথ বলিল, “হাঁ।”

“এই দিকে বাগান আছে?”

“হাঁ। তাহার পরেই নদী।”

“তবে এই প্রাচীরের পরেই নদী।”

“তাহা বলিতে পারি না।”

“এই গবাক্ষ কি দিয়া রক্ষিত?”

“আমি ত জানি না, দায়ুদ।”

“তাই ত; তুমি কেমন করিয়া জানিবে?” দায়ুদ ভাবিতে লাগিল।

দায়ুদ একখানি আসনের উপর আর একখানি আসন স্থাপিত করিয়া সাবধানে তাহার উপর দাঁড়াইল—তথা হইতে চন্দ্রকরোজ্জ্বল আকাশের একাংশ লক্ষিত হইল। ঐ আকাশ—উদার—অনন্ত, উহা মুক্তির স্বরূপ; আর ঐ যে নদীর জলকল্লোল শুনা বাইতেছে—সে-ও মুক্তির আর এক রূপ। মুক্তি! মুক্তি! দায়ুদ ভাবিল, মুক্তিলাভের জন্য সে প্রাণান্ত চেষ্টা করিবে। আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হইল, গবাক্ষে জাল দেওয়া আছে। লৌহের জাল? সে হাত বাড়াইল—হাত ততদূর পৌছিল না। তখন সে নামিয়া আসিয়া আবার দেশলাই জালিল, যে চৌকীর উপর আমীরের নারগিলা থাকে, সেখানি অপেক্ষাকৃত উচ্চ। দায়ুদ সেখানিকে আনিয়া তাহার উপর পর পর দুইখানি আসন স্থাপিত করিল; তাহার পর সাবধানে তাহার উপর উঠিল—পাছে পড়িয়া যায়। এবার সে জাল স্পর্শ করিতে পারিল—জাল লৌহেরই বটে। কিরূপে সে জাল বন্ধ, তাহা সে বুঝিতে পারিল না; কিন্তু জালের মধ্যে ছই হাতের অঙ্গুলী ঢালাইয়া সেই জাল ধরিয়া—বুকে ভর দিয়া অতি কষ্টে গবাক্ষের গম্বুজে উঠিতে পারিল।

বিবর ক্ষুদ্রাতন—সরলভাবে বসিবার উপায় নাই—বেগে হস্ত বা পদ সঞ্চালিত করাও দুঃসাধ্য। কিন্তু সেই বিবর হইতে দায়ুদ দেখিতে পাইল, প্রাচীরের পরপারেই টাইগ্রীসের প্রবাহ—পূর্ণ ও পুষ্ট—মহাপ্রান্তরের মধ্য দিয়া সাগরসন্ধানে বাইতেছে। নদীকে তরঙ্গ—তরঙ্গে চন্দ্রকর। উপরে আকাশ—সেই আকাশ হইতে চন্দ্র পরপারে বাগদাদ সহরের মিনার, গম্বুজ, হর্যা, উস্তান সকলের উপর নিখুঁত রজতধারা ঢালিয়া দিতেছে—দিবসের প্রথম রৌদ্রের পর—উত্তাপের পর এ কি শান্তি—স্থিতি—শৌণ্ডিক্য! আকাশ, বাতাস, নদী—সকলেই স্বাধীন। মাহুদই কখন পরাধীন? মাহুদের সাধ্য কি, মাহুদকে পরাধীন করিয়া রাখিবে; স্বাধীনতার—মুক্তির কামনা যত দিন স্তূপ থাকে, তত দিনই তাহা সম্ভব—অসম্ভব নহে। মুক্তি সম্বন্ধে—অবশ্যে, সে কি আর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে? দায়ুদ প্রাণপণ শক্তিতে সেই জাল ধরিয়া

টানিল—জাল বাঁকিয়া আসিল, কিন্তু ছিঁড়িল না; সে জাল ছিন্ন করিবার মত শক্তি অহা হইল না।

কিন্তু দায়ুদের তখন আপনার শক্তি বিচার করিবার যথেষ্ট নাই—উত্তেজনার উদ্ভাবনা তখন তাহাকে মুক্তির জন্য চেষ্টার প্ররোচিত করিতেছিল। সে আবার জাল ধরিয়া টানিল—তাহার হই হাত কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, সে জানিতেও পারিল না।

তাহার পর সে সেই জালে পদাঘাত করিল। সে স্বপ্নহানে পদসঞ্চালন কষ্ট-সাধ্য—নহিলে বোধ হয়, জাল খুলিয়া যাইত। কারণ, সেই পথে যে কখন কেহ আসিবার বা পলাইবার চেষ্টা করিবে, এমন কল্পনা অতি-সাধারণ আর্মীর আজীভও কোন দিন করিতে পারেন নাই; বিশেষ টাইগ্রীসের জল অত্যন্ত বাড়িলে সে গবাক-বিবর গাঁথিয়াও দিতে হয়। তাই তিনি সে বাতায়ন অতি সাধারণভাবে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

পদাঘাতে অশ্রুবিধা দেখিয়া দায়ুদ আবার হাত দিয়া জাল ধরিয়া টানিল। কিন্তু তাহার পদাঘাতে গবাক-বিবরের এক পার্শ্বে জাল প্রাচীরের গাঁথনি হইতে খুলিয়া গিয়াছিল। টানিয়াই সে বুকিল, জাল খুলিয়া আসিতেছে। তখন সে বুকিল, ভিতরের দিকে টানিলে যদি জাল খুলিয়া আইসে, তবে সেই সঙ্গে সে সারদাবে পড়িয়া যাইবে—শব্দে সকলে জানিতে পারিবে; সুতরাং বাহিরের দিকে ঠেলিতে হইবে—যদি সেই বেগে সে বাহিরে পড়ে, তবে নদীর জলে পড়িবে। সে সত্তরপট্ট।

কিন্তু তাহার পূর্বে কথের উদ্ধারের পথ মুক্ত করিতে হইবে। দায়ুদ জিজ্ঞাসা করিল, “কথ তুমি আসিতে পারিবে?”

কথ বলিল, “জানালা ভাঙ্গিয়াছে।”

“হী—ভাঙ্গিবে। আমি বাইরা তোমাকে তুলিয়া দিব?”
বিপদের সময় নারী প্রিয়তমকে নিরাপদ দেখিবেই নিশ্চিত হয়—সে আপনার ভাবনা ভাবে না। কথ বলিল, “আমি উঠিতে পারিব।”

দায়ুদ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পারিবে ত?”
কথ বলিল, “পারিব। তুমি বাহির হও।” সে ভাবিল, সে যাইতে পারিবে; আর যদি না-ই পারে—দায়ুদ ত মুক্ত হইবে।

দায়ুদ প্রবল বেগে জালে ঠেলা দিল। জাল খুলিয়া গেল—একসঙ্গে জাল ও দায়ুদ নদীর জলে পড়িল। নদীর জলে তাহাদের পতন শব্দ শুনিয়া কথ বেন নিশ্চিত হইল।

তাহার পর কথ গবাক-বিবরে উঠিবার চেষ্টা করিল। দায়ুদের হিসাবে জল হইয়াছিল—সে জাল ধরিয়া উঠিয়াছিল; কথ সে জাল ধরিয়াও উঠিতে পারিত কি না সন্দেহ, এখন জাল না থাকতে ধরিবার কিছুই পাইল না। তাহার পদের চাপে মর্ম্মরের চৌকীর উপর হইতে একখানি আগুন সন্নিহিত গেল। সে সশব্দে পড়িয়া গেল।

সেই শব্দে আর্মীর উঠিয়া আসিলেন। তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই; শব্দ শুনিয়া আসিয়া সারদাবের দ্বার মুক্ত করিয়া দেখিলেন—দায়ুদ নাই! তাহার নয়নে পিশাচের প্রতি-হিংসানল ফুটিয়া উঠিল। তিনি কথকে বলিলেন, “শরতানী, সে পলাইয়াছে। কিন্তু এখন তোর রক্ষার উপায় কি করিবি?”

কথের ইচ্ছা হইল বলে, সে জন্ত তাহার আর ভয় কি? কিন্তু আর্মীর দৃষ্টি দেখিয়া সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

[ক্রমশঃ]

কল্প-লক্ষ্মী ।

চিত্রিত জবরী, নেত্র, বদনখানিতে,
অথরে তোমার মধু কবিতার রস,
সঙ্গীত মুহূর্ত্তে উঠে তোমার বাণীতে,
যেখিছে বিনোদ-বেশী বয়নের ঘণ।

উরুযুগে প্রকটিত স্থাপত্যের কলা,
তহু তব অপকল্প ভাস্কর্যের সার,
সর্ব্বাঙ্গে তোমার, দেবি, কাকুর শৃংখলা,
সর্ব্ব শিল্পময়ী কল্প-লক্ষ্মীটি আমার।

শ্রীকালিদাস দাস।



ডাহক বা 'ডাক' পাখী একটি জীবন্ত রহস্য। এই আছে, এই নাই,—চকিতে দেখা দিয়া কোথায় সে অদৃশ্য হইয়া যায়, অদূরবর্তী কোন ঝোপের অন্তরাল হইতে নিঃসৃত, তাহার কৰ্কশ কণ্ঠস্বর গ্রামের ক্ষেত ও বাগানের উপর দিয়া ধ্বনিত হয়; তাহাকে দেখি দেখি মনে করি, অথচ কখনও তাহাকে ভাল করিয়া দেখা হয় না; সরোবরের সোপানাবলী অবতরণ করিতেছি, সহসা জলের ধারে ঘাস অথবা শরবনের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, দ্রুতপদক্ষেপে তাহাকে কিয়দূর অগ্রসর হইতে দেখিতে পাই; মুহূর্ত্তমধ্যে সে ভূমি ছাড়িয়া খানিকটা উড়িল, আবার ভূতলে নামিল ও দৌড়াইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। পরক্ষণেই সে যেন আমার ব্যর্থতাকে পরিহাস করিয়া তাহার কণ্ঠনাদে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া তুলিল। কুটারধারে অথবা গবাদ্বারসমীপে দাঁড়াইলে কখনও কখনও অদূরে বেড়ার ধারে তাহাকে দেখিতে পাই,—হয় ত সে তাহার নামমাত্র পুচ্ছটুকু সন্ধানিত করিতেছে, অথবা ভূমির উপরে কি যেন অন্বেষণ করিতেছে; নিনেবের মধ্যেই সে যেন মনুষ্য-সমাগম জানিতে পারিয়া অস্থিত হইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, আর একটা ডাক পাখী কোথা হইতে বাহির হইয়া তাহার অনুবর্তী হইল। ব্যাপারটা বর্ণনা করিতে আমার বত সময় লাগিল, তাহার এক-চতুর্থাংশকালের মধ্যে সমস্তটা সংঘটিত হইয়া গেল। আমি দেখিলাম, শুধু তাহাদের সাদা বুক, অত্যন্তপরিসর পুচ্ছ, কৃষ্ণ-ধূসরবর্ণ ও দীর্ঘ পদাঙ্গুলি।

ডাহকের জাতি-নির্দেশ করা কঠিন নহে। সংস্কৃত সাহিত্যে সাধারণতঃ ইহাকে প্রবজাতীর বলা হয়; পাশ্চাত্য পাক্তিকবিৎ বলিবেন যে, ইহার Rallidae পরিবারভুক্ত। সাধারণ ইংরাজ বলিবেন, ইহার wader বিহঙ্গগণের অন্ততম। আমাদের 'প্রব' ও ইংরাজের "wader" এই দুইটি শব্দ জলচরবড়োতক। এই Rallidae বিহঙ্গ-পরিবার শব্দকে

এইখানে পাঠকদের অবগতির জন্য কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাদের সকলেরই পা অপেক্ষাকৃত লম্বা, পায়ের আঙ্গুল সাধারণতঃ দীর্ঘ,—এবং যদিও হংসজাতীর পাখীর মত আঙ্গুলগুলো পরস্পর জোড়া নহে, তথাপি ইহারা অনায়াসে জলে সাঁতার দিতে পারে। সকলেরই ভূমিতে চলা-ফেরা, অথবা আকাশে উড়িবার বা বৃক্ষশাখায় বসিবার রীতি প্রায় একই রকম। সাঁতার দিতে অথবা জলে ডুব দিতে সকলেই পটু। সকলেই দ্রুতপদে গাছে উঠিতে পারে। ঝোপের মধ্যে অথবা বৃক্ষপত্রান্তরালে আশ্রয়গোপন করিতে সকলেই অভ্যস্ত বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক মুখরতা তাহাদের লুকোচুরীর অন্তরায় হয়। সকলেই উদ্ভিজ্জ ও পোকা-মাকড়, ভেক, শব্দাদি খাইয়া জীবনধারণ করে।

এই Rail পরিবারের অনেকগুলি বিহঙ্গ বাঘাবর, কিন্তু ডাহক নহে। সে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যার বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই তাহার প্রব্রজনশীলতা সীমাবদ্ধ। বর্ষাকালে ডাহক-দম্পতি জলাশয় সমীপে ঘন শরৎক্ষেত্র শিরোভাগে অথবা ঝোপের মধ্যে বা বৃক্ষাশ্রেণী নীড় রচনা করিয়া গৃহস্থালী পাতিয়া বসে। ইহাদের বাসাগুলো চ্যাপুটা; পুনঃপুনঃ পদাঘাতে ইহার কাঠি-কুটা প্রভৃতি উপকরণ এমন ঋজুভাবে বিস্তৃত করে যে, ডিহগুলার গড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে। ডাহক পাখীর একাধিক বাসা কাছাকাছি দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে বলেন যে, এক জোড়া পাখীই ঐ সকল নীড় রচনা করিয়া পছন্দমত একটির মধ্যে ডিহ রক্ষা করে। এই সমস্ত রচিত নীড়ের পরিধি মধ্যে ডাহকদম্পতি অপর ডাহককে সহজে আসিতে দেয় না। আগন্তুক দেখিলেই ইহার সন্মুখে গীর্বা প্রসারিত করিয়া ও পুচ্ছদেশ ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া তাহার প্রতি ধাবিত হয়। ইহাদের প্রধান

অল্প লম্বা পা। এই সময়ে ইহাদের কর্ণনাদে জলস্থল অহরহঃ ধ্বনিত হইতে থাকে।

ডাহুকী একসঙ্গে ৭৮টা ডিম প্রসব করে। ডিমগুলি জৈবৎ পীতভাষ, মাঝে মাঝে অল্প লালের ছিটাকোঁটা থাকে। কিন্তু সবগুলি ডিম দেখিতে ঠিক এক রকম নহে। কোনটা অধিকতর লম্বা এবং তাহার অগ্রভাগ অপেক্ষাকৃত সল্প; কোনটা বা একটু বেশী স্থূল ও গোলাকার। ডিম ফুটিয়া শাবক বাহির হইতে প্রায় ২০।২১ দিন লাগে। শাবকগুলি দেখিতে ছোট ছোট ধূসর পশমের বর্জুলের (ball) মত। তাহারা প্রথমে উড়িতে পারে না, কিন্তু অসঙ্কোচে জলে নামে। দিনকতক জনক-জননীই উহাদের খাওয়ায়।

ডাহুক-ডাহুকীর বর্ণের তারতম্য নাই; উভয়েরই বুক ও পেট সাদা; দেহের অগ্রভাগ অংশ প্রায়ই কাল। ডাহুক-শিশুর বর্ণে কিছু বৈচিত্র্য আছে;—পৃষ্ঠদেশ কাল নয়, ধূসর; বক্ষদেশের লোম সাদা বটে, কিন্তু তাহার অগ্রভাগের ধূসরতা সাদাকে স্নান করিয়া ফেলে।

এই ডাহুককে ইংরাজ সাধারণতঃ white-breasted water-hen অর্থাৎ ষেতবক্ষ জল-মুরগী বলেন। ইহার জাতি-সম্পর্কীয় অগ্রভাগ পাখীর বিভিন্ন লক্ষণানুসারে কাহাকেও water-cock বা জল-মোরগ; কাহাকেও বা Common Water-hen বা সাধারণ জল-মুরগী, কাহাকেও বা Purple Moor-hen, কাহাকেও বা Coot আখ্যা দিয়া থাকেন। শুধু অনুবাদে হিসাবে নয়, বস্তুতঃ ইংরাজ যাহাকে water-hen বলেন, আমাদের দেশে তাহাকেই “জল-মুরগী” বলা হয়। আরও কোতুকের বিষয় এই যে, সংস্কৃত সাহিত্যে “অমুকুটিকা”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে এখন অপরূপ নাম-সাদৃশ্য পক্ষিতত্ত্বজ্ঞের কোতুহল আগাইয়া তুলে। দেখিতে হইবে, এই নামগুলির সার্থকতা কি, অর্থাৎ ইহাদিগকে জলের কুকুট বলা হইল কেন? মোরগ-মুরগীর সঙ্গে ইহাদের সম্পূর্ণ আকার-গত সাদৃশ্য না থাকিলেও, এই উভয় জাতীয় পাখীর স্বভাবে এতটা সাদৃশ্য দেখা যায় যে, Rallidae পরিবারভুক্ত বিহঙ্গ-গুলিকে “কুকুট” আখ্যায় পরিচিত করিতে বিধা হয় না। মোরগ যেমন স্বভাবতঃ লেজ উচু করিয়া থাকে, ত্রুতগণে ইতস্ততঃ ধাবমান হয় এবং সহজে উড়িতে উত অভ্যস্ত নহে, আকারের অন্তরালে পক্ষ-পক্ষের দ্বারা কৃত্তিকা-বিদীর্ণ ও বিকিণ্ড

করে, ত্রুত হইলে পদাঘাতে প্রতিদ্বন্দ্বীকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করে,—এই সমস্ত Water-hen, Moor-hen, Water cock প্রভৃতি নামধের পাখীগুলিও ঠিক সেইরূপ করে। মোরগের ছানী যেমন প্রথমাবস্থায় একটি সাদা অথবা ধূসরবর্ণের ক্ষুদ্রকার পশমের ‘বলের’ মত দেখায় এবং অনাহায়ে দোড়াইতে পারে, জলকুকুটপাখকও যে ঠিক তাহার অনুরূপ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মোরগের মত ইহারা শক্তির বীজ, উদ্ভিজ্জ ও কীটাদি ভক্ষণ করিয়া থাকে। মোরগের মত ইহারা ছোট ছোট কীকর দিয়া উদরপূর্তির সাহায্য করে। মোরগের মত ইহারা মাল্লষের পোষ মানে। পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও ইহাদিগের লড়াই দেখিবার জন্ম Water-cock বা কোক্কা পাখীকে বিশেষ যত্নের সহিত পালন করা হয়। লড়াইএর সময়ে ইহাদিগের ডানা মোরগের ডানার মত ঝটপট করে। অতএব দেখা গেল যে, ডাহুক ও তাহার জাতিবর্গকে জলের মোরগ বা মুরগী বলিলে নামকরণে বিশেষ কোনও ভুল হয় না।

এখন এই অমুকুটিকা বা জল-কুকুট সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন। শুধু কুকুট অথবা কুকুটিকা শব্দ পাইয়াই নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না। ইহারা যে জলচর পাখী—বাদবের বৈজ্ঞানী বাগদিগকে “প্রবপরিপ্লবো” বলিয়াছেন, তাহার প্রচুর দৃষ্টান্ত প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায় এবং অনেক স্থলে ইহাদিগকে “দাত্যাহ” পাখীর সঙ্গে একত্রে দেখা যায়। মহাভারতের বনপর্বে * নানা বিহঙ্গের উল্লেখ লোমশ মুনি করিতেছেন—

“ভৃঙ্গরাজৈস্তথা হংসৈর্দাত্যাহৈর্জলকুকুটৈঃ”

গুনশচ, বৈশম্পায়ন জলচারী কয়েকটি বিহঙ্গের নাম করিতেছেন,—

“কাদম্বৈশ্চক্রবাকৈশ্চ কুরুরৈর্জলকুকুটৈঃ।

কারণ্ডবৈঃ প্রবৈহংসৈবকৈশ্চদ্যুভিরেব চ॥

এতৈশ্চাত্তৈশ্চ কীর্ত্তানি সমস্তাজলচারিত্তিঃ।”

এখন দেখা যাউক, অভিধানকাররা কি বলেন। বাদব এইরূপ পরিচয় দিতেছেন,—

“জলরক্ত বহুলঃ

দাত্যাহশ্চাখ শকটায়িলে প্রবপরিপ্লবো

অর্থনামধেরো দ্যৌ জালপাদামুকুটৌ।”

শকটাবিল অর্থে প্রবজাতীয় জালপাদ ও পরিপ্রবজাতীয় অশু-
কুকুট এই দ্বিবিধ সার্থকনামধারী পক্ষীকে বুঝায় ।

বাচস্পত্য অভিধানে দেখিতে পাই, জলকুকুট অর্থে “জলে
কুকুট ইব” এইরূপ বুঝান হইয়াছে । সূক্ষ্মতে প্রবজাতীয়
পক্ষিগণের মধ্যে “অশুকুকুটিকা”র নাম পাওয়া যায় । টীকা-
কার আচার্য্য ভল্লভমিশ্র বলিতেছেন—“অশুকুকুটিকা জল-
কুকুটী কৃষ্ণবর্ণা ।”

ইহাতে এই পর্য্যন্ত বুঝা গেল যে, এই বিহঙ্গটি জলে

Noisy । কালকণ্ঠ বা কালকণ্ঠক,—অমরের টীকাকার
ব্যাখ্যা করিতেছেন—কালে বর্ষাকালে কণ্ঠোহস্ত, Noisy
during the rains । শিতিকণ্ঠ—অর্থাৎ White-
breasted । উদ্ভট শ্লোকে ইহার বর্ণনা এইরূপ—

“প্রার্ট্‌কালে স্থণীভূত্বা কোবা কুত্র ন গচ্ছতি ।

ইতি বদতি দাত্যহঃ কোবা কোবা কবা কবা ॥”

বৈষ্ণব-চূড়ামণি কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী বিরচিত
গোবিন্দলীলামৃত গ্রন্থেও দেখা যায়—



ডাহক পক্ষীর জল-কুড়ি ।

কুকুটের মত এবং দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ । যে দাত্যহ পাণীর সহিত
ইহার জলচর হিলাবে নামোন্মেষ দেখা গেল, তাহার সম্বন্ধে
এই কয়টি কথা জানা যায় :—

অমর বলিতেছেন, “দাত্যহঃ কালকণ্ঠকঃ ।” যাদবে
পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি—“জলরকুস্ত বজ্জলঃ দাত্যহস্ত ।”
শঙ্করস্বামীতে ইহার কয়েকটি নামান্তর পাওয়া যায়, যথা,—
অত্যাঃ, দাত্যোহঃ, কালকণ্ঠঃ, মাসঙ্গঃ, শিতিকণ্ঠঃ, কচাটুরঃ ।

দাত্যহ শব্দের আভিধানিক অর্থ “অতিশয়বিতর্কঃ অর্থাৎ

কৃষ্ণং বিনা সূশীলঃ কো বা ব্রজমূতে ক বা লীলা ।

ভণ্যত ইতি দাত্যহৈঃ কোবা কোবা কবা কবা বিরক্তৈঃ ॥

এইখানে আমরা দাত্যহের কণ্ঠস্বরের যে পরিচয় পাই-
লাম, তাহাতেই তাহাকে চিনিবার সুবিধা হইবে—কোবা-
কোবা-কবা-কবা । এখন ডাহক অথবা White-breasted
Water-hen এর গলায় স্বরের বর্ণনা ইংরাজ পক্ষিতত্ত্ববিৎ
কিরূপ দিয়াছেন, দেখা যাউক ।—

“It would be difficult to give to my

European readers an adequate idea of the sounds by attempting to syllabise them; but they commence somewhat with the syllables 'quaor,' 'quaor,' 'quaor' slowly pronounced at first, and then accelerated and breaking into 'Korowak wok', 'Korowak wok-wok' 'Korowak wok'; this is changed into a very deep 'quoor', 'quoor', 'qu-oor' ending slowly and with apparent effort, as if the bird's throat had suddenly become very sore with its exertions।

লেগ্‌এর এই বর্ণনার বাখ্যা বোধ করি নিশ্চয়োজন। শব্দটি সাধারণ উপরে উচ্চতর শ্লোকস্বরে বর্ণিত ধ্বনিগুলির সহিত কতটা আছে, তাহা সহজেই অনুমিত হইবে। এখন কালকণ্ঠ শব্দের আর একটা ব্যুৎপত্তির অর্থ আছে;—“কল এব কাল স্বার্থে অনু। কালোহবাক্ত-ধ্বনি: কণ্ঠে অস্ত ইতি।” ছইটা অর্থ পাওয়া গেল; একটায় বর্ষাকালের সহিত বনিষ্ঠভাবে জড়িত, অপরটায় কেবলমাত্র কলকণ্ঠ সূচিত হইতেছে। এখন দেখা যাউক লেগ্‌ কি বলেন—

“After a very heavy monsoon shower..... I had ample opportunity of listening to the extraordinary cries for which this species is celebrated. Wonderful as they are, and most unnatural as proceeding from the throat of a bird, I cannot but admit that they are to my ears very interesting from the bare fact of their being so remarkable.”

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বর্ষাকালে ইহার কণ্ঠধ্বনি বিদেশী পক্ষিতত্ত্বজ্ঞের কর্ণ-গোচর হইয়াছে এবং সেই interesting ও remarkable কণ্ঠধ্বন-কলকণ্ঠ সূচিত করে।

এইখানে দাতাহকে বিদায় দিবার পূর্বে শ্রীমন্তাগবত হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করা আবশ্যিক মনে করি। শ্লোকটি এই—

হংসকারণবাকীর্ণ চক্রাষ্টে: সারসৈরপি,

জলকুট-কোষটি-দাতাহ-হুল-কুজিতম্।

এহলে সারস, হংস, কারণ্ডব ইত্যাদি জলচর-বিহঙ্গের সহিত জলকুট, কোষটি ও দাতাহকে একত্র পাওয়া গেল।

যাদব বলিতেছেন—“কোষটিশিখরী সমৌ”; ত্রিকাণ্ডশেষ ইহার প্রতিশব্দ দিতেছেন,—“জলকুট”। এই জলকুটের প্রতিশব্দ দিতে গিয়া হেমচন্দ্র “কোষটি” ও “শিখরী”র নাম করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকশাস্ত্র বলিতেছেন—“জলকুট জলকুটে পুং। তৎপর্যায়ঃ—কোষটি: শিখরী।” পুনশ্চ, জলকুট বুঝাইতে গিয়া বৈজ্ঞানিক অভিধানকার লিখিয়াছেন—‘ডহকে’ ইতি ভাষা। এই ডহক বা ডাহকের সম্পর্কে অনেকগুলি নাম পাওয়া গেল,—কোষটি, শিখরী, জলকুট ইত্যাদি। জলকুট যে জলকুটের অন্তর্গত, তাহারও কিছু আভাস পাওয়া গেল। সমস্ত অভিধানের টীকাকারগণ বলেন যে, এই কোষটি বা শিখরী বা জলকুট পাখী আমাদের সাধারণ পরিচিত “কোড়া” পাখী বই আর কিছু নহে। এই কোড়ার ইংরাজী নামান্তর হইতেছে “Water Cock” বৈজ্ঞানিক নাম Gallicrex Cinerea.

এই আলোচনার ফলে বুঝা গেল যে, দাতাহ পাখীই ডাহক। উপরে উদ্ধৃত অনেকগুলি শ্লোকে এই দাতাহকে জলকুটের পার্শ্বে দেখা গিয়াছে। জলকুট একটি বৃহত্তর পরিবার;—বৈজ্ঞানিক “পরিপ্লব” পরিবার সংজ্ঞায় ইহাকে বিশেষিত করিয়াছেন। “জালপাদ” (web-footed) প্লব বিহঙ্গরা যেমন aquatic বা জলচর, পরিপ্লব অধুকুটও প্রায় তদ্রূপ। প্লব পরিপ্লবের মধ্যে এত সূক্ষ্ম বিচার করিয়া তারতম্য নির্দেশ করা সংস্কৃত সাহিত্যে প্রায় দেখা যায় না। তাই চরক সূত্রত অধুকুটিকাকে প্লব বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। এই বৃহত্তর জলকুট পরিবারের মধ্যে ডাহক ও কোড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, পূর্ব-বঙ্গের কোনও কোনও অঞ্চলে কোড়া পাখীকে পোষা হয়,—প্রধানতঃ তাহার লড়াই দেখিবার জন্য। পুং-স্ত্রী-ভেদে ইহাদের চক্ষুচরণের বর্ণের তারতম্য দৃষ্ট হয়; চক্ষু যে অগ্রভাগ মাথার উপরে প্রাণবিত হয়, তাহা পুং-পক্ষীর শিরোদেশে শৃঙ্গের মত প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

কিন্তু ডাহক বা অস্ত্র কোনও জলকুটের অত লম্বা শিরোভূষণ আদৌ দেখা যায় না। ডাহক বা দাতাহকে এ দেশে সাধারণতঃ কেহ পোষে না। যুরোপে অনেক স্থলে ইহাকে মানবের আহুগত্য স্বীকার করিতে দেখা যায়।

ইহাদের সঙ্গে আর একটি পাখীর নাম করিতে হয়, কারণ, সেটিও আমাদের গ্রামে বিশেষভাবে পরিচিত। এত

‘কারেম’ পাখীও জলকুক্কটের অন্তর্গত। ইহার দেহের বর্ণ-সামঞ্জস্য অতীব সুন্দর; নীল ও বেগুনি রং স্বর্ঘ্যালোকে বকর্মক করিতে থাকে; চকু, পদব্রু ও শিরোনদেশে কঠিন অস্থিও রক্তবর্ণ। এইজন্যই ইহার ইংরাজী নামকরণ হইয়াছে Purple Moorhen.

বাজার জলাশয়ের শর ও হোগলাবনে ইহারা দল-বান্ধিয়া বাস করে। সারা বৎসরই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। জলের উপরে ইহারা অনেকগুলি একত্রে হইয়া মালার মত প্রায়ই ভাসিয়া বেড়ায়; ইহাদের কণ্ঠস্বর জলাশয়-ভর্তী বোপের তিতর হইতে সর্বদাই শ্রুত হয়। আলিপুরের চিড়িয়াখানার কারেম পাখীকে পালন করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। কোনও পিঞ্জর বা গন্ধি-গৃহে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় নাই; গুফরিণী ও তাহার সমীপবর্তী অনঙ্গ-পরিসর স্থানের মধ্যে তাহাকে বিচরণ করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া

হইয়াছে। পাছে তাহারা একেবারে স্থান ত্যাগ করিয়া উড়িয়া যায়, সেইজন্য প্রথম প্রথম কিয়ৎপরিমাণে তাহাদের পক্ষচ্ছেদন করিয়া প্রাচীর অথবা লৌহজালবেষ্টিত জলা-ভূমিতে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পুনরায় যখন সম্পূর্ণ পক্ষোদগম হয়, তখন আর তাহারা চিড়িয়াখানা, পরিভ্রমণ করিতে চাহে না; এই সময়ের মধ্যেই তাহাদের মন বসিয়া যায় এবং ইহারা স্বচ্ছন্দে গৃহস্থালী করিতে আরম্ভ করে। এই প্রকার পাখী-পোষাকে যুরোপ আমেরিকায় Semi-domestication বলে। বর্ষাকালেই কারেম পাখী গৃহ-স্থালী পাতিয়া বসে। এই সময় আলিপুরের বাগানে বেড়াইতে গেলে পাঠক দেখিতে পাইবেন, গভীরের বাস-বেষ্টনীর মধ্যস্থিত জলার ধারে শশপুঞ্জ কারেম তাহার বাসা রচনা করিতেছে অথবা শাবকসহ আহারের অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

শ্রীসত্যচরণ শাহ।

“সত্য”-প্রয়াণ-গীতি ।

(বাউলের সুর)

চল-চঞ্চল বাণীর ছপাল এসেছিল পথ তুলে’;
ওগো এই গজারি কুলে ।

দিশাধারা মাতা দিশা পেয়ে তা’র নিয়ে গেছে কোলে তুলে’,
ওগো এই গজারি কুলে ॥

চপল চারণ বেণু-বীণে তা’র
সুর বেঁধে শুধু দিল বাক্য,
শেষ গান গাওয়া হ’ল নাক আর
উঠিল চিত্ত ছলে’,

তারি ডাকনাম ধ’রে ডাকিল কে যেন অন্ত-তোরণ-মূলে,
ওগো এই গজারি কুলে ॥

ওরে এ বোড়ো হাওয়ার কারে ডেকে যার এ কোন সর্বনাশী ?
বিষণ কবির গুহারি উঠিল, বেহুয়ো ব্যক্তিগত ব্যক্তি ।

অঁধির সলিলে বলসানো অঁধি
কূলে কূলে ভ’রে ওঠে থাকি’ থাকি’,
মনে পড়ে কবে আহত এ পাখী

মৃত্যু আকিম কূলে

কোন্ বড়-বাগানের এমনি নিশীতে পড়েছিল ঘুমে তুলে’
ওগো এই গজারি কুলে ॥

তার যরের বাঁধন সহিল না সে যে চির-বন্ধন হারা,
তাই হৃদ-পাগলে কোলে নিয়ে দোলে জননী মুক্ত-ধারা ।

ও সে আলো দিয়ে গেল আগনায়ে দহি’,
অমৃত বিলালো বিব আলা সহি’,
শেষে শান্তি মাগিল ব্যথা বিদ্রোহী

চিতার অধি-শূলে,

পুনঃ নব-বীণা করে আসিবে বলিয়া এই শ্রাম ভক্ত-শূলে,
ওগো এই গজারি কুলে ॥

কাব্যী সত্যচরণ শাহ।

হিমারণ্যে।

আষাঢ় সংখ্যার ‘মাসিক বহুমতীতে’ হিমালয়-অভিযানের
প্রথম পর্বের কথা বিবৃত হইয়াছে। দুর্লভ্য হিমগিরির শীর্ষ-
দেশে এ যাত্রার আরোহণ করা সম্ভবপর হয় নাই। অবশিষ্ট
১ হাজার ৮ শত ফুট অনাবিকৃত রাখিয়াই জেনারেল ক্রসের
বাহিনী নামিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অকুতোভয় ইংরাজ
আবিষ্কারকগণ, পরিশ্রমী
ও সাহসী, নেপালী, সেপা
ও ভুটিয়া অমুখ্যাত্রিগণসহ
হুর্গম হিমারণ্যে বিচরণ-
কালেবিবিধ প্রকার অমু-
বিধা ভোগ করিয়াছিলেন।
হিমালয় যেমন বিরাট ও
মহান, তেমনই দুর্জয়;
সহজে তাহার উন্নত শীর্ষে
জয়ের পতাকা উড্ডীন করা
সম্ভবপর নহে। এতটুকু
ভ্রম, বিমুখ্যাত্রি বিবেচনার
ত্রুটি ঘটিলেই সর্বনাশ—
আর রক্ষার উপায় নাই।

জেনারেল ক্রস এই
অভিযান সম্বন্ধে যে বিবরণ
পাঠাইয়াছেন, তাহা পাঠে
জানা যায় যে, আবিষ্কারক-
গণ যখন শেষ শৃঙ্গে উঠি-
বার জন্য আরোহণ
করিতেছিলেন, তখন বর্ষা

আসন্ন। বর্ষার বায়ুধারা একবার পর্বত-দেহে পড়িতে
আরম্ভ করিলে, অগ্রগতি সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া-বাইবে, এই আশ-
ঙ্ক্য বাহিনীর নেতৃগণ পর্বতারোহণের উত্তোষ করিতে
লাগিলেন। কিন্তু সে সময় কর্ণেল ব্রুই, ডাক্তার ল্যাংকো এবং
যেজর নর্টন পিড়িত হইয়া দার্জিলিং প্রত্যাবর্তন করিয়া-
ছিলেন। যেজর নর্টন, ভ্রম-শীকার এইমতই কই পাইতে-

ছিলেন যে, হিমারণ্যমধ্যে অবস্থান করা তাঁহার পক্ষে আদৌ
যুক্তিসঙ্গত ছিল না। চিকিৎসার্থ কায়েই তাঁহাকে দার্জিলিং
কিরিতে হইয়াছিল। উক্ত বাহিনীর অপর দুই জন সদস্য—
যেজর নর্টন ও কাণ্ডেন ক্রসও স্বাস্থ্যের অনুরোধে থাবুটা
উপত্যাকায়স্থিত শিবিরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। কায়েই

তাঁহাদের সাহায্য পাইবার
আশা আর ছিল না।

অভিযানকারীদিগের

দলে তখনও ছয় জন যুয়ে-
পীয় বিজ্ঞমান ছিলেন।
আলোচনার পর তাঁহারা
স্থির করিলেন, পর্বতশীর্ষে
আরোহণ করিতেই হইবে।
সেই সঙ্গে ইহাও স্থির হইল
যে, বর্ষা যখন আসন্ন, তখন
ধারাপাত আরম্ভ হইবার
পূর্বেই, পূর্ব-সংবক ভ্রম-
নদীর তীরবর্তী শিবিরগুলি
উঠাইয়া লওয়ার প্রয়োজন।
এতদ্বারা গিরিগাত্রে ঢালু
প্রদেশে পর্বতারোহণকালে
যে শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়া-
ছিল, তাহাও আর সে
স্থলে রাখা নিরাপদ নহে।

দলের সকলেই স্পষ্ট
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে,
শুষ্ক, রৌদ্রকীর্ণ দিন ছাড়া



এতদ্বারা শৃঙ্গ—অভিযানকারীরা যে পর্বত উঠিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন।

শিবির উঠাইয়া লওয়া এবং পর্বতে আরোহণ করা হইতে
পারে না। স্মরণ্য সহসা এতদুভয়ের কোন কায়েই
অবলম্বন করা যুক্তিসঙ্গত নহে। মিঃ মেলরি, ডাক্তার
সমারভেল এবং কাণ্ডেন ক্রস, এই তিন জন পর্বতারোহণ
করিলেন স্থির হইয়াছিল। আর ডাক্তার ওয়েকফিল্ড, মিঃ
ক্রকোর্ড ও কাণ্ডেন ক্রসের উপর শিবির উঠাইয়া লইবার

ভার পড়িয়াছিল। উহার সকলেই অনুচরবর্গসহ কেন্দ্র-শিবির হইতে ওরা জুন তারিখেই যাত্রা করেন। সে দিন আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না। রাত্রিকালে অবস্থা আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। প্রবলবেগে তুষার-ঝটিকা প্রবাহিত হইল। ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে তাহার বিরাম ঘটিল না। সেই হিমারণ্য মধ্যে কাপ্তেন ফিকের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়া উঠিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে, প্রথম শিবিরে পহুঁছিয়া তিনি এমন ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার আর পর্ত্তারোহণ করিবার সামর্থ্য রহিল না। বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কেন্দ্র-শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। যে দিন তিনি কেন্দ্র-শিবিরে পহুঁছিলেন, তাহার পরদিবস প্রথম দল দার্জিলিংে ফিরিয়া যাইবার কথা। সেই দলের সমভিব্যাহারে তিনি দার্জিলিং যাত্রা করিলেন।

পর্তুত-আরোহণকারী দলের অবশিষ্ট সদস্যগণ এই জুন তারিখে তৃতীয় শিবিরে উপনীত হইলেন। পরদিবস আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। তুষার-ঝটিকার অবসানে হিমারণ্য উজ্জল স্বর্ণালােকে ঝলমল করিয়া উঠিল। যাত্রিগণ সেই মধুর রোজ উপভোগ করিতে করিতে সে দিন বিশ্রাম করিলেন। এতদিন পর্য্যন্ত পার্শ্বত্যা অঞ্চলে বর্ষাক্তুর যাবতীয় লক্ষণই রীতিমত বিস্তারিত ছিল। অর্থাৎ তুষারপাতের পরই অপেক্ষাকৃত গরম অনুভূত হইতেছিল এবং সেই সঙ্গে দক্ষিণ পবন বহিতেছিল। কিন্তু ৬ই জুন তারিখে পর্য্যটকের চির-শত্রু, হিমজর্জরিত উত্তর পবন পুনরায় প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। দিবাভাগে স্বর্ষ্যের উজ্জ্বল বরফ গলিতে থাকে, রাত্রির অতিরিক্ত শৈত্য আবার জমিয়া কঠিন হয়। এই অবস্থার অপেক্ষা, উল্লিখিত তুষার-ঝটিকার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বাতাস বহিতে থাকায়, হিমারণ্য-যাত্রীদের মনে আশার সঞ্চার হইল। যদিও এই উত্তর-পবন অত্যন্ত পীড়াদায়ক এবং অসহ্য, তথাপি ইহার আবির্ভাববশতঃ বরফ গলিবার সম্ভাবনা নাই, তাই তাঁহারা মনে করিলেন যে, এইবার পর্ত্তারোহণ করা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সে রাত্রিতে ‘কাগ্নুইটু’ তাপ-মান যন্ত্রের পারদ ০ ডিগ্রির ও ১০ ডিগ্রি নিয়ে স্থিতি আছে দেখা গেল। হিম-শিখরযাত্রিগণ বুঝিলেন, উত্তর দিক অর্থাৎ চ্যাং-লার ক্রমনিয় প্রদেশের অবস্থা আশাশ্রয়। তদ্রূপে জমাট তুষাররাশি সহসা স্থানচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই। উহার উপর দিয়া পর্ত্ততীর্থে, আরোহণ অথবা নিয়ে অবতরণ করা

সম্ভবপর হইবে। অভিযানকারিগণ তদনুসারে স্থির করিলেন, এক দল শিবির উঠাইয়া নিয়ে অবতরণ করিবেন, অপর দল বিরাট শিখরশীর্ষে আরোহণ করিবেন। আর কালবিলম্ব সঙ্গত নহে।

অতি প্রত্যুষে হিমালয় প্রদেশের উচ্চতর স্থানে পরিভ্রমণ করা আদৌ নিরাপদ নহে। কারণ, প্রচণ্ড শীতে তুষার-পীড়ায় চরণের সবিশেষ দুর্দশা ঘটিবার সম্ভাবনা। কায়েই অভিজ্ঞগণ একটু বেলা না হইলে, এই হুঃসাহসিক কার্যে অগ্রসর হইবেন না। যাত্রিগণ বেলা ৮টার সময় তৃতীয় শিবির ত্যাগ করিয়া পর্ত্তারোহণ করিতে লাগিলেন। এই দলে মিঃ মেলরি, ডাক্তার সমারভেল ও মিঃ ক্রফোর্ড ছিলেন। মিঃ ক্রফোর্ড সিঁড়ি কাটিয়া যাত্রীদের আরোহণের সুবিধা করিয়া দিবার জন্যই তাঁহাদের সহযাত্রী হইয়াছিলেন। ১৪ জন কুলি খাদ্যদ্রব্য এবং অক্সিজেন উৎপাদক যন্ত্রাদিসহ রজু অবলম্বনপূর্ব্বক তাঁহাদের অনুবর্তী হইল। অক্সিজেনের সাহায্য সর্বশেষে প্রয়োজন হইবে মনে করিয়া, তাঁহারা উহা সঙ্গে লইয়াছিলেন।

উত্তর দিকের অপেক্ষাকৃত নিম্নপ্রদেশের বরফের অবস্থা আশাশ্রয় দেখিয়া, যাত্রিগণ উৎকৃষ্ট-হৃদয়ে আরোহণ করিতে লাগিলেন। বরফের চাপ পর্ত্ততগাত্রে দৃঢ়ভাবেই আবদ্ধ ছিল। যাত্রিগণ মনে করিলেন, উত্তরদিকের উচ্চশীর্ষ পর্য্যন্ত বরফ-স্তূপের অবস্থা সর্বত্রই এইরূপ আছে। তাঁহারা অধিকতর উৎসাহের সহিত পথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন। বেলা দেড় ঘটিকার সময়, উত্তর দিকের অর্ধপথ আরোহণ করিবার পর, অকস্মাতঃ একটা শব্দ তাঁহাদের শ্রুতিগোচর হইল। তুষার-শিলা বিদীর্ণ হইয়াছে! বিরাট তুষার-স্তূপ স্থানচ্যুত হইয়া নামিয়া আসিতেছে! সর্বাগ্রে দড়ি বাহিয়া মিঃ মেলরি, ডাক্তার সমারভেল ও মিঃ ক্রফোর্ড এক জন মাত্র অনুচরসহ আরোহণ করিতেছিলেন। তাঁহারা সেই বরফস্তূপের সহিত ক্রমেই নিয়ে গড়াইয়া আসিতে লাগিলেন। এই নিয়গামী বরফস্তূপ তাঁহাদিগকে কোথায়—কোন তুষার-শীতল রহস্যপূর্ণে হিত করিবে, কে বলিতে পারে? দড়ি ধরিয়া তাঁহারা নিশ্চেষ্টভাবে যুক্তার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় দেড় শত ফুট এমনই ভাবে গড়াইয়া আসিবার পর, সহসা বরফ-শিলার গতিরোধ হইল। চারি জনই তখন অনেক কষ্টে আপনাদিগকে সে অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া লইলেন। তাঁহারা

অন্ধত দেহেই ছিলেন। যে তুষার-শিলা স্থানচ্যুত হইয়া গড়াইয়া আসিয়াছিল, তাঁহারা তাহার এক পার্শ্বেই ছিলেন। মুক্তিলাভের পরই তাঁহারা চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের অস্ত্রাস্ত্র সন্ধান অবস্থা কি হইয়াছে। নিরীক্ষণ করিবার পর তাঁহারা দেখিলেন যে, তাঁহাদের অনেক নিম্নে, তুষার-শিলায় উপর করেকটি লোক রহিয়াছে। যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰগতিতে তাঁহারা অবতরণ করিতে লাগিলেন। সেই সময় তাঁহারা দেখিলেন যে, দ্বিতীয় রজ্জু ধরিয়া যাহারা উঠিতেছিল, তাহারাও রজ্জু ধরিয়া আছে। উহা স্থলিত হইয়া যায় নাই। বরফের চাপ একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র তুষার-শৃঙ্গের পার্শ্বদেশে বাধা পাইয়া আর গড়াইয়া যাইতে পারে নাই। এই তুষার শৃঙ্গটি প্রায় ৬০ ফুট উচ্চ হইবে। উহার পাদদেশের তুষারস্তূপে বৃহৎ ‘ফাটল’ বিস্তারিত।

তাঁহারা দেখিবামাত্রই বুঝিতে পারিলেন যে, ‘অপর যে দুইটি রজ্জু ধরিয়া দ্রব্যাদিসহ অম্লচরবর্গ পর্ত্তত্যৈর্হরণ করিতে’ ছিল, তাহারা বরফের ভগ্নচাপের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত ক্ষুদ্র তুষার-শৃঙ্গের উপর দিয়া গড়াইয়া, উহার পাদদেশস্থিত ফাটলের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। তাঁহারা তখন যথাসম্ভব ক্ষতগতিতে সেই স্থলে উপনীত হইলেন এবং প্রাণপণ পরিশ্রম সহকারে বরফ সরাইয়া প্রথমেই ৩ জনের উদ্ধার-সাধন করিলেন। দলের অপর ২ জন তুষারশিার মধ্যে এমনই ভাবে সমাহিত হইয়াছিল যে, আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে তাহাদের প্রাণরক্ষা করা সম্ভবপর হইত না। এক ব্যক্তির পদযুগল উপরের দিকে ও মস্তক নিম্নদিকে প্রোথিত হইয়াছিল; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, তাহার অঙ্গের কুড়াপি কোনও আঘাত লাগে নাই। শুধু সে ব্যক্তি জড়ের মত অবস্থায় অনেকক্ষণ অবস্থিত ছিল। ৬০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে এমন ভাবে পড়িয়া গিয়াও সে যে রক্ষা পাইয়াছে, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। অবশিষ্ট ৭ জন এমনই ভাবে তুষার মধ্যে সমাহিত হইয়াছিল যে, তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার কোনই উপায় ছিল না। তাহারা ফাটলের গভীরতম প্রদেশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল এবং স্থলিত বরফশিলায় প্রধান ভাগ তাহাদের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল।

জেনারেল ক্রস বিবরণে লিখিয়াছেন যে, তথাপি সকলেই উৎসাহ সহকারে সমাহিত ব্যক্তিগণকে উদ্ধার করিবার জন্ত কয়েক-যক্টা ধরিয়া ৩৬৬ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রাণপণ

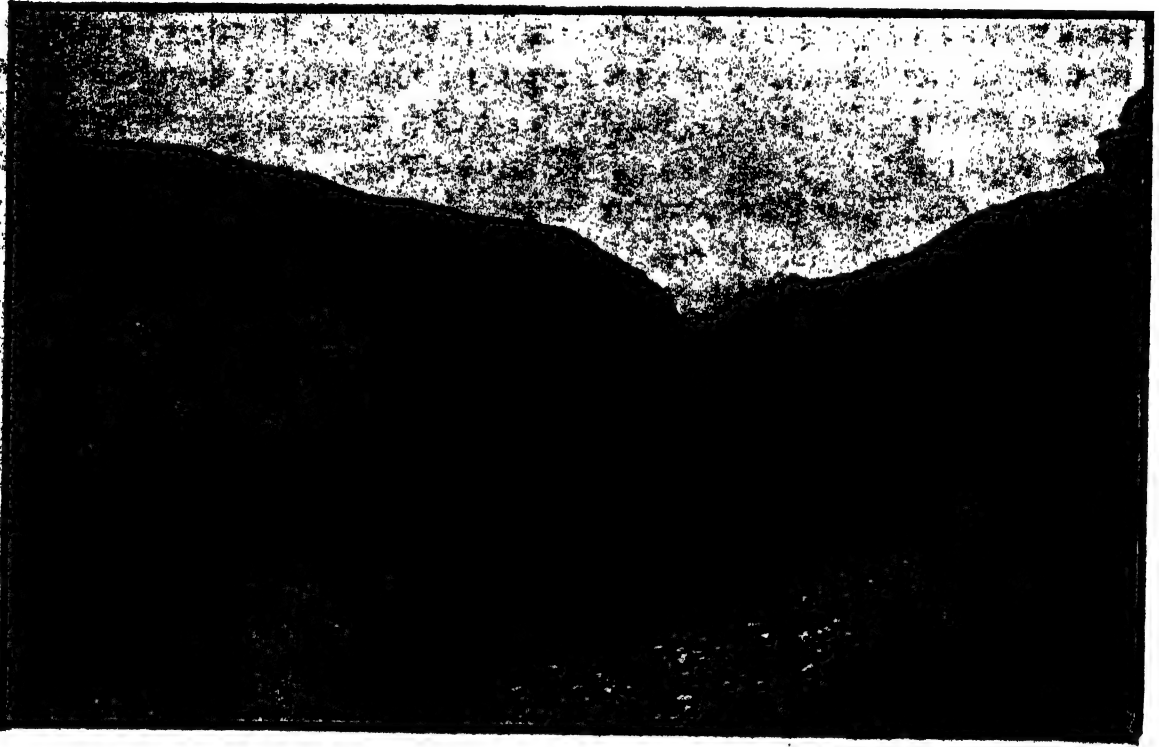
পরিশ্রমের পর তাঁহারা ১ জন ব্যতীত আর সকলেরই প্রাণ-শূন্য দেহ তুষার-সমাধি হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। জেনারেল ক্রস লিখিয়াছেন, “বাস্তবিক এই ভাবে আমাদের দলের ৭ জন অকুতোভয়, বীরহৃদয় অম্লচরকে হারাইয়াছি এ কথা চিন্তা করিতেও মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। তাহারা সকলেই অতিশয় কর্ম্মপটু ও চমৎকার অম্লচর। তাহাদের জীবনের পরিণাম যে এমনই বিরোগান্ত দৃষ্টে পরিণত হইবে, ইহা কেহই ভাবিতে পারে নাই। হিমালয় অভিযানে এ পর্য্যন্ত এমন বিশ্বস্ত, কর্ম্মপটু অম্লচর আর কেহই সংগ্রহ করিতে পারে নাই। আমার ধারণা, হিমালয় কেন, পৃথিবীর অন্য কোনও স্থানে কোনও আবিষ্কারক ইতঃপূর্বে এমন আজ্ঞাবহ ও কর্ম্মনিপুণ অম্লচর সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তাহারা এই অভিযানে আমাদেরিগকে যে ভাবে সাহায্য করিয়াছে, তাহার তুলনা হয় না। সকল অবস্থাতেই তাহারা সদা-প্রস্তুত। অবর্ণনীয় অম্লবিধার মধ্যে পড়িয়াই, নানাপ্রকার কষ্ট পাইয়াও মুহূর্ত্তের জন্ত তাহারা কর্তব্যে ওদাসীন্দ্র প্রকাশ করে নাই। তাহাদের শ্রমসহিষ্ণুতাও অতুলনীয়। বিপদের সম্মুখীন হইয়াও তাহারা হাসিমুখে খেলাচ্ছলে বিপদকে বরণ করিয়া লইয়াছে। এই অভিযান সমাপ্ত হইবার সময় এমন ভীষণ ভাবে তাহাদের জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে যবনিকা পতিত হইবে, ইহার অপেক্ষা হৃৎথের কথা আর কি হইতে পারে?”

পৃথিবীর বৃহত্তম—শ্রেষ্ঠতম গিরিশিখরে আরোহণ করিবার এই অভিযান এ বৎসরের মত এইরূপেই সমাপ্ত হইয়া গেল। অভিযানের পূর্ণ সাফল্য-লাভের সৌভাগ্য মানবের অদৃষ্টে এবারও ঘটিল না। কখনও ঘটিবে কি না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত। কিন্তু অভিযানকারিগণের এখনও বিশ্বাস যে, তাহারা এবার যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ভবিষ্যতে মানবশক্তি দুর্জয় গিরিশিখরে বিজয়-কেতন উড্ডীন করিতে পারিবে। তবে একটা কথা, হিম-গিরির দুইটি প্রধান মিত্রশক্তি আছে। তাহাদের সহায়তার এভারেট মহাশক্তিশালী। প্রথম—পর্ব্বতে আরোহণ করিবার অম্লকুল ঋতু অভ্যস্ত স্বরকালহারা। দ্বিতীয়—ঋতু যখন অম্লকুল, তখন ভীষণ পশ্চিম-বায়ু বহিতে থাকে। এই দুইটি শক্তিকে আরম্ভ করাই অতিশয় কঠিন কার্য্য।

পর্ব্বত হইতে শিবির তুলিয়া লইয়া অবতরণ কালে অভিযানকারিগণ হিমালয়্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা

প্রশিধানযোগ্য। জেনারেল ফ্রস লিখিয়াছেন, “আমরা দেখিলাম, ঋতুর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন দক্ষিণ-পবন বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এভারেটের উত্তরভাগ এবং তাহার পাদদেশস্থিত তুবারনদীর অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। ইহার উপর দিয়া আমরা ঠিতঃপূর্বে যখন পদব্রজে তৃতীয় শিবিরে আরোহণ করিয়াছিলাম, তখন তুবারনদী জমাট পাতরের দ্বারা দৃঢ়, অব-তরণকালে দেখিলাম, তথায় স্রোতোধারা বহিতেছে, পর্বত-গাত্র বহিরা ধারা নামিতেছে, চারিদিকেই আত্মভাব জাগিয়া

তাহাদের বিপ্রান প্রমোজন। তদ্যতীত ৭ জন সাহসী অশুচর তুবার-সমাধিলাভ করিয়াছে, এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সকলেই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তাহাদিগকে প্রকৃতিস্থ না করিতে পারিলে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের শিবির গুটাইয়া আসাও সহজ ব্যাপার নহে। এই অভিযান ব্যাপার ঠিক সাময়িক প্রণালী অনুসারেই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে শিবির, প্রত্যেক শিবির হইতে সংবাদ আদান-প্রদানের রীতিমত ব্যবস্থা, প্রচুর রসদ সঞ্চয়—সবই শৃঙ্খলা ও



শিলিংএর সন্নিহিত দক্ষ পর্ব—৪৮ মাসের দূর হইতে এখন এভারেটের দৃশ্য।

উঠিয়াছে, কোথাও খেন কোন দৃঢ়তা নাই, সবই বেন গলিয়া ভাসিয়া যাইবে। আমরা যে ঠিক সময়েই শিবির তুলিয়া লইতে পারিয়াছিলাম, ইহাই পরম ভাগ্য বলিতে হইবে।”

অভিযানের প্রধান অংশ এখন ঝারুটা উপত্যকার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। এখন অভিযানকারীগণ অত্যন্ত শ্রান্ত। তাহারা তাই তাড়াতাড়ি নিতে নামিয়া আসিতেছেন।

দার্জিলিং প্রত্যাবর্তন বাহিনীর হইলেও জেনারেল ফ্রস ও তাহার সহচরগণ আপাততঃ সে অভিযান ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া জনা যাইতেছে। স্থানীয় অধ্যক্ষ ‘পরিভ্রাঙ্ক,

সাময়িক বজায় রাখিয়া করা হইয়াছিল। কাবেই এত বড় বিরাট ব্যাপারকে অল্পদিনের মধ্যে গুটাইয়া লওয়াও সম্ভবপর নহে। দার্জিলিং হইতে প্রথম শিবিরের দূরত্ব ৩ মত মাইল। পথও নিরাপদ নহে। ইরাটুং পর্যন্ত পাহাড়ের যে বাকি পথটুকু অনায়াসে অতিক্রম করা সম্ভবপর, তাহাও নহে। বর্ষাকালে ‘সিকিমের পর্বতমালা প্রকৃতই অতি ভীষণ। সুতরাং অভিযানকারীগণ দার্জিলিংয়ে শীঘ্র প্রত্যা-বর্তন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

৭ জন ভারতীয় সৈন্য এই অভিযানে

করিয়াছে, এ সংবাদে দার্কিলিঙ্গে একটা উত্তেজনার সঞ্চারও হইয়াছে। নেপালী, ভূটীয় ও সের্পাগণ তাহাদের হতভাগ্য আত্মীয় স্বজনের এই প্রকার শোচনীয় মৃত্যুতে অভিভূত বা উত্তেজিত হইবে, ইহা ত স্বাভাবিক। এতদুপলক্ষে কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন যে, দেবগিরি হিমালয়ের রহস্য উদ্ঘাটনের অন্ত উল্লিখিত নেপালী, ভূটীয় ও সের্পা কুলিয়া অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়াই হিমগিরির দেবতা শুক্লরূপ তাহাদিগকে

পরিশ্রমের পর তাঁহারা যে শুধু বিশ্রামার্থই আপাততঃ দার্কিলিঙ্গে ফিরিতে পারিতেছেন না, তাহা নহে। খারুটা জিলা এবং বিচিত্রদর্শন কক্ষ উপত্যকা পর্য্যবেক্ষণের লোভ তাঁহারা সংবরণ করিতে পারেন নাই। অরুণ নদী যে সর্দীর্ণ গিরিবর্ষের মধ্য দিয়া নিপতিত হইতেছে, তাহার উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করাও তাঁহাদের অন্ততম উদ্দেশ্য।

জেনারল ব্রুস তাঁহার সহযাত্রিবর্গের পর্য্যটনের যে বিবরণ



শিলিং শিবির।

প্রকাশ করিয়াছেন। তবিস্যতে যদি আবার অভিযান আরম্ভ হয়, তবে আর কোন দৃষ্টটনা ঘটবে না। কারণ দেবতা উপহার পাইয়া তুষ্ট হইয়াছেন। কথাটা হাস্যোদ্বীপক বটে। ভারতীর জীবন না হইলে ভারতীর গিরি-দেবতার তুষ্ট হয় না। বিগত ৮ই জুলাই তারিখে শেষরক্ষা হইতে জেনারল ব্রুস আর একখানি পত্র লিখিয়াছেন। উহা পাঠে জানিতে পারা গিয়াছে যে, অভিযানকারীদিগের প্রবিকারশই দয়ালু আতিথ্য করিয়া খারুটা জিলায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। শুক

দিয়াছেন, তাহা অতি মনোহর। তিনি লিখিয়াছেন যে, গত বর্ষে কর্ণেল হাউয়ার্ড বারি এই পথে যে সময়ে পর্য্যটন করিয়াছিলেন, তাহার ২ মাস পূর্বেই তাঁহারা এই জিলায় মধ্য দিয়া চলিতেছেন। কর্ণেল বারি সে সময় এই পার্বত্যপ্রদেশে যে স্বতন্ত্র আবির্ভাব দেখিয়া গিয়াছিলেন, জেনারল ব্রুস ও তাঁহার সহচরবর্গ এখন সে স্বতন্ত্র বহু পরিবর্তন দেখিতেছেন।

অভিযানকারীরা গিরিমালায় অতিক্রমের সময় মানা স্থানের আশোকাবৃক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন। যে সর্দীর্ণ গিরিপথ অতি-

ক্রম করিলেই তুবারখল এভারেটের বিরাট অভ্রভেদী মূর্তি সর্বপ্রথম দর্শকের চিত্তকে একটা মহান ভাবে অভিভূত করিয়া কেলে, এখানে তাহার একখানি ছবি প্রদত্ত হইল। এই স্থান হইতে এভারেটের দূরত্ব মাত্র ৪৮ মাইল হইবে। উল্লিখিত রক্ত পথের বহির্ভূত পর্যটনকারীদিগের শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল।

জেনারেল ক্রস লিখিয়াছেন,—“তিব্বতের শুষ্ক বাতাস ও উর্বরাশক্তিবর্জিত স্থানের কঠোর দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া আমাদের চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। খার্টা ও কর্ষ উপত্যকার মধ্য দিয়া বখন আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম, তখন অপেক্ষাকৃত কোমল দৃশ্যসমূহ আমাদের নয়ন ও মনের তৃপ্তিবিধান করিল।”

সমুদ্র লো ও চগলার উপর দিয়া কর্ষ উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় পুষ্প-খচিত তরুলতাদির দৃশ্য তাঁহাদের ক্ষুধিত দৃষ্টির বিরূপ তৃপ্তিবিধান করিয়াছিল, তাহা শুধু অল্পভাষ্যোগ্য। এখানে তাঁহারা বহুসংখ্যক “রোডো-ডেনড্রন” ফুল দেখিতে পাইয়াছিলেন।

শাকিখাং শিবিরে আসিবার পর এমন প্রবল বর্ষা নামিয়াছিল যে, পর্যটনকারীরা অত্যন্ত অসুবিধার পড়িয়াছিলেন। তবে তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বর্ষণ একটু ক্ষান্ত হইলেই তাঁহারা আবিষ্কারের জন্য বাহির হইয়া পড়িতেন। এই উপত্যকাত্মির উচ্চতর স্থানের বৃক্ষ-লতাদির অবস্থা আশাশ্রম নহে। বর্ষাধারার প্রায়লো ৪ মাসকাল এ স্থানের বাতাস জলকণার এমন আর্দ্র থাকে যে, বৃক্ষ-লতাদির বৃদ্ধি ও পুষ্টি সম্ভবপর নহে। কিন্তু উপত্যকাত্মির তলদেশের অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে আসিয়া পর্যটকগণের খাণ্ডজ্ঞানাদির অভাব হইয়াছিল। অরুণ উপত্যকার উচ্চতর স্থানে বসতি আছে জানিতে পারিয়া, তাঁহারা দাম্‌টোকে এক দল লোক প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহাদের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখিয়া তাঁহারা আবার শিবির তুলিয়া হটিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। খার্টা শিবিরে কিরিয়া না গেলে খাণ্ডাভাবে সকলকে মরিতে হইত।

শাকিখাং শিবিরে অবস্থানকালে পর্যটনকারীরা কর্ষ ও অরুণ উপত্যকার বতটুকু আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ দিয়াছেন। অরুণ নদী কুর্নীর একটি প্রধান শাখা। পর্যটনকারীর পশ্চাত্তাগে ইহার উৎপত্তিস্থল। তিব্বতের উল্লিখিত শাখা-সমূহদি দ্রৌত করিয়া এই নদী প্রবাহিত।

তৎপরে অরুণ, সজ্জিত জলরাশির প্রভাবে হিমালয়ের প্রধান গিরিমালায় মধ্য দিয়া বিসর্পিত গুতিতে চলিয়াছে। ইহার এক দিকে এভারেট, অল্প দিকে কাকন-জম্বা। খার্টা শিবির ও কিয়ামাটাং গ্রাম এতদুভয়ের মধ্যবর্তী প্রায় ২০ মাইল দূরবর্তী এক স্থলে অরুণ ৪ হাজার ফুট উচ্চ স্থান হইতে সহসা নিম্নে নামিয়া আসিয়াছে। অভিযানকারীরা অরুণ নদীর এই অংশ আবিষ্কার করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিলেন। এই জলপ্রপাতটি সকল সময়েই বিস্ত্রমান আছে, কি, শুধু আকস্মিক জল বৃদ্ধিতেই উহার আবির্ভাব হয়, তাহা নিঃসংশয়ে জানিবার জন্যই তাঁহাদের সবিশেষ আগ্রহ।

অরুণ-গিরিরন্ধ্র, ও নদীর উৎপত্তি-স্থল নির্ণয়ের জন্য তাঁহারা একটি ক্ষুদ্র দল গঠন করিয়া প্রেরণ করিয়াছেন। কটোপ্রাকার কাপেন নোয়েল এবং কাপেন মরিস কতিপয় অমুচরসহ এতদুদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন। অধিক লোক সঙ্গে থাকিলে এই সকল আবিষ্কারের সুবিধা হয় না।

শাকিখাং শিবিরে অবস্থানকালে, গিরি-চূড়া হইতে দুই হাজার ফুট নিম্নে তাঁহারা কর্ষনদীর রোপা-হ্রদবৎ রেখা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই নদী এভারেট ও মাকালু শৃঙ্গের তুবার-নদী হইতেই উৎপন্ন। এখানকার সরল দুরারোহ গিরিপার্শ্ব ঘন, শ্রামল অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। বর্ষাকালে, বারিপূর্ণ মেঘমালা উপত্যকাত্মির উপর দিয়া ভীমবেগে প্রবাহিত হয়। এই সময়ে অরণ্যমধ্য হইতে বাষ্প বিবিশ্রান্ত নির্গত হইতে থাকে। কর্ষ নদীর বাম-তীরে একটি পথ আছে। উহা ছোট্টোম্ পর্য্যন্ত প্রসৃত। তথা হইতে নদী পার হইয়া পথটি ক্রমশঃ উপরের দিকে পাহাড়ের গাজ বহিয়া উঠিয়াছে। পশ্চি-গিরিবন্ধে আসিয়া এই পথ মিশিয়াছে। এই পথে নেপাল ও তিব্বতের বাণিজ্য-সম্ভার লইয়া স্বার্থবাহগণ বাতায়ত করিয়া থাকে।

অরুণ নদী কোনও উল্লেখযোগ্য প্রপাতের সৃষ্টি করে নাই। কিন্তু এই নদী ৩টী সুগভীর গিরিরন্ধ্রপথের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। এই রক্তপথগুলির একটি কিয়ামাটাং, অপরটি খার্টায়। তৃতীয়টি উল্লিখিত দুইটি শৈলের মধ্যবর্তী একটি স্থানে অবস্থিত। অরুণ নদী অত্যন্ত বেগবতী। উহার স্রোতোধারা সগর্জনে সর্দীর গিরিপথে প্রবাহিত। এই রক্ত-পথগুলি অতিক্রম করিতে গেলে, উচ্চাচ বহু সহস্র ফুট পথ চলিতে হয়। এক এক স্থলে নদীতট হইতে ১০ হাজার ফুট

পর্যন্ত উড়ে না উঠিলে চলে না। এখানকার দৃশ্যও অতি মনোরম।

জেনারেল ব্রস প্রত্যাবর্তন-পথে নানা তিব্বতীয় গ্রাম দেখিয়া আসিয়াছেন। অরুণ নদী উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহারা কারিগড়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। সদলবলে তাঁহারা এখন কিছুদিন বিশ্রাম করিবেন।

হিমালয় অভিযানের ফলাফল সম্বন্ধে তিনি একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনাও করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস যে, হিমালয়গীর্ষে আরোহণ করা অসম্ভব নহে। তবে এ কার্যে তাঁহারা আশ্ব-নিয়োগ করিবেন, তাঁহাদিগকে অত্যন্ত পরিশ্রমী, কষ্টদায়ক

হইতে হইবে। গিরি আরোহণকারীদিগের বয়সও ৩০ এর অধিক না হইলে ভাল হয়। ভারবাহী পার্কাত্য-কুলীদিগের তিনি খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। তাহাদের মত অক্লান্তকর্মী সদানন্দ, কর্মঠ ব্যক্তি তিনি কুত্রাপি দেখেন নাই। ইহাদিগকে আরও একটু শিক্ষা দিলে অভিযানের কার্যে আশাতিরিক্ত সাহায্য পাওয়া যাইবে বলিয়া তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস। তিনি অবশেষে বলিয়াছেন, “একটা কথা অভিযানকারীদিগের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হিমালয়ে আরোহণকালে যখনই মনে কোনও বিষয়ে সন্দেহের উদ্রেক হইবে, তখনই সে কার্য স্থগিত রাখা কর্তব্য। নহিলে বিপদ অবশ্যজারী।”

মদনের মনোভঙ্গ।



উপনিবেশস্থল পুন্ড্র—শোন মদন, ওদিকে যেতে পাবে না—দেখছ না, বিধির পাশে ভারতবাসী বসেছে; তুমি গেলেই যে বর্ণদ্বন্দ্ব সৃষ্টি হবে।

অরুণ— ওঃ বাবা, আমাকেও আটকাবে?

পুন্ড্র— পারি, না পারি, জেতা করতেই হবে। নইলে মদার বান থাকবে না।

প্যাণেটাইন ।

প্যাণেটাইন লইয়া ইংরাজকে বড়ই বিব্রত হইতে হইয়াছে । অনেক টাকা-কড়ি খরচ হইতেছে, অথচ চারিদিকে অশান্তি । ঘরে অশান্তি ; কারণ, করভার-নির্ভীত ইংরাজ বলিতে-ছেন, ওখানে সৈন্ত-সামন্ত লইয়া পাহারা না দিলে, যদি ইহুদীর একটা “হোম” করিয়া দিবার সুবিধা না হয়, তবে না হয় না-ই হইল । স্বদেশের বড় বড় সমস্তার কোনও সমাধান হইল না ; আরগণ্ড, মিশর, ভারতবর্ষ লইয়া যথেষ্ট ব্যস্ত থাকা গিয়াছে ; জনকতক পোলিটিক্সান্ ইরাক—প্যাণেটাইন—আরবের ভূতের বোঝা ব্রিটিশ কর্মদাতৃগণের ঘাড়ে চাপাইয়া সকলকে আরও অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন । অনেক কষ্টে ইরাককে ঘাড় হইতে নামাইতে পারা গিয়াছে ;—বলশেভিক-দের সঙ্গে তাহার সখা নিবিড়-তর হউক, সাধারণ শ্রমজীবী ইংরাজের তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ নাই । কিন্তু রাজ-নীতিজ্ঞরা গত শতবর্ষের ইতিহাস কি সহজে ভুলিতে পারেন ? পারস্য উপসাগরে এতদিন ধরিয়া পাহারা দেওয়া গেল, তাহার কি এই পরি-ণাম ? বাহিরেও অশান্তি ; কারণ, প্যাণেটাইন—ইরাক

—আরব ইংরাজের প্রতি একেবারে বিমুখ হইয়া দাঁড়াই-য়াছে । উইনষ্টন, চর্চিলবংশের এক এবং অধিতীয় উইনষ্টন, ইংরাজের one and only Winston কিন্তু বিচলিত হইবার পাত্র নহেন । ইরাককে বলশেভিকের হাত হইতে রক্ষা করা গেল না, সে দোষ তাঁহার নহে । তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই ;—যুদ্ধ-সমাপ্তির পরেও তিনি না কি ভ্রম্মপ্রদেশে, ডুপ্রদেশে, বলটিকোপকুলে, ইরাকে, ইরানে অনেকগুলি যেতহুদী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; বিলাতের প্রশাসন-সম্প্রদায়

বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে অধিকাংশ white elephant সরাইয়া আনা হইল । সে দেশের গোর্গীসেন টাকা দিতে রাজি হইল না । ইরানে তেল আছে, ইংরাজ কোম্পানীও আছে ; ইরাক পারস্যোপসাগরের মুখরক্ষা করিতেছে, ভারতবর্ষের উপকারের জন্য ; আরবকে স্বাধীনতাদান করিতে-ছেন ইংরাজ নিঃস্বার্থভাবে,—অথচ রাজা হুসেন অথবা আমীর ফয়সল তাহা বুঝিতেছেন না কেন ? প্যাণেটাইনে ইংরাজের স্বার্থ কি, বলুন দেখি ? যে ইহুদী এতকাল ভবঘুরে ছিল,



উইনষ্টন চর্চিল ।

সেই wandering Jewকে যদি ওখানে একটা স্থানদান হোম করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কত বড় কাণ্ড করা হয় ! না করিয়া দিলে সত্যজ্ঞ হইতে হয়, উইনষ্টন কি সত্য-ভক্ত করিয়া জগতের সমক্ষে ইংরাজ জাতিকে কলঙ্কিত করিতে পারেন ?

আসল কথাটা যাহাই হউক, সে দিন হাউস অফ কমন্সএ যখন প্যাণেটাইনের কথা উঠিল, মিঃ চর্চিল উচ্ছ্বাসের সহিত বলিলেন যে, এ বিষয়ের আলোচনা করা নিরর্থক ; কারণ, ব্যাল্ফোর-প্রস্তাবে সম্মতি দিবার সময়

তাঁহার কি একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, এক দিন সেই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতে পারে ? আজ যখন সেই শুভমুহূর্ত্ত উপস্থিত, তখন তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করা উচিত নহে । লর্ড র্যাণ্ডলফ চর্চিলের উপযুক্ত পুত্রের উপযুক্ত কথা বটে । বাগদত্ত ইংরাজ গভর্নমেন্ট তিলমাত্র সত্যবিচ্যুত হইতে পারেন কি ? আর লোক বা বলে বলুক, এমনি নিজের বিধবা জননীকে গির্জা-ঘরের বৌদীসমুখে স্বহস্তে দ্বিতীয় জন্মদাতার সম্মুখ

করিয়া কষ্টাদান অপেক্ষা অধিক পুণ্যসকল করিয়াছিলেন, সেই উইনষ্টন ইছদীর হাতে প্যাণ্ডেটাইন নিয়া অধিকতর পুণ্যসকল করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন কেন? সত্যরক্ষা করিবার মত চরিত্রবল করজনের থাকে? এই যে সম্ভ্রুতি আফ্রিকার কেনিয়া উপনিবেশে তিনি এক দল খেতান খৃষ্টান ভবনকে উচ্চ স্বাস্থ্যকর মালভূমির উপর “হোম” করিয়া দিবার লক্ষ্য বাগদান করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্ট অবাধ হইয়া দেখুক, কেমন করিয়া মার্কবরো-কুলগ্রানীপ পশ্চিম এশিয়া হইতে পশ্চিম আফ্রিকা পর্য্যন্ত অঙ্কুশগণ তাঁহার লিঙ্ক করিণে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছেন। কমন্স সভার “ভাবেতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বধন”।

উইনষ্টনের এখন “মস্তের সাধন কিংবা শরীর-পতন”। সত্যের মর্যাদা না বুঝিয়া সেদিন প্যাণ্ডেটাইনের মুসলমান ও খৃষ্টান অধিবাসিগণ দোকান-পাট বন্ধ করিয়া একটা দেশবাসী হরতাল করিল। এ স্থলে মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে দেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে শতকরা ৮০ জন মুসলমান ও ১০ জন খৃষ্টান; বাকি ১০ জন ইছদী। সেই ১০ জন ইছদীর আশ্রয় হোম হইবে প্যাণ্ডেটাইন;—ব্যালফোর-প্রতিজ্ঞার ইহাই না কি পরিহার

অর্থ। বড় বড় রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ ইছদী ধনকুবেরগণ মিঃ (ইহানী-স্তন আল) ব্যালফোরের কাছে আবেদন করিয়াছিল যে, ইংরাজ এমন কোনও প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তুত আছেন কি না যে, যুদ্ধে জরী হইলে প্যাণ্ডেটাইনে ইছদীর আশ্রয় হোম তিনি প্রতিষ্ঠিত করিবেন? মিঃ ব্যালফোর স্বীকৃত হইয়া তদন্তরে যে পত্র লিখেন, তাহাই Balfour Declaration বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হইল।

সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা,—১৯১৭ খৃষ্টাব্দ। যুদ্ধ তখন ভীষণভাবে চলিতেছে। ইছদী ইংরাজকে ভাল করিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু কাহার সাহায্যে প্যাণ্ডেটাইনের উপর ইংরাজ mandate পাইলেন? ইছদীর, না

ভারতবর্ষীয় হিন্দু-মুসলমানের? লর্ড আল্যান্‌বি কি বলেন? কে অকাতরে অর্থদান করিয়াছিল? ইছদী, না ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান? অথচ এ দেশের হিন্দু-মুসলমানের সম্মুখে কোনও প্রলোভনের সামগ্রী ছিল না। আজ প্যাণ্ডেটাইন ইছদীর “হোম” হইবে।

আচ্ছা, এই ব্যালফোর-ইছদী পত্র-ব্যবহারের কয়েক মাস পরে আর কোনও ইংরাজ সচিব আর কাহারও সম্বন্ধে কোনও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন কি? যদি করিয়া থাকেন ত সে প্রতিজ্ঞাকেও ইংরাজের বাগদান বলিয়া মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। তুর্কী সম্বন্ধে অনাত্যাশ্রিত মিঃ লয়েড জর্জ

এমন কিছু বলিয়াছিলেন কি, যাহাতে জগতের মুসলমান-সমাজ আশ্রয় হইয়াছিল যে, ইংরাজ তুর্কীসাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবেন? এখন শুনিতেছি নাকি, মিঃ জর্জের উক্তির প্রকৃত অর্থ আমরা কেহই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের প্রভূত অর্থ পশ্চিম এশিয়ার মুসলমানাধ্যুষিত “তাতল সৈকতে বারিবিদ্যুৎ” বধন অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন হইতে এই অনর্থের স্রষ্টি হইল।

যুদ্ধের পূর্বে, সমগ্র সীরিয়ান বধন তুর্কীসাম্রাজ্যের অন্তর্গত



লর্ড ব্যালফোর, চর্চিল।

ছিল, তখন কিন্তু প্যাণ্ডেটাইনে যে সকল জাতির আবাস ছিল, তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও ভারতম্য ছিল বলিয়া মনে হইত না। তুর্কী-শাসনকর্তা বেইরুৎ-এ অবস্থান করিতেন। শুধু ইছদীর নয়, জেরুসালেম খৃষ্টান ও মুসলমানের নিকটে পুণ্যভূমি বলিয়া পরিগণিত হয়। খৃষ্টানের পুততম সমাধির (Holy Sepulchre) দ্বাররক্ষক এক জন মুসলমান;—এই মুসলমানের পূর্বপুরুষেরা বহুকাল ধরিয়া এই দৌবারিকের কার্য করিয়া আসিতেছেন, খৃষ্টান তাহাতে আপত্তি করিবার কোনও বিশেষ কারণ দেখেন নাই। তথায় সাধারণতঃ আরব ভাষা কথিত হয়। কিন্তু প্রাচীন ইছদী অধিবাসী স্পেনীয় ভাষায় কথাবার্তা করিয়া থাকে। তাহার সঙ্গে বিশেষ কোনও বিরোধ

খৃষ্টান অথবা মুসলমানের ছিল না। কিন্তু ইদানীং রুশিয়া, রুমানিয়া, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে দলে দলে ইহুদী প্যালে-
ষ্টাইনে প্রবেশ করিতে লাগিল; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ
তথায় প্রাচীন সায়নের (Zion) পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত বন্ধপরি-
কর হইল। অনেক দিন হইতে তাহারা এই ভাব দ্বারা
পোষণ করিয়া আসিতেছিল। ইস্রায়েল জ্যাকুইল প্রমুখ
অনেক প্রতিভাবান লেখক যুরোপে মার্কিণে গল্পে ও প্রবন্ধে
এই কথা ঘোষিত করিয়া আসিতেছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে
এক জন জর্মন ইহুদী,
থিয়োডোর হার্ডল্, এক-
খানি বই লিখিলেন। বই-
খানির নাম—‘Der
Juden Staat’ অর্থাৎ
ইহুদী-রাষ্ট্র। ইংরাজ তখন
সবেমাত্র আফ্রিকায়া উগাণ্ডা
দখল করিয়াছেন। যুরো-
পের Zionist ইহুদী-
দিগকে তিনি বলিলেন,—
“তোমরা এইখানে একটা
উপনিবেশ কর; তোমা-
দের ইহুদী স্টেট এইখানে
গঠিত করিয়া তুলিতে
দিতে আমাদের আপত্তি
নাই।” ইহুদী এ প্রস্তাবে
সম্মত হইল না। তাহার
সন্দেহ হইল যে, ইংরাজ
ইহুদীর টাকার নবাধিকৃত
উগাণ্ডা প্রদেশ উন্নত



আল্ ব্যালকোর।

(develope) করাইয়া লইতে চায়। জেরুসালেমের
আশা ইহুদী Zionist কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিল না।
একদল ইহুদী কিন্তু এই নেশন-রাষ্ট্রগঠনের বিরুদ্ধে
বরাবর মতপ্রচার করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা বলেন
যে, ইহুদীর স্বতন্ত্র রাষ্ট্র-স্থাপন-চেষ্টা কিছুতেই ফলবতী
হইতে পারে না; অন্ততঃ কিছুতেই ফলবতী হওয়া
উচিত নহে; কারণ, লাভ লোকসানের খতিয়ান করিলে,
খোঁজ করিলে, কতকটা সত্য বলা যায়। সত্য সত্যে এখানে

ওখানে ‘পণ্ডা’ হইলেও ইহুদীর ক্ষমতা কোনও স্থানবিশেষে
সীমাবদ্ধ না থাকায় সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তবে এ চেষ্টা
করিয়া লাভ কি? কিন্তু Zionist ইহুদীগণ এ কথা বিচলিত
হইবার পাত্র নহেন। তাঁহারা নানা উপায়ে স্বজাতিকে উৎসাহিত
করিবার চেষ্টা করিলেন। উগাণ্ডা-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের
পর কিছুদিন অতিবাহিত হইল। বুর-বুদ্ধের মধ্যে ইংরাজ
ইহুদীর কথা ভুলিয়া গেলেন। ভারতবর্ষের কুণী, মজুর,
কেরানী, এঞ্জিনীর লইয়া ইংরাজ উগাণ্ডা develope করিতে

লাগিলেন। বুর-বুদ্ধ শেষ
হইতে না হইতেই চীন
লইয়া সমস্ত যুরোপ ব্যস্ত
হইয়া পড়িলেন। ইহুদী-
রাষ্ট্রের কথা তখন কে
ভাবিতে পারে?

কৈশর উইল্‌হেল্ম
একটু ভাবিতেছিলেন।
তখন আর বিস্মার্ক
জীবিত নাই যে, কোনও
প্রকার চক্ষুলাজ হইবার
সম্ভাবনাও কল্পনা করা
যাইতে পারে। কোনও
কালে যে তাঁহার চক্ষুলাজ
ছিল, এমন কথা বলা যায়
কি না, সন্দেহ। অনেক
কথাই মনে পড়ে। যখন
তাঁহার পিতামহ সিংহাসনে
আরুঢ় ছিলেন, বালক
উইল্‌হেল্ম বিস্মার্ককে

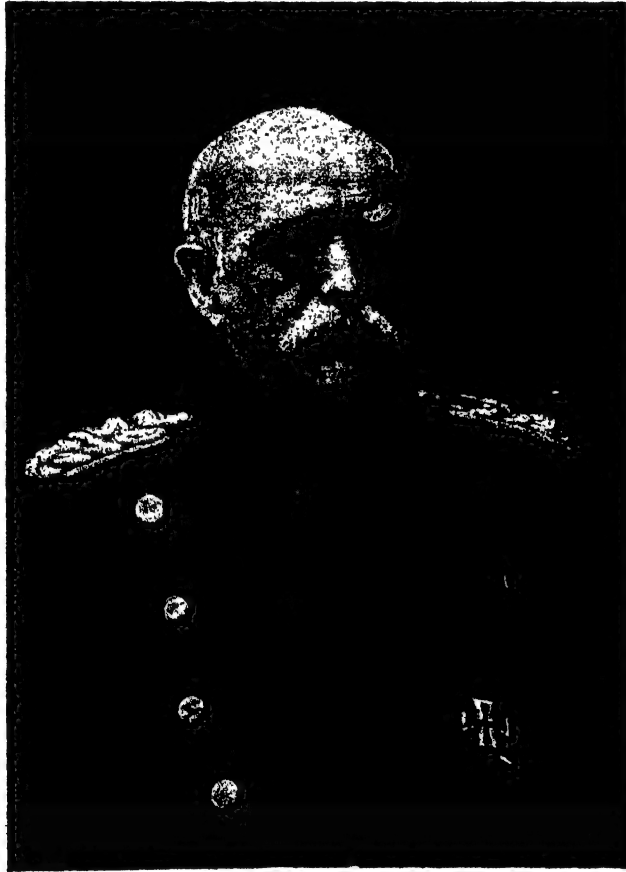
একখানি পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, বিভিন্ন জর্মন-রাষ্ট্রের
রাজত্ববর্গকে রাষ্ট্র-সভায় সম্মিলিত হইবার জন্ত লিখাই
আহ্বান করা হউক; প্রিন্স উইল্‌হেল্ম তাঁহানিগকে প্রকৃত
সভায় জানাইবেন, তিনি প্রুশিয়ার রাজা হইলে কি তাহা
রাজ্যচালনা করিবেন। বিস্মার্ক তৎক্ষণাৎ উত্তর
দিলেন—“প্রিন্স, এ পত্র আপনি আমার লিখিয়াছেন,
যদি কেহ যুগান্তের ইহার মর্ম জানিতে পারে, তাহা
হইলে কি লজ্জার কথা। যদি ইহার কোনও প্রতিনিধি

আপনার নিকটে থাকে, তাহা নষ্ট করিয়া ফেলুন। আপনার পিতামহ রাজা; পিতা এখনও ক্রাউন্ প্রিন্স; আপনি রাজা হইরা কি কি করিবেন, তাহা এখনই প্রকাশ-ভাবে ঘোষিত করিবেন?" পিতামহের তিরোভাব হইল। পিতা ফ্রেড্রিক ৯৯ দিন সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া ইহধাম হইতে অপস্থত হইলেন। বধাকালে তিনি কৈশর হইলেন। কিছুদিন গেল। এক দিন বিস্মার্কের নিকটে তিনি একটি প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। বৃদ্ধ চ্যান্সেলর কঠোরস্বরে তাঁহাকে বলিলেন—"এ কি! ইহুদীর ও রোমান ক্যাথলিকের সুবিধা করিয়া দিবার অজ্ঞ সহসা আপনি আইন পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করেন কেন?" উইল্‌হেল্ম নিরস্ত হইলেন। কাউন্ট ফন ওয়ালডার্ন রাষ্ট্রকে বলিলেন—"মহারাজ! পুণ্য-লোক ফ্রেড্রিক কখনও Der Gross (The Great) হইতে পারিতেন না, যদি তাঁহার রাজ্য হইবার সময় এক জন পরাক্রান্ত চ্যান্সেলর জীবিত থাকিতেন, কিংবা থাকিলেও, যদি সেই চ্যান্সেলরকে কার্য্য হইতে মুক্তি দেওয়া না হইত।"...

আরও অল্প কয়েক দিন গেল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে কারখানার শ্রমিক আইনের তর্ক-বিতর্কের অকুহতে বৃদ্ধ চ্যান্সেলরকে কার্য্য হইতে মুক্তি দেওয়া হইল।... আরও ১০ বৎসর গেল। জর্জন জীবন-নাট্য মব নব রঙ্গে অকে অকে লীলায়িত হইয়া চলিল। বিস্মার্ক আর নাই। ওয়ালডার্ন চীনে বজার-বিজ্ঞান সময়ে ব্যস্ত। উইল্‌হেল্ম-ভ্রমর "সহস্র সহস্র" "কুর্কি" "কমল"র মতো "পলিল"। আনাতোলের

রেল-লাইন শুধু আলোরা পর্য্যন্ত বাইরা ধামিবে কেন? দক্ষিণে সাগরোপকূল পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া চলে না কি? গ্রীক, আর্মিনীয়, ইহুদী সকলেই যুগপৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। কিন্তু সে ভ্রমরগুঞ্জে ইহুদী মজিল না। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কৈশর বলিলেন—"সীরিয়ার দক্ষিণপ্রান্তে, মিশরের সন্নিধানে এল-আরিশ্-এ তোমরা তোমাদের জাশনাল ষ্টেট গঠিত করিতে পার।" Zionist ইহুদীগণ তাহাতে সম্মত

হইলেন না। কৈশর আর ও কথা উত্থাপিত করিলেন না। তিনি কি উদ্দেশ্যে ঐ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা কাহাকেও বুঝিতে দিলেন না। ইংরাজ যখন ইহুদীকে লইয়া আফ্রিকায় উপনিবেশের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তখন জর্জনীয় সহিত রাষ্ট্রীয় অথবা বাণিজ্যসম্পর্কীয় কোনও প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রকটিত হয় নাই। জর্জনীয় যখন এশিয়ার প্রান্তভাগে ইহুদীরাষ্ট্র স্থাপনের আয়োজন করিলেন, তখন ইংরাজের সঙ্গে নৌ-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। ক্রমে নানা কূট রাষ্ট্র-সমস্যার আলোড়নে এই Zionist সমস্তা কিছুকালের জন্য লোক-



বিস্মার্ক।

চক্র অস্ত্রালাগিয়া পড়িল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ ইহুদী-বুবকরা ইংরাজের স্বপক্ষে যুদ্ধ করিল। যে কৃষিয়ার 'পগ্রাম' বিজীবিকা ইহুদীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, সেখানে অন্যান্য ৩০ হাজার ইহুদী-বুবক রুশের পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়াই করিতে অগ্রসর হইল। জর্জনী ও অসীয়াতে এইরূপ হইল। কার্য্যগতিকে ইহুদী জাতি ছই বিবর্তন শক্তিপূঞ্জের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হইয়া থেল বটে; কিন্তু Zionist গণ আসল কথা কিছুতেই

ভুলিল না। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে যখন সাইক্‌স-পিকো সন্ধি সীরিয়া তিন খণ্ডে বিভক্ত করা হইল, তখন তাহাদের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল; তাহারা ভাবিল, অন্ততঃ ইংরাজ এইবার তাহাদের মনকামনা সিদ্ধ করাইবেন। কিন্তু তখনও সেই সীরিয়া-বিভাগ-ব্যাপার অনেকটা কালনেমির লক্‌ভাগের মত অনিশ্চিত ছিল। কাগজে-কলমে ইংরাজ ও ফরাসী স্থির করিলেন যে, সীরিয়ার মধ্যে তিনটি স্বতন্ত্র spheres of influence হইবে। প্যাঁলেটাইন্ ইংরাজের হাতে থাকিবে; দামস্কুস আরবের অধীন হইবে; বাকি সমস্ত সীরিয়া ফরাসীর অধিনায়কত্বে শাসিত হইবে। পরবৎসর, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, ব্যাল্‌ফোরেস্তি ইহুদী-রাষ্ট্র প্রসঙ্গটাকে অনেক দূর অগ্রসর করাইয়া দিল। কোনও এক শুভলগ্নে ইহুদী গৃহ-প্রবেশের আয়োজন করিতে বাস্তব হইল।

প্যাঁলেটাইন্ একটি Zionist কমিশনের আবির্ভাব দেখিয়া আরবগণ ক্রুদ্ধ হইয়া নানা কথা বলিল। কমিশনের সঙ্গে বৃটিশ পার্লামেন্টের সভ্য মেজর গোর (Major The Hon. W. Ormsby Gore) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া যাইবার পর দলে দলে ইহুদী সৈনিক-গণ্ড গঠিত হইল। আরবভাষার মত হিব্রুভাষাও সরকারী অফিশিয়াল ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইল।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্যাঁলেটাইন্‌র আরব-কংগ্রেস এই নবীন ইহুদী-রাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল। কোনও ফল হইল না। তার পর ? ..

১৯২০ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে ছ'-এক দিন অন্তর এই দুইটি সংবাদ পাওয়া গেল,—

(প্রথমে)—The San Remo Conference has re-affirmed the Balfour Declaration, অর্থাৎ সান্‌রেমো সন্ধি ব্যাল্‌ফোর-প্রতিজ্ঞার সমর্থন করিয়াছে। (অ্যাকোরা তুর্কী-প্রসঙ্গে ভবিষ্যতে এই সান্‌রেমোর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল, আজ প্রাসঙ্গিক হইলেনও নূতন কথা পাড়িয়া খৈয়্যাচ্যুত পাঠককে কিঞ্চিৎ করিয়া তুলিব না।)

(পরে)—There is a serious outbreak in Jerusalem জেরুসালেমে ভয়ানক গোলমাল।

গোলমোগ অবশ্যই ধামিরা গেল। সর হারবার্ট স্মারুয়েল হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়া জেরুসালেমে পদার্পণ করিলেন। সর হারবার্ট খুব ভাল লোক। কিন্তু সম্মিলিত

মুসলমান-খৃষ্টান-সম্ম একবাক্যে বলিল, ছিঃ, এই গোলমোগের সময় এক জন ইহুদী ভদ্রলোককে প্যাঁলেটাইন্‌র হাই-কমিশনার নিযুক্ত করিয়া এখানে পাঠাইতে ইংরাজের একটুও সঙ্কোচ হইল না ?

আবার ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্যাঁলেটাইন্‌র আরবগণ কংগ্রেসে সম্মিলিত হইয়া নানা অত্যাচার অভিযোগের আলোচনা করিলেন। সীরিয়ার যখন তুর্কী গভর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন ইস্তাম্বুলের রাজসভায় জাতিধর্মনির্বিশেষে সীরিয়ার নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ আসন গ্রহণ করিতেন। দেশের ভিতরকার শাসন-ব্যবস্থা অনেকটা সেখানকার অধিবাসিবর্গের স্বায়ত্ত ছিল; অত্যন্তগণ্যক তুর্কী রাজকর্মচারী, নামমাত্র শাসনভার বহন করিত। রাজকার্য্য-পরিচালনায় অপরিমিত অর্থ-ব্যয় হইত না। যখন যুদ্ধ বাধিল, ইংরাজ অথবা ফরাসীর প্রতি তাহাদের কোনও প্রকার অপ্রীতির ভাব প্রকটিত হয় নাই। জাহাজের জন্ত নূতন নূতন বন্দর প্রস্তুত করিবার উদ্দেশে বৃটিশ পূর্ভ-বিভাগ উত্তরাঙ্গী হইয়া শ্রেষ্ঠিগণকে আহ্বান করিল। ধনী Capitalistরা প্যাঁলেটাইন্‌ দেখিয়া আসিল। তখনও আরবগণের বিশেষ কোনও চিন্তার কারণ উপস্থিত হয় নাই। যুদ্ধ বাধিল, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে। এক বৎসর বাইতে না বাইতেই, অর্থাৎ ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মর্কাশ শরিক হুসেন ইংরাজকে জানাইলেন যে, এডেন বাদ দিয়া সমগ্র আরবদেশের স্বাধীনতা ইংরাজ কর্তৃক স্বীকৃত হওয়া প্রয়োজন। অক্টোবর মাসের মধ্যেই বৃটিশ গভর্নেন্ট প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ হইলেন। প্যাঁলেটাইন্‌র আরবগণ হুসেনের এই সন্ধিতে উল্লসিত হইল কি না, সে সম্বন্ধে হয় ত মতবৈধ থাকিতে পারে। কিন্তু ৫ বৎসর পরে, যখন সার স্মারুয়েল হারবার্ট হাই-কমিশনার হইলেন, তখন প্যাঁলেটাইন্‌র আরবগণকে নানা প্রকারে চাপিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইল,—ইহাই আরবগণের প্রধান অভিযোগ। আরবদেশের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর তাহাদের বেশী ছিল না।

নানা গোলমোগের ভিতর দিয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দ শেষ হইল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পরে পরে এই কয়েকটি সংবাদ পাওয়া গেল,—

(প্রথমে)—The Colonial Office takes over the mandatory areas from the Foreign Office অর্থাৎ সীরিয়া ইরাক প্রভৃতির রক্ষণাবেক্ষণকার্য্য বৃটিশ

পর-রাষ্ট্র-বিভাগের হাত হইতে সরাইয়া লইয়া উপনিবেশ-
বিভাগের হাতে হস্ত করা হইল। মিঃ উইন্স্টন চর্চিল
কর্তা হইলেন।

(পরে)—মিঃ চর্চিল মিশর পরিদর্শন করিতে গেলেন।
প্যাালেটাইনের আরবগণ জনকতক ভয়লোককে ইহুদী
জাশনাল হোম সম্বন্ধে আবেদন করিবার জন্য তাঁহার কাছে
পাঠাইয়া দিল। তিনি তাঁহাদের সহিত দেখা করি-
লেন না।

(আরও পরে)—উইন্স্টন প্যাালেটাইনে আসিলেন।
Zionist deputation cordially received... Popular
demonstration at Haifa... অর্থাৎ Zionist ইহুদীদের

কথা তিনি বহুসংখ্যক শুনিলেন; হায়কীর অধিবাসিগণ
অসন্তোষ প্রকাশ করিল।

কয়েক দিবসের মধ্যে, ১লা মে তারিখে, বাহ্কারি যে
দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইল, তাঁহাতে বহুসংখ্যক আরব ও ইহুদী
প্রাণ হারাইল। তদন্ত করিবার জন্য ইংরাজ এক কমিশন
বসাইলেন। তাঁহাদের মন্তব্যে প্রকাশ যে, সমগ্র অ-যুদীয়
অধিবাসী (non-Jewish population) ইহুদী-বিরোধী।

আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। বিগত ২২এ জুলাই
তারিখে রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, প্যাালেটাইনে
ইংরাজের রক্ষকতার নেশন-সভ্য (League of Nations)
সম্পূর্ণ সম্মতি-জ্ঞাপন করিয়াছেন।

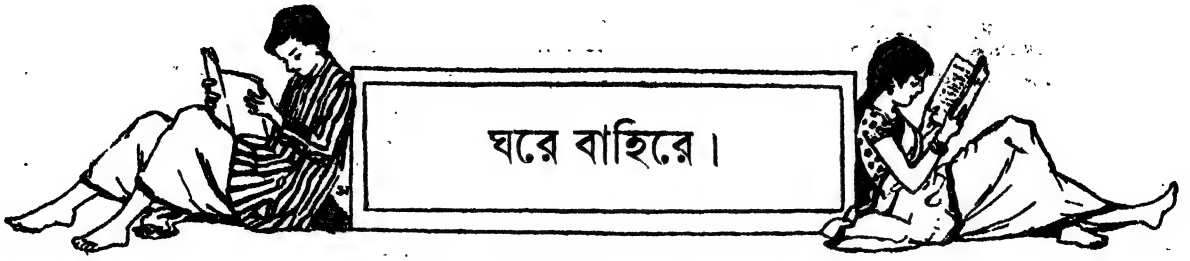
ঐবিপিনবিহারী গুপ্ত।

বিলাতে বাঙ্গালী ছাত্র



বাম দিক হইতে—

- (১) শ্রীজ্ঞানচন্দ্র সিংহ—রসায়ণ ও কাগজ প্রস্তুত শিখিতেছেন।
- (২) শ্রীমুখার মুখোপাধ্যায়—ইলেক্ট্রিক এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতেছেন।
- (৩) শ্রীরাখালদাস সোম—ইনকরপোরেটেড একাউন্ট্যান্ট হইতেছেন।
- (৪) শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ—এসিষ্ট্যান্ট ইকনিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট।



সুপ-মানব—

পাহাড়টা দূর হইতে গভীর ও উদার দেখায়, নিকটে আসিলে দেখায় না। আত্মীয়তা অনেক সময় অবজ্ঞার কারণ হইয়া থাকে—Familiarity breeds contempt. খৃষ্ট ইহুদীর সম্মান প্রাপ্ত হয়েন নাই, যুদ্ধের আদর ভারতের বাহিরে হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীকে বাহারা চিরদিন নাড়িয়া চাড়িয়া আসিল, তাহারা তাঁহাকে চিনিলা না, গোরবের মুকুট না দিয়া শীর্ষে কর্ণক-মুকুট পরাইয়া দিল। আর বাহারা দূরে—বহু দূরে অনন্ত-বিস্তার আটলান্টিকের অপর পারে থাকিয়া তাঁহার অমৃত-বাণীর আশ্বাদ গ্রহণ করিল, তাহারা তাঁহাকে ঈশ্বর-জানিত বলিয়া বুঝিবার সৌভাগ্য অর্জন করিল। যুগ-প্রবর্তক পুরুষ-প্রধানের ইহাই কি লক্ষণ?

ভাষাই কি মুক্তি—

বাঙ্গালা কি উর্দু হইবে, ইহা লইয়া মাথা ঘামাইয়া ফল কি—মনাস্করের সৃষ্টিরই বা প্রয়োজন কি? ভাষা মুক্তির বাহন হইতে পারে, কিন্তু মুক্তি নহে। এখন ভারতের লক্ষ্য—মুক্তি; নৈতিক, রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক,—সকল বন্ধন হইতে মুক্তি। সে মুক্তির সাধন-পথে যে ভাষা কার্য্য-করী হইবে, সেই ভাষাই গ্রহণ কর। ইহাতে বিবাদ নাই। আর একটা কথা। বাঙ্গালা কি বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃ-ভাষা নহে? মুসলমান বাঙ্গালী কবি, মুসলমান বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক, মুসলমান বাঙ্গালী সংবাদপত্র-সম্পাদকের অভাব আছে কি? বাঙ্গালী মুসলমান কি বাঙ্গালার জন্মগ্রহণ করিয়া, বাঙ্গালার সন্তান বলিয়া গোরব অনুভব করেন না? সেদিন বিশ্ববিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতেও কি মনে হয় না, বাঙ্গালার বাঙ্গালী মুসলমানের শতকরা ৯০ জনের বাঙ্গালা ভাষাই মাতৃভাষা?

প্যান-ইসলাম—

প্যান-ইসলাম বলিতে শিহরিয়া উঠি কেন? কারণ, মুসলমানের আর্থনৈতিক আশার বুঝাইয়াছে—যেমন ভারতের ও

সত্যের অবতার ইংরাজ ঐতিহাসিক বুঝাইয়াছে, ইংরাজ আমলের পূর্বে এ দেশ বর্করতায় মগ্নিত ছিল—তেমনই প্যান-ইসলাম বলিতে সমগ্র জগতে মুসলমানের উত্থান, পরন্তু ইসলামের বিজয় পতাকার সর্বত্র প্রতিষ্ঠা। প্যান-ইসলাম কি তাহাই? প্যান-ইসলাম মিশরে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, পবিত্র কোরআন সরিফের উপদেশ অনুসারে মুসলমান দেশ হইতে স্বেচ্ছাচারমূলক শাসনের উচ্ছেদসাধন করিয়া প্রকৃত গণতন্ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র প্রচার করিয়াছিল। প্যান-ইসলাম জগতে সকল জাতিকে, সকল মানুষকেই স্বাধীন দেখিতে চাহে, কেন না সকল মানুষই এক পরম পিতার সন্তান, তাহাদের সকলেরই সমান অধিকার। প্যান-ইসলাম মিশর ও তুর্কীর স্বেচ্ছাচার শাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল, পারস্যের শাহ নসীরুদ্দীন এক দিন প্যান-ইসলামের ভয়ে কম্পাঙ্কিত হইয়াছিলেন। সূতরাং ভারতের প্যান-ইসলামবাদীদিগকে বাহারা extra-territorial (অর্থাৎ ভারতের বাহিরে স্বাধীন মুসলমান দেশের প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি) বলিয়া বর্ণনা করেন, তাঁহারা লোককে ভ্রান্তপথে পরিচালনা করিতেছেন, বুঝিতে হইবে।

ফুজাইল সীলো-আলো—

মানুষ পৃথিবী চালায়, না পৃথিবী মানুষকে চালায়? মার্কিন পণ্ডিত এমার্সন বাহাদিগকে representative men বলিয়াছেন, তাঁহার মতে তাঁহারাই পৃথিবী-চালাইয়া আসিয়াছেন, অর্থাৎ পৃথিবীকে যেমন সাজে তাঁহারা তাঁহাদের ভাবে সাজাইয়াছেন, পৃথিবীর লোক অনেকটা সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া চলিয়াছে। এমার্সন এমন লোকের মধ্যে নেপোলিয়ান, সেক্সডেনবর্গ প্রভৃতির নাম করিয়াছেন। সেকালের সে দান-দৈত্যদের (giants) তুলনায় বর্তমানের লয়েড জর্জ কতটুকু? অথচ বর্তমানের ইংরাজ লয়েড জর্জকে লইয়া হলোমালা করিতে কান্ড হইতেছে না। জাতির অবনতির পরিমাপ ইহা হইতে করা যায় না কি? ইংরাজের মধ্যে এ কথাটা কে কেহ একবারে বুঝেন না, তাহা নহে। এক জন লিখিয়াছেন:—“বর্তমান বিচ্ছিন্ন মন্ত্রিসভা (coalition)

দেশের লোকের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা হারাইয়া এখনও টিকিয়া রহিয়াছে, ইহাতে অনেক বিষয় প্রকাশ করিতে-ছেন; কেহ কেহ ইহাতে লয়েড জর্জকে বাহবা দিতেছেন, কেন না, লয়েড জর্জের মত মানুষ মাথায় আছে বলিয়া, মন্ত্রিসভা টলিয়াও টলে না। কিন্তু লয়েড জর্জ যে বাহুরের মত ভেঁকীর তাক লাগাইয়া দেশের লোকের নিকট মস্ত বড় রাজনীতিক সাজিয়া বসিয়া আছেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে, ইংলণ্ডে এখন representative man বা যুগ-মানবের অভাব হইয়াছে।” এই অভাবের প্রভাব ইংলণ্ডের সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায়। কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি ধর্ম, কি সাহিত্য,—সর্বত্রই mediocre মানবের ছড়াছড়ি, যুগ-মানব নাই, তাই এত ভাব দৈন্ত। রোমক-সাম্রাজ্যের পতনের পূর্বে এমন ভাব-দৈন্ত দেখা গিয়াছিল। ইহা জাতির পক্ষে শুভ নহে।

প্রাচ্যের উত্থান—

প্রাচ্যে যুগ-মানবের অভাব নাই, এ কথা প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ জড়বাদী মার্কিনের বৃহৎগণীও স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচ্যই চিরদিন জগৎকে নূতন ভাবের ধারা দিয়া আসিয়াছে, ধর্মসমূহ ইহাতে রক্ষা করিয়াছে। বুদ্ধ, কনফিউসাস, খৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য, নানক, কবীর, শঙ্কর,—সবই প্রাচ্যের লোক। অতীত, অসম্ভব, প্রতীচ্যকে তৃপ্ত, শান্ত ও সন্তুষ্ট করিবার মৃত-সজীবনী সূচা লইয়া কে আজ অবতীর্ণ? গান্ধী ও লেনিন। গান্ধী প্রাচ্যের লোক, লেনিনও তাই, কেন না, লেনিন কৃষিকার হইলেও আবালা সাইবিরিয়ার পুষ্টি ও বর্ধিত। এই দুই যুগ-মানব নূতন বাণী আনিয়াছেন—নূতন প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া নূতন সমাচার ঘোষণা করিতেছেন,—কুন্ন মানুষের তাই এত চমক লাগিয়াছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ বংশধরগণের এ চমক থাকিবে না, তাহারা তাহাদের মুক্তি-মন্ত্রের মর্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে। যে দিন তাহা হইবে, সেই দিন জগৎ ধর্মসমূহের অগ্রদূত Capitalism, Imperialism ও Militarism এর পামাণচাপ হইতে মুক্তি পাইবে।

এ দেশের শিশুসমূহ—

এ দেশে শিশুসমূহের হার অল্প দেশের সহিত তুলনার কিরণ? বোম্বাই সহরের সহিত লন্ডনের তুলনা করিয়া দেখাইতেছি। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে প্রতি হাজার

শিশুসমূহের হারের অনুপাতে প্রতি হাজারে ৮০টি শিশুসমূহ হইয়াছে। আর বোম্বাই সহরে প্রতি হাজার শিশু-সমূহের অনুপাতে ৬ শত ৬৬টি শিশুসমূহ হইয়াছে। জীবন্ত জাতির কি ইহাই লক্ষণ?

বাহ্যিক জন্ম ও মৃত্যু—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে লোকসংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি—

জিলা	মোট লোকসংখ্যা	শতকরা বৃদ্ধি	শতকরা হ্রাস
বর্ধমান বিভাগ—			
বর্ধমান	১৪৩৮২২৬	০	৬.৫
বীরভূম	৮৪৭৫৭০	০	৯.৪
বাঁকুড়া	১০১২২৪১	০	১০.৪
মেদিনীপুর	২৬৬৬৬৬০	০	৫.৫
জগলী	১০৮০১৪২	০	০.৯
হাওড়া	২৯৭৪০৩	৫.৭	০

মোট ৮০,৫০,৬৪২ ৫.৭ ৩২.৭

প্রেসিডেন্সি বিভাগ—

কলিকাতা	২০৭৮৫১	১.৩	০
২৪ পরগণা	২৬২৮২০৫	৮	০
নদীয়া	১৪৮৭৫৭২	০	৮
মুর্শিদাবাদ	১২৬২৫১৪	০	৮
যশোহর	১৭২২২১২	০	১
খুলনা	১৪৫৩০৩৩	৬.৭	০

মোট ৯৪,৬১,৩৯৫ ৮.৮ ১৭

রাজশাহী বিভাগ—

রাজশাহী	১৪৮২৬৭৫	০.৬	০
দিনাজপুর	১৭০৫৩৫৩	০.১	০
জগপাইগুড়ী	৯৩৬২৬৯	৩.৭	০
দার্জিলিং	২৮২৭৪৮	৬.৫	০
রঙ্গপুর	২৫০৭৮৫৪	৫.১	০
বগুড়া	১০৪৮৬০৬	৬.৬	০
পাবনা	১৩৮২৪২৪	০	২.৭
মাগদহ	২৮৫৬৬৫	০	১.৮

মোট ১০৩,৪৫,৬৬৪ ২২.৬ ৮.৫

জিলা	মোট লোকসংখ্যা	শতকরা বৃদ্ধি	শতকরা হ্রাস
ঢাকা বিভাগ—			
ঢাকা	৩১২,৫৯৬	৮.৩	০
ময়মনসিংহ	৪৮৩,৭৭৩	৬.৯	০
করিমপুর	২২৪,৯৮৮	৪.৮	০
বাধরগঞ্জ	২২৬,৩৭৫	৮.২	০
মোট	১২৮,৩৭,৩১১	৮.২	০

চট্টগ্রাম বিভাগ—

চট্টগ্রাম	১৬১,১৪২	৬.৮	০
খিল্পুরা	২৭৪,৩০৭	৯.৭	০
নোয়াখালি	১৪৭,২৭৮	১.৩	০
পার্বত্যদেশ	১৭৩,২৪৩	১২.৬	০
মোট	৬০,০০,৫২৪	৪২.১	০

মিজোরাম—

কোচবিহার	৫৯২,৪৮৯	০	০.১
খিল্পুরা	৩০৪,৪৩৭	৩২.৬	০
মোট	৮,৯৬,৯২৬	৩২.৬	০.১

ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে, বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোর, পাবনা, মালদহ ও কোচবিহারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হইয়া হ্রাস হইতেছে। সুতরাং এ সকল জিলার যে ধ্বংসের বিলম্ব নাই, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

কেন এই ধ্বংস—

ধ্বংসের কারণ যে রোগ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি রোগে বাঙ্গালার পল্লী নিত্য ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইতেছে। এ রোগের মুখ্য কারণ বাহাই থাকুক, অতীবই যে ইহার গোণ কারণ, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। অর্থাভাব, অন্নভাব, বস্ত্রভাব, স্থানীয়ের অভাব, স্থপণ্যের অভাব, স্বচিকিৎসার অভাব, ঔষধের অভাব, সেবার অভাব, জরুরি কিলের নাই? সব চেয়ে বড় অভাব অর্থাভাব। অর্থাভাবে স্বাস্থ্য, স্থানীয়, স্থপণ্যের, স্বচিকিৎসা,—

সকল স্ব-রই অভাব অবশ্যস্বীকার্য। একবার রোগের বিষ শরীরে প্রবেশলাভ করিলে, অভাবহেতু রোগীর রোগের বিপক্ষে যুদ্ধ করার সানর্থ্য থাকে না, ফলে জীবনীশক্তির হ্রাস। এই নিত্য অভাবের বিষ-দংশন হইতে জাতিকে অব্যাহতি দিবার জন্য মহাশা পল্লী উত্তর শিল্পের প্রচলনে যুক্তি-ময় ঘোষণা করিয়াছিলেন। অবসরকালে লোক ঘরে ঘরে কার্পাস চাষ করিতে, তুলা জন্মাইতে, সুতা কাটিতে পারে, এই জন্ত চরকার প্রচলন। তাই মহাশা চরকার দ্বারা স্বরাজের আবির্ভাবের কথা বলিয়াছিলেন। আগে জাতিকে বাঁচিতে হইবে, তাই মহাশা বাঁচিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, বিলাসের মোহ কাটা-ইয়া পরিশ্রমের দ্বারা স্বরাজ সাধনা করিতে ইজিত করিয়াছিলেন।

ফল কি হইয়াছে?—

মরণোন্মুখ বাঙ্গালী কি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে চরকা বসাইয়াছে, নিজের ঘরের অভাব নিজে ঘুচাইবার জন্ত পরিশ্রম করিতেছে? প্রথম উৎসাহের দিনে বাঙ্গালী চরকাকে বুকে লইয়াছিল। সে সময়ে হাতে কাটা সুতা মণকরা ৮০/১২০ টাকার বিক্রয় হইত। লোক এই অতিরিক্ত লাভের আশায় এবং একটা ভাবের প্রেরণায় সে সময়ে ঘরে ঘরে চরকা কাটিত। যত সুতা প্রস্তুত হইত, তত ক্রেতা পাওয়া যাইত না। তথাপি সুতা কাটার বিরাম ছিল না। দর মণকরা ৮০/১২০ হইতে ৪০/১৫০ টাকায় নামিয়া গেল। তথাপি উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। ঠিক সেই সময়ে বর্দ্ধমাইয়ের রায় বাহির হইল। অমনই ভাব প্রবণ বাঙ্গালীর উৎসাহ কমিল, চরকার আদর কমিল। বিশেষতঃ মহাশায় বিচার ও দণ্ডের পর লোকের মুখে শুনা যাইতে লাগিল,—“স্বরাজ ত এক বৎসরে পাওয়াই পেল না, অধিকন্তু মহাশাই জেলে গেলেন; তবে আর ও ছাই চরকার কাব কি? নাও উহা উনানে জালাইয়া।” অর্থাৎ লোক আসল মূল্যের কথা ভুলিয়া গেল, নিজের অভাব-সমস্যার সমাধানের কথা একেবারে বিস্মৃত হইল। বলিল, “১ টাকা অথবা ৫০ আনা তুলার সের কিনিয়া এক মণ সুতা ৪০ টাকায় বেচিয়া লাভ?” কিন্তু মহাশা যে তুলা কিনিয়া সুতা বেচিয়া লাভ করিবার উপদেশ দেন নাই, বরং নিজের আদর্শের তুলা উৎপন্ন করিয়া নিজে সুতা কাটিয়া কাপড় বুলাইয়া লইয়া নিজের পরিবারের

অভাব-মোচন করিতে বলিয়াছিলেন, সে কথাটা তাহারা এক-বারও ভাবিয়া দেখিল না। অ্যুবার জাতিটা মুতাম্বুখে বাঁপাইয়া পড়িবার জন্য স্রোতে গা ভাসান দিতে অগ্রসর হইয়াছে।

উপায় কি ?—

এখন এ রোগ প্রতীকারের একমাত্র উপায়—আমাদের সম্বন্ধ হইয়া কার্যক্রেত্রে অগ্রসর হওয়া। প্রতীচ্যের বলি-করা যেমন সম্বন্ধ হইয়া চেম্বার অফ কমার্স প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়া আপনাদের ব্যবসায়কে বাঁচাইয়া রাখে, মাড়োয়ারী বা ভাটিয়া বলিক যেমন করিয়া আপনাদের মধ্যে একতাবদ্ধ হইয়া নিজেদের মালের কাটতির উপায়বিধান করে, আম-গণকেও তেমনই সম্বন্ধ হইয়া তুলার চাষ ও চরকার স্রুতা কাটা চালাইবার উপায়বিধান করিতে হইবে। মাড়োয়ারী বা ভাটিয়া বলিক বিদেশী বস্ত্র বেচে বটে, কিন্তু কিনে কে? আমরাই ত? তবে সন্ন্যাসীর প্রারোবেশনে বা ছেলেদের পিকেটিংয়ে কি হইবে? তাহা হইলে বাদ্গালী সম্বন্ধ হইয়া বাদ্গালার স্থানে স্থানে তুলার চাষ করুক, সে তুলা বাহাতে বাদ্গালার বাহিরে রপ্তানী না হয়, তাহাই করুক এবং তুলার দাম বাহাতে অকারণ না বর্ধিত হয়, তাহার উপায়বিধান করুক। তুলার দাম জারসঙ্গত হইলে স্রুতার দান কমিবে, স্রুতার দাম কমিলে কাপড়ের দামও কমিবে। কামেই তখন ক্রেতাকে ভাবিতে হইবে না যে, ৫ টাকা ঘোড়ার বিদেশী বস্ত্র কিনি, কি ৭ টাকা ঘোড়ার খন্দর কিনি। স্রুতার পাইলে লোক আপনাই খন্দর কিনিবে, মাড়োয়ারীর ঘারে কাহাকেও ধন্য দিতে বাইতে হইবে না।

তবে কালোপশোণী হওয়া ও চাই—

তবে উটল শিল্প উদ্ধার করা চাই বলিয়া যে কালোপ-শোণী শিল্পের প্রসার বন্ধ রাখিতে হইবে, এমন কথা আমরা বলি না। সে শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি হউক, কিন্তু সেই সঙ্গে যেন প্রতীচ্যের Capitalism পাপ এ দেশে না আইসে, ইহাই কামনা। একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমাদেরই দেশের নারিকেল-হোবড়া বা নারিকেল-পাত (কাপরা) বিদেশে রপ্তানী হইয়া উহাই আবার কলজাত পণ্য হইয়া এ দেশে ফিরিয়া আসিয়া বহুগুণ অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। আমরা এই শিল্প-কলজাত করি না কেন? ভেদনই পাট, কার্পাস, তুলা, চাষকা ইত্যাদির সম্বন্ধে এই কথা প্রযোজ্য।

পাটের কথাই ধরা যাউক। কাঁচা পাট এ দেশে ৬/৭ মণ হইতে ১২/১৪ মণ পর্যন্ত বিক্রীত হইয়া থাকে। এই পাট বিদেশী (স্কটল্যান্ডের ডাণ্ডি প্রভৃতি সহরে) রপ্তানী হইয়া কারখানায় কলজাত পণ্য (যথা চট, বোরা, বস্তা, সতরকি ইত্যাদি) পরিণত হইয়া আবার এ দেশেই বহুগুণ অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়। এ দেশেও অনেক পাটের কল, চটের কল আছে; এক বৎসর ঐ সব কলে প্রায় ৪০ লক্ষ মণ পাটের পণ্য উৎপন্ন হইয়াছিল এবং ঐ পণ্য ৫২ কোটি টাকা মূল্যে রপ্তানী হইয়াছিল। কাঁচা পাটের মূল্য মণ করা ১২ টাকা হইলে ১ কোটি মণে ১২ কোটি টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু উহার পণ্যের দাম কাঁচা মাল অপেক্ষা অনেক বেশী (১২ টাকার কাঁচা মাল পণ্য পরিণত হইয়া বিক্রীত হইলে ১০০ অধিক পাওয়া যায়)। এই ভাবে কাঁচামাল হইতে পণ্য প্রস্তুত করিবার প্রবৃত্তি আমাদের আগে না কেন? কেহ কেহ বলিবেন, টাকার অভাব, মূলধনের অভাব। কিন্তু সরকারী লোনে বা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিতে ত টাকার অভাব হয় না।

কৃষকের কি হইবে—

তাহার পর কৃষির কথা। প্রথমেই বলিয়া রাখি, এ দেশ কৃষি-প্রধান দেশ, স্রুতরাশ শিল্প অপেক্ষা কৃষির কথাই এ দেশে অধিক প্রয়োজনীয়। কৃষকের ছরবস্তা দূর করিতে হইলে সর্বপ্রথমে তাহাকে মহাআজীর উপদেশমত অবসরকালে চরকা ধরিতে হইবে। চরকা ভিন্ন তাহাদের অভাবের হাত হইতে আশু মুক্তির অন্য উপায় নাই; তাহারা বৎসরে সব করমাস চাষ করে না। যে করমাস বসিয়া থাকে, সে করমাস তুলা উৎপন্ন করিতে ও চরকা কাটিতে অনায়াসে পারে। তাহার পর তাহাদের দ্বিতীয় কর্তব্য ধান-স্রুত হওয়া। সকল দেশেই কৃষক ধান চাইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের মত কোথাও এমন ভয়ঙ্কর স্রুতখোর মহাঘন নাই, অপরিণামদর্শী কৃষকও নাই। এ দেশের কৃষক দুই পরম অধিক রোজগার করিলে কারিগরেরই মত দুই দিন ঘরে বসিয়া থাকে, কাঁবে বাহির হয় না, অথবা ভাল মাছ বা ভাল বিলাসের জন্য ক্রয় করে। এমন দেখা গিয়াছে, কৃষক দিনে ১ টাকা রোজগার করিয়া ৫০ আবার মাছ কিনিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, অথচ ঘরে মাছ ভাজিবার ভেদ নাই। এই অপরিণামদর্শিতা দূর করিতে

হইবে। ইহা এক দিনে বাইবার নহে, অভ্যাস করিতে হইবে। অপরিণামদর্শিতার ফলে কৃষক সঞ্চয়ী হয় না বলিয়া আশায়ে তাহার Credit থাকে না, তাই দুদিনে কর্জ সংগ্রহ করিতে হইলে তাকে অত্যধিক হারে সুদ দিয়া মহাজনের নিকট ঋণ সংগ্রহ করিতে হয়। মহাজন এক জন 'অবস্থাপন' ব্যক্তিকে যে হারে যত বেশী টাকা ধার দিবে, কৃষককে তাহাতে কখনও দিবে না। এজন্য মহাজনের ঋণে কৃষকের হাল ছেলে—এমন কি, ঘরের ঘটাবাটিও বেচিতে হয়। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য তাহাদিগকে পরিণামদর্শী হইতে হইবে, চরকা চালাইতে হইবে এবং সমবায় প্রথা সাহায্য গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমানে Co-operative

credit society কৃষকের উপকার সাধন করিতেছে। কৃষকরা একটু বুঝিতে শিখিলে, আপনাদ্বাই এইভাবে সঞ্চয়ক হইয়া দেশের শিক্ষিত লোকের সাহায্যে ও পরামর্শে যৌথব্যাক স্থাপন করিতে পারে। মহাজনদের সুদের হার শতকরা ২৫ টাকা হইতে ৭৫ টাকা পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহা সাধারণ। আবার বিশেষ স্থলে শতকরা ১২৫, ১৫০, ২০০ টাকা সুদও দেখিতে পাওয়া যায়। কো-অপারেটিভ ক্রেডিট প্রথা এই অত্যাচার নিবারণিত হইতেছে। কৃষকরা যদি নিজে সমবায় প্রথা প্রবর্তন করে, তাহা হইলে কালে নিশ্চিতই উহা শুভফলপ্রসূ হইবে।

শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু

বিষবাপ্পে বিপনের উদ্ধারসাধন



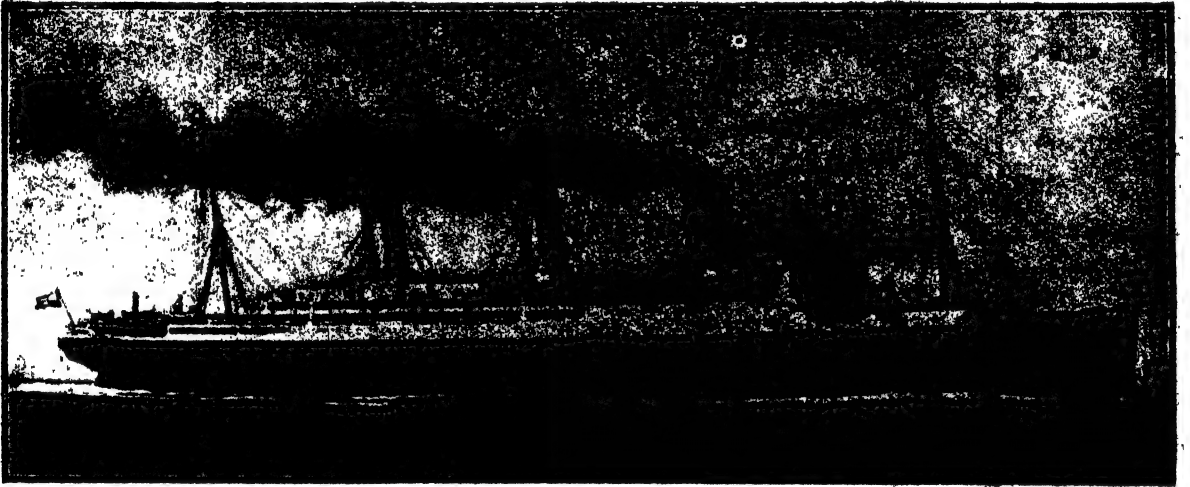
বিলাতে দূষিত বাষ্পপূর্ণ স্থানে বাইরা বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য এইরূপ উপায় অবলম্বিত হয়। বিপদপূর্ণ স্থানের যাত্রীরা আশ্রয়কার উপায় করিয়া পমন করেন।



পৃথিবীর বৃহত্তম বাহি-জাহাজ ।

সংপ্রতি আমেরিকায় একখানি নূতন জাহাজ অভিনব প্রণালীতে নিৰ্মিত হইয়াছে। ইহার নাম “ম্যাজেটিক” এ পর্য্যন্ত বাহিবহনের জন্ত ইহার মত সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর ও দীর্ঘ অৰ্ণবপোত একখানিও নিৰ্মিত হয় নাই। নৌ-বিভাগীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পী ডাক্তার আর্নেস্ট ফোর্স্টার “ম্যাজেটিকের” নক্সা প্রস্তুত

সাহায্যে গরম রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত এই জাহাজে আছে। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর দরবারগৃহগুলি বৈদ্যুতিক আলোকে উত্তপ্ত রাখা হয়। প্রত্যেক বাহী প্রয়োজনানুসরণভাবে নিজের ঘরকে ইচ্ছানুসারে উত্তপ্ত রাখিতে পারেন, এমন বন্দোবস্তও জাহাজে বিদ্যমান। কোন কোন ছোট সহরে তাড়িতালোকের যেমন বন্দোবস্ত থাকে, এই জাহাজে তদপেক্ষা অনেক সুন্দর ব্যবস্থা আছে। সমগ্র জাহাজ বিদ্যুতালোকে



ম্যাজেটিক জাহাজ।

করেন। বহু যন্ত্র, পরিশ্রম ও আলোচনার পর তিনি অভিনব প্রণালীতে এই জাহাজ নিৰ্মাণের নক্সা কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থাপিত করেন। জাহাজখানি অনেকটা জুজারের আকারে গঠিত হইয়াছে।

জাহাজখানির গতিবেগ প্রতি ঘণ্টার সাড়ে চব্বিশ মাইল হইবে। উহা চালাইতে ৩০ হাজার ঘোড়ার বেগ লাগে। করলার পরিবর্তে তৈলের সাহায্যেই এই জাহাজ চলে। ইহাতে সুবিধাও যথেষ্ট হইয়াছে। প্রায় ১৮ লক্ষ মণ ওজন লইয়া ম্যাজেটিক অন্যত্রাসে লম্বুরে পাড়ি দিতে পারে। একবারের যাত্রার প্রায় দেড় লক্ষ মণ তৈলের প্রয়োজন।

কম্বাইয়ের শরদকক, উপবেশনাগার প্রভৃতি ঐক-বাসের

আলোকিত করিবার সবিশেষ বন্দোবস্ত আছে। বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র ছাড়াও আর এক স্থলে স্বতন্ত্র ভাবে বিদ্যুৎ উৎপাদনের সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। যদি কোন্‌ও কারণে অকস্মাৎ প্রধান কেন্দ্রের কার্যকিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ হইয়া যায়, সেই সময় জাহাজকে আলোকিত করিবার জন্তই এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে। ৮০ ঘোড়ার শক্তিতে এই বিদ্যুতায়ার হইতে আলোক নির্গত হয়। ৮ শত স্বতন্ত্র ল্যাম্পের সহিত এই জাহাজ বিদ্যুৎকেন্দ্রের ভার সন্নিবিষ্ট।

জাহাজ চালাইবার “বরলার” কক্ষে সর্বসমেত ৪৮ জন লোকের স্থানই কাব চলে। ইহারাই পর্য্যায়ক্রমে সবসময় দিন ও রাতি “বরলার” পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। “অধিকার”

(fire rooms) সমূহ পরিষ্কার রাখিবার জন্ত ৩৬ জন কাম করে । এই বিভাগে সর্বসমেত ৪৮ জন কর্মচারী আছে । যদি তৈলের পরিবর্তে কয়লার সাহায্যে জাহাজ চালাইবার ব্যবস্থা হইত, তবে শুধু এই বিভাগেই ৩ শত ৭৭ জন কর্মচারীর প্রয়োজন হইত । কয়লাও অনেক লাগিত । দৈনিক ২৮ হাজার মণ কয়লা না হইলে, এই জাহাজ চালান সম্ভবপর নহে । আটলান্টিক মহাসমুদ্র একবার উত্তীর্ণ হইতে গেলে এই জাহাজের জন্ত ১ লক্ষ ৬৮ হাজার মণ কয়লার প্রয়োজন হইত ।

“ম্যাক্সট্রিক” জাহাজে যাত্রীদিগের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের বন্দো-

বস্ত অতি চমৎকার । সমগ্র জাহাজে ৯ টি ‘ডেক’ আছে । জাহাজটি ১ শত ফুট চওড়া, ১ শত ফুট গভীর ও প্রায় সহস্র ফুট দীর্ঘ । ডেকগুলির মধ্যে ৫ নিম্নতলে অবস্থিত । বিস্তৃত ডেকের উত্তর পার্শ্বে কক্ষসমূহ বিद्यমান । তাহাদের দ্বারগুলি এমনভাবে



জাহাজের প্রধান ভোজনাগার ।

নির্মিত যে, কক্ষ মধ্যে এক বিন্দু জলও প্রবেশ করিতে পারে না । সেতুর উপর হইতে দরজাগুলি ইচ্ছামত বন্ধ ও মুক্ত করা যায় । পক্ষম ডেকের উপর আর ৪ অতিরিক্ত ডেক বিद्यমান । এই ৪ ডেকেও “কেবিন” ও সাধারণের ব্যবহারোপযোগী কক্ষসমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে নির্মিত । ৯টির মধ্যে যাত্রীদিগের জন্ত ৭টি ডেক নির্দিষ্ট আছে । যাত্রীদিগের ব্যবহারার্থ ডেকের নিম্নভাগ দিয়া ধূমনির্গমন নলগুলি অবস্থিত । এই ব্যবস্থার যাত্রীদিগের কোনই অসুবিধা হয় না । প্রধান “সেলুনের” সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃষ্টিপাত করিলে, এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের সবই

নেত্রপথে পতিত হয় । এক প্রান্তের অবস্থিত কক্ষের সম্মুখবর্তী বারান্দা দিয়া সমগ্র জাহাজের যান্ত্রিক কক্ষের সম্মুখে অবস্থিত বারান্দায় বাতায়িত করা যায় । যদি কেহ এই ভাবে পরি-ক্রম করেন, তবে তিনি ৯ মাইল পর্যটনের ফল পাইবেন । সমুদ্র “ডেকের” বিস্তৃতি মাপিয়া দেখিলে, প্রায় সাড়ে ৭ ‘একর’ হইবে । কোনও যাত্রী যদি শরীররক্ষার জন্ত জাহাজের উপর ভ্রমণ করিতে চাহেন, তবে ডেকের চতুঃপার্শ্ব চারি-বার ঘুরিয়া আসিলেই ১ মাইল ভ্রমণের ফল পাইতে পারেন । জাহাজের প্রধান ভোজনাগারে ৬ শত ৫২ জনের বসিবার আসন আছে । উহার দৈর্ঘ্য ১ শত ১৭ ফুট, বিস্তৃতি

৯৮ ফুট, আর উচ্চতা ২৭ ফুট হইবে । যদি জাহাজে যাত্রীর সংখ্যা অধিক হয়, তবে “এ লা কার্টে” নামক “রেস্তোরাঁ”তে দুই শত ব্যক্তির ভোজনের ব্যবস্থা হইতে পারে ।

প্রধান সেলুন বা বিশালাগার দৈর্ঘ্য ৭৬ ফুট, প্রস্থ ৫৪ ফুট এবং উচ্চতা ২৬

ফুট হইবে । এই বিশাল, বিস্তৃত কক্ষ মধ্যে একটি স্তম্ভ পর্যন্ত নাই । উপরের ছাত প্রাচীরের উপরেই ভ্রম ; কিন্তু এমনই স্নকোশলে নির্মিত যে, মাঝে মাঝে থাম দিবার প্রয়োজনই হয় নাই । বাস্তবিক কক্ষটি যেমন সুদৃশ্য, তেমনই সুন্দরভাবে সজ্জিত । কক্ষ মধ্যে প্রবেশমাত্রই মন মুগ্ধ হয় ।

এই জাহাজের মধ্যে আর একটি চমৎকার স্থান আছে । একটি সুন্দর প্রশস্ত কক্ষ মধ্যে “পান” কক্ষ আছে । তাহা চেয়ার, টেবল প্রভৃতিতে সম্বন্ধে সজ্জিত । নিভুতে বসিয়া আলাপ-করিবার পক্ষে এই স্থানটি অতিশয় উপযোগী । রাজিকালে বৈজ্ঞানিক আলোকে স্থানটি উদ্ভাসিত থাকে । দিব্য-সুন্দর,

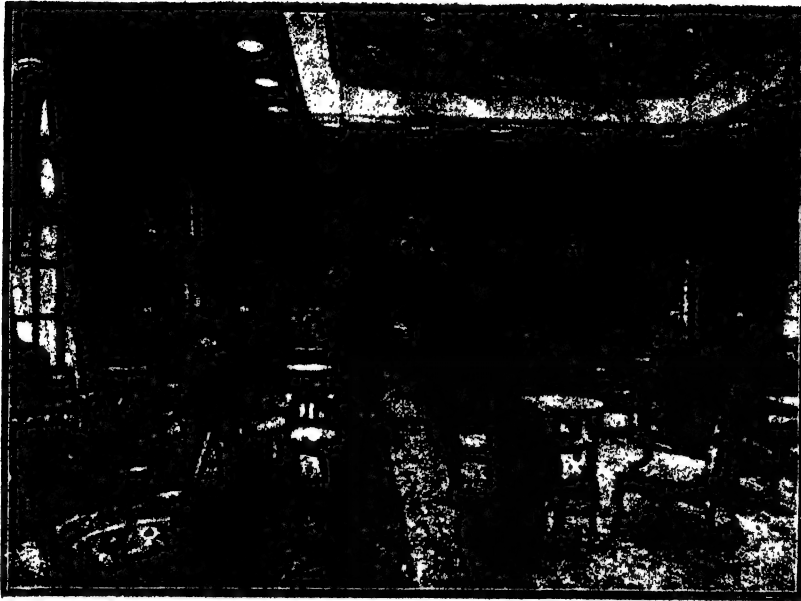
অথবা প্রত্যন্ত বা মধ্যাহ্নে বাড়িগণ ইচ্ছামত কুঞ্জমধ্যে বসিয়া বিশ্রামলাপ করিতে পারেন।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর বাড়িদিগের জন্ত এই জাহাজে বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম-

আধুনিক যুগে

প্রত্যেক উচ্চ-শ্রেণীর বাড়ি-জাহাজে অব-গাহন-স্থান ও সস্তরণের ব্যবস্থা থাকে। “মাজে টিক” জাহাজের “পম্পীয়” স্নান-গারটি সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভূগর্ভনিহিত রোমক চামানের আদর্শে এই স্নান-গার নির্মিত।



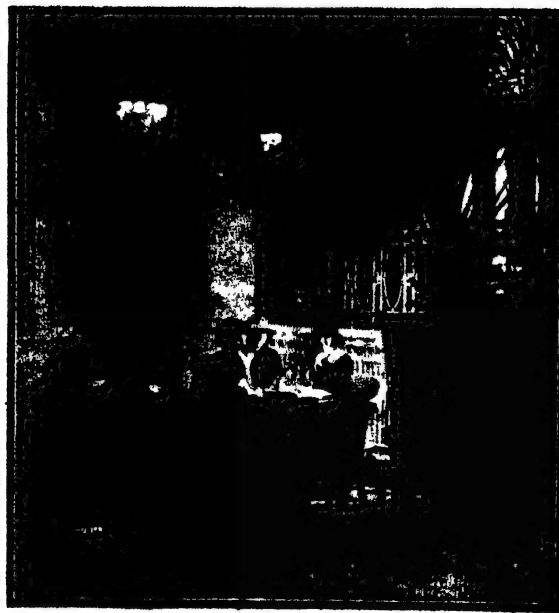
বিশ্রামাগার।

প্রাচীরে, স্তম্ভে কারু-কার্য, মন্দির প্রস্তর এবং নানাবর্ণের ও মূল্যবান কাচধণ্ডা সিমেন্টের সাহায্যে জোড়া দিয়া সমগ্র স্নানাগারটি সুসজ্জিত করা হইয়াছে। স্থপতি-শিল্প-নৈপুণ্য দর্শনমাত্রেই মন মুগ্ধ হইয়া যায়। এমন চমৎকার স্নানাগার অল্প কোনও বাড়ি-জাহাজে নাই। এই বৃহৎ সলিলা-ধারের চারি পার্শ্বে তুরস্ক-দেশীয় হামামের অল্পকরণে বৈজ্ঞানিক আলোকদীপ্ত কুহু কুহু স্নানাগারসমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে অবস্থিত।

এই বৃহৎ জলাশয়ে বাড়িগণ ইচ্ছামত সস্তরণ করিতে হইতে পারে, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা এই জাহাজে আছে।

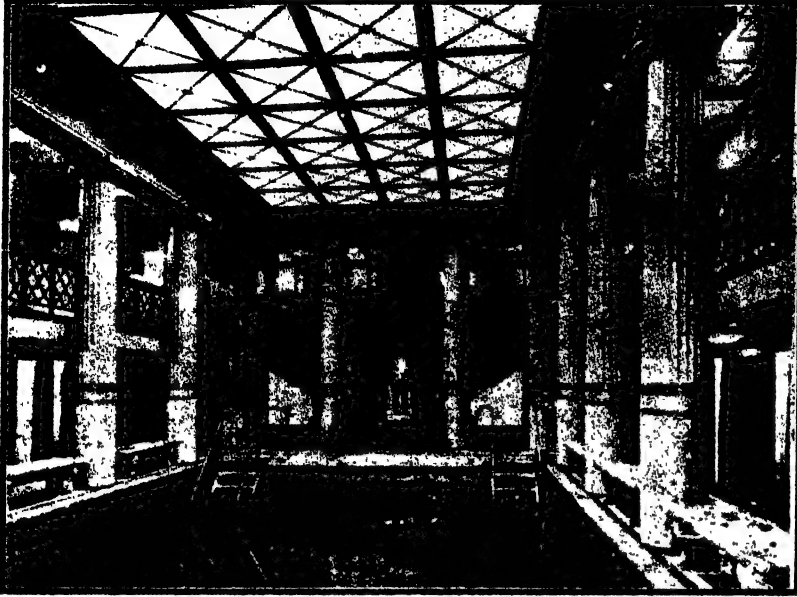
পারেন।

বিশেষ শতাব্দীতে এমন দীর্ঘ, সুসজ্জিত, আরামপ্রদ



‘পাম-কুজ’ কক্ষের এক প্রান্তের দৃশ্য।

যে, তৃতীয় শ্রেণীর বাড়ি-দিগের জন্তও এই জাহাজে সুসজ্জিত বিশ্রামাগার, ভোজন-কক্ষ, ধূমপানাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। কোন কক্ষে ২ জন, কোন কক্ষে ৩ জন, আবার কোনও প্রশস্ত কামরায় ৪ জনের শয়-নেরও ব্যবস্থা আছে বটে; কিন্তু সে কামরাগুলি সুসজ্জিত এবং পর্যাপ্ত আলোকমালার সুশোভিত। তৃতীয় শ্রেণীর বাড়িরা যাহাতে পরম আরামে থাকিতে পারে, সর্বাবধ সুখ ও সুবিধার আধিকারী



পেন্সিলের আকারের ও সমস্তরূপ-ক্ষেত্র ।

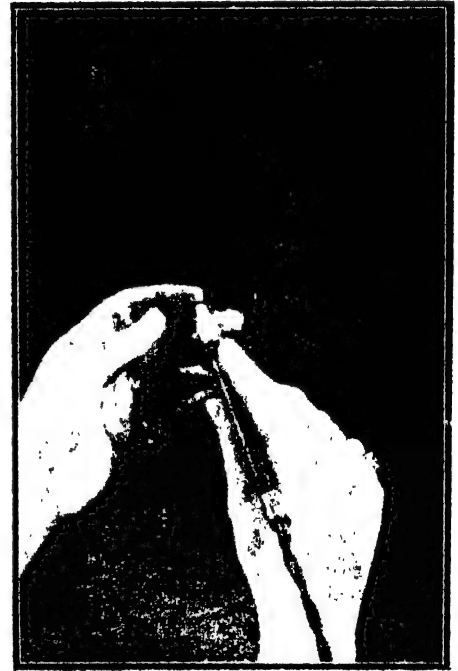
ও দ্রুতগামী জাহাজ আর নাই। ইহাই বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ যাত্রি-জাহাজ ।

বৈদ্যুতিক পেন্সিল ।

পেন্সিলের আকারবিশিষ্ট এই যন্ত্রের সাহায্যে নানাবিধ লিখন-কার্য্য নিম্পন্ন হইতে পারে। যে সাধারণ প্রণালীতে গৃহমধ্যে বৈদ্যুতিক আলোক প্রজ্জ্বলিত হয়, এই লিখন-যন্ত্রও সেই প্রণালীতে কার্য্যোপযোগী করা হইয়াছে। তাড়িতালোক জালিবার “সকেট্” বা ছিদ্র-পথে পেন্সিলের সহিত সংযুক্ত তারটি বসাইয়া দিলেই, তাড়িত-প্রবাহ উহার মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন উহার দ্বারা যে কোনও ধাতব পদার্থ, ইস্পাত অথবা কাষ্ঠ প্রভৃতি দ্রব্যের উপর ইচ্ছামত নক্সা কিংবা অক্ষর লিখিতে পারা যায়। বৈদ্যুতিক উদ্ভাপনতঃ এই লিখন অথবা নক্সা এমনই দৃঢ়ভাবে ধাতব পদার্থাদির উপর মুদ্রিত হইয়া যায় যে, কোনমতেই তাহা লুপ্ত হয় না। পেন্সিলের উপরি-ভাগে এমন একটা আচ্ছাদন আছে যে, অল্পলি অকস্মাৎ উত্তপ্ত সূচি-মুখ স্থানে পিছলাইয়া যাইতে পারে না। সাধারণ পেন্সিলের মত এই বৈদ্যুতিক পেন্সিলও অতি সহজভাবে ব্যবহার করা যায়, কোনও প্রকার অসুবিধা হয় না। ইহার সাহায্যে “চেক্” লিখাও বেশ চলে। আর সে “চেক্” জাল

করা আদৌ সম্ভবপর নহে, কারণ, লিখিত অংশ উত্তাপের সাহায্যে কাগজের উপর এমন ভাবে বসিয়া যায় যে, তাহার কোনরূপ পরিবর্তন বা লোপ-সাধন মানুষের সাধ্যাতীত। চামড়া অথবা কাষ্ঠের উপর অতি সূক্ষ্ম নক্সাও অঙ্কিত করা যায়। এমন কি, কাচের উপরও এই পেন্সিলের সাহায্যে অক্ষর লিখিবার সুবিধা হইয়াছে। কঠিন রবার প্রভৃতি দ্রব্যের উপরও অতি চমৎকার লিখা চলে।

এই বৈদ্যুতিক পেন্সিল আবিষ্কৃত হওয়ার কালের অনেক



বৈদ্যুতিক পেন্সিল

সুবিধা হইয়াছে। কঠিন ধাতব পায়ে নক্সা বা অক্ষর লিখিবার প্রয়োজন হইলে, পূর্বে শিল্পীর যে সময় লাগিত, তাহার অপেক্ষা অনেক অল্প সময়ের মধ্যে সে কার্য্য সূক্ষ্মভাবে সমাপ্ত হয়।

মোটর গাড়ীর সংখ্যা।

মোটর গাড়ীর সংখ্যা সকল দেশেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। সম্প্রতি যুরোপে ও আমেরিকায় ইহার একটা স্ফূর্তি হইয়াছিল তাহাতে জানা গিয়াছে। যুরোপে সর্বসমেত ১১,১০,৯৯৬ খানি মোটর গাড়ী আছে। মোটর সাইকেল ও ট্রাক্টর (tractor) এই গণনায় ধরা হয় নাই। কোন দেশে কতগুলি মোটর গাড়ী আছে তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

গ্রেট ব্রিটেন	৪২৭৫৮২	খানি
ফ্রান্স	২৩৬১৪৬	"
জার্মানী	৯১,৩৮৪	"
ইটালী	৫৩০০০	"
স্পেন	৩৭৫৬০	"
রুশিয়া	৩৫০০০	"
বেলজিয়াম ডেনমার্ক	২২২৬০	"
সুইটজারল্যান্ড	১৮০০১	"
অষ্ট্রিয়া	১৬৩৫০	"
নরওয়ে	১৪৩৪০	"
সুইডেন	১৪২৫০	"
হাংগা	১৩৫০০	"
পোলাণ্ড	১০৭০০	"
রুম্যানিয়া	৮৫০০	"
পোর্টুগাল	৫০০০	"
জেকো-স্লোভাকিয়া	৪১৩৮	"
এজোন	৮০০	"
মোট	১,১১০৯৯৬	"

কিন্তু আমেরিকা এ বিষয়ে যুরোপকে পরাস্ত করিয়াছে। সমগ্র যুরোপে যত মোটর গাড়ী আছে একমাত্র আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রে প্রায় তত গাড়ী আছে। নিম্নের তালিকা দেখিলেই তাহা উপলব্ধি হইবে :—

যুক্তরাজ্য	১০,৫০৫,৬৬০	খানি
কানাডা	৪৪৩,৪৪৮	"
আর্জেন্টিনা	৭৫,০০০	"
ব্রাজিল	২৫,০০০	"

মেক্সিকো	২৫,০০০	খানি
কিউবা	২০,০০০	"
কাইল	১০,০০০	"
উরুগুয়া	১০,০০০	"
পোর্টোরিকো	৬,৫০০০	"
পেরু	৩,৩৪৩	"
ভেনেজুয়েলা	২৫০০	"
ট্রিনিডাড	১২২১	"
কলম্বিয়া	১০০০	"
পানামা	১৯৫০	"
ডমিনিকান সাধারণতন্ত্র	১৮০০	"
জামেকা	১৩৫০	"
ব্রিটিশ গায়ানা	১০৫০	"
বার্বাডোস	১০০০	"

আর নিউফাউণ্ডল্যান্ড, গ্রেগটিমাল, বলিভিয়া প্রভৃতি ১১টি দেশে ১৫০ খানি হইতে ৬০০ মোটর গাড়ী আছে। কেবল ব্রিটিশ হুগুরাশে ৬৮ খানি। সমগ্র আমেরিকায় মোটর গাড়ীর সংখ্যা ১১,১৬২১১০ খানি।

পৃথিবীর বয়ঃক্রম।

গত এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া নগরে মার্কিন দার্শনিক সভার এক মহাধিবেশন হইয়াছিল। অধিবেশনের শেষ ভাগে পৃথিবীর বয়ঃক্রম সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এ বিষয়ে গণনার তারতম্যাহুসারে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করেন, এবং তাহাতে প্রতিপাদিত হয় যে, সৃষ্টিকাল হইতে এ পর্যন্ত পৃথিবীর বয়স ৮০ লক্ষ বৎসর ও ১৭০ কোটি বৎসরের মধ্যবর্তী। সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক টি. সি. চেম্বারলেন্সের মতে পৃথিবীর বয়স ৭ কোটি বৎসর ও ১৫ কোটি বৎসরের মাঝামাঝি। তিনি বলেন, ভূতত্ত্ববিদগণের প্রথানুসারে সমুদ্রের বর্তমান অবস্থায় পরিণতির কাল গণনার দ্বারা তিনি ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলের অধ্যাপক ডুয়ান বলেন, ঘড়ীর গতি যেমন একই দিকে, প্রকৃতিরও কোন কোন অঙ্গের সেইরূপ একই দিকে গতি আছে। তিনি সেই গতির হিসাব করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,

পৃথিবীর বয়স ৮০ লক্ষ বৎসর হইতে ১৭০ কোটি বৎসর । তিনি বলেন, ভূতত্ত্ববিদগণের ভূ-স্তর গঠনের প্রণালী অনুসারে পৃথিবীর বয়স গণনা করা নিরাপদ নহে । সূর্য বা পৃথিবীর শীতোষ্ণ অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া গণনা করা ভ্রমসঙ্কুল । ভিন্ন ভিন্ন ভূ-স্তর সর্বদা একই পদ্ধতিতে গঠিত হয় নাই । কোন স্তরটি দীর্ঘকাল ধরিয়া গঠিত হইয়াছে ; কোনটি বা অপেক্ষাকৃত অল্পকালে হইয়াছে । সেইরূপ পৃথিবীর শীতোষ্ণ অবস্থা দেহের তাপের ভায়ে সময়ে সময়ে ভিন্নরূপ হওয়া অসম্ভব নহে । কিন্তু আলোকের গতি চিরদিন সমভাবেই পরিণামিত হয় । অধ্যাপক ডুগান সেই গতির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার উপরে উল্লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ।

নীল স্ফটিকের প্রভাব ।

যুরোপের পূর্বাঞ্চলে, বিশেষতঃ গ্রীস ও তুরস্কে প্রায় সকল লোকই নীল স্ফটিকের অলুচাগী । তাহাদের বিশ্বাস, উহা সৌভাগ্য আনয়ন করে ও অশুভ দূর করে । গ্রীসের নরপতি কনষ্টানটাইনের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ মসিয়' গুণাবিশিষ্ট তাঁহার জামার পকেটে সর্বদাই নীল স্ফটিকের মালা রাখেন, এবং কোন বিদেশী সংবাদপত্রের সংবাদদাতা বা রাজনীতিক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তিনি সেই স্ফটিক-মালা বাহির করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা এক একটি স্ফটিক গণিতে থাকেন এবং সেই সঙ্গে কাথাবর্ত্ত ও বলিতে থাকেন । মন্ত্রিসমিতির অধিবেশনে অথবা যুদ্ধের পরানর্শ কালে প্রায় সকল সভাই নীল স্ফটিক-মালা ব্যবহার করিয়া থাকেন । এঙ্গোরা পার্লামেন্টে যখন তীব্র বাদামুবাদ উপস্থিত হয়, সভাগণ পরস্পর পরস্পরকে স্ফটিক-মালা প্রদর্শন করেন এবং সময়ে সময়ে একজন অন্যের উপর ঐ মালা নিক্ষেপ করেন । তুরস্ক ও গ্রীসের কৃষকগণ তাহাদিগের আসন স্ফটিক-মালায় মণ্ডিত করে, স্বয়ংদেশে যেমন ঘোড়ার লাল মারে, তেমনই নীল স্ফটিক মালা বুলাইয়া রাখে ; তাহাদের অশ্ব-সজ্জাও ঐরূপ স্ফটিকে সজ্জাভিত করে এবং গো মহিষাদির শৃঙ্গ উৎসাতে সজ্জাভিত করে । তথায় বিদেশ-বাত্তা করিতে হইলে অশ্ব বা গাড়ীতে স্ফটিক-মালা কোন না কোনরূপে লাগাইতে হইবে । কৃষক-নারীরা সর্বদা একটিও নীল স্ফটিক বাধিবে এবং ধনিপতীরা নীল স্ফটিকের মালা কণ্ঠে ধারণ না করিলে সস্ত্র কোন

অলঙ্কার তাঁহাদিগকে তৃপ্তিদান করিবে না । এশিয়া মাইনর, তুরস্ক, গ্রীস দেশের বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে স্ফটিকের মালা বিক্রয় হয়, উন্ন্যাদে নীল স্ফটিকেরই ক্রেতা অধিক । আমাদের দেশে নীলার প্রভাবে বিশ্বাস সর্বজন-বিদিত ।

নাসিকা-বিজ্ঞান ।

কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে নাসিকার গঠন দেখিলেই মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা যায় । তাঁহারা বলেন, দীর্ঘনাসা ব্যক্তিমাতেই বুদ্ধিমান ও শক্তিমান । যে জাতি যত উন্নত ও সভ্য, সে জাতির অধিকাংশ লোকেরই নাসিকা সেইরূপ দীর্ঘ ও সুগঠিত । সকল যুগেই কৃষিজাতিরা তাহাদিগের সরল দীর্ঘ নাসিকার গোরব করিয়া আসিতেছেন । গ্রীক ও রোমান জাতি দীর্ঘ নাসিকার জন্ত যেমন প্রসিদ্ধ, তেমনই তাহাদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধির জন্ত প্রসিদ্ধ । যুরোপে একটা প্রবাদবাক্য আছে, “ক্লিপেট্টার নাসিকা যদি এক ইঞ্চি ছোট হত তাহা হইলে পৃথিবীর ব্যাপার অল্পরূপ হইত ।” যাহারা ক্লিপেট্টার প্রতিকৃতি দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার সুদীর্ঘ খগচক্ষুর ভায়ে নাসিকার বিষয় ভুলিতে পারেন না । পুরাকালের প্রখ্যাতনামা নারী-গণের যে দীর্ঘ শাণীর মত নাসিকা ছিল, ইহা তাঁহাদিগের প্রতিমূর্ত্তি দেখিলেই প্রতীয়মান হইবে । যুরোপীয় রাজগণ এতাবৎ রাজবংশে বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগের আকৃতিতে একটু বৈশিষ্ট্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে এবং তাঁহাদিগের কাহারও খর্ব্বাকৃতি নাসিকা দেখা যায় না । চক্ষু, নাসিকা ও মুখশ্রী যেমন ব্যক্তিবিশেষের সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক, তেমনই তাঁহাদিগের বুদ্ধিরও পরিচায়ক । জুলিয়াস সিজারের নাসিকা সরল ও সুদীর্ঘ ছিল । বুদ্ধিমান ব্যক্তির বর্ণনাকালে জ্ঞানী সেনেকা বলিতেন *Homō nasutissimus* সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ নাসিকাবিশিষ্ট মানুষ । কবি দান্তের নাকের কথা কাহারও ভুলিবার নহে । নেপোলিয়ান বোনোপার্ট বলিতেন, “আমার সেনানিগণ যদি সুগঠিতনাসাবিশিষ্ট হইত তাহা হইলে আমি জগজ্জয়ী হইতে পারিতাম ।” এইরূপ নানা দৃষ্টান্ত-দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, নাসিকার গঠনের সহিত মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ।

পাখীর প্রেমালাপ।

পক্ষি-তত্ত্বে অভিজ্ঞগণ ভ্রূয়েদর্শনের ফলে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, পুং-পক্ষী প্রেমালাপকালে পক্ষ-বিস্তার করিয়া থাকে। স্ত্রী-পক্ষী দর্শনে পুং-পক্ষীর এই প্রকার পক্ষ-বিস্তারের উদ্দেশ্য কি, এ সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন; পক্ষি-তত্ত্ববিদগণ ইহার যে উত্তর দিয়া থাকেন, তাহাতে সকল সময় এ প্রশ্নের সন্তোষজনক মীমাংসা হয় না। ডারউইন বলিয়াছেন যে, যে সকল পুং-পক্ষীর পালক সর্কাংশে উন্নত এবং যে পক্ষী উন্নতরূপে পক্ষ-বিস্তার করিতে সমর্থ,

স্ত্রী-পক্ষী তাহাকেই সঙ্গ-রূপে নির্বাচিত করে। কিন্তু ডারউইনের এই মত সকলে গ্রাহ্য করেন না। লণ্ডনের প্রসিদ্ধ পক্ষি-তত্ত্ববিদ মিঃ ডি, সেগ-স্মিথ বলেন যে, পুং-পক্ষী যতই উৎসাহ সহকারে পক্ষ-বিস্তার করুক না কেন স্ত্রী-পক্ষী তাহাতে ক্রক্ষেপ



[১ম চিত্র]



[২য় চিত্র]

এমন প্রমাণ তিনি পানেন নাই। কিন্তু কোন কোন স্থলে তিনি দেখিয়াছেন যে, পুং-পক্ষী যখন পুনঃপুনঃ পক্ষ-বিস্তার করিতে থাকে, তখন স্ত্রী-পক্ষীর ভিতর যেন উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। এই সময় প্রায়ই দেখা যায় যে, স্ত্রী-পক্ষী নীড়-নির্মাণ ও শাবক-প্রজননের কর্তব্য

সম্বন্ধে অবহিত হইতে চেষ্টা করে। পারাবত-পালকরা বিশেষ রূপেই অবগত আছে যে, পুং-পারাবত যখন পুনঃপুনঃ পক্ষ-বিস্তার করে, তখন স্ত্রী-পারাবত নীড়াভিমুখে ধাবিত হয়। কোনও স্ত্রী-পক্ষী উপহিত না থাকিলেও পুং-পক্ষী পুনঃপুনঃ উৎসাহভরে পক্ষ-বিস্তার করিয়া থাকে। “বার্ড অব্ প্যারাদাইজ” সম্বন্ধে ইহা অধিকতররূপে প্রামোজ্য। পুং-পক্ষীর পক্ষ যখন সম্পূর্ণত্যাগ করে, তখন সে পুনঃপুনঃ পক্ষ-বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারে না।

১ম চিত্র। পক্ষী-শালায় কক্ষান্তরে অবস্থিত, ভিন্নজাতীয় স্ত্রী-পক্ষীকে দেখিয়া গৃধ্রজাতীয় এক পুং-পক্ষী মাথা নত করিয়া, শরীর আন্দোলিত করিতে কহিতে পক্ষ-বিস্তার করিতেছে।

২য় চিত্র। ইহা প্রেমালাপের চিত্র নহে। “সন্



[৩য় চিত্র]

করে বলিয়া তিনি কখনও দেখেন নাই। পুং-পক্ষীর পালক অসম্পূর্ণ অথবা অসম্পূর্ণ, তাহাও যে স্ত্রী-পক্ষী লক্ষ্য করে

বিটারেন্ জাতীয় পক্ষী (স্ত্রী ও পুরুষ) কোনও নবাগতকে সঙ্গিনীকে দেখিয়া, টুকটাকি খাবার দিয়া, ভূমিতলে বন্ধ দেখিলেই, এইভাবে পক্ষ-বিস্তার করিয়া থাকে। উদ্দেশ্য, চাপিয়া, পক্ষ ও পৃষ্ঠ বিস্তৃত করিয়াছে।



[১র্থ চিত্র]

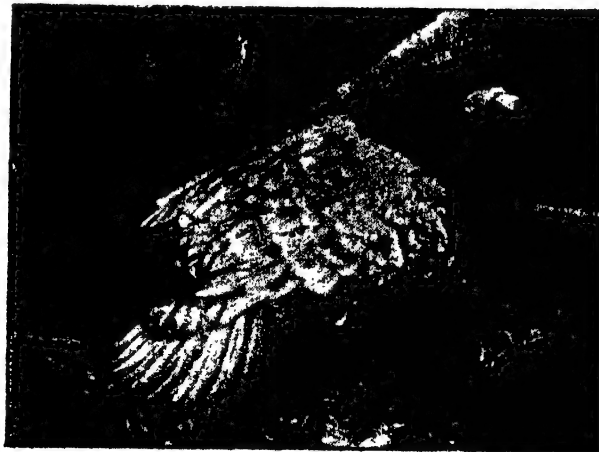


[৫ম চিত্র]

তাহাকে ভয় প্রদর্শন।

৩য় চিত্র। পুং মনাউল, কুকুট, পক্ষ-বিস্তার করিয়া তাহার প্রাণধিনীর পার্শ্ব দিয়া দ্রুত চলিয়া বাই-তেছে।

৪র্থ চিত্র। ইহাও দাম্পত্যালোপের চিত্র নহে। এক জোড়া 'কেগস্' পরস্পরকে অভিনন্দন করিতেছে। এই পক্ষী দুইটিই পুরুষজাতীয়।



[৬ষ্ঠ চিত্র]

৬ষ্ঠ চিত্র। মনাউল, কুকুট, এই চিত্রে দ্বিতীয় প্রকারে প্রেমালোপ করিতে সমুদ্রত। সঙ্গিনীর নিকটে দ্রুত ধাবিত হইবার পূর্বসংকেত।

৭ম চিত্র। 'কষ্টার্ড' (অগাভুমির সারসজাতীয় পক্ষি-বিশেষ) স্ত্রী পক্ষীকে দেখিয়া সগর্বে এইরূপে পক্ষ-বিস্তার করিয়া এদিক

হইতে ওদিকে, হাঁটয়া বেড়াইতেছে।

৮ম চিত্র। মনুরজাতীয়-কুকুটের প্রেমালোপ। পুং-কুকুট

১ম চিত্র। পুং মনাউল, কুকুট, প্রেমালোপের সময় দুই



[৭ম চিত্র]

প্রকারে পক্ষ-বিস্তার করিয়া থাকে। এই চিত্রে সে সমুখভাগে এমনভাবে দেহ নত করিয়াছে যে, তাহার বক্ষোদেশ প্রায় ভূমিস্পর্শ করিতেছে।

বিদেশীয় আমদানী চিনি ।

গত ৩ বৎসর ভারতে বিদেশ হইতে সমুদ্রপথে যে পরিমাণ চিনি আমদানী হইয়াছে, তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল এবং সেই সঙ্গে তাহার মূল্যও প্রদর্শিত হইল।—

খৃষ্টাব্দ	টন	মূল্য
১৯১৯-২০	৩৪০৫১১	১৮,২৮,৭২,০০৬ টাকা
১৯২০-২১	১৬৪৩৩১	১০,৮১,৮৬,৩৩০ "
১৯২১-২২	৬৩৪৯৯১	২৫,০৭,৪৪,০৩২ "

জাভা হইতেই সাধারণতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক চিনি এ দেশে আমদানী হয়। গত বৎসর তথা হইতে ৬ লক্ষ ২৭ হাজার ৯ শত ৬৫ টন আমদানী হইয়াছিল। তাহার পরেই মরীচ দ্বীপ; সে স্থান হইতে ৬১ হাজার ৬ শত ১১ টন আমদানী হয়। আর যে বেলজিয়ম সবেমাত্র যুদ্ধ-জনিত দুরবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়াছে,

সে দেশ হইতেও ১২ হাজার ৭ শত ৯৮ টন চিনি ভারতে আসিয়াছে। অথচ অধিক দিন অতীত হয় নাই, এ দেশে যে চিনি উৎপন্ন হইত, তাহা দেশের প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশে ভূরি পরিমাণে প্রেরিত হইত। এক চিনির জন্ত ভারতের কত কোটি টাকা বিদেশে যায়, তাহা ভাবিবার বিষয়। যুদ্ধের পর হইতে ইংলণ্ডে চিনি প্রস্তুত করিবার জন্ত বীটের চাষ হইতেছে। যাহাতে বিদেশীয় চিনির আমদানীতে ইংলণ্ডের এই নবজাত ব্যবসা নষ্ট না হয়, সেজন্ত উহার উপর একসাইজ মাসুল ত লওয়াই হইবে না, বিদেশীয় চিনির মাসুলেরও পবিত্বজন করা হইয়াছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপস্থ একপানি সংবাদ-পত্রে প্রকাশ যে, এই মাসুল ব্যবস্থার ইংলণ্ডজাত চিনির তুলনায় বিদেশীয় চিনির মূল্য টনপ্রতি ২৫ পাউণ্ডের অধিক মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বৃটিশ উপনিবেশের উৎপন্ন চিনির উপর ২১ পাউণ্ডের উপর দান চড়িয়াছে অর্থাৎ বিদেশী



[৮ম চিত্র]

চিনি কিনিতে ইংলণ্ডবাসীকে প্রতি পাউণ্ডে ২০ পেন্স অধিক দিতে হয়। ইহাতে ইংরাজের অবাধ-বাণিজ্যনীতি কণা হ্রাস নাই।

সিনেমা চিত্র।

সিনেমা বা চলচ্চিত্রাভিনয় দর্শনের প্রতি অধুনা সকল দেশের লোকেরই অতুরাগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এই হেতু জগতের সর্বত্র সিনেমা-রঙ্গালয়ের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি হইতেছে। অত্র দেশের কথা দূরে থাকুক, এক ভারতবর্ষেই বর্তমানে ৪ শতাধিক সিনেমা রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লোকের চিত্রাভিনয় দর্শনে অতুরাগবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন

শিক্ষাদানের অত্যন্ত প্রকৃষ্ট উপায়। এতদ্বারা দেশের নিরক্ষর লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব, কৃষিতত্ত্ব ও শ্রমশিল্প সম্বন্ধে নূতন নূতন জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

প্রকাশ যে, বঙ্গীয় সরকার এইরূপ বিষয়ে চিত্র প্রস্তুত করাইবার আয়োজন করিতেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে এরূপ চিত্র প্রস্তুত করিবার শিল্পীর অভাব। তথাপি কয়েকজন সিনেমা-রঙ্গালয়ের অধিকারীর চেষ্টায় এই অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত হইতেছে এবং সেজন্ত কোন কোন



মিঃ এস, এন, গুহ।



মিসেস্ গুহ।

নূতন চিত্রপট প্রস্তুতের চেষ্টাও হইতেছে। এই কারণে চলচ্চিত্র প্রস্তুত করা একটা লাভজনক ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক গ্রেট ব্রিটেনে এই ব্যবসায় গত বৎসর ৩ কোটি পাউণ্ড আয় হইয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১২ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সিনেমা-চিত্রের কারবার হইয়াছে, এবং সমগ্র পৃথিবীতে ৩০ কোটি পাউণ্ড একমাত্র এই চিত্র প্রস্তুতের ব্যবসারে আদান-প্রদান হইয়াছে। এই চিত্রাভিনয় দর্শনে যেমন আনন্দ উপভোগ হয়, সেইরূপ ইহা শিক্ষালাভ ও

ভারতবাসী যুরোপে ও আমেরিকায় গিয়া এই সিনেমা চিত্র প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করিতেছেন। সম্প্রতি নিম্নায় এস, এন, গুহ বি, এস সি আমেরিকা হইতে এই বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। আমেরিকায় তাঁহার প্রস্তুত সিনেমা চিত্র সমাদৃত হইয়াছে। তিনি যদি এ দেশে এই ব্যবসায় লাভ-জনক করিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অর্থান্ধদের একটা নূতন পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। তাঁহার গল্পী এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন।

মহাচীনের ভাগ্যচক্র।

প্রাচ্যে মুক্তির বাণী প্রচারিত হইয়াছে। পারস্যে, তাতারে, ইরাকে, ভারতে,—সর্বত্রই মুক্তির বাণী ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মহাচীনও এ দেশব্যাপী ধ্বনির সংস্পর্শ হইতে কি বঞ্চিত থাকিতে পারে? নামে মহাচীন স্বাধীন; কিন্তু আলস্য, জাড়া, হিংসা, ঘেষ, স্বভাব-দোষ (Corruption) মহাচীনের যেন নাগপাশে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। সেই বন্ধন হইতে মহাচীন মুক্তির চেষ্টা করিতেছে, মহাকায় সিংহের মত হস্ত-পাদ-বিক্ষেপে মোহের নাগ-পাশ ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে। এই মহাযজ্ঞে প্রধান হোতা চীনের সেনাপতি জেনারল উ-পেইফু। আজ উ-পেইফুর দেশ-নাযকত্বে মহাচীন যে উন্নতির বিজয়-নিশান উদ্ভীন করিয়াছে, চীনে মহা-বিপ্লবের পর এ যাবৎ সে নিশান কেহ উড়াইতে সমর্থ হয়েন নাই। এই অমূল্য বাতাস সমান বহিলে মহাচীনও অচির-ভবিষ্যতে জগতে মাত্র-গণ্য শক্তিশালী দেশে পরিণত হইবে। মাঞ্চু সাম্রাজ্য স্বৈচ্ছাচারের বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল; উহার ফলে বিপ্লব উপস্থিত হইল; বিপ্লবের ফলে সামরিক নেতা-নিয়ামকের উদ্ভব হইল; সেই নেতা-নিয়ামক শেষে নিজেকেই সম্রাটরূপে ঘোষণা করিয়া সাধারণ-তন্ত্রের অবমাননা করিলেন। ইউয়ান-সি-কাই নেতা-নিয়ামক হইতে সম্রাটের আসনে বসিয়াছিলেন। তাঁহার দেহাবসানের পর অনেকগুলি নেতা-নিয়ামকের সৃষ্টি হইল। তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ফলে চীনের নবীন সাধারণ-তন্ত্র জীবন্ত হইয়া রহিল। উ-পেইফু ইহাদের মধ্যে অন্যতম।

এই সময়ে দুইটি পার্লামেন্টের প্রতিষ্ঠা হইল, একটি উত্তরে পেকিংএ, অপরটি দক্ষিণে ক্যান্টনে। উভয় পার্লামেন্টের ক্ষমতা নিজ নিজ প্রধান কোজের বাহিরে অধিক দূর অমুভূত হয় নাই। বিভাগীয় শাসন-কর্তারাই (টুচুনরাই) যাহা কিছু লুণ্ঠপাট করিয়া থাকিতেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে উত্তর ও দক্ষিণ পার্লামেন্টে মনোমালিঙ্গ ঘটিল। উ-পেইফু সেই সময়ে মহাচীনের মধ্যভাগে জনান প্রদেশে সেই সকল কলহ-বিবাদ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া রহিলেন, মহাচীনের 'মহা-রাজনীতির' ছাড়া মাড়াইলেন না। কিন্তু বহুদিন তাঁহাকে এই শাস্তি উপভোগ করিতে হইল না। পেকিং সরকারে ঘোর বিবাদ-বিস-বাদ উপস্থিত হইল;

পরন্তু 'আনফু' সম্রাটের জাপ-ভক্ত হইয়া পড়িল। দেশের বিপন্ন সমুপস্থিত দেখিয়া উ-পেইফু নীরব থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার জনানের শাস্তি বিবর হইতে বাহির হইয়া দেশ-বৈরী-দিগকে রণে পরাস্ত করিলেন। কিন্তু প্রকৃত দেশ-প্রেমিকের ত্রায় তিনি বিজয়ীর প্রাপ্য ফল উপভোগ করিলেন। রোমের বিপদের দিনে সিনসিনেটাস যেমন হলচালনা ত্যাগ করিয়া দেশ-বৈরীদিগকে দেশ হইতে বিদূরিত করিয়া পুনরায় হলচালনায় মন দিয়াছিলেন, উ-পেইফুও তেমনই মাঞ্চুরিয়ার আধা দম্ভা টুচুন (শাসন-কর্তা) চ্যাঙ্গ-পোলিনের হস্তে শাসন-ভার অর্পণ করিয়া জনানে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

চ্যাঙ্গ, উ-পেইফুর মত স্বদেশভক্ত ছিলেন না। তাঁহার যোগ্যতা কিছুই ছিল না, তবে অর্থগালসা ছিল অতি প্রবল। এমন দুই বিপরীত স্বভাবের শক্তিমান লোক অধিক দিন মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে পারে না। চ্যাঙ্গের সন্ধীর্ণ নীচ কার্য-কলাপের কথা যতই কর্ণগোচর হইতে লাগিল, উ-পেইফু ততই ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন। ইহার ফল আমরা ইহার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। উ-পেইফু ঘোর যুদ্ধে চ্যাঙ্গকে পরাস্ত করিয়া মণ্ডাপ্রাচীরের বাহিরে মাঞ্চুরিয়ার তাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু স্বয়ং দেশের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন না; তিনি ভূত-পূর্ব সাধারণ-তন্ত্রের প্রেসিডেন্ট লি-ইউয়ান-হুয়াকে পেকিংয়ে কর্তৃপদে এবং ডাক্তার ইয়েনকে প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বয়ং সমর-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত হইলেন।

এ দিকে দক্ষিণ অর্থাৎ ক্যান্টন পার্লামেন্টের প্রেসিডেন্ট ডাক্তার সান-ইয়াট-সেন চ্যাঙ্গ-পোলিনের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং সেনাপতি বা সেনা ছিলেন না, রাজনীতিই বুঝিতেন। তাই তাঁহাকে রাজ্য-শাসনের জন্য জেনারল চেন-চিউঙ্গ-মিঙ্গের উপর নির্ভর করিতে হইত। সান ইয়াট-সেন, চ্যাঙ্গের দিকে ঝুঁকিলেন বটে, কিন্তু যাহার ভরবায় তাঁহার কর্তৃত্ব, সেই জেনারল চেন বাকিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি স্পষ্টই বলিলেন, দেশ-প্রেমিক উ-পেইফুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া তিনি হস্ত কলঙ্কিত করিবেন না। ফলে সানকে দেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইল। চেন তখন উ-পেইফুর নামে ক্যান্টন কেন্দ্র হইতে দক্ষিণ চীন শাসন করিতে লাগিলেন।

ইহাকেই মহাচীনের সোভাগোদয় বহিয়া মনে করা

যায়। ইহাতেই যেন মহাচীনের মুক্তি-স্বার্থের প্রথম উষোদয় হইতেছে বলিয়া মনে হয়। বহুযুগের যোর ধনাক্রকারের পর—স্বেচ্ছা-স্বার্থপরতা-কুটিলতা-কুহেলিকা ছিন্ন করিয়া মহাচীনের মুক্তি-স্বার্থের মত উ-পেইফু ধীরে ধীরে চীনের গগনে উদ্ভিত হইতেছেন, আর তাহারই স্ববর্ণ-রথের রশ্মি হস্তে অরুণের মত জেনারেল চেন বালার্কপ্রভায় চীনের মুক্তি-অরুণাচল আলোকিত করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

যদি এই দুইটি প্রধান পুরুষ স্বদেশ-প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়েন, তাহা হইলে চীনের সৌভাগ্য-স্বর্ষোদয়ের বিলম্ব হইবে না। ইতোমধ্যে ষষ্ঠনকার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। উ-পেইফুর নির্বাচিত নবীন প্রেসিডেন্ট লি-য়ুয়ান-হাঙ্গ (যিনি ১৯১১ সালে প্রথম মাঞ্চু রাজবংশের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া সাধারণতন্ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইয়াছিলেন) এবার প্রথমে প্রেসিডেন্টের পদে বসিতে চাহেন নাই। কেন বসিতে চাহেন নাই, তাহার কারণও তিনি দেখাইয়াছিলেন। তিনি উ-পেইফুকে বলেন, “প্রথমে দেশের আবর্জনা দূর করুন, তাহার পর আমি প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করিব।” আবর্জনা এই কয়টি :—(১) মদগবিত চতুরঙ্গ চীনা-বাহিনী, (২) স্বেচ্ছাচারী, লোভী, অত্যাচারী টুচুন, (৩) উৎকোচগাহী রাজকর্মচারী।

লি-য়ুয়ান-হাঙ্গ প্রস্তাব করেন, (১) মদগবিত সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হউক, (২) টুচুনের পদ লুপ্ত করা হউক, (৩) রাজকার্য্যে সাধু কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা করা হউক।

উ-পেইফু তাহাই করিয়াছেন। তিনি জেনারেল চেনের সাহায্যে ছুর্কর্ণ প্রিটোরিয়ান গার্ডের সদৃশ চীনা সেনাদল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, টুচুনের পদ লুপ্ত করিয়াছেন এবং যাহাতে উৎকোচদানের প্রথা একেবারে উঠিয়া যায়, তাহার জন্ত কর্মচারী নিয়োগের সম্পূর্ণ নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন।

উ-পেইফুর মনস্কামনা পূর্ণ হউক, মহাচীন আবার পূর্ণ-গৌরবে সমুজ্জল হউক। তবে উ-পেইফুর কাষ এখনও অনেক বাকি। এই যে সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহার বেকার বদিয়া থাকিলে চোর ডাকাতির সংখ্যাই বৃদ্ধি করিবে; তাহাদিগকে কাষ দিতে হইবে। সে কাষের সৃষ্টি করিতে হইলে দেশে ধনাগমের উপায়বিধান করিতে হইবে। এ বিষয়ে উ-পেইফু নিশ্চেষ্ট আছেন, এমন কথা বলিতেছি না।

তাঁহারই অনুরোধমত প্রেসিডেন্ট লি-য়ুয়ান-হাঙ্গ মহাচীনের অর্থনীতিক উন্নতিবিধানের জন্ত লণ্ডনস্থ চীনা দূত মিঃ ওয়েলিংটন কু-কে উপায় নির্ধারণ করিবার ভার প্রদান করিয়াছেন।

উ-পেইফু জেনারেল চেন এবং প্রেসিডেন্ট লি-য়ুয়ান-হাঙ্গকে লইয়া মহাচীনের ভাগ্যতরী আশা-সমুদ্রে ভাসাইয়াছেন। পরিণাম ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত, তবে এদিয়াবাসীমাত্রেয়ই আস্ত-রিক সহানুভূতি তাঁহাকে উৎসাহিত করিবে সন্দেহ নাই।

কর্দম-নিবারক অশ্বক্ষুর।

যুগোপে ক্ষেত্রে লাঙ্গল দিবার জন্ত অনেক স্থলেই অশ্ব ব্যবহৃত হয়। অত্যন্ত নরম মাটিতে লাঙ্গল দিবার সময় বোড়ার পা যাহাতে মাটির মধ্যে বসিয়া বাইতে না পারে, এ জন্ত অশ্বক্ষুরে



কর্দম-নিবারক অশ্বক্ষুর।

এক প্রকার দীর্ঘ “নাল” ব্যবহৃত হয়। ইহা অস্থায়ীভাবে ক্ষুর সংলগ্ন লৌহ “নালের” উপরেই সন্নিবিষ্ট হয়। তাহাতে বোড়ার পা আর কর্দমমধ্যে প্রোথিত হইতে পারে না। আমাদের দেশে জিলা ও লোকাল বোর্ডের অনেক রাস্তায় কাশায় মানুষ ভুবিয়া যায়। সে সব স্থলে ব্যবহারোপযোগী কোন “ক্ষুর” বা ক্ষুতা আবিষ্কৃত হয় না? আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকরা চেষ্টা করিয়া দেখুন না?



ব্যবস্থাপক সভার সন্ধান

বিদেশী বিজ্ঞতার শাসন জাতির যে নানা অনিষ্ট করে, তাহার মধ্যে একটি এই যে, তাহা দেশাত্মবোধের পরিপন্থী। “আমার দেশ” বলিয়া যে বিশ্বাসে মানুষ দেশের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করে, বিদেশীর শাসনে তাহার বিকাশ হয় না। সেই জন্তই এ দেশে সরকারের কায় আর দেশের বা জনসাধারণের কায়—Government service আর Public service এক নহে। আর সেই জন্তই এ দেশে লোক সরকারী চাকরী কেবল বেতনের মাপকাটিতে মাপিয়া বিচার করে। তাই এ দেশে মন্ত্রীর বেতন শাসন-পরিষদের সদস্যদের বেতনের সমান না হইলে, তাঁহাদের “মান” থাকে না। আর, বোধ হয়, সেই জন্তই ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরাও বিধিনির্দিষ্ট টাকাটা যেমন করিয়াই হউক, আদায় করিয়া লইতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন না। সংপ্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের গৃহীত টাকার যে হিসাব প্রকাশ হইয়াছে, তাহাতে—অল্প দেশ হইলে—তাঁহারা অবশ্যই লজ্জিত হইতেন।

হিসাবে দেখা গিয়াছে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস হইতে গত জুন মাস পর্যন্ত সদস্যরা গতায়তের ও কলিকাতায় থাকিবার ব্যয় বাবদে ১ লক্ষ ৫২ হাজার ৯ শত ২৩ টাকা ২ আনা ২ পাই লইয়াছেন। কেহ কেহ ৪ হাজার টাকারও অধিক উদরস্থ করিয়াছেন। সরকারপক্ষ হইতে এমন কথাও বলা হইয়াছে যে, কোন কোন সদস্য কেবল এই টাকা আদায় করিবার জন্ত কলিকাতা হইতে গৃহে যাইয়া কম ঘণ্টা মাত্র থাকিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন! কেহ বা ২২ ঘণ্টা, কেহ বা মাত্র ৩ ঘণ্টা বাড়ীতে ছিলেন।

হিসাবটা একটু খতাইয়া দেখাইতেছি। যিনি টাকা হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন, তিনি কেমন ভাবে

টাকা উপার্জন করিতে পারেন দেখুন। শনিবারে ও রবিবারে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হয় না। কায়েই সদস্য মহাশয় শুক্রবারে ব্যবস্থাপক সভার কার্যশেষে রাত্রি ১০টার কলিকাতা ত্যাগ করিয়া, শনিবার অপরাহ্নে ঢাকায় পৌঁছিতে পারেন এবং তথায় প্রায় ২২ ঘণ্টা অবস্থান করিয়া, রবিবার মধ্যাহ্নে যাত্রা করিয়া, সোমবার প্রাতে কলিকাতায় পৌঁছিয়া সেই দিনই বেলা ৩টার সময় ব্যবস্থাপক সভায় যাইয়া হাজিরা দিতে পারেন। শনি ও রবি ২ দিন কলিকাতায় থাকিলে, তিনি দৈনিক ১০ টাকা হিসাবে ২০ টাকা মাত্র পাইতেন। কিন্তু এই গতায়তের ফলে তিনি প্রথম শ্রেণীর ভাড়ার চতুর্গুণ অর্জন করায় প্রায় ১ শত ২০ টাকা পাইবেন; অর্থাৎ তিনি কলিকাতায় থাকিলে যাহা পাইতেন, তদপেক্ষা ১ শত টাকা অধিক পাইবেন। শীতকালে প্রায় ৩ মাস ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হয়। ইহার মধ্যে ১২ বার গতায়ত করিয়া সদস্য মহাশয় ৪ শত ৮০ টাকার স্থানে ১ হাজার ৪ শত ৪০ টাকা অর্জন করিতে পারেন। আর তিনি যদি প্রথম শ্রেণীতে গতায়ত না করেন বা না যাইয়াই গতায়তের বিল করেন, তবে ত কথাই নাই।

যিনি খুলনা হইতে নির্বাচিত, তাঁহার অর্থার্জনের উপায় আরও কম কষ্টসাধ্য। তিনি রবিবার অপরাহ্নে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যায় খুলনায় পৌঁছিতে পারেন এবং ৩ ঘণ্টা পরে রওনা হইয়া, সোমবার প্রাতে কলিকাতায় উপনীত হইতে পারেন। কলিকাতায় থাকিলে তিনি যে স্থলে কেবল ১০ টাকা পাইতেন, সে স্থলে—এই গতায়তে—প্রায় ৫২ টাকা লাভ করিতে পারেন। ২০ বার এইরূপে গতায়ত করিলে, তিনি মোট ১ হাজার ৪০ টাকা আদায় করিতে পারেন।

কিন্তু যাহারা গতায়ত করিয়াছেন বলিয়া প্রতিবারই প্রথম শ্রেণীর ভাড়ার দ্বিগুণ আদায় করিয়াছেন, তাঁহারা

সকলেই যে সত্য সত্যই প্রথম শ্রেণীতে গতায়িত করিয়াছেন, এমনও নহে; কারণ, আমরা অনেক সদস্যকে প্রথমেতর শ্রেণীতে গতায়িত করিতে দেখিয়াছি। আর কেহ কেহ যে কলিকাতাতেই থাকিয়া মিথ্যা বিল করেন নাই, এমনও না হইতে পারে। কারণ, বাহারা কলিকাতাতেই বাস করেন বা বাহাদের কলিকাতায় স্থায়ী বাসা আছে, এমন সব সদস্যকেও বিল করিয়া টাকা আদায় করিতে দেখিতেছি। কেবল যে দরিদ্র সদস্যরা এমন কাব করিয়াছেন, তাহাও নহে। এই সব সদস্যের মধ্যে ধনীর সংখ্যাও অল্প নহে।

এ অবস্থায় কোন কোন সদস্য যে এই কাবের জন্ত মাসিক বেতনপ্রাপ্তির প্রস্তাব করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।

ইহাদের এই ব্যবহারে—বিশেষ ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মিথ্যার আশ্রয় লইয়া থাকিলে তাহাতে—বাস্তবিক লজ্জিত হইবার কারণ অবশ্যই আছে।

যে ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ সদস্য সদর্পে বিরাজিত, সে ব্যবস্থাপক সভা হইতে দেশের লোক কতটুকু উপকার লাভের আশা করিতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। আর এই সব সদস্য যে লাটের কথায় মত পরিবর্তন করিবেন, তাহাও অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। অথচ, শাসন-সংস্কারের ফলে ইহাদিগের সদস্যপদপ্রাপ্তির চেতু বাঙ্গালার গভর্নর বলিয়াছেন, কংগ্রেসের স্বকৃত সমর্থকদিগের অপেক্ষা ইহাদিগকেই লোকপ্রতিনিধি বলা যায়। কংগ্রেসের কর্মী কাহার?—মহাত্মা গান্ধী, হাকিম আজমল খাঁ, মতিলাল নেহরু, লাল লজপত রায়, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি। ইহাদিগের ত্যাগপুণ্যে ভারতবর্ষ ধন্ত এবং জাতীয় আন্দোলন পুত হইয়াছে। কেবল ভারতবর্ষে নহে, যে কোন দেশে এই সব ত্যাগী কর্মীর নেতৃত্ব যে কোন আন্দোলনকে সাফল্য-মণ্ডিত করিতে পারে। বিদেশী শাসক-সম্প্রদায় ইহাদিগকে দেশের শত্রু বলিলেও—দেশ ইহাদিগকে ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছে এবং সেই শাসক-সম্প্রদায়ের কৃত লাজনার অগ্নি-পরীক্ষায় ইহাদের দেশ-প্রেমের বিস্তৃতি প্রতিপন্ন হইয়াছে।

শাসন-সংস্কারের ফলে দেশের এই এক অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে যে, রাজনীতিচর্চা স্বার্থ-কলুষিত হইয়াছে। ইতঃপূর্বে—রাজনীতিচর্চা ধনীর অবসর-বিনোদনের ও করতালি লাভের উপায় মাত্র থাকিবার পর—রাজনীতিচর্চা বিপদের

কারণ ছিল; তখন দেশের লোকের প্রশংসা বাতীত রাজনীতিক আর কোন পুরস্কারলাভের আশাও করিতেন না—অন্ত কোন পুরস্কার কল্পনা করিতেও পারিতেন না। এখন ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরাও অর্থলোভে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন—ভোটের বিনিময়ে পুত্র-জামাতার চাকরী কিনিতে পারা যায়—তাহার পর বায়িক ৬৪ হাজার টাকা বেতনের চাকরীর আশাও থাকে। তাই বলিয়াছি, শাসন-সংস্কারের ফলে আমাদের—এই পরাবীন জাতির রাজনীতি-চর্চা স্বার্থ-কলুষিত হইয়াছে এবং তাহাতে আমাদের স্বরাষ্ট্র-সাধনার পথ বিষ-কঙ্কর-কণ্টকিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ যে সব ত্যাগী স্বদেশ-সেবক বর্তমান অবস্থায় অসহযোগ অবলম্বন করিবার জন্ত দেশের লোককে উপদেশ দিয়াছেন, তাহার বোধ হয়, দিগন্তে এ বিপদবারিদও লক্ষ্য করিয়া অভিজ্ঞ নাবিকের মত পূর্ন হইতেই সাবধান হইয়াছেন।

শাসনের ব্যয়-বৃদ্ধি

ভারত সচিব মিষ্টার মন্টেগু রুটিন পার্লামেন্টের সম্মতি লইয়া ভারতবর্ষে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসীর স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার-লাভ কতটুকু হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিলেও তাহাতে যে ভারতবাসীর ব্যয়-বৃদ্ধি হইয়া, শাসনপ্রণালী দরিদ্র দেশের পক্ষে অনাবশ্যক বিলাসে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবে শুনিয়াই, এ দেশে স্বৈরাঙ্গ রাজকর্মচারীরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে বিদ্রোহ দমনের জন্ত হাউইটজার কামানে গোলা ব্যবহৃত হয় নাই—বলিত বেতনের রোপ্যের গুলীতেই সে কাব হইয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে এ বিষয়ে প্রশ্ন হয়। মিষ্টার লানের প্রশ্নের উত্তরে মিষ্টার মন্টেগু এই বিবাক্তিত বেতনের পরিমাণ জানাইয়াছিলেন :—

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস ...	৫৪ লক্ষ টাকা
ইণ্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিস ...	১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা
ইণ্ডিয়ান শিক্ষা সার্ভিস ...	১৫ লক্ষ টাকা

ভারতে ভারতীয় ও দেশীয় সেনাদলের

ব্রিটিশ কর্মচারীরা ...	২ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস ...	৩৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা

কাষেই দেখা গাইতেছে, এই হিসাবেই মোট ৩ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা খরচ বাড়িয়াছে।

তাহার পর আবার এই বাঙ্গালাতেই যে কাষ এক জন ছোটলাটে হইত, সেই কাষ লাট, ৩ জন মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের ৪ জন সদস্য করিতেছেন এবং তাঁহাদের আবার সেক্রেটারী হইতে চাপরাশী পর্য্যন্ত সবই দিতে হয়।

এবার বিলাতে পার্লামেন্টে শাসন-সংস্কারের ফলে এ দেশে বায়-বৃদ্ধির একটা হিসাব প্রদত্ত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সরকারের বায় ক্ররূপ বাড়িয়াছে, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল:—

ভারত সরকারে	...	৯ লক্ষ টাকা
মাদ্রাজ সরকারে	...	৫ লক্ষ ২৫ হাজার "
বোম্বাই সরকারে	...	৫ লক্ষ ২৫ হাজার "
বাঙ্গালা সরকারে	...	৫ লক্ষ ৭৫ হাজার "
যুক্ত প্রদেশ সরকারে	...	৭ লক্ষ ৭৫ হাজার "
পঞ্জাব সরকারে	...	৫ লক্ষ "
বিহার সরকারে	...	২ লক্ষ ৫০ হাজার "
মধ্য প্রদেশের সরকারে	...	২ লক্ষ ১৫ হাজার "
আসাম সরকারে	...	২ লক্ষ ৭৫ হাজার "

খাস ভারত সরকারের বিবন্ধিত বায়ের হিসাব এইরূপ:—

কৌন্সিল অব ষ্টেটের সভাপতি	...	৫০ হাজার টাকা
লেজিসলেটিভ এসম্ব্লীর সভাপতি	...	৫০ হাজার
ঐ সহযোগী সেক্রেটারী	...	৩৬ হাজার
অতিরিক্ত ডেপুটী সেক্রেটারী	...	২৪ হাজার "
২ জন সুপারিন্টেন্ডেন্ট	...	১৮ হাজার "
৭ জন কৌন্সিল রিপোর্টার	...	৫৩ হাজার ৭ শত ৫০ "
১ জন সেক্রেটারিয়েট সহকারী	...	৫ হাজার ৬ শত ২৫ "
১০ জন সহকারী	...	৪২ হাজার "
৭ জন কেরানী	...	৩৮ হাজার ৬ শত ৭৫ "
৩ জন টেনোগ্রাফার	...	৯ হাজার ৭ শত ৭৫ "
৬ জন দপ্তরী	...	১ হাজার ৮০ "
২ জন জমাদার	...	৪ শত ৮০ "
১৬ জন চাপরাশী	...	১ হাজার ৯ শত ২০ "
১৮ জন অস্থায়ী চাপরাশী	...	২ হাজার ১ শত ৬০ "
গিরি-বিহারের খরচ	...	২২ হাজার "
কৌন্সিল অব ষ্টেটের ও লেজিসলেটিভ		

এসেম্ব্লীর রাহা খরচ ... ৫ লক্ষ ৫ হাজার ৫ শত "

১ জন পোশাকী কর্মচারী	...	৩ হাজার টাকা
সদস্যদের পুস্তকাগারের বাবদে খরচ	...	১৫ হাজার "
কেরানী ও দপ্তরী	...	৬ হাজার ৮ শত "
এসেম্ব্লীর ডেপুটী প্রেসিডেন্ট	...	৭ হাজার "
প্রত্যেক প্রদেশেই বায় বাড়িয়াছে। যে আসামে কেবল		
চীফ কমিশনারেই কায চলিত, সেই ক্ষুদ্র আসামেও এখন		
গভর্ণর দেওয়া হইয়াছে। আর গভর্ণরের বাণ্ড বা বাস্তব		
হইতে সবই চাহি—নহিলে লাটের লাটগিরীর যোলকলা পূর্ণ		
হয় না। আসামে যখন এমন ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন মধ্য		
প্রদেশও বাদ যাইতে পারে না। সর্বত্রই বায়ের পরিমাণ		
বাড়িয়াছে। বাঙ্গালায় বায়ের পরিমাণ এত বাড়িয়াছে যে,		
বায়সম্মুখানের জন্ত বাঙ্গালা সরকারকে শেষে আমোদ-প্রমো		
দের উপরও কর বসাইতে হইয়াছে। নহিলে উপায় নাই।		
শাসন-পরিষদের একজন (অতিরিক্ত) সদস্য ৬৪ হাজার টাকা		
৩ জন মন্ত্রী	...	১ লক্ষ ৯২ হাজার "
ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি	...	৩৬ হাজার "
ঐ সহকারী সভাপতি	...	৫ হাজার "
শিল্প ও কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী	...	৩৩ হাজার "
চীফসেক্রেটারীর আদিসে ১ জন		

ডেপুটী সেক্রেটারী	...	২৩ হাজার ৪ শত "
২ জন সহকারী সেক্রেটারী	...	১০ হাজার ৩ শত ২০ "
লেজিসলেটিভ বিভাগে ১ জন		
ডেপুটী সেক্রেটারী	...	১৮ হাজার "
শাসন-পরিষদের ১ জন সদস্য,		
৩ জন মন্ত্রী এবং ব্যবস্থাপক-সভার		
সদস্যদিগের পাথের প্রভৃতি	...	১ লক্ষ ১৫ হাজার ৫ শত "
নূতন ব্যবস্থাপক-সভার কাগজপত্র		
ছাপা প্রভৃতি	...	৫০ হাজার "
ঐ বাবদে অতিরিক্ত কেরানী	...	৩৭ হাজার ২ শত ৪০ "
যে দেশে ছড়িক লাগিয়াই আছে—যে দেশে প্রাথমিক		
শিক্ষা অধৈতনিক করিবার জন্ত আবশ্যক অর্থের অভাব—		
যে দেশে প্রতীকারসাপা ব্যাধির নিবারণ জন্ত আবশ্যক অর্থ		
ব্যয় অসম্ভব—যে দেশে পানীর জলের অভাব দূর করিবার		
অর্থ সরকার দিতে পারেন না—সে দেশ এই শাসন-সংস্কার		
লইয়া কি করিবে?		

বাঙ্গালার জনসংখ্যা

লোকগণনা বা আদমশুমারীর ফল প্রকাশিত হইয়াছে । সে ফলে আমাদের চিস্তিত হইবার বিশেষ কারণ আছে। গত ১০ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা প্রায় ১ কোটি বাড়িয়াছে । কোন মুহূর্ত—সবল—জাতির মধ্যে বৃদ্ধি এত কম হয় না । অথচ ফ্রান্সে যে কারণে—যে বিলাসের জন্ত জনসংখ্যা হ্রাস হইয়াছিল এবং তাহার নিবারণকল্পে ফরাসী সরকার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে সে কারণ নাই । ভারতবর্ষে বাধি ও দারিদ্র্যই এই অবস্থার জন্ত দায়ী—বলা যাইতে পারে ।

সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি বাঙ্গালার কথা ধরা যায়, তবে দেখা যায়, গত ১০ বৎসরে জনসংখ্যা মোট ৪ কোটি ৬৩ লক্ষ ৫ হাজার ১ শত ৭০ হইতে ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ ৯২ হাজার ৪ শত ৬২ দাঁড়িয়াছে—মোট বৃদ্ধি ১২ লক্ষ ৮৭ হাজার ২ শত ৯২ বা শতকরা প্রায় ২ । আর ইহার পূর্ব-বর্তী ১০ বৎসরে বৃদ্ধি শতকরা ৮ অর্থাৎ এবারের বৃদ্ধির প্রায় ৪ গুণ ছিল ! এবার বাঙ্গালার ১২টি জিলায় লোকসংখ্যা কমিয়াছে । সেগুলি পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে অবস্থিত ।

আবার হিন্দুর সংখ্যা মোট ১ লক্ষ ৩৬ হাজার ২ শত ৩১ কমিয়াছে ! বৃদ্ধি যাহা কিছু মুসলমানের মধ্যে ।

হিন্দু-মুসলমানে বসবাসের আহারাদির প্রভেদ অতি সামান্য । কেবল মুসলমানের মধ্যে বিধবা-বিবাহ বহুলভাবে প্রচলিত । তেমনই হিন্দু সমাজেও “নিয়” বর্ণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ চলিত আছে । কাষেই কেবল যে মুসলমান-সমাজে বিধবা-বিবাহেই এই বৈষম্য হইয়াছে, এমনও বলা যায় না ।

মূল কথা পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা অধিক এবং পূর্ব-বঙ্গেই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অপেক্ষাকৃত অল্প । সেই জন্তই মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়াছে ।

পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা ক্রিপণ শোচনীয়, বর্ধমান বিভাগ লইয়া তাহা দেখান যাইতেছে—

বর্ধমান বিভাগ মোট	শতকরা প্রায় ৪ হ্রাস
বর্ধমান জিলায়	শতকরা প্রায় ৬ হ্রাস
বীরভূম জিলায়	শতকরা প্রায় ৯ হ্রাস
বাকুড়া জিলায়	শতকরা প্রায় ১০ হ্রাস
মেদিনীপুর জিলায়	শতকরা প্রায় ৫ হ্রাস

হুগলী জিলায় শতকরা প্রায় ১ হ্রাস
হাওড়ায় শতকরা প্রায় ৫ বৃদ্ধি

হাওড়ায় কল-কারখানায় নানা স্থান হইতে কুলী-মজুর আম-দানী হয় ; প্রধানতঃ সেই জন্তই তথায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধিত হইয়াছে । তদ্বিন্ন বর্ধমান বিভাগের আর সব জিলাতেই অল্পাধিক পরিমাণে লোকসংখ্যা কমিয়াছে । অথচ ১৯১১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনায় এই সব জিলাতেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল । ১০ বৎসরে দেশের অবস্থা ম্যালেরিয়ার এমনই শোচনীয় হইয়াছে যে, বর্ধমানে আবাদযোগ্য জমীর শতকরা ৪৭ ভাগ চাষ হয়, আর ৫৩ ভাগ পড়িয়া আছে ।

তাহার পর প্রেসিডেন্সী বিভাগে ২৪ পরগণা ও কলিকাতা বাদ দিলে, কেবল খুলনায় জনসংখ্যা বৃদ্ধিত হইয়াছে । যে কারণে হাওড়ায় জনসংখ্যা বাড়িতেছে, সেই কারণেই ২৪ পরগণায় ও কলিকাতায় জনসংখ্যা বৃদ্ধিত হইয়াছে । নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোহর ও জিলাতেই লোকসংখ্যা কমিয়াছে । মুর্শিদাবাদে ও যশোহরে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে । সে ২ জিলাতেও লোকসংখ্যা কমান বৃদ্ধা যায়, ম্যালেরিয়াই লোকক্ষয়ের কারণ । খুলনায় যে জনসংখ্যা বাড়িয়াছে, তাহাতেই বৃদ্ধা যায়, যে স্থানে প্রবর্তমান নদী আছে, সে স্থানের স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভাল । রঙ্গপুরে কুরীগ্রামের এবং টাঙ্গাই-বে. অবস্থা বিচার করিলেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় ।

অথচ বাঙ্গালার সর্বপ্রধান শত্রু ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্ত—বাঙ্গালাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আবশ্যক চেষ্টা যে হইতেছে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । গত ২০ বৎসর ধরিয়া কাগজে-কলমে বাঙ্গালার হাজা-মজা নদীর সংস্কারের কতকগুলো খসড়া “ক্লিম” হইয়াছে ; কিন্তু উল্লেখ-যোগ্য কাষ কিছুই হয় নাই । যে দেশে ম্যালেরিয়ার লোক-ক্ষয় হেতু আবাদযোগ্য জমীর শতকরা অর্ধেকেরও অধিক পড়িয়া থাকে, সে দেশে মিনিটার ত পরের কথা—গভর্ণর অপেক্ষাও ম্যালেরিয়া নিবারণ অধিক প্রয়োজন । শাসন-সংস্কারে বাঙ্গালার বার্ষিক ব্যয় ৫ লক্ষ ৮৪ হাজার ৪ শত ৬০ টাকা বাড়িয়াছে—ইহা সরকারই স্বীকার করিয়াছেন । এক দিকে এই—আর এক দিকে সরকারী ডাক্তারখানায় রোগী-দের চিকিৎসার উপযুক্ত কুইনাইন সরবরাহ করা যায় না ! এমন ছরবছা—এ দেশেই সম্ভব ।

কারীগরী শিক্ষা

এ দেশে কারীগরী শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া দেশের লোক বহুদিন হইতেই সরকারকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে বলিতেছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের রোদন প্রায় অরণ্যে রোদনই হইয়াছে। বহুদিন পূর্বে হাণ্টার বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিকে কেবল কেরাণী সৃষ্টির উপায় বলিয়াছিলেন। এত দিন পরে শিক্ষা-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন, সমাজের বর্তমান অবস্থা ও মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের দারিদ্র্যহেতু কারীগরী শিক্ষার দিকে ননোযোগদান প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ, এত দিন যে শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছে, তাহাতে যুবকদিগের স্বচ্ছন্দে জীবিকার্জনের সুবিধা হয় না—কায়েই যাহাতে তাহাদের জীবিকার্জনের পথ প্রশস্ত হয়, তাহার উপায়-বিধান করিতে হইবে।

২০ বৎসর পূর্বে লোক-গণনার বিবরণে রিসলী এই মধ্যবিত্তসম্প্রদায়ের লোকের ছত্রবস্তার কথা বলিয়াছিলেন—কৃষির বর্ধিত আয়ে তাহাদের কোন উপকার হয় না, তাহারা ব্যবসা করে না, আবশ্যক জব্যাদির মূল্য বাড়িয়াছে, সে ব্যক্তির অনুপাতে বেতনের পরিমাণ বাড়ে নাই, পরন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতাহেতু কমিয়াছে, সব দিকেই খরচ বাড়িয়া গিয়াছে, কায়েই পৈতৃক গৃহে বাস করিয়া ঠাট বজায় রাখা তাহাদের পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে—

Life is in many ways harder for respectable families who live on salaries or pensions and struggle to keep up appearances in an ancestral house built in more prosperous times.

কিন্তু এই যে মধ্যবিত্তসম্প্রদায়, এই সম্প্রদায়ই এ দেশে সমাজের মেরুদণ্ড। এই সম্প্রদায়ের আর্থিক অবনতিতে সমগ্র সমাজের অনিষ্ট অনিবার্য।

এবার শিক্ষা-সচিব এই সম্প্রদায়ের বালকদিগের অর্থ-র্জন-পথ প্রশস্ত করিবার কথা বলিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহার প্রস্তাব—

যাহাতে ছাত্ররা বড় হইয়া কোন ব্যবসা বা হাতের কায অবলম্বন করিতে পারে, সেই ভাৱে বর্তমানে ঢাকায় এক বা একাধিক কারখানা স্থাপিত হইবে। তাহাতে সহরের যত মধ্যমশ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাত্ররা স্বত্বপরের, কর্মকাণ্ডের, কার্ড, বোর্ড প্রস্তুত করিবার ও এই-রূপ অন্যান্য কাযের শিক্ষা পাইতে পারিবে।

এই আরম্ভ যে অতি সামান্য এবং প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট নহে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। আরও কথা, ঢাকায় এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সার্থকতা কি? কলিকাতায় সরকারী ও আধা-সরকারী অনেক বড় বড় কারখানা, ডাক প্রভৃতি আছে। এ অবস্থায় পরীক্ষাকেন্দ্রে কলিকাতায় করিলেই ভাল হইত।

শিক্ষা-সচিব বিলাতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি অবশ্যই দেখিয়া আসিয়াছেন। বিলাতে ম্যাকেষ্টার প্রভৃতি সহরে যে সব টেকনগজিক্যাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে, সে সকলের অনুরূপ প্রতিষ্ঠান এ দেশে নাই। সে সকল প্রতিষ্ঠান বিলাতের ব্যবসায় উন্নতি-সাধনে কত সহায়তা করিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এ দেশের বয়ন-শিল্পের সর্বনাশ-সাধন করিবার জন্য ম্যাকেষ্টার যখন প্রথম এ দেশে ধৃতী ও শাটী পাঠায়, তখন সে সব কাপড়ের পাড়ের রং পাকা হইত না, বিশেষ এ দেশের তাঁতের কাপড়ের পাড়ে যে সব বৈচিত্র্য



শিক্ষা-সচিব শ্রী প্রভুদাস দত্ত।

থাকিত, সে সব ব্যাঞ্চেষ্ঠারের কর্তনাতীত ছিল। কত চেষ্টায়
—কত পরীক্ষার ফলে—কত দিনে ম্যাক্কেষ্টার এ বিষয়ে সফল-
প্রযত্ন হইয়াছে, তাহার পরিচয়
এ টেকনলজিক্যাল প্রতিষ্ঠা-
নের গৃহ-প্রাচীরে আছে।

কারীগরী বিদ্যালয়ের পর
বাণিজ্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এ
বিষয়ে বাঙ্গালী, বোম্বাইয়েরও
পশ্চাতে পড়িয়া আছে। বঙ্গদেশে
সিডেনহান কলেজের মত কোন
প্রতিষ্ঠান নাই।

কিন্তু এ সব বিষয়ে আমরা
কি কেবল সরকারের সুখাপেক্ষী
হইয়া থাকিব? সার রাসবিহারী
ঘোষের ও সার তারকনাথ
পালিতের দানের মত দানে কি
আমাদের দেশের লোকের নেতৃত্ব
এইরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত
হইবে না? জাতীয় শিক্ষা পরিষদ
নবোন্মেষে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইতেছেন। এ সময় আমরা কি
এমন আশা করিতে পারি না যে,
দেশের লোকের সাহায্যে ও চেষ্টায়
এই প্রতিষ্ঠানই অদূর-ভবিষ্যতে
বাঙ্গালার কাম্বুজীবনে বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য প্রভাব বিস্তার করিবে?



স্বামী সচিনানন্দ ।

বিদেশী বস্ত্র-বর্জন

আমরা যে সকল বিদেশী পণ্য ব্যবহার করি, সে সকলের
মধ্যে বস্ত্রেই অধিক অর্থ বিদেশে যায়। সেই অর্থ দেশে
রাখিবার অভিপ্রায়ে এবং বস্ত্র-বিষয়ে আমাদের পরমুখা-
পেক্ষিতা দূর করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী দেশের লোককে
বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যে দিক
হইতেই কেন দেখা যাউক না, এই উপদেশের উপযোগিতা
অস্বীকার করা যায় না।

দুঃখের বিষয়, কলিকাতা বড়বাজারের মাড়োয়ারী বস্ত্র-
ব্যবসারীরা আবার বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিতেছে। তাহার
প্রতিবাদ-কল্পে স্বামী সচিনানন্দ
প্রভৃতি সন্ন্যাসীরা প্রাচ্যোপবেশন
করিয়াছিলেন। শেষে পিকেটিং
করা হইবে বলিয়া তাঁহাদিগকে
অনশন-ব্রত ত্যাগে সম্মত করা
হয় এবং শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুম-
দার প্রভৃতি মহিলাদিগের নেতৃত্বে
বড়বাজারে আবার পিকেটিং
আরম্ভ হইয়াছে। পুঁসি সেইসকল
কতিপয় মহিলা ও যুবককে
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়;
কিন্তু মহিলাদিগকে মুক্তি দিয়া
যুবকদিগকে আদালতে অভিযুক্ত
করে। ফলে যুবকদিগের মধ্যে
অনেকের দণ্ড হইয়া গিয়াছে।
আইনের কোন বিধান অনুসারে
মহিলারা “অপরাধী” হইলেও
তাঁহাদিগকে মুক্তি দিয়া পুরুষ-
দিগকেই দণ্ডনান করা হইয়াছে,
বলিতে পারি না। বোধ হয়,
এখনও মহিলা জেল প্রস্তুত হয়
নাই বলিয়া কুলগলনা সিদ্ধালা-
দয়ের অকারণে লাঞ্ছনাকারী
সরকার মহিলাদিগকে জেলে
পাঠাইতে কজ্জাহুত্ব করিয়াছেন।

সে বাহাই হউক, দেশের লোক কি মহাত্মার উপদেশের
যাথার্থ্য উপলব্ধি করিয়া এবং দেশের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান-
কল্পে বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিয়া স্বদেশী বস্ত্রই ব্যবহার করিতে
কৃত-সম্মত হইবে না? প্রয়োজন হইলে ত্যাগ স্বীকার করি-
য়াও আমাদেরকে সে কাব করিতে হইবে; তাহা না হইলে
আমরা কখনই স্বাবলম্বী হইতে পারিব না। অন্যান্য দেশ
যে আমদানী শুক বসাইয়া স্বদেশী শিল্পের উন্নতিসাধন করে,
আমরা কি স্বৈচ্ছায় পরোক্ষভাবে সে শুক দিতে পারি না?

বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ

মুসলমানের মাতৃ-ভাষা।

একান্ত দুঃখের বিষয়, বোম্বাই হইতে কলিকাতায় আগমন-কালে—অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়রূপে ট্রেন হইতে পড়িয়া আঘাতের ফলে বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ প্রাণ হারাইয়াছেন।

বরেন্দ্রকৃষ্ণ উত্তমশীল কর্মী পুরুষ ছিলেন। তিনি বিদেশী ব্যবসায়ীর কারবারে ব্যবসা শিক্ষা করিয়া সেই লব্ধ অভিজ্ঞতা আপনার কাষে স্বাধীন-ভাবে প্রযুক্ত করিয়া-ছিলেন। তিনি বহুদিন বোম্বাইয়ে ছিলেন এবং তথায় বহু বাঙ্গালী তাঁহার সাদর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন। এক-কালে এলাহাবাদে যেমন নীলকমল মিত্র মহাশয় ও দিল্লীতে হেম-চন্দ্র সেন মহাশয় প্রবাসে বাঙ্গালীকে আদর-আপ্যায়নে ভুট্ট করি-তেন, এ কালে বোম্বাইয়ে বরেন্দ্রবাবু তেমনই বাঙ্গালীকে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করাই-তেন।

রামকৃষ্ণ মিল—
কাপড়ের কল—বরেন্দ্র-

বাবুর উদ্ভবের ও কর্মকুশলতার নিদর্শন। তিনি রামকৃষ্ণ দেবের নাম গ্রহণ করিয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং বহু বাধা অতিক্রম করিয়া কলহাপনে কৃতকার্য হইয়া-ছিলেন। বোম্বাইয়ের মত ব্যবসায়প্রধান স্থানে ব্যবসাবিষয় বাঙ্গালার সম্ভান বরেন্দ্রবাবুর এই সাক্ষ্যে বাঙ্গালী অবশ্যই গৌরবান্বিত করিতে পারে।

অকালে তাঁহার অতর্কিত মৃত্যু অতি শোচনীয় ব্যাপার।



বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দিবার প্রস্তাব আলোচনা প্রসঙ্গে মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছিলেন— বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের মাতৃ-ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিয়া বাঙ্গালার মুসলমান ছাত্রদিগের বিশেষ অসুবিধা করিয়াছেন। প্রথমে সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হয়, তিনি বলিয়াছিলেন, বাঙ্গা-

লার মুসলমানরা বঙ্গ-দেশে বাস করে বলিয়াই বাঙ্গালার কথাবার্তা চালায়। মিষ্টার হক সে-কথার প্রতিবাদ করিয়া-ছেন। তিনি বলেন, বাঙ্গা-লাই বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃ-ভাষা বটে, কিন্তু বাঙ্গালার মুসলমানরা সাহিত্য হিসাবে বাঙ্গালা পড়ে না এবং উর্দু না শিখিলে তাহারা অন্তান্ত প্রদেশের মুসলমানদিগের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারিবে না। ছাত্রের মাতৃ-ভাষা যদি শিক্ষার বাহন হয়, তবে বাঙ্গালার মুসলমান ছাত্রদিগকে ইংরাজী, উর্দু ও বাঙ্গালা শিখিতে

হইবে—চাপ বড় গুরু হইবে।

শিক্ষাবিশয়ে যাহারা আবশ্যক আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বলেন, মাতৃ-ভাষা শিক্ষার বাহন হইলেই শিক্ষার্থীর পক্ষে শিক্ষা সহজসাধ্য হয়। বাঙ্গালার মুসলমান ছাত্ররা যে সাহিত্য হিসাবে বাঙ্গালার আলোচনা করেন না, এমন ত মনে হয় না। যাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাঙ্গালার পরীক্ষক, তাঁহারা জানেন, মুসলমান পরীক্ষার্থীরা হিন্দু পরীক্ষার্থীদিগের মত বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকেন। বহু মুসলমান কবি ও গদ্য-লেখকের রচনার বাঙ্গালা সাহিত্য

সমৃদ্ধ হইয়াছে। এ দিকে দেখা গিয়াছে, গত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ১৯ হাজার ১ শত ৩৩ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ৩ হাজার ৮ শত ১১ জন। এই ৩ হাজার ৮ শত ১১ জনের মধ্যে ৩ হাজার ৭১ জন বাঙ্গালাই মাতৃ-ভাষা বলিয়া বাঙ্গালার পরীক্ষা দিয়াছে।

বাঙ্গালার মুসলমানরা মাতৃ-ভাষা অবহেলা করিয়া উর্দু চর্চা করিবেন কেন? ধর্ম-বৈষম্যে ভাষা-বৈষম্য হয় না। মিস্তার হক বলিয়াছেন, উর্দু না শিখিলে বাঙ্গালার মুসলমানরা অজ্ঞান প্রদেশের মুসলমানদিগের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারিবেন না। কিন্তু হিন্দুরা কি করেন? বাঙ্গালার বাহিরে হিন্দুদিগের মধ্যে তেলেগু, তামিল, কানারী, গুজরাটী, হিন্দী, মার্হাট্টী নানা ভাষার প্রচলন আছে। তবে কি হিন্দুকে এই সব ভাষাই শিখিতে হইবে? চীনে, রুসিয়ায়, তুর্কীতে, আরবে, পারস্যে, মিশরে—যে সব মুসলমান বাস করেন, তাঁহারা কি উর্দুতে কথোপকথন করেন; না—মুসলমানের ধর্ম-গ্রন্থ উর্দুতে লিখিত? বাঙ্গালী মুসলমান যদি উর্দু শিক্ষা করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তির কোন কারণ নাই। কিন্তু মুসলমান ছাত্ররা যদি মাতৃ-ভাষার আলোচনা ত্যাগ করিয়া উর্দু জবান দোরস্ত করিতে সময় ও উত্তম ব্যয় করে, তবে তাহা সুবুদ্ধির পরিচায়ক বলা যায় না।

খৃষ্টান যুরোপে ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী, ইটালীয় প্রভৃতি বিবিধ ভাষা প্রচলিত আছে। ফরাসী ভাষা জািলে যুরোপের সর্বত্র কথাবার্তার সুবিধা হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কোন ইংরাজ ছাত্র ইংরাজী অবহেলা করিয়া ফরাসী ভাষার চর্চায় মনোনিবেশ করে না।

বঙ্গ এ-বিষয়ে আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জের মতই সনীতীন

বলিয়া বিবেচনা করি। তিনি স্বয়ং ইংরাজী ব্যতীত অন্য কোন ভাষা ব্যবহারে পটু নহেন। সেজন্য লজ্জামুভব না করিয়া তিনি সগর্বে বলেন, ইংরাজের পক্ষে ইংরাজী জানাই যথেষ্ট।

সেইরূপ আমরাও মনে করি, হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালা জানা এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করাই প্রথম কর্তব্য। তাহার পর এখন ভারতে সর্বত্রই উচ্চ-শিক্ষার জন্য ইংরাজী শিখিতে হয়। আর সেই-জন্যই ইংরাজী সমগ্র ভারতের জনগণের ভাবের আদান-

প্রদানের ভাষা হইয়াছে। হিন্দুর মত মুসলমান ছাত্রকেও ইংরাজী শিখিতে হয়। তাহার পর অবসর, অধ্যবসায় ও আগ্রহ থাকিলে বাঙ্গালী মুসলমান অবশ্যই মূল ধর্ম গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্য আরবী শিখিতে পারেন—অন্ত কারণে উর্দু শিখিতে পারেন। কিন্তু বাঙ্গালাই যখন বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃ-ভাষা, তখন বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালার মুসলমান ছাত্রের পক্ষে উর্দু শিখিবার চেষ্টা করার কারণ দেখা যায় না।



কৃষ্ণদাস পাল।

কৃষ্ণদাস স্মৃতি-সভা

কৃষ্ণদাস পালের বার্ষিক স্মৃতি-সভার এবার ত্রিযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু সভাপতি হইয়াছিলেন।

ভূপেন্দ্রবাসু সভাপতির অভিভাষণে বর্তমান রাজনীতিক কথায় আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থক নহেন। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন, রাজনীতিক হিসাবে সহযোগিতা-বর্জন স্থগিত নামান্তর মাত্র, সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ স্থগণ-লেশ-শূন্য। যিনি এই আন্দোলনের প্রবর্তক, সেই মহাত্মার প্রতি ভূপেন্দ্রবাসুর শ্রদ্ধা অবিচলিত। তিনি বলিয়াছেন—যে সকল গুণে গান্ধী ‘মহাত্মা’ বলিয়া বিশেষিত হইলেন, সে

সকল গুণ বিশেষ প্রশংসনীয়। বর্তমানের আন্দোলনের অবশ্যনে লোক বৃদ্ধিতে পারিবে, গন্ধী ঈশ্বর-মানিত লোক—জগতে সেরূপ লোকের আবির্ভাব স্থলভ নহে।

তুপেস্তাবাবু বলেন, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বর্তমান যুবরাজের পিতামহ এডওয়ার্ড যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন তখন কৃষ্ণদাস পাল লিখিয়াছিলেন—“আপনি যে স্থানেই যাই-তেছেন সেই স্থানেই নূতন প্রলেপ দিয়া প্রকৃত অবস্থা আপনার দৃষ্টি হইতে দূরে রাখা হইতেছে। আপনার দৃষ্টিস্থলের জন্ত সমগ্র (ভারত) সাম্রাজ্যে নূতন স্খালেপ দেওয়া হইয়াছে। আপনি বাহা দেখিতেছেন, তাহা প্রকৃত নহে—বিরাট অসত্য। সর্বত্র আপনার আগমনে যে আনন্দ দৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আপনার এমন বিশ্বাস জন্মিতে পারে যে, লোক সন্তুষ্ট। কিন্তু সে বিশ্বাসের অপেক্ষা বড় ভুল আর কিছুই হইতে পারে না।”

প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে— অসহযোগ আন্দোলনের কল্পনার পূর্বে—যখন কংগ্রেসেরও সৃষ্টি হয় নাই তখন রাজভক্ত কৃষ্ণদাস পাল ব্যারো-ফ্রেঞ্জীর সভ্যগোপন চেষ্ঠা ও দেশে অস-

ভাব সঙ্কে এই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু ৫০ বৎসরে ভারতের অবস্থার

অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কাষেই এদেশে সহযোগিতা-বর্জন আন্দোলনের উদ্ভবে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারেনা।

পুলিশের ন্যায়

ভবানীপুরে একটি সভায় কলিকাতার পুলিশ কমন্ডারী কিড সভা ভঙ্গ হইতে উপস্থিত হয় এবং লোককে প্রহারও করিয়া

সভা ভাঙ্গিয়া দেয়।

সেই সভায় শ্রীমতী

হেমলিনী আহতা

হয়েন এবং সে

সংবাদ পাইয়াও কিড

তাঁহার চিকিৎসায়

কোন ব্যবস্থা না

করিয়া চলিয়া যায়।

তাহার পর ‘সার্ভান্ট’

পত্রে সংবাদ প্রকা-

শিত হয়—কিডের

প্রহারেই শ্রীমতী

হেমলিনী আহতা

হইয়াছিলেন। কিড

যখন লোককে প্রহার

করিয়াছিল, তখন

তাহারই আঘাতে

শ্রীমতী হেমলিনীর

আহতা হওয়া অসম্ভব

না হইলেও এবং

কিড মোকদ্দমায়

আদালতে সব সত্য

প্রকাশে—আগ্রহ

প্রকাশ না করিলেও

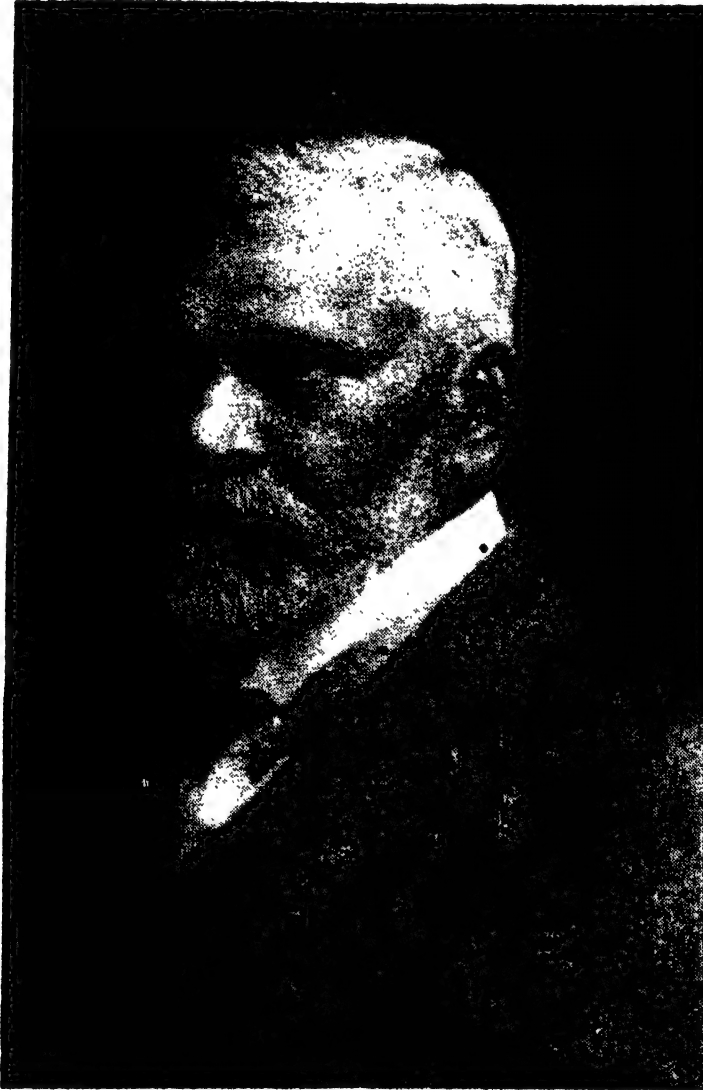
মানহানির মামলার

বিচারক ‘সার্ভান্টের’

সম্পাদক শ্রীযুক্ত

শ্রীযুক্তনাথ বসু।

প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়কে ও মুদ্রাকরকে অপরাধী স্থির করিয়া অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। মামলার আপীল



হইয়াছে। সুতরাং মামলা সম্বন্ধে অধিক কথা বলা মত-লাটের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে (to pay respect) সমীচীন নহে।

কিন্তু এই সব মামলায় সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন—তাহার সম্বন্ধে বলিবার কিছু আছে। কোন সংবাদ প্রকাশিত হইলে তাহার প্রতিবাদ না করিয়া “মারি অরি, পারি যে কৌশলে” হিসাবে প্রজার অর্থ দষ্ট করিয়া, বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার দিয়া পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে মামলা চালাইয়া লোকমতের প্রকাশোপায় সংবাদপত্রে জল্প করিবার চেষ্টা কেবল এই দেশেই সম্ভব! কারণ এ দেশে বিদেশী শাসক-সম্প্রদায় কোনরূপে দেশের লোকের নিকট কৈফিয়তের দায় দায়ী নহেন—তাঁহারা বাঁহাইচ্ছা করিতে পারেন। এক দিকে বিদেশী সরকারের হাতে প্রজার অর্থ ও সরকারের জিদ—আর এক দিকে সংবাদপত্র এবং সংবাদপত্রের পক্ষে সাক্ষ্য সংগ্রহের অসুবিধা। এ অবস্থায় আদালত বিদেশী সরকারের না হইলেও ফল কিরূপ হইবার সম্ভাবনা?



শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়।



শ্রী গোপালদাস দেশাই।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মহাযুদ্ধ

শ্রীযুক্ত গোপালদাস অম্বাইদাস দেশাই বোম্বাই প্রদেশে সিদ্ধ কাথিবাড়ে এক জন তালুকদার। সংপ্রতি বোম্বাই লাট কাথিবাড় পরিদর্শনে যাইলে, দেশাই মহাশয় অজ্ঞাত দরবারীর

তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাবেন নাই এবং তাঁহার পর সেই “ক্রটিং” জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও সম্মত হইবেন নাই। তিনি অসহযোগ-আন্দোলনের সম্পর্ক ত্যাগ করিতেও অসম্মত। এই “অপরাধে” বোম্বাই-সরকার তাঁহার তালুক দুইটি বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ করিয়াছেন।

তালুকদার হইলে সরকারকে প্রাপ্য রাজস্ব দিতে হয়; নহিলে তালুক থাকে না। কিন্তু সেই সঙ্গে কি এমন কোন সত্ত্ব থাকে যে, তালুকদারকে বড়, ছোট, ক্ষুদ্রে সব লাটের কাছে সেলাম

বাজাইতে যাইতে হইবে? সে বিষয়ে এবং রাজ-নীতিক বিষয়ে মতের স্বাধীনতা কি তালুকদারদিগের নাই? কিছুদিন পূর্বে অসহযোগ-আন্দোলনে যোগ দেওয়ার “অপরাধে” এক জনের ক্ষেত্রে জল দেওয়া হয় নাই এবং সে জন্ত বরিশালে বিনোদবাবুর লাক্ষনার কথাও আমরা অবগত আছি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, আইনে—এমন কি বন্দুকে মানুষের হৃদয় জয় করা যায় না। সে চেষ্টা সর্বত্রই

সর্বকালে বিফল হইয়াছে। বিশেষ এ দেশে সরকার এখনও অসহযোগ-আন্দোলন আইন-বিরুদ্ধ ও আইনে দণ্ডনীয় বলিয়া প্রচার করেন নাই। আর লাটের পক্ষে এমন ভাবে বলপূর্বক প্রজার ক্রটিম বর্হিবিকাশ লাভ করিবার চেষ্টাই কি শোভন?

আইন-ভঙ্গ

বর্তমান সরকারের সহিত সহযোগিতা-বর্জনের শেষ সোপান আইন-ভঙ্গ। যে আইন সমাজের জন্ত প্রয়োজন, তাহা ভঙ্গ না করিয়া যে সব আইন অনাবশ্যক বা প্রজার অধিকার-

অবিচলিত থাকিরা, ত্যাগের অনলে আত্মতুচ্ছিতা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তন্নিমিত্ত তাঁহারা স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার প্রভৃতি আরও কতিপয় কার্যে লোকের যোগ্যতার পরিমাপ করিবেন, বলিয়াছিলেন।

দেশ বর্তমানে আইন-ভঙ্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে কি



(বাম হইতে দক্ষিণে) —

[কংগ্রেস]

দণ্ডাভ্যাসান—এম, এ, বসিত; সি, রাজাগোপালাচাৰী; এম, এ, আনসারি; এচ, এম, হায়াৎ; লালজি মোরখী।

উপাধিষ্ট—ভি, জে, পাটেল; হাকিম আজমল খাঁ; পণ্ডিত মতিলাল নেহরু; এস, কন্দুরীরঙ্গ আরেকার।

বিরোধী, সেই সকল ভঙ্গ করিয়া সরকারের কার্যের বা শাসন-পদ্ধতির প্রতিবাদ করাই এ ক্ষেত্রে অভিপ্রেত। আইন-ভঙ্গ করিতে হইলে, সে জন্ত বিশেষ যোগ্যতা-অর্জন করিতে হয়। কারণ, তাহাতে সরকার পক্ষ হইতে ধ্বংস-নীতি আরম্ভ হইলে, তাহার অজ্ঞাত সহ করিতে হয়। তাহা বুঝিয়া মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ নেতারা লোককে প্রথমে অহিংসার

না-অর্থাৎ দেশের লোক সেই দুষ্কর কার্য সম্পন্ন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কি না, তাহা বুঝিবার জন্ত কংগ্রেসের ও বিলাকৎ-সমিতির মনোনীত সদস্যরা সমগ্র দেশের অবস্থা বিচার করিতেছেন। তাঁহারা ভারতবর্ষের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া লোকের প্রকৃত অবস্থা লক্ষ্য করিতেছেন। বালীয়ার ভাষ্যমতে: উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল

এবং বহু রাজনীতিক অল্পষ্ঠানে বাজালাই অগ্রণী হইয়াছে। তাই বাজালায় হতের উপর সমিতিব্দের দিকান্ত বহু পরিমাণে নির্ভর করিবে। বাজালা ঠাঁহাদিগের নিকট মত নিবেদন করিয়াছে।

এই সমিতিব্দের নির্দ্ধারণের উপর সমগ্র ভারতবর্ষের ত্রিবিধ্য রাজনীতিক আন্দোলনের প্রকৃতি নির্ভর করিতেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

গত জুন মাস পর্য্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সাড়ে ৫ লক্ষ টাকা অকুলান ছিল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা তাহার মধ্যে আড়াই লক্ষ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অবশিষ্ট টাকার কি হইবে, ব্যবস্থাপক সভা সে বিষয়ে কোন মত-প্রকাশ করেন নাই।

ব্যবস্থাপক সভার কতিপয় সদস্য টাকা দিবার বিরোধী ছিলেন। কারণ ইতঃপূর্বে ব্যবস্থাপক সভা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধান জন্য এক সমিতি নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও, তাহা কার্যো পরিণত হয় নাই এবং শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ব্যবস্থার নিষ্কা করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

মন্ত্রী মহাশয়ের পক্ষের কথা, তাঁহার হাতে সাড়ে ৮ লক্ষ টাকার অধিক নাই; কাষেই তিনি একটামাত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আড়াই লক্ষের অধিক দিতে পারেন না। বিশেষ টাকার ও রেজুনে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় এবং সহযোগিতা-বর্জন অনু-



(বাম হইতে দক্ষিণে) —

[খেলোফৎ.]

দণ্ডাক্ষমান—আশফক্ আলি; বসিত আলি; মহম্মদ মোয়াজ্জম।

উপনিষ্ট—মোয়াজ্জম আলি; টি, এ, কে, সেরওয়ানী; জহুর আহম্মদ।

সমিতিব্দের সদস্যদিগের মধ্যে হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত পাটেল, শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, শ্রীযুক্ত কস্তুরীরঙ্গ আম্বালায় প্রভৃতি লোক আছেন। তাঁহাদের নির্দ্ধারণ জানিবার জন্য সমগ্র দেশ উদ্গ্রীত হইয়া আছে।

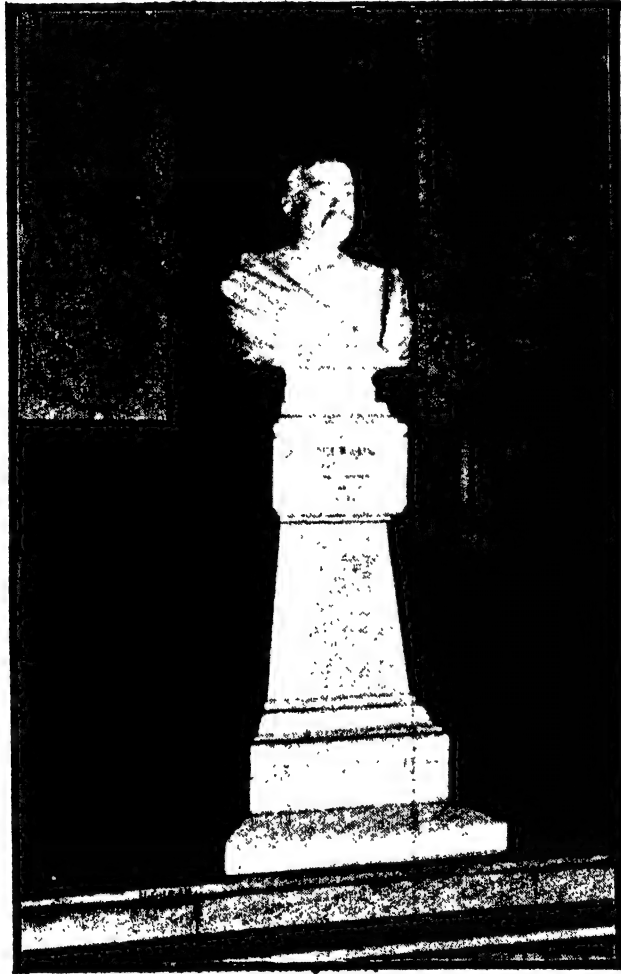
ঠানের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় পরিমাণ—আড়াই লক্ষ টাকা। তিনি বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থাপক সভার অনুসন্ধান সমিতি গঠনে সন্মত না হইলেও আপনারা সমিতি-গঠন করিয়াছেন এবং সে সমিতির তদন্তকল ব্যবস্থাপক সভাকে দিতে সন্মত আছেন।

ব্যবস্থাপক সভা আড়াই লক্ষ টাকা মজুর করিবার পর গত ২৯শে জুলাই তারিখে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এক সভাধিবেশন হয়। সে অধিবেশনে তদন্ত-সমিতির বিবরণ পেশ করা হয়। তাহাতে মন্ত্রী মহাশয়ের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন-পদ্ধতির আলোচনা করিয়া বলা হয়—বিশ্ববিদ্যালয় স্বায়ত্ত-শাসনশীল; সুতরাং তাহার কার্যে হস্তক্ষেপের অধিকার আর কাহারও নাই। তবে সরকার বা ব্যবস্থাপক সভা কোন বিষয়ে সংবাদ চাহিলে বিশ্ববিদ্যালয় আইনতঃ তাহা দিতে বাধ্য না হইলেও দিতে অস্বীকার নাও করিতে পারেন। অর্থাৎ আর কেহ কোন বিষয়ে সংবাদ চাহিলে—

“Such information cannot be demanded as a matter of right” বিশ্ববিদ্যালয়ের আপিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতা মতের কোন কারণ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের তদন্ত-সমিতির বিবরণ গৃহীত হউক—এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে যাইয়া, ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার সার নীলরতন সরকার বলেন, ব্যবস্থাপক-সভার এমন কথা বলা হইয়াছে যে, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের অতি-বিস্তারই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক দুরবস্থার কারণ এবং বিজ্ঞান কলেজের প্রতি বৎস্রে ৩ বৎসোচিত সদ্যবহার করা হয় নাই। পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগে বোর্ড ছাত্রসংখ্যা—১৫ শত; আর বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রসংখ্যা—২ শত মাত্র। কান্দেই বিজ্ঞান কলেজে ব্যয় অপেক্ষাকৃত অল্প হওয়াই স্বাভাবিক। এই বিভাগ

সরকারের সম্মতি লইয়া স্থাপিত এবং তাহার প্রয়োজনও অস্বীকার করা যায় না। এই বিভাগের ছাত্ররা গত ১০ বৎসরে বেতন বাবদেই ৬ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার উপর দিয়াছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে অনেক টাকা মজুর থাকাই স্বাভাবিক নহে—থাকিলে বৃদ্ধিতে হয়, সে সব প্রতিষ্ঠান আপনাদের দায়িত্ব বুঝেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের



আন্তোনি বুথোপাখার মর্মর-মূর্তি।

আর্থিক দুরবস্থার অন্যতম কারণ এই যে, সরকারের কাছে যে টাকা পাইবার আশা করা হইয়াছে, সে টাকা পাওয়া দুরাশামাত্র হইয়াছে।

এইরূপে সার নীলরতন বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক দুরবস্থার দায়িত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বন্ধ হইতে লইয়া সরকারের স্বন্ধেই বুলাইয়া দিয়াছেন। এখন এ বিষয়ে সরকার কি বলেন?

ব্যবস্থাপক সভার কার্যের আলোচনা প্রসঙ্গে ডাক্তার হীরালাল হালদার বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বায়ত্ত-শাসন আছে। অদৃষ্টের কি উপহাস যে, দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যে ব্যবস্থাপক-সভার উৎপত্তি, সেই ব্যবস্থাপক সভাই আর একটি স্বায়ত্ত-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানের

স্বায়ত্ত-শাসন কমতা দূর করিতে প্রয়াস করিতেছেন।

আমরা কিন্তু বলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ কি, তাহা সরকার কতিপয় অধ্যাপকের নিয়োগ নাকচ করা-তেই বৃদ্ধিতে পরিয়া গিয়াছিল। আর ব্যবস্থাপক সভা যে দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন, তাহার কথা আর না রপাই জালা

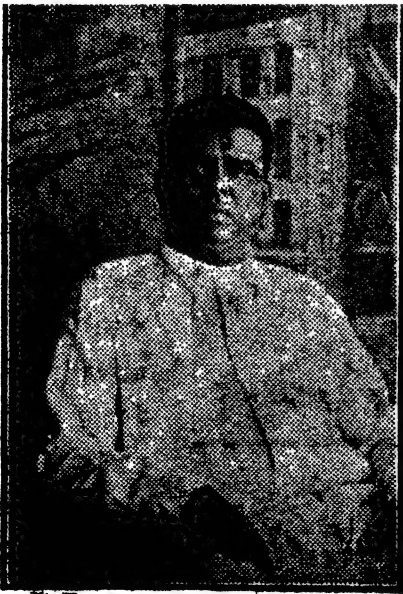
রাজনীতিক দৃষ্টি

বাঙ্গালার বহু নেতা ও কর্মী কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও কারাবাদকাল শেষ হইয়াছে—



শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসু।

তাঁহারা দেশ-সেবার জন্য যে লাঞ্ছনা পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সহ্য করিয়া আবার কর্মক্ষেত্রে



শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শাসন।

আসিতেছেন। সর্বপ্রথমে আসিয়াছেন—শ্রীমান শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসু। 'স্বভাষচন্দ্র' পরিচয় আজ আর বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া দিতে হইবে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্বভাষচন্দ্র বিলাতে বাইরা

দিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সাফল্যলাভ করিয়া—চাকরী না লইয়া দেশে আসিয়া দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা, উজ্জম ত্যাগ দেশসেবায় প্রযুক্ত হইয়া যে সুফল প্রসব করিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

স্বভাষচন্দ্রের পর শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ শাসন ও শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাস। বীরেন্দ্রনাথ ব্যারিষ্টার। কিন্তু তিনি দেশ-সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মস্থান মেদিনীপুরে। জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাবহেতুই তথায় ইউনিয়ন সেস বন্ধ করা লোকের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জন আজ আর কেবল বাঙ্গালার নহেন—পরন্ত



আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র রায়।

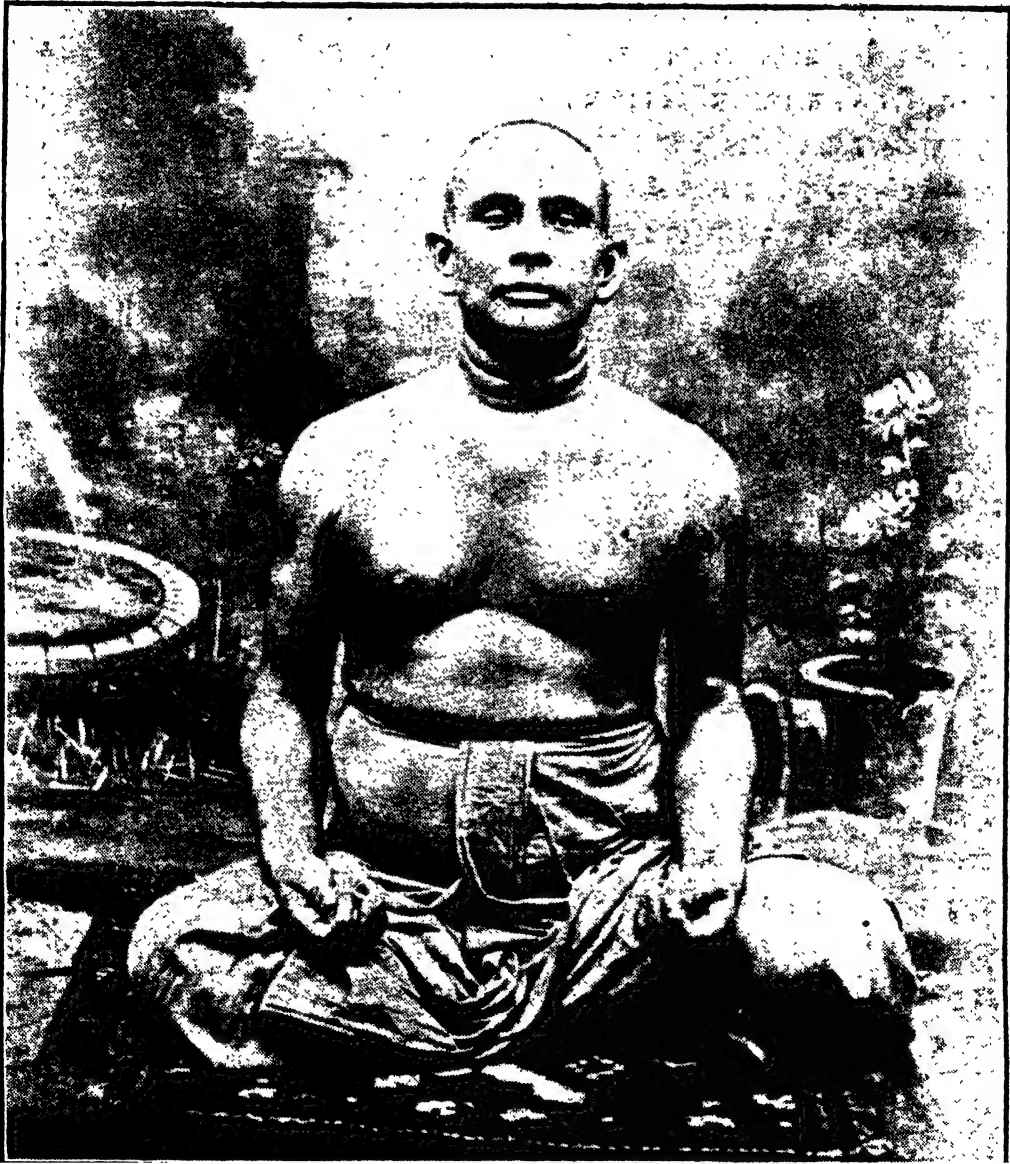
সমগ্র ভারতের অত্যন্ত নেতা। আজ বাঙ্গালার কংগ্রেসের নির্দিষ্ট গঠনকার্য্যে কর্মীর তত অভাব নাই, যত নেতার অভাব অল্পভূত হইতেছে। এই সময় ইহাদিগের কার্য্যক্ষেত্রে পুনরাবির্ভাব বাঙ্গালার সৌভাগ্য!

সংগ্ৰহিত বাঙ্গালার যুবকরা কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য সম্মিলনে মিলিয়া কার্য্য-পদ্ধতি স্থির করিবার আয়োজন করিতেছেন, আমাদের আশা আছে, তাহার ফলে দেশে গঠনকার্য্যের বিশেষ স্রবিসা হইবে। এই সম্মিলনের প্রাথমিক অধুষ্ঠানে সভাপতি হইয়া আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র রায় বাঙ্গালার যুবকদিগকে যে সহপদেশ দিয়াছেন, আমরা বাঙ্গালার সকল যুবককে তাহা গ্রহণ করিতে বলিতেছি।

হরি মহারাজের মহাসমাধি

শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের আর একটি প্রব-ভারা থসিল। গত এই শ্রাবণ শুক্রবার সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় কাশীধামে পরমহংস দেবের প্রিয় শিষ্য, অশেষ-শাস্ত্রদর্শী, আজন্ম ব্রহ্মচারী, জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির অপূর্ণ সমন্বয়স্থল, স্বামী তুরীয়ানন্দ, মঠের হরি মহারাজ, মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। সন্ন্যাসীর মৃত্যুতে

শোক করিতে নাই, কিন্তু তাঁহার অভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের, তথা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। তিনি একাধারে তপস্বী ও কর্মী ছিলেন। তাঁহার তপঃ-প্রভাবে মঠের সাধক-মণ্ডলী যেমন উপকৃত ও পরিচালিত হইতেন, তেমনই তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত জ্ঞান-সুধা পান করিয়া ত্রিতাপতপ্ত সংসারী শিষ্য ও ভক্ত-মণ্ডলীও পরম পুলকিত হইতেন। হরি মহারাজ বিবেকানন্দ স্বামীর দক্ষিণহস্তস্বরূপ



তুরীয়ানন্দ স্বামী।

ছিলেন। স্বামীজী দ্বিতীয়বার আমেরিকায় যাইবার সময় তাঁহাকে সঙ্গে লয়েন। ফলে তুরীয়ানন্দে চেষ্টায় কালিফোর্নিয়ায় শান্তি আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়। মার্কিন সমাজের সাধক-মণ্ডলী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। দীর্ঘ তিন বৎসর কাল তিনি তথায় অবস্থান করিয়া স্বামীজীর অভীপ্সিত কার্যে রত থাকেন। তাহার পর স্বামীজীর গ্রন্থ-সম্পাদনেও তিনি যথেষ্ট সাহায্য করেন। তাঁহার কল্পক্ষেত্রে আজ চতুর্দিকে তাঁহার গণ্য কীর্তন করিতেছে।

হরি মহারাজ প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে বাগবাজার, বঙ্গ-পাড়া অঞ্চলে ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। বালাকাল হইতেই তিনি ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করিতেন। স্বপাক হবিষ্য ভোজন, বেদান্ত অধ্যয়ন, বেদান্তের উপদেশ অল্পদ্বারে জীবন-গঠন করা—এগুলি যেন পূর্বসংস্কারবশে তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক ও সহজ হইয়াছিল। হরি মহারাজ ঘোর পুরুষকার-বাদী ছিলেন, কিন্তু পরমহংস দেবের সংসর্গে তিনি অচিরেই পরম ভক্ত হইয়া পড়েন। তাঁহার মুখে জ্ঞান ভক্তি-মাপ্য স্তোত্রলহরী যে শুনিয়াছে, সেই মোহিত হইয়াছে।

পরমহংস দেবের তিরোভাবের পর হরি মহারাজ শ্রীরাম-কৃষ্ণ সঙ্ঘে যোগ দেন। তাহার পর কিছুদিন হিমালয়াদিতে ধ্যান-ধারণায় অতিবাহিত করিয়া তিনি স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে আলমবাজার মঠে আসিয়া ব্রহ্মচারিগণের শিক্ষা-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। বলরাম-ভদ্রনে ও অজ্ঞাত স্থানে সমাগত ভক্ত ও শিষ্য-মণ্ডলীর নিকট তিনি কিছুদিন বাবু শাস্ত্র-বাখ্যা করেন। তাহার পর বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বামীজী দ্বিতীয়বার মার্কিন যাত্রা করিলে হরি মহারাজ স্বামীজীর বিশেষ অনুরোধে তাঁহার সঙ্গী হইলেন। নিষ্ঠাবান্ সাংঘিক ব্রাহ্মণের উপর পাশ্চাত্য সমাজ একটুও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তিনি আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ই স্বামীজী মহাসমাধি গ্রহণ করেন। স্বামীজীর বিরোধে ব্যথিত হইয়া হরি মহারাজ শ্রীবন্দাবনে গিয়া আবার কঠোর তপস্তায় রত হইলেন। এই সময় অসুস্থ হইয়া পড়িলে কনখল সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ কলাপানন্দ স্বামী তাঁহাকে কনখলে লইয়া যান। কনখলে বাইয়াও তিনি কেবল বিশ্রামসুখ উপভোগ করেন নাই, সেখানেও শিষ্যদের অধ্যাপনা করিতে থাকেন। কনখল হইতে পুরী যাইলে তাঁহার অসুখ আরও বাড়িয়া

যায়। তাহার পর কলিকাতায় চিকিৎসাদি করাইয়া তিনি কাশী যান। কাশীতেই তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত হয়।

যাহারা পরমহংস দেবের কাছে দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, পরমহংস দেব যাহাদিগকে উপযুক্ত আধার বুঝিয়া দিয়া-জ্ঞান দান করিয়াছিলেন, তাহারা একে একে লীলা শেষ করিয়া মহাপ্রস্থান করিতেছেন। তাহারা এক এক জন এক এক কায়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন—গিনি যাহার কার্যাবসানে চলিয়া গাইতেছেন। কিন্তু তাহারা যাহা রাখিয়া গাইতেছেন, --সেই পূণ্য আদর্শ দেশের লোককে পুত করিবে—উদ্ভাস্তকে কেন্দ্রস্থ ও বিধাবিলসিতকে সঙ্কর-মৃদ করিবে। যুগে যুগে যে সব মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, তাহারা আদর্শই রাখিয়া যান। “দেহিনীরাশ্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরায়ু” দেহান্তর-প্রাপ্তিও সেইরূপ। ধীর তাহাতে কাতর হইবেন না। তাহারা তাঁহাদের আদর্শ অধ্যয়ন করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন, তাহারা মনে করিতে পারেন—

“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন
হয়েছেন প্রাচীনগণ;
সেই পথ লক্ষ্য করে স্বীয় কীর্তি-ধ্বজা ধরে
আমরাও চাই বরণীয়।”

নিজে সুখ দুঃখের বাহিরে থাকিলেও সমাজের সুখ-দুঃখে মহারাজ উদাসীন ছিলেন না। বিগত স্বদেশীর যুগে ও বর্তমান অসহযোগ-আন্দোলনে তিনি দেশবাসীকে আত্মত্যাগ করিতে দেখিয়া প্রীত হইতেন এবং ভক্ত-মণ্ডলীকে স্বার্থত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেন। নিকাম কন্মীর নিঃস্বার্থ দেশ-প্রীতি শত ভাবে শত পথে দেশের সেবায় নিগুপ্ত হইয়াছিল। বঙ্গ-জননীর অসুস্থান দেশে বিদেশে বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া অমরধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার অমর আত্মার আশীর্বাদে দেশবাসীর সাধনা সিদ্ধ হউক। দেশবাসী তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হউন।

স্বামী তুরীয়ানন্দ আজ পরলোকে—তিনি জীর্ণ দেহ রক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু যত দিন রামকৃষ্ণ মিশন ভারতে মরণারীর কল্যাণ-সাধন করিবে, তত দিন তাঁহার কীর্তি ম্লান হইবে না।



সহকারীমুক্ত দেশবন্ধু শ্রীমুত চিত্তরঞ্জন দাশ ।

কংগ্রেসের গঠন-কাঁহা

কংগ্রেসের প্রথম কাঁহা—দেশে ভাবপ্রচার সম্পন্ন হইয়াছে, যে ভাব এতদিন মুষ্টিমেয় ইংরাজী-শিক্ষিত লোকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা আজ সনাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়াছে—পর্কতের বক্ষে রুদ্ধ জলরাশি আজ প্রান্তরে আসিয়া চারিদিক শস্ত-শ্রামল করিতেছে। বিশেষ যে স্তর হইতে সনাজের শক্তি উদ্ভূত হয়, সেই স্তর বর্তমান আন্দোলনে বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। দেশের যে জনগণকে এত দিন দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায় অবহেলা করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা আজ আপনাদের অধিকার উপলব্ধি করিয়াছে—শক্তি অনুভব করিয়াছে। তাহারা সে অধিকার চাহিতেছে—সে শক্তি দেশের কাঁহা প্রযুক্ত করিতে উত্তর হইয়াছে। অসহযোগ-আন্দোলনের ফলে যদি কেবল এই কাঁহাই হইয়া থাকে, তাহা হইলেও বলা যাইতে পারে, সে আন্দোলন বিফল হয় নাই। আর যতদিন যাইবে তত তাহার সেই ফললাভ করিয়া দেশবাসী ধন্ত হইবে।

আজ সেই শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কংগ্রেস-নির্দিষ্ট গঠন-কার্য্যে প্রযুক্ত করিতে হইবে। দেশ যাহাতে স্বাবলম্বী হয়—দেশের জনগণ যাহাতে স্বরাজে তাহাদের জন্মগত অধিকার বুঝিয়া সেই অধিকার পাইবার জন্ত অহিংসার পথে কর্তব্য সম্পাদন করে—ত্যাগের পথে অধিকার লাভ করে—সর্ব-বিষয়ে পরমুখাপেক্ষিতা পরিহার করে—তাহাই করিতে হইবে।

সে জন্ত কর্ম্মীর প্রয়োজন। চিত্তরঞ্জন কারামুক্ত হইয়াই সে প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন এবং ইহার মধ্যেই কর্ম্মীরা তাঁহার উপদেশ গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। বাঙ্গালার মৌভাগ্য, এই সময় কংগ্রেসের ও খিলাফত সমিতির নির্বাচিত সদস্যরা আইন-ভঙ্গ সম্বন্ধে দেশের যোগ্যতা বিচারব্যপদেশে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিয়া চিত্তরঞ্জন দেশের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিবেন—কারণ, দীর্ঘ ৬ মাস তিনি কারাগারে বদ্ধ থাকায়, অনেক বিষয় তাঁহার গোচর হয় নাই।

এ দেশে চরকা ও তাঁতের প্রচলন কংগ্রেসের নির্দিষ্ট গঠন-কার্য্যের অন্ততম। সে বিষয়ে বাঙ্গালার প্রকৃত অবস্থা

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র অবগত আছেন। তাহার পর অস্পৃশ্যতা পরিহার ও হিন্দু-মুসলমানে ভ্রাতৃত্ব প্রবর্তন। শেখোক্ত দুই বিষয়ে বঙ্গদেশ যে অনেক অগ্রসর হইয়াছে, সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নাই এবং তাহাতে বাঙ্গালার মৌভাগ্যই সূচিত হইতেছে।

কংগ্রেসের নেতৃগণের সম্মুখে বিশাল কর্ম্মক্ষেত্র বিস্তৃত। তাঁহারা দেশের লোকের নেতার কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সে কাঁহের দাবির তাঁহারা বিশেষরূপ অবগত আছেন এবং আমাদের বিশ্বাস, সে কাঁহা করিবার যোগ্যতাও তাঁহাদের আছে। তাঁহারা সাধনা করিয়া সে যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন। দেশ আজ তাঁহাদের নির্দেশের অপেক্ষায় রহিয়াছে। তাঁহারা দেশের অবস্থা বিচার করিয়া—দেশের কল্যাণকামনায় লোককে পথনির্দেশ করিয়া দিবেন।

এই সময় বিলাতে প্রধান মন্ত্রী স্পষ্ট কথা বলিয়া অনেকের মোহান্ধকার দূর করিয়াছেন। যে শাসন-সংস্কারকে তাঁহারা স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারের প্রথম দান বদ্বিয়া ভ্রমোৎক্লেশ হইয়াছিলেন, তাহা পাকা নহে, পরন্তু Experiment বা পরীক্ষামাত্র। আর এ দেশে খেতাজ সিভিলিয়ানদিগের অধিকার ও ক্ষমতাদি অস্বল্প রাখিতেই হইবে। কেন না, তাঁহারা ই ব্রিটিশ-শাসনসৌধের স্তম্ভ। এই কথা হইতেই এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান সম্বন্ধে বিলাতের রাজনীতিকদিগের প্রকৃত মনোভাব বুঝা যাইবে।

চিত্তরঞ্জন কারামুক্ত হইয়া দেশসেবাত্তেই আত্মনিয়োগ করিলেন।

তাঁহার সাধনা সফল হউক, ইহাই তাঁহার দেশবাসীর কামনা।

গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে আইনভঙ্গ ও ব্যবস্থাপক সভা বর্জন সম্বন্ধে মত প্রকাশ না হওয়া পর্য্যন্ত কেবল গঠন-কার্য্যেই আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। দেশীয় স্তার ও বস্ত্রের বহুল প্রচলন—শিক্ষাবিস্তার, স্বাস্থ্যোন্নতি বিধান—এ সব আমাদের করিতে হইবে। আজ যে বাঙ্গালার নানা স্থানে বস্ত্রায় গ্রামবাসীরা বিপন্ন, তাহার জন্ত দেশের লোক-কেই বিপন্নের উদ্ধার-সাধনে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। এই সব কাঁহা আজ দেশের লোককে কর্তব্যজ্ঞানে সম্পন্ন করিতে হইবে।



১৬ই আঘাট —

মিউনিসিপাল বোর্ডের সম্পর্কে সরকারের নামে শ্রীযুক্ত কেশোরাম পোন্ধারের ৩৫ লক্ষ টাকার দাবীতে নালিশ। পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এবং দিল্লীতে ভারতীয়দের জরদস্তার ভারতের জনসাধারণের উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত এইচ. এস. এল. পোলক ও মিঃ সি. এফ. এডওয়ার্ডের নিবেদন; সাংসদ-সভার প্রদত্ত সম্মান অধিবাসের প্রতিশ্রুতি পালন করান চাই। হিন্দী ডাক জাহাজ "উজ্জৈন" লব্ধ গোবিন্দ পায় কোন সৈনিকের প্রাণ-রক্ষা করে অকৃত সাহস প্রদর্শন করায় তাহার পুরস্কার-প্রাপ্তি। সিন-ফিনদের মাইন ফাট্টা যাওয়ার ডাবলিনের আদালত-গৃহ ধ্বংস; বহু দলিল-পত্র নষ্ট; আদালতের বাহিরে ডিভালোরের নেতৃত্বে সিনফিনদের আশ্রয়কার চেষ্টা; ডাবলিনের যুদ্ধ মোট ৩০০ বিস্ফোরিত বন্দী; সিনফিন ও নগরকে মিলিয়া ৪০ জন নিহত, ১৮০ জন আহত; যুদ্ধের চতু ডাক বন্ধ, অসংখ্য পারুল-মোটের অধিবেশন স্থগিত।

১৭ই আঘাট—

দিল্লীতে কংগ্রেসের আইন-অমঙ্গল-তরঙ্গ ক্রটিটির সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ।

১৮ই আঘাট —

প্রাণালী অঞ্চলের প্রিন্স অব ওয়েলস্ দ্বীপের অধিবাসী মিঃ ডবলিউ জে স্ট্রাইল নামক এক জন পদব্রজে ভূ-পথচলনকারীর বোম্বায়ে উপস্থিতি; ভারত ঘুরিয়া তিনি আফ্রিকা ও যুরোপ যাইতেছেন। ১৯১৯ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি পেনাল্স হইতে যাত্রা করেন।

১৯শে আঘাট —

অষ্ট্রেলিয়ার শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর পরিদর্শনের ফলে কুইন্সল্যান্ডে কঠোরতা-ভ্রাস। ১৯২১ অব্দের ১৮ই নবেম্বর হইতে গত ১০ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে একমাত্র নতুন ফৌজদারী সাক্ষার আইনে প্রেরণ ও দণ্ডের সংখ্যা যথাক্রমে—কলিকাতায় ৬৫১, ৩১৩২, ফরিদপুর ৬৪৬, ৪৩৫, বাগেরগঞ্জ ১০৪, ৪১, মৈমনসিং ৩০৯, ১৯২, ঢাকা ৪৪৮, ৩০০, হাওড়া ২৮২, ২৬০, বীরভূম ১০, ৪, রঙ্গপুর ৩৩৬, ২২৬, ২৪ পরগণা ২০২, ৫২, চট্টগ্রাম ৩১০, ৪৮৮, ত্রিপুরা ৫২, ৭, মেদিনীপুর ৫, ৪। পাটনার "সার্ফলাইট" নামে স্থানীয় পুলিশের মিঃ লুইস ও পারকিন্সের সহায় হাজার টাকার দাবীতে নালিশ।

২০শে আঘাট—

ষারবেদা জেলে মহাশয় গন্ধীর চিঠিপত্র লেখায়, পুস্তক রচনায়, সংবাদ-পত্র-পাঠে কড়া কড়ি; শ্রীযুক্ত বাব্বার নির্জন কক্ষে। নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটির সদস্য মৌলবী আমেদ আলির প্রতি খুলনায় ১৪৪ ধারা। সার্ভেট মানহানি মামলায় সম্পাদকের ৫০০ জরিমানা বা তিন মাস বিনামূল্যে কারাদণ্ড, মুদ্রাকরের ৫০ টাকা দিল্লীতে এক মাস বিনামূল্যে কারাবাস; সম্পাদক ও মুদ্রাকরের জরিমানা না দিয়া কারাবাস। খিদিরপুর ডকে জাহাজে মাল তুলিবার নামাইবার কাগজের আমিকদের ধর্মঘটের অবসান।

"দৈনিক-বাহুমতী"র আবেদনে নিম্নোক্ত বালিকা-বধূ শ্রীমতী অমলময়ী দেবীর সাহায্য-ভাণ্ডারে আড়াই শত টাকা প্রাপ্তি। মার্কিন ভূপথচলন মিঃ হিপোলাইট মার্টিনেটের কলিকাতায় আগমন; তিনি পদব্রজে দৈনিক গড়ে চল্লিশ মাইল পথ হাঁটিতেছেন; ১৯২০ অব্দের অক্টোবর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত, প্রশান্ত-মহাসাগর তীর-বর্তী ওয়াশিংটন প্রদেশের সিভিল বন্দর অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রের এক দিকের শেষ প্রান্ত হইতে তিনি যাত্রা করেন; মিঃ মার্টিনেট ইতিমধ্যে চৌদ্দ হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছেন। চট্টগ্রাম, কটক হইতে বাধ কাটা বাপারে পুলিশের গুলী, কয়লা হতাহত। বালিনে সাধারণ-তন্ত্রীদের মিছিলে রক্ত-তন্ত্রীদের সহিত সংঘর্ষ; বহুলোক হতাহত।

২১শে আঘাট—

রেন্সন আদালতে নারী দো-ভাণী। সিডনিগ্রামসী ভারতীয়গণ কর্তৃক শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর অভিমুখন।

২২শে আঘাট—

ডাবলিনের যুদ্ধে কতিপয় আইরিশ নারী কর্তৃক সরকারী সৈন্যদলের উপর অস্ত্র-ল হইতে গুলীবর্ষণ; বিদেশীদের গুলি-বর্ষণে মিসেস মার্গারেট ও প্রিন্সেসে দত্তিত কেডিনবারীর ডব্লী বাবলিন সরকারী সৈন্যের হস্তে ধৃত; মৃত্যু দিতে চাহিলেও ইহারা মুক্তি লভেন নাই; যুদ্ধে সরকারী সৈন্যের ভয়ানক। পারস্যের এঙ্কেলী বন্দরে সোভিয়েটের নৌ-বহর; পারস্যে কর্তৃক কর্তৃক অভিনন্দন। আলিপুর জেলে নেতৃবর্গের স্বাস্থ্যসংক্রান্ত প্রাথমিক ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী সপ্ত-দ্বীপ মধ্য ডাঃ সারওয়ারীর বীরত্ব। প্রাক্তর জন নামক ভিক্টু উত্তম কারা-গার হইতে মুক্তি পাওয়ায় মবিনে তাহার অভিনন্দন; সমাগত হিলা-বুল কর্তৃক সন্তানীর গমন-পথে আত্মগোপনিত কেশ-পাশ স্থাপন। বহুবাজারের কবিবাজ শ্রীযুক্ত অনাথনাথ রায় জরিমানার টাকা জমা দেওয়ার জেল হইতে সার্ভেটের সম্পাদক ও মুদ্রাকরের মুক্তি। সক্রম মিউনিসিপালিটিতে কর্মচারীদের খন্দর পোষাক ব্যবহারের প্রস্তাব। মহেন্দ্রপুর ও বার-বঙ্গে অসহযোগ-দমন-বিষেয়ী জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্রিজ ও মিঃ কিং; বিহার-বাসীর প্রশংসা। টাটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠিত শাহাবাধ সিমেন্ট কোম্পানীতে নিজাম সরকারের পাঁচ লাক টাকার অংশ ক্রয়। নতুন নিয়মে এলাহাবাদ গৃহীত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার ৪৬ জনের সাফল্য। সরকার কর্তৃক ঢাকায় কারীগরি ও ব্যবসায় শিক্ষার ব্যবস্থার প্রস্তাব; ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার দ্রুত সমিতি-গঠন।

২৩শে আঘাট—

সরকারী দায়ের মহম্মদসিংহের অসহযোগী উকীল শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বহুর কারাদণ্ড ভ্রাস। আসাম সরকারের খন্দর শ্রীতি, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্রের খন্দরে ঘোড়া পুলিশী ডাক-বিভাগের প্রেরণে অসম্মতি। শ্রীযুক্ত ছোটানী কর্তৃক গ্রীক যুদ্ধে বৃটিশের নিরপেক্ষতা-ভ্রাসের অভিযোগ।

২৪শে আষাঢ়—

৭ডম্ব হইতে আহিরীটোলা, গঙ্গাবক্ষে তেরো মাইল সমুদ্রগণের প্রতি-
যোগিতা; আহিরীটোলা'র ১৬ বৎসর বয়স শ্রীমান্ আশুতোষ দত্তের
প্রথম স্থান অধিকার; মোট নয় জনের সংখ্যা। বাংলাদেশ সরকারী ব্যাং-
সংক্ষেপ কমিটির অধিবেশন আরম্ভ। বোষ্টনে আন্তর্জাতিক ধর্ম মহাসভার
হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে যোগদান করিবার জন্য স্বামী বীরানন্দ গিরির কলি-
কাতা হইতে মার্কিন যাত্রা। সঙ্গর মিউনিসিপালিটি কর্তৃক আলি জননীকে
অভিনন্দন। জেলে আলি-স্বাতাদের উপর কড়া কড়ি, সংক্ষাৎ করিতে হইলে
কর্তৃপক্ষের সম্মুখে ইংরেজীতে কথা কহিতে হইবে। ত্রুক্ষে হেজরা নামক
স্থানে ডাকাতিতে মগ-রমণীর রিভলভার-হস্তে নেতৃত্ব; দুই জন ডাকাতের
সহিত তাহার গ্রেপ্তার। মালব্বারে বস্ত্রীয় বহুলোক গৃহশূন্ত। পারলামেন্টে
ঔপনিবেশিক সচিবের সংকল্পাব, কেনিয়ায় যুরোপীয়দের জন্য পতন
ব্যবস্থা করিতে হইবে।

২৫শে আষাঢ়—

দিল্লীর জননায়ক “কংগ্রেস” সম্পাদক মৌলানা কুতুবুদ্দীন সিদ্দিকি
রাজসোহে গ্রেপ্তার। সিরাজগঞ্জে মৌলানী আহমদ আলির প্রতি ১৪৪
ধারা। জলদপুর মিউনিসিপালিটি কর্তৃক কংগ্রেসের আইন অমান্ত তত্ত্ব-
কমিটির অভিনন্দন, কমিটির গমনে মিউনিসিপালিটির বসিঙিলিতে জাতীয়
পতাকা, অফিসের ছুটি।

২৬শে আষাঢ়—

বেলিয়াবাটীর খেলা দশটার সময় মোটর ডাকাতি, ৬১৫১ টাকা লুণ্ঠিত।
যুগোপ ও মার্কিন হইতে প্রকাশিত ভারতে বাজেয়াপ্ত-করা পুস্তক-পুস্তিকার
জন্য সার্ভেট, বিজলী, বেঙ্গলী, অল-হকিম ও মনন্দবাঙ্গার অফিসে এবং
করণানি পুস্তকের ও অন্তর্ভুক্ত দোকানে পানাতরাস। সিরাজগঞ্জে স্থানীয়
আট জন নেতার প্রতি ১৪৪ ধারা; মৌলানী আহমদ আলির প্রতি আর
এক দফা; সভায় বক্তৃতা, যোগদান ও সভার অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ; অমৃত
সরে লাল ছনীচাদ, শ্রীযুত সন্তানম ও এক জন মুসলমান নেতার শোভাযাত্রা
বন্ধ। মেদিনীপুর জেলে রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুত কুমারনাথের জন্য
প্রাণোপবেশনের ফলে সজ্ঞান অবস্থা।

২৭শে আষাঢ়—

বৈজ্ঞানিকভাবে গৃহ-কলহে বালিকা বধুর করে'দিনে আশ্রয়তা। গার-
সত হাই স্কুলের ছাত্র শ্রীমান্ প্রোবাক্ষের দেব কর্তৃক কুপ হস্তে নিমজ্জমান
একটি নারীর উদ্ধারে পুরস্কৃত। ভুবনেশ্বরের পাণ্ডা-সম্প্রদায় কর্তৃক
দেব সেবার স্বদেশী ভিন্ন অল্প সন্ধ্যা প্রবান বন্ধ করার অনুরোধ। বোষ্টনের
মহিলা-সমাজ কর্তৃক শ্রীযুতা কস্তুরীবাঈ গঙ্গীর নিকট মহাসভার প্রেক্ষাগে
সহায়ত্ব প্রতিষ্ঠাপন। মাদারলাগের সম্পাদক মৌলানী মজহরুল হকের
নামে মানহানির আলিশ। বারগঙ্গীতে অধ্যাপক ধর্মবীর সংশোধিত
কৌজদারী আইনে গ্রেপ্তার; হাতে হাতকড়ি দিয়া ও কোমার দড়ি বাঁধিয়া
আদালতে লইয়া যাওয়া। বৃটিশ গায়না প্রতিনিধি-মণ্ডলীর পণ্ডিত বেক-
টেশ নারায়ণ তেওয়ারীর নিবেদন—গায়নার ভারতীয়দের শিক্ষান্যস্তার
উন্নতির জন্য কতিপয় শিক্ষিত ভারতবাসীর তথ্য যাওয়া উচিত। কতি-
পয় ভারতীয় কর্তৃক লণ্ডনে ভারতীয় নাট্যাভিনয়ের জন্য রজমক স্থাপনের
সঙ্কল্প। জাঙ্গীতে মুদ্রাসঙ্কট; সম্মিলিত শক্তির অবস্থান।

২৮শে আষাঢ়—

কলিকাতার ডাংলহাউসি ইনষ্টিটিউটে বাংলাদেশ সরকারের কৃষি, শিল্প ও
সমবায় বিভাগের সভার অধিবেশন আরম্ভ। ফুরাতে মোসলেম অনাধ
আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য বোম্বাইয়ের শেঠ হাজী মহম্মদের চল্লিশ লক্ষ টাকা দান।
বারমোহা জেলে হইতে মহাসভা কর্তৃক তাঁহার অধস্তে কাটা আর পাঁচ সের সুতা
সভ্যগ্রহ আশ্রমে প্রেরিত। মহাসভায় ইরাক পরিস্রাণ প্রত্যবে ঔপনিবে-
শিক সচিবের উত্তর—ইরাক গবর্নমেন্ট বৃটিশ গবর্নমেন্টকে চাহে। হেগ

বৈঠকেও রুস সমস্তার সমাধান না হইবার আশঙ্কা। আরারলওর উত্তর,
দক্ষিণ ও পশ্চিম অঞ্চলে বিদ্রোহী সেনার গরিলা যুদ্ধ। ফ্রান্স কর্তৃক
পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি-স্থাপনের প্রস্তাব; ইংরেজ, ফরাসী, তুর্কী ও গ্রীকদের
লইয়া মীমাংসা সভা গঠনের সঙ্কল্প।

২৯শে আষাঢ়—

মহো বিশ্ববিদ্যালয়ে আঞ্জেরা গবর্নমেন্ট কর্তৃক একশত ছাত্র প্রেরণ;
তন্মধ্যে একটি বালিকা। দক্ষিণ আইরিশ সরকার কর্তৃক বিদ্রোহীদের
দমনার্থে সমর-সমিতি গঠন। ময়মনসিংহের শ্রীযুত মনোমোহন নিয়োগী ও
আর দুই জন উকীল এবং এক জন মোক্তার অগ্রহযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত
হওয়ার সম্বন্ধ কাড়িয়া লওয়ার মাংসা; হাইকোর্টের বিপরীত রায়।
বাংলা সরকারী কারা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠারী সার আবদার
রহিমের পদত্যাগের জনন। গুলনার গবর্নর-গমানে হরতাল। বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপক সভায় বাড়তি বাজেট কৃষি বিভাগের আট হাজার ও পুলিশ
বিভাগের ৬১১১ টাকা ছাড়া আর সব প্রস্তাব গৃহীত। বেঙ্গল টেলিগ্রেফ
কোম্পানীর ভারবৃদ্ধি গণ্যাবে নগণ্যতলা মিউনিসিপালিটির প্রতিবাদ।

৩০শে আষাঢ়—

বিল্বাতের বৃটিশ বৌদ্ধধর্ম্মাচার্যগণের তিকত-যাত্রা; বারগঙ্গা বিলাত
হইতে ভারতে আসিয়া দার্জিলিং হইয়া যাউনেন। পালেস্তাইনে ইহুদী
স্থাপন সঙ্কল্পের প্রতিবাদকল্পে হাটকা বন্দরের মুসলমান ও খৃষ্টানগণের হর-
তাল। লাহোরের “অফিস” সম্পাদক জুনী হৌরা সিং রাজসোহের
অভিযোগে গ্রেপ্তার। কলিকাতায় “বিল্ডিং” বস্ত্রের আমদানী ও বিক্রয়
আধিক্যে স্বামী সচিবানন্দ ও আর চার জন সন্ন্যাসীর প্রাণোপবেশন;
স্বামীজীর সঙ্গে মোট একশত সন্ন্যাসী আছেন, ব্যবসায়ীরা লোভ সংবরণ
না করিলে তাঁহারা পাঁচ পাঁচ জন করিয়া প্রাণোপবেশনে প্রণত্যাগ
করিবেন; স্বামীজীর বয়স ৬৮ বৎসর। মাজাজ, এরোদ মিউনিসিপালি-
টিতে আইনতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্কল্প।

৩১শে আষাঢ়—

চাকর প্রসিদ্ধ জননায়ক শ্রীযুত শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহ-
ধর্ম্মিণী ও বক্ষ ঠাকুরাণী কারাগারে তাঁহাদের সহিত দেয়া করিতে বাইলে
সঙ্গী দুইটি শিশু পুরুষকে বাড়িরে রাখিয়া যাউতে অস্বিষ্ট হইলেন; তাঁহারা
সরকারী কুপার বহর দেখিয়া চলিয়া আসিয়াছেন; শ্রীশ বাবুর মাতুল-
পুত্রের পরিবারবর্গেরও অদৃষ্টে ঠিক এইরূপ ব্যবহার হই ছুটিয়াছিল; ই জেলে
কেন কয়েদী অসাবধানতাবশতঃ আমের আঁটি কোন কর্তৃপক্ষের গায়ে
কেন্দ্রায় সকল বন্দীর আত্মীয়-বন্ধনদের জেলে ফল-মুলাদি পাঠান বন্ধ। পুষ্ক-
দিয়ার নয় জনের নামে মিছিল, সভা প্রভৃতি নিষেধের নোটিশ। সরকারের
আদর্শ করাচী, লাক্ষণা ও চারপ্রবান মিউনিসিপালিটিরও কর্মচারীদেরকে
পদর পরাইবার সঙ্কল্প। গবর্নরের বরিশাল গমনে হরতাল। চট্টগ্রাম স্টেশন
হাজমা মামলার অন্ততম আসামী শ্রীযুত সিরাজুল হকের দণ্ডভাস;
৭ মাস হইতে ৪ মাস, অর্ধদণ্ড বাতিল। সিরাজপুরে এক কৌজদারী
মামলার ১৩ জনের ফাঁসী, ২ জনের ব্যবসায়ীক দ্বাপাত্তর; আসামীর
দুই তাজা পুত্রের পক্ষীয়, উত্তরা অল্প ছয় সাতার পরিবারবর্গকে হত্যা
করে ও তাহাদের সর্ব্বস্ব লুণ্ঠ করে। ডাংলহাউসি ইনষ্টিটিউটে সরকারী
কৃষি-শিল্প সভার চরকার প্রণাস; শিষ্-সমবায় সমিতি গঠনের প্রস্তাব।
নূতন বাংলাদেশী টেরিটোরিয়াল সৈন্তাঙ্গে জমিদারদের লোকজনকে অকি-
সার রূপে গ্রহণের প্রস্তাব। পাটনা রেল স্টেশনে স্থানীয় এক ভ্রমলোক
শ্রীযুত মনজুর হোসেনের গণ্ডে চপেটাঘাতে হেনরী লিননের মাত্র ৩০
টাকা অর্ধদণ্ড; বাদী অসাবধানে আসামীর গায়ে উপর পড়িবার
মত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের ইচ্ছা অনু-
সারে ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে তদীয় জননী ও সংশ্লিষ্ট কর্তৃক
কবিরের লাইব্রেরীর সমস্ত পুস্তক দশটি আলমারী ও দুইটি বুককেস সহ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে দান ; ফটোচার্জ-কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অধরপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক ঐতিহাসিক গবেষণার সাহায্য উদ্দেশ্যে পরিষদে হাজার টাকার ওয়ার-বন্ড দান। ডি-ভালেরার নেতৃত্বে কর্তৃক যুক্ত। কলকাতা বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক ইন্ডেক্সেশনের পরিবর্তে ডাকসিন পানে রোগ আরোগের নূতন উপায় আবিষ্কার। বিলাতে গেষ্ট্রিক ওগার বাপারে গলদ ; তদন্ত-প্রত্যবে মন্বিসভার পদত্যাগের ভণ্ড-প্রদর্শন।

৩২শে আবার্জ—

মেশোপটেমিয়ার ব্রিটশের পক্ষপাতী ও বিক্ষুব্ধবাদীতে দলাদলির সংবাদ। জাতিসংঘের পরামর্শের জন্ত যুরোপে আহুত সিরিগো-প্যালেস্টাইন কংগ্রেসের সভাপতি কর্তৃক কথা-প্রসঙ্গে সিরিয়া, প্যালেস্টাইন ও লেবাননের স্বাধীনতার দাবী। পিকিনে ফংস্বলের বেকার শ্রমিকদের কর্তৃক সরকারী কর্মচারীদের উপর অত্যাচার। গোলদিগেতে একটি সম্মেলন-শিক্ষার্থী যুবকের মৃত্যু।

১লা শ্রাবণ—

বিলাতে ফীল্ড মার্শাল সার হেনরী উইলসনের হত্যাকারী দুইজনের প্রাণদণ্ডের আদেশ। অ'ব'রলওর ঘোরংরা যুদ্ধে এ পর্য্যন্ত ১০০০ সিনকিন বন্দী। রুসিয়ার বিঘ্ন ভূমিক, অন্তঃর প্রত্যন্ত শত শত লোকের মৃত্যু ; পেটের ছা'লার চালের খড় ও বৃত্ত দেহ ভক্ষণ ; গর-বাড়ী ছাড়িয়া কোঁজনের পাল'য়ন। মৌলীশঙ্কর অভিযানের ৭ জন শ্রমিকের বরফস্থাপে চাপা পড়িয়া মৃত্যু। চাকার ল'টের মুখে অসহযোগের স্তম্ভ-নিষ্কাশ।

২রা শ্রাবণ—

যুরোপীয় মত-যুদ্ধে জার্মান ম'ইনের আশ্রিতে অ'ইরিশ উপকূলে জলমগ্ন লগেটিক জাহাজ হইতে দুই মাসের চেষ্টায় দশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের সোনার বাট উদ্ধার ; রক্তাক্তারের কা'য় এখনও চলিতেছে। জার্মান পররাষ্ট্র-মন্ত্রি সার রাডেনউয়ের হত্যাকারী দুই জনের আ'ব'হতা। বিলাতে উপাধি-প্রদানের বাপারে উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগে মহাসভা ও লন্ডন-সভার প্রতিবাদ। প'বুল'মেণ্টের স্থায়ী জয়েন্ট কমিটি কর্তৃক ভারতে সামরিক বায়-ব্র'সের অমরোধ ; কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯:০-১৪ অব্দে ভারতে খেত'জ সৈনিকদের জন্ত বায় হইয়াছিল ৭ কোটি ৩ লক্ষ টাকা, ১৯২১-২২ অব্দে বায় দাঁড়িয়াছে ১৬ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা অর্থাৎ, পূর্বের তুলনায় সৈনিকদের সংখ্যা এখন ৬ হাজার কম। উপ-নিবেশিক অধিসের উদ্ভিষ্টে কম্পালের ভারতীয়গণের প্রতিবাদ : তাহ'রা যুরোপীয়দের নিকট হইতে পৃথক স্থানে বাসের ব্যবস্থা চাহে না, পক্ষান্তরে, প্রতিবাদস্বরূপ নূতন সহরে সে ব্যবস্থায় জায়গা-জমী লইবে না। সিদ্ধ, হায়দ্রাবাদের হিন্দু-পত্নের অত্যন্ত প্রধান সম্পাদক ও স্বত্ব-স্বিকারী মহ'রাজ লোকরামের ষা'রবেদা জেলে প্রারোপবেশন। চিত্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয়ের চাপা সংগ্রহে শোভাব্যাজ করিবার অপরাধে কলিকাতা বড়বাজারে ছয় জন কর্মী গ্রেপ্তার। পঞ্জাবে লাহোরের নিকটবর্তী গাবিল প্রামের পিটুনি পুলিশ সহজে স্থানীয় কংগ্রেসের তদন্ত-বিবরণ— পুলিশের পরচ আদায় যে ক্ষেত্রে বাবাসারীদের নিকট ৫ টাকা, সে ক্ষেত্রে কংগ্রেস, পকায়ে ও আকালীদের নিকট ৪০ টাকা হারে ও ভূতপূর্ব কয়েদীদের নিকট ৩০ টাকা হারে। চতুর্থ গম্বী পুণ্যাহে আমেদাবাদে বজ্র-তার পরিবর্তে জাতীয় সঙ্গীত ; বরিশালে স্বরাজ-ভাণ্ডারে দারিদ্ৰ্য-ব্রতধারী শরৎকুমারের শেব সম্বল—পুণ্যবতী সম্বলধারী অলঙ্কারগুলি দান। শিমলায় অক্স-আইন কমিটিতে সাক্ষ্য-গ্রহণ। সিংহলে ভারতীয় শ্রমিক সমস্ত।

৩রা শ্রাবণ—

যুক্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত নারায়ণ দাস কর্তৃক বর্তমান সরকারী চণ্ডনীতি ও অর্থনীতির প্রতিবাদ-করে পদত্যাগ। যুক্ত-প্রদেশ, মজফরনগরের শেঠ বিহারীলাল কর্তৃক তাহার সমুদয় সম্পত্তি জাতীয় ও শিক্ষাকার জন্ত দান ; সম্পত্তির আর বার্ষিক লক্ষ টাকা। ছোটনাগপুরের চণ্ডনীতির বিবরণ :—কার্যমুক্ত নেতার অভাবনার

পুলিয়ার শোভাব্যাজ ও সভা বন্ধ ; মকঃবলে মৌলিক সভা বন্ধের আদেশ অগ্রাহ্য করার যুক্তোচ্চমের অভিযোগে দুই জন কর্মী গ্রেপ্তার ; পাহাড় ও বনের ভিতর দিয়া দশ মাইল দূরে খানার লইয়া বাইয়া অব্যাহতি ; তাহাদের ফিরিবার পথে দোকানদারদিগকে জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিতে ও গৃহস্থকে অতিথি-সংকারে নিবেদ। চম্পারন জেলায় রকসোলে রেলের পুল ধ্বংসে ট্রেন জলমগ্ন হওয়ার পরবর্তী বিবরণ ; ট্রেনের শিকল কাটিয়া ষা'ওয়ার এঞ্জিন-শুভ্র ট্রেন প্রায় আধ ঘণ্টা সেতুর উপর দাঁড়িয়া থাকিবার পর উত্তা সেতু-সহ-জলমগ্ন হয় ; ছুটনার ১৭ ঘণ্টা পরে একজন রেলকর্তৃপক্ষ ট্রেনের ডাকের তলাস করিতে যান, ব্যাডীদের সাহায্য করিবার ব্যবস্থা তাহাদের পরে হইয়াছিল। এবার মাটি কলেশন পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা ছিল ১৯১৩, তন্মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ৩৮১৯, তাহাদের ৩৭৯ জনের মৃত্যুভা ছিল ব'জালা, ৩১০ জনের উর্দু, ৪৮ জনের আসামী এবং এক জনের গুজরাটী। স্বারকথরের বনায় ক্ষতি-নির্ধারণ ; তাহার বিধা জমী ব'লি-চাপা, তিন শত বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে ; মোট ক্ষতি সমুদায় লক্ষ টাকা। মেজর ব্রেকের নেতৃত্বাধীন ষমানযোগে পৃথিবী ভ্রমণকারী বৈমানিক দলের করাচিতে উপস্থিতি। হেগ সভায় হুবাভাস ; স্বণ শোধ ও ক্ষতিপূরণ প্রদানের অবশ্যক সময় হিল-ফস প্রতিনিবির্য-মস্তো কর্তৃপক্ষকে আর একবার বৃদ্ধি দিগেবন। ইটালী সরকার দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে না পারায় প্রজাসভায় নিন্দা প্রকাশে মন্বি-বর্গের পদত্যাগ। জার্মানীর নূতন প্রাণনা—ক্ষতিপূরণের মাসিক হার কমাইয়া দাও, জার্মানীর বাসিন্দা সম্মিলিত পক্ষের প্রজাদের ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা হুগিত বাকুক। অষ্ট্রীয় টাকার ব'জারে গেল'মলে জন-সংধারণমধ্যে চাকলা। অ'ব'রলও কনট ও ম'নষ্টার প্রদেশে তুলন বন্ধ ; অপর দুই প্রদেশে মরুভা।

৪ঠা শ্রাবণ—

মস্তোতে অ'জ্ঞারার প্রতিনিধি-মণ্ডলী ; মস্তো-অ'জ্ঞারার সন্ধিতে নূতনবের সম্ভাবনা। মিশরে কোন মসজিদে স্থানীয় শাসন-কর্তার মঙ্গল কামনায় শ্রে'ত্ব-মণ্ডলীর হস্তে খতিয়ের অপগত মৃত্যুর সংবাদ। রুসিয়ার ভারতীয় ছাত্র আদ্রল রহিমের মৃত্যুর সংবাদ ; যুক্ত আংগানিষ্ঠান প্রভৃতি দেশে হইয়া গিয়াছিল এবং রুসিয়ার এরোপ্লেন পরিচালন বিভাগ শিথিতেছিল। ভারতের বহির্বাণিজ্যের জুন মাসের হিসাব ; অ'মদানী ২০৯০ টাকার রপ্তানী ১৯৬ লক্ষ টাকার কারাবাসী পণ্ডিত গোপবন্ধুর নামে মানহানির দাশি লাহোরের বন্দে মাতরম ও আকালী পত্নের সম্পাদক ধরের রাজকোহ অভিযোগে ডেড বৎসর করিয়া বিনাশ্রম কারাদণ্ড। আকালী সর্দার মে'তা সিংএর কৃপাণ কাড়িয়া লওয়ার জেলে তাহার প্রারোপবেশন। নৈনিতালে এলাবাদের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি সার জর্জ নক্সের পরলোক।

৫ই শ্রাবণ—

কলিকাতায় চার্টার্ড ব্যাঙ্কের ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা আ'ব'স'্য করিবার অভিযোগে ব্যাঙ্কের প্রধান কেশিয়ার, তাহার সহকারী ও একজন ব্যবসায়ী দায়রা সোপর্দ। পরচের অন্যতমে যুক্ত প্রদেশে পাঁচ হাজার অ-রাজনৈতিক কয়েদীর মুক্তি ; একপ বন্দী মুক্তির ইহা চতুর্থ দফা। নিজাম সরকার কর্তৃক চারিটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার অমুমতি ; অর্ধেক শেরার কিন্তু নিজামের প্রজাদের থাকে চাই। বিখ্যাত পঞ্জাবী হাজামায় হতাহত ভারতবাসিগণের ক্ষতিপূরণের জন্ত পঞ্জাব সরকার কর্তৃক বাইশ লক্ষ ছয়শত হাজার টাকা মঞ্জুর। কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে মহিলাদের ভোটাধিকার পাইবার প্রস্তাব গৃহীত। শ্রীকীরামকৃষ্ণজীর সন্ন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে অন্ততম স্বামী তুরীয়ানকজীর কীশীধামে মহাসমাধি। পুণা মিউনিসিপালিটি কর্তৃক আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির অভিনন্দন। জিইট "ফ্রি-কেলের" অভিযোগ, সরকার-নির্দিষ্ট গ্রামগুলি ছাড়া অন্তান্ত স্থানেও পিটুনি পুলিশ বসিয়াছে। বরিশালে অ'জ্ঞের শ্রীযুক্ত শরৎকুমার বোয়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা উবাঙ্গিণী দেবী ও আর ১১ জন মহিলার বিদেশী বস্ত্রের দোকানে

পিকেটিং। সম্মিলিত পক্ষের ক্ষতিপূরণ সংক্রান্ত দাবী বৃদ্ধিগেরিয়া কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত। মফোর প্রাচ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে এসিরাবাসী ছাত্রের সংখ্যা এখন ৬০০; ছাত্ররা বলশেভিকবাদের মূলতত্ত্ব ও তাহার প্রচার-কার্য শিখিতেছে।

৬ই শ্রাবণ—

ভাণ্ডারের রয়্যাল মিউজিয়ারী কলেজে চারজন ভারতীয় ছাত্র গ্রহণ। কাশী বিদ্যাপীঠের অধ্যাপক ধর্মাবীরের ছয় মাস বিনামূল্যে কারাদণ্ড। ধারবদা জেলে কড়া কড়ি, মহাশয়জীর সহিত সাক্ষাতের বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলে আর কাহাকেও মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে না; শ্রীযুক্ত মগনলাল গঙ্গী কর্তৃক এই কড়া কড়ি অগ্রাহ্য করিবার জন্য তাঁহার সাক্ষ্য-বৃত্তান্ত প্রকাশ। করচী মিউনিসিপালিটিতে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা। আবগারীর আর কমিটি বাণ্ডারায় ও অন্তান্ত কারণে জিবাহুরে ৭ লক্ষ টাকা রাজস্ব কম হইবার সম্ভাবনা। বোম্বাই মিউনিসিপালিটিতে শিশু-মৃত্যুর আধিক্য; যে ক্ষেত্রে চন্দ্র একহাজারের, সেখানে (এক বৎসরের অনধিক বয়সের) ৬৬৬টি শিশুর মৃত্যু। ভূ-পরিমাপক মিঃ মার্টিনেটের চটগ্রাম হইতে আকিয়াব যাত্রা। হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত মতিলাল ও ডঃ আনসারীর কারাগারে মহাশয়ের সহিত বন্ধুত্বাবে (রাজনীতির সম্পর্কে নহে) সাক্ষাতেও আশ্রিত।

৭ই শ্রাবণ—

কাপিয়াবাড় অকলের তালুকদার শ্রীযুক্ত গোপালদাস অখাইদাস দেশাই স্থানীয় লাটের মঙ্গল পরিদর্শনের সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান নাই এবং পরে দেহজ্ঞান প্রার্থনা করিতে ও অসহযোগ আন্দোলন ছাড়িতে অস্বীকৃত হন বলিয়া তাঁহার তালুক কাড়িয়া লওয়ার আদেশ।

৮ই শ্রাবণ—

আমোদবার কংগ্রেসের বহুত্বসংগ (সিদ্ধ) হায়দ্রাবাদে অলোকচিত্রে প্রদর্শিত হইত, তাহার প্রদর্শন নিষিদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গার জেলের জেলায় কর্তৃক মাদারলাও সম্পাদক দেশ-ভূষণ মৌলবী মহম্মদ হকের নামে আর এক মানহানির নালিশ। ইণ্ডিপেন্ডেন্টের সর্বপ্রথম কারাভ্রম্ভ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সি এন রঙ্গ আর্যের কৈজাবাদ জেল হইতে মুক্তি। বর্তমান মিউনিসিপালিটিতে গো-হত্যা বন্ধ নুতন সমস্তার উনয় কংগ্রেস নেতাদের নিবেদন; সামাজিক সমস্তা হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত চেষ্টায় সমাধান করিতে হইবে, মুসলমানরা যেখানে গো-হত্যা বন্ধ না করিলে হিন্দুদের নীরব থাকাই বর্তমান জাতীয়তার পক্ষে প্রয়োজনীয়। ইন্ডিপট্র ডুবটনায় ট্রেড-বোর্ডের ভলন্টে ভারতীয় লব্ধ ও অন্তান্ত কর্মচারীদের প্রশংসা। বিনাতে “ভ্যানগার্ড অব ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্ট” নামক সংবাদপত্রের তত্ত্ব; উত্তর বলশেভিক পত্র, বালিন-প্রবাসী শ্রীযুক্ত এম এন রায় কসিয়া হইতে অর্থসাহায্য আনিয়া উহার পরিচালন করেন; বি আই সিং কর্তৃক উহা সম্পাদিত এবং স্বাধীন মুক্তি হরা ফ্রান্স জার্মানীর নিকট তাহার প্রাপ্য ক্ষতিপূরণের দাবী দ্বারা না করার, বুটেন ফ্রান্সের নিকট হইতে তাহার প্রাপ্য সমরপণের দায় হইতে রেহাই দিতে অসম্মত। প্যালাটেইনের তীর্থস্থান-সমূহ ও তথাকার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অধিকার সম্বন্ধে অনুসন্ধান উদ্দেশ্যে জাতি-সভ্যের ব্যবস্থার কমিশন নিয়োগ।

৯ই শ্রাবণ—

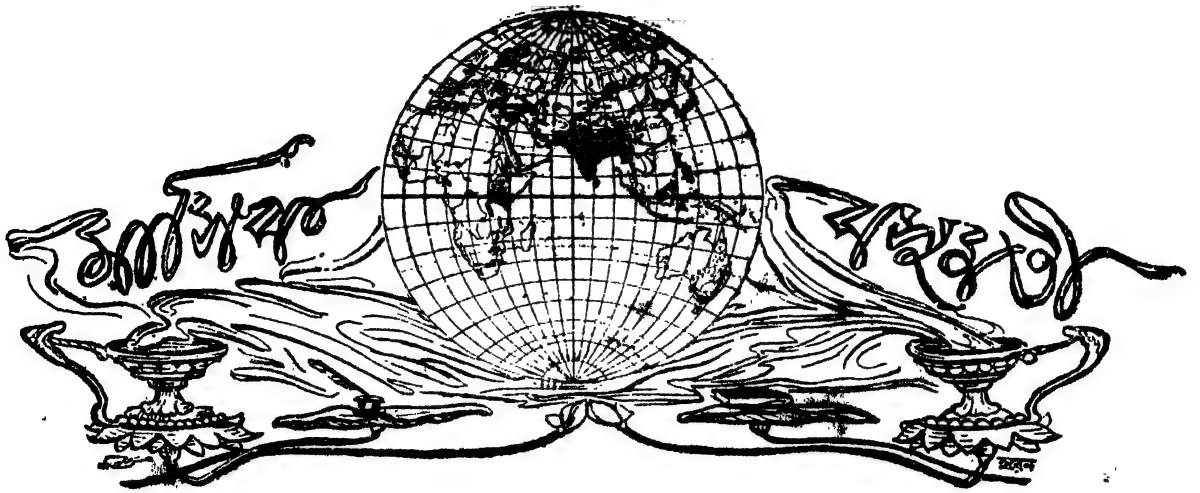
উত্তর কানাডায় কাউ-লো নামক গরু ও মহিষের সঙ্করে এক প্রকার জীব-সৃষ্টির চেষ্টা। আরারলগুয়ের যেরায়া যুদ্ধে নানান স্থানে হুজিরের আশঙ্কা, টিপারারির যুদ্ধে নিরক্ষণ ডি-ভ্যালোরার আশঙ্কা। বিলাতের ইন্সপেক্টরাল ইন্সটিটিউটের রিপোর্ট, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে বৎসরে আশী লক্ষ আউল কুইনাইন ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ আউল বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। গত আদম-শুমারীতে প্রকাশ, বাঙ্গালী হিন্দু-স্বাভিমান্যমুখ; দশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ কমিয়াছে বাড়ে নাই। কলিকাতার আবার পিকেটিং আরম্ভ; এবার নেত্রী স্বামীমতী শ্রীযুক্ত

হেমপ্রভা মজুমদার; পিকেটিং আরম্ভ হইবার সংবাদে স্বামী সজ্জাদানন্দের উপবাস ত্যাগ; হেমপ্রভা দেবী তাঁহার দুই পুত্র, তিনটি গুজরাতি ও তিনটি হিন্দুস্থানী মহিলা এবং বহু কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক সহ বড়বাজারে গমন করেন; হেমপ্রভা দেবী ও গুজরাতি মহিলা তিন জন প্রেস্টার হইয়া লালবাজার থানার বান; সেখানে নাম-ধামাদি লিখিয়া লইবার পর তাঁহাদের অব্যাহতি; হিন্দুস্থানী মহিলা তিনটিকেও পুলিশ আটকাইয়াছিল, কিন্তু কিছু পরেই ছাড়িয়া দেয়; ২৫ জন স্বেচ্ছাসেবক প্রেস্টার হইয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে হেমপ্রভা দেবীর দুই পুত্র। মাদ্রাজে প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারে “স্বাধীন গীতি-মালার” গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণের রাজস্বোত্তের অভিযোগে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। হুগলী, হরিপাল খানার এলেকার গজা গ্রামে স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক করজন ডাকাত ধৃত; ডাকাতরা দশ বারো হাজার টাকা লুণ্ঠ করিয়া লইয়া পলাইতেছিল। অমৃতবাজারের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত সার সুরেন্দ্রনাথের মানহানির মোকদ্দমা আরম্ভ। বহুবাজারে মুচিপাড়া খানার এলেকার আর এক বালিকা বধু নিখোঁজের অভিযোগে শাস্তি প্রাপ্ত; বধু কুমুমকুমারী হাসপাতালে।

১০ই শ্রাবণ—

বরিশাল জেলে পটুয়াখালীর সেবক রেহিলীকে বেত্রদণ্ড দেওয়ার রাজনীতিক কর্মীদের প্রায়োপবেশন। কলিকাতার পুনরায় পিকেটিং প্রবর্তনে প্রথমদলের আঠোরো জন স্বেচ্ছাসেবকের এক মাস করিয়া বিনামূল্যে কারাদণ্ড; ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান হুশীলকুমার আছে; মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের বয়স নিত্যন্ত অল্প থাকায় তাঁহার অব্যাহতি; সেবকদের হুগলী জেলে প্রেরণ। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের পুনরায় ব্যবহারাজীবের কার্যে যোগদান, চটগ্রাম জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও নিখিল ভারত কংগ্রেসের গুয়ারকিং কর্মীদের সমস্তের পদ পরিত্যাগ। বিহার উড়িষ্যার কারা বিভাগের ইনস্পেক্টর জেনারেল সার হরমাসজী বানাতওয়াল কর্তৃক উপস্থাপিত মানহানির অভিযোগে পাটনার অতিদ্রষ্ট জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ জনটনের বিচারে দেশভূষণ মৌলানা মহম্মদ হকের হাজার টাকা জরিমানা, বিক্রেত তিন মাস বিনামূল্যে কারাদণ্ড; মৌলানাজীর কারাবরণ; রাঁচী জেলার সিসাই গ্রামে সাংলীয়া বিচারের জরিমানাদাতার অভিযোগে বিচারকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ; লোকজলি আশ্রয়-সম্পদে অসম্মত হইলে জোর করিয়া প্রেস্টার চেষ্টায় সমগ্র আমবাসীদের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ; পুলিশের লাঠী ও স্থানীয় কর্মীদের সাহায্যে শান্তি-স্থাপন। পাবনার কংগ্রেস আফিস ও চার জন ভলন্টের বাড়িতে পানাতঙ্গাস; সল্লাহাটে আহতদের কটে গ্রাকের মেগেটিং প্লেট পথ্য গৃহীত। চট্টগ্রামে দরবার কক্ষে লর্ড লিটনের বক্তৃতা; পল্লী অঞ্চলে পানীয় জলের ব্যবস্থায় প্রধানতঃ স্থানীয় কর্তৃপক্ষকেই উত্তোষী হইতে হইবে; অসহযোগীরা দেশের শত্রু, গবর্নর তাহাদের শ্রীতি ক্রয় করিতে চাহেন না; ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরাই দেশের প্রতিনিধি; ব্যবস্থাপক সভা, গবর্নমেন্ট ও জেলার শাসকমণ্ডলীর যোগাযোগে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। লক্ষ্মীপুরে রয়্যাল স্কট আর্টিলারীর গোলন্দাজ ইউনের প্রতি মৌকীদার হত্যার অপরাধে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডের আদেশ। শিমলায় অস্ত-আইন কমিটির সাক্ষ্য-ব্রহ্মণের অবসান; সাধারণতঃ সরকারী সাক্ষীরা বর্তমান ব্যবস্থার এবং বেসরকারী সাক্ষীরা আরও উদারতার পক্ষপাতী। কোমরাগাটী মাকুর বিখ্যাত গুরুদ্বিৎ সিং রাজস্বোত্তের অভিযোগে পাঁচ বৎসরের নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত। বেংগলের রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠাতা অরাস্তকর্ণী বরেন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয় বোম্বাই খেলে কলিকাতা কিরিবার পথে লাভনা ট্রেনের নিকট ট্রেন হইতে পড়িয়া গিয়া যত্নসুখে পতিত। আসানসোল রেল ট্রেনের গুরুত্বা চৌকাদারদের আক্রমণে লাঠী ও কুকুরি আঘাতে তিন জন রেল কর্মচারী আহত।





১ম বর্ষ }

ভাদ্র, ১৩২১

{ ১ম সংখ্যা

বাঙ্গালার জনসংখ্যা।

বাঙ্গালার জনসংখ্যা যে অস্ত্রাস্ত্র দেশের অল্পপাতে আশারূপ বদ্ধিত হইতেছে না, সে কথা বাঙ্গালীরা ইতঃপূর্বে বহুবারই বলিয়াছেন। কিন্তু এই অবস্থার প্রতীকারে এ দেশের সরকারের কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা এ পর্য্যন্ত লক্ষিত হয় নাই। ম্যালেরিয়াই যে এদেশে লোকক্ষয়ের সর্বপ্রধান কারণ, সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। এমন কি, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার লোকগণনার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিল—

“বৎসরের পর বৎসর ম্যালেরিয়া নীরবে (লোকক্ষয়) কাষ করিতেছে। প্লেগে সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যু হয়, জরে লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। জরে যে কেবল অনেক লোক প্রাণত্যাগ করে, তাহাই নহে; পরন্তু যাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের বল ও প্রজননশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়। ইহার ফলে লোকের জীবনযাত্রা বিশৃঙ্খল হয় এবং দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি-সাধন হয় না। ম্যালেরিয়াই বাঙ্গালার দারিদ্র্য প্রভৃতির অন্ততম প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ার জন্তই বাঙ্গালী উত্তমহীন।”

বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করিয়া লর্ড রোণাল্ডসে বঙ্গে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে অহুসন্ধান আরম্ভ করেন এবং অহুসন্ধান-ফলে স্তম্ভিত হইলেন। তিনি দেখেন, বাঙ্গালার বৎসরে সাড়ে ৩ লক্ষ হইতে ৪ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার প্রাণত্যাগ করে।

কিন্তু মৃত্যুসংখ্যাতেই ইহার কুফল সম্যক্রূপে উপলব্ধ হয় না। হয় ত ১ শত বার জরে ভুগিয়া ১ জনের মৃত্যু হয়। ফলে ২০ কোটি দিন লোক কার্য্যে বোগ দিতে অক্ষম হয়। আর্থিক হিসাবে ইহার ফল শোচনীয়—সন্দেহ নাই। ম্যালেরিয়ার ফলে জন্মের হার কমে ও মৃত্যুর হার বাড়ে—অনেক ম্যালেরিয়াপিড়িত জিলায় লোকসংখ্যা কমিয়া বাইতেছে।

কিন্তু ইহা বুঝিয়াও বাঙ্গালার গভর্নর এই শোচনীয় অবস্থার প্রতীকারের কোন উপায় করেন নাই। অথচ ম্যালেরিয়া প্রতীকারসাপেক্ষ এবং কোন কোন স্থানে মাহুঘের চেষ্টায় দেশ ম্যালেরিয়াশূন্য হইয়াছে।

সংপ্রতি যে লোকগণনা হইয়াছে, তাহার ফলে লর্ড রোণাল্ডসের উক্তির যথার্থ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। ১৯০১ বৎসরে বাঙ্গালার জনসংখ্যা মোট শতকরা ২ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বদ্ধিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালার ১২টি জিলায় জনসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে।

১০ বৎসরে বাঙ্গালায় হিন্দুর সংখ্যা না বাড়িয়া ১ লক্ষ ৩৬ হাজার ২ শত ৩১ জন কমিয়াছে। মুসলমানের সংখ্যা মোট ১২ লক্ষ ৪৮ হাজার ৮ শত ৯৬ জন বাড়িয়াছে।

হিন্দুর মধ্যে জনসংখ্যা হ্রাসের ও মুসলমানের মধ্যে বৃদ্ধির কারণ অহুসন্ধান করিলে দেখা যায়, যে ১২টি জিলায় লোকসংখ্যা কমিয়াছে, সে কয়টি পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে অবস্থিত এবং

বাঙ্গালার এই ভাগেই নদীর অবস্থা শোচনীয় ও ম্যালেরিয়ার আশঙ্ক্য।

সহরগুলিতে নানা স্থান হইতে লোক আসিয়া বাস করে এবং ২৮ পরগণায় ও ৩৭ ডায় কল-কারখানা ডক প্রভৃতির বাহুল্যে অল্প স্থান হইতে শ্রমজীবীরা আসিয়া থাকে। এই ২টি জিলা বাদ দিলে ত্রিপুরা রাজ্যেই জনসংখ্যার বৃদ্ধি

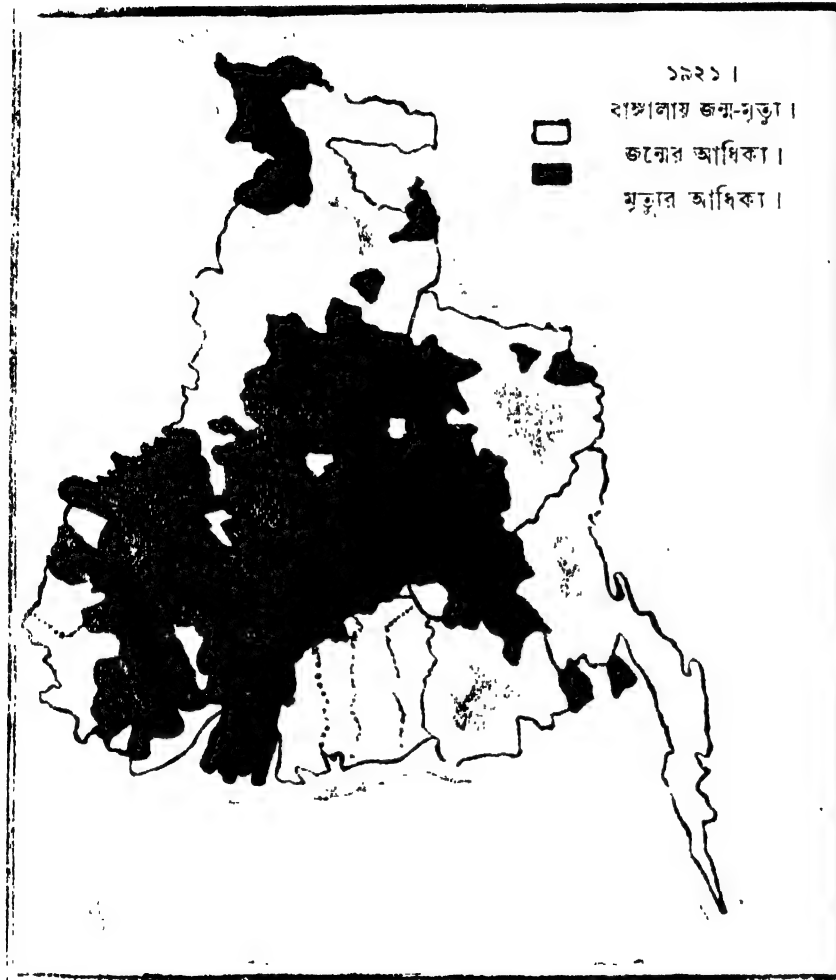
নদীয়ায় ও মুর্শিদাবাদে লোকসংখ্যার হ্রাস, শতকরা প্রায় ৮ জন।

বর্দ্ধমান বিভাগের অবস্থা সর্কোপেক্ষা শোচনীয়। এই বিভাগে ৬টি জিলার মধ্যে হাওড়া বাদ দিলে—বর্দ্ধমানে হ্রাস শতকরা প্রায় ৬ জন, বীরভূমে প্রায় ৯ জন, বাঁকুড়ায় প্রায় ১০ জন, মেদিনীপুরে প্রায় ৫ জন ও ভগলীতে প্রায় ১ জন।

অথচ ১০ বৎসর পূর্বে এই ৫টি জিলায় শতকরা প্রায় ২, ১, ৩, ২ ও ৩ জন হিসাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দেশ কত দ্রুত অস্বাস্থ্যকর ও জনহীন হইতেছে, ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ও জনসংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি বুঝাইবার জন্য পাশ্বে একখানি মানচিত্র প্রদত্ত হইল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার অবস্থা এইরূপ। শ্বেতবর্ণ স্থানসমূহে জনের আধিক্য ও কৃষ্ণবর্ণ স্থানসমূহে মৃত্যুর আধিক্য।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের সচিত্র তুলনায় এবার প্রায় ২৬ হাজার বর্গ-মাইল স্থানে জনসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। বর্দ্ধমানে ১৪ হাজার বর্গ-মাইল স্থানের মধ্যে ১১ হাজার বর্গ-মাইলে জনসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। প্রেসিডেন্সি বিভাগের অধিকাংশ ও রাজশাহী বিভাগের এক-



মানচিত্র।

সর্কোপেক্ষা অধিক—প্রায় শতকরা ৩২ জন। ত্রিপুরা রাজ্যে বহু পতিত জমীতে নূতন বসতি হইতেছে।

তাহার পর নোয়াখালিতে বৃদ্ধি শতকরা প্রায় ১৩ জন, চট্টগ্রাম পার্বত্য-প্রদেশে শতকরা প্রায় ১২ জন এবং ঢাকা ও বাথরগঞ্জ প্রায় ৮ জন। দার্জিলিং, বগুড়া, পুলনা ও চট্টগ্রাম জিলায় বৃদ্ধির হার প্রায় ১ জন।

তৃতীয়াংশে এইরূপ হ্রবস্থা। আর পূর্ববঙ্গে ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে ২৩ হাজার বর্গ-মাইল স্থানের মধ্যে কেবল ৩ হাজার বর্গ-মাইলে জনসংখ্যার সামান্য হ্রাস হইয়াছে। কায়েই ঢাকা জিলায় আবাদযোগ্য জমীর শতকরা ৯২ ভাগ চাষ হইয়াছে আর লোকাভাবে বর্দ্ধমানে শতকরা ৫৩ ভাগ জমী “পতিত” রাখিতে হইয়াছে। যে

দেশের লোক-সংখ্যার অল্পপাতে শাস্ত্র-শস্ত্রের পরিমাণ অল্প, সে দেশে লোকাভাবে আবাদযোগ্য জমী “শতিত” রাখার ফল যে লোকের অন্নভাব, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

বর্ধমান জিলায় বীরভূমের উত্তরে ২টি মাত্র থানায় স্বাস্থ্য ভাল। আশ্র কাটোয়া ও পূর্বস্থলী থানায়ের অবস্থা ভাল।

মোট কথা, এই মানচিত্র দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, যে সব স্থানে জলের অভাব, সেই সব স্থানেই ম্যালেরিয়ার প্রবল পাছড়াব। পূর্ব-বঙ্গে নদী-নালা এখনও তত হাজিয়া মজিয়া যায় নাই, সেইজন্য পূর্ব-বঙ্গ অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর এবং তথায় মুসলমানের সংখ্যাধিক্যেত বাঙ্গালায় মোটের উপর মুসলমানের সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে। যশোহরে ও মুর্শিদাবাদে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অল্প না হইলেও ম্যালেরিয়ার প্রাবল্যেত সেই ২ জিলার মোটের উপর লোক-সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে।

দেখা গাইতেছে, যে সব স্থানে নদী-নালা ভাল আছে—জলের অভাব নাই, সে সব স্থানে স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভাল। পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা এখনও সেইজন্য মন্দের ভাল। কিন্তু তথায় এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে—সে কচুড়ীপানা।

গত ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ড্রেনেজ কমিটির বিবরণ প্রকাশিত হয়। তাহাতে দেখা যায়, বাঙ্গালায় কোন কোন স্থানে অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৮০ জনেরও অধিক বিবন্ধিত গাঁহায় কাতর। এই অস্বাভাবিক অবস্থায় কি মানুষের শরীরে শক্তি বা মনে আনন্দ থাকিতে পারে? এই রিপোর্টে ডাক্তার ষ্টুয়াট ও ডাক্তার প্রস্টার লিখিয়াছিলেন,—“ম্যালেরিয়ার যে জন্মের সংখ্যা হ্রাস হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। ম্যালেরিয়ার পীড়িত নারীর গর্ভশ্রাব হয় ও মৃতবৎসা দোষ জন্মে। আবার যাহারা ম্যালেরিয়ার ভুগিতে থাকে, তাহাদের প্রজনন-শক্তির হ্রাস হয়।” এই রিপোর্টে লিখিত হইয়াছিল—জল-নিকাশের ব্যবস্থা যে সহসা হইবে, এমন আশা করা যায় না; কিন্তু কুইনাইনের ব্যবহারে ও রোগীর চিকিৎসায় আশু সফল লাভ হইতে পারে।

কিন্তু দেশের সরকার এ বিষয়ে কোন উল্লেখযোগ্য কায করেন নাই। এমন কি, স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ে যে কুইনাইন সরবরাহ করা হয়, তাহাতে সকল রোগীর চিকিৎসা সম্ভব নহে।

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা থানায় থানায় দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার কোন ব্যবস্থা অত্য়পি হয় নাই। বোধ হয়, সে জন্ত আবশ্যক অর্থ নাই। কিন্তু আমরা অবশ্যই বলিব, দেশের লোকেরা সরকারের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য। রাজকম্পচারীদের শৈল-বিহার, ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের প্রথম শ্রেণীতে গতা-য়াত, নদীর সংখ্যা-বৃদ্ধি—এ সব বিন্যাস গ্রন্থানে একান্তই অশোভন। যতদিন বাঙ্গালীকে ধ্বংসের কবল হইতে উদ্ধারের উপায় না হয়, ততদিন অর্থ ও মনোযোগ সেই কার্যে প্রযুক্ত করাই কর্তব্য।

এ বিষয়ে দেশের লোকেরও বিশেষ কর্তব্য আছে। বিদেশী সরকার এই লোকস্বয়ের প্রতীকারে আবশ্যক মনোযোগ না দিলেও বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষায় অবহিত হইতে হইবে। গ্রামে গ্রামে সজ্ঞাপন করিয়া গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির উপায় করিতে হইবে—বাহাতে গ্রামে উৎকৃষ্ট পানীয় জল হুপ্রাপ্য না হয়—বাহাতে গ্রামে পীড়িতের চিকিৎসার উপায় হয়—বাহাতে গ্রামে পান্যপুত্রের সংস্কার হয় ও পচা ডোবা ভরাট করিয়া দেওয়া হয়—বাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এ সব কার্যে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে অগ্রণী হইয়া দেশের জনসাধারণ ক চালিত করিতে হইবে। এই স্বাবলম্বনের ভিত্তির উপর যে জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা স্বাস্থ্য স্বন্দর, শক্তিতে অপরাহের এবং উন্নতির আদর্শ বলিয়া গহীত হইবে।

পতিত ডাক্তার ।

(নন্দা)

৩

যে কায়স্থ বাসাড়ে লোকটির কথা বলিলাম, তাঁহাকে সকলে বক্সীমশাই বলিয়াই ডাকিত, পুরা নাম বড় কেহ জানিত না ; বহুদিন আত্মনাম কানে না শুনিয়া এবং কাহারও প্রশ্নের উত্তরে মুখে না উচ্চারণ করায় বক্সী মহাশয় নিজেই সেটা হঠাৎ স্মরণ করিয়া বলিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । সকলে জানিত, বক্সী মশাই দালালি করেন । হাতে পাইলে তাহা করিতেন বটে, তবে তিনি চুরি-জুয়াচুরির দিকে না গিয়া যে কোন সজুপায় বা ভদ্রসমাজগ্রাহ্য অসজুপায়েও ছ' পয়সা আনিয়া নিজের খরচ চালাইয়া দিতেন । গলির মধ্যে তিনিই ইংরাজীনবিশ, অর্থাৎ ট্যাক্সর বিল, মিউনিসিপ্যাল নোটিশ প্রভৃতি পাঁচ সাতবার নিজে পড়িয়া লইয়া প্রতিবেশী বিধবাগণকে ও তাঁহাদের কারবারী ভান্ডারপো দেওরদের বুঝাইয়া দিতে পারিতেন । ঐ পাড়াটুকুর মধ্যে তিনি একজন মুকুর্বি গোছের ছিলেন, সুতরাং কাহারও বাড়ীর দরজায় রাস্তাবন্দি সাহেব আসিয়া দাঁড়াইলে বা কাহারও বাড়ী ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলে মুকুর্বিরূপে তথায় উপস্থিত হইতেন । পতিত এই বক্সী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া রোগী ও তাহার আত্মীয়গণকে শুনাইয়া নিঃশব্দে তাহার অ-পূর্ব-শ্রুত মৌলিক ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিত, আর বক্সী মহাশয়ও গম্ভীরভাবে নাথানো ডায়ালগ, হাসিয়া বা “ঠিক ঠিক” বলিয়া নিজের বিচক্ষণতার পরিচয় দিতেন ।

নন্দন মহাশয়দিগের বহির্কীরটির উত্তরাংশে যে একটি লম্বা দালান ছিল, তাহার পশ্চিমপার্শ্বস্থ কুঠুরিটি বক্সী মহাশয় নিজের ব্যবহারের জন্ত পাইয়াছিলেন । সেই দালানে রকের উপর একখানা পরচালা ছিল, সেই চালার আড়ায় একটা পাটের গোছা বুলাইয়া বক্সী মহাশয় রকে বসিয়া ঢেঁরায় পাক দিয়া দড়ি প্রস্তুত করিতেছিলেন । এটা তাঁহার প্রায় নিত্য-কর্মের মধ্যে ছিল । তিনি কখন দড়ি বিক্রয় করিতেন না, কিন্তু গাঁটের পয়সা দিয়া পাট কিনিয়া প্রায় প্রত্যহই বৈকালে খানিকটা দড়ি পাকাইয়া মোতাত বজায় রাখিতেন । কেবল

বক্সী মহাশয়ই নহে, তখনকার অনেক সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের ঘরে কর্তাদের দড়ি পাকান, জাল বোনা প্রভৃতি হাতে একটা কাব করা অভ্যাস ছিল, ইহাতে তাঁহারা কেহই আপনাদিগকে হীন বিবেচনা করিতেন না । তাহের কাবকে ক্রমে হীনতর স্তরে নামাইয়া দিয়াছে ফার্স্‌বুকের এ বিসি, চাঁদনীর কামিজ আর সেমিজ, অনর্গল ধুমোকারী কল এবং মোড়ে মোড়ে একেবাকৈ দোকানঘর । প্রায় সকল বাড়ীতেই এক আধখানা কণিক থাকিত, ইমারতের ছোটখাট মেরামত দাগ-রাজিটাগরাজি বাড়ীর পুরুষদের মধ্যে কেহ না কেহ নিজেই সারিয়া লইতেন ; খুরসি পিঁড়েখানা ছোট চৌকি বাস্তর কল্যাণ আঁটার কাবটা প্রায় অনেকেই আপন হস্তে করিতে পারিতেন, ঘটা গড়া গাড়ু ফুটো হইলে রাংঝালটাও কেহ কেহ দিতে পারিতেন ; এখন সেই সব বাড়ীতেই মশারি টাঙ্গাইবার পেরেক পুঁতিবার জন্ত ছুতোয় ডাকিতে হয় । আরও মজার কথা, সেই বাড়ীর ছেলেই ১৯২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভিতরে শিল্পের প্যাডিং দেওয়া জুতা পরিয়া ও জন্মে একটা উডপেন্সিল পর্য্যন্ত ছুরি দিয়া নিজ হাতে না কাটিয়া জাপানে গিয়া মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার জন্ত বাবাকে বা সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে । মেয়েরা শুধু রাখিতেন না ; চৌকিতে পা দিতেন, কুলোয় চাল ঝাড়িতেন, জাঁতায় ডাল ভাজিতেন, বড় ঝটি পাতিয়া ১৫ সের ওজনের কুই মাছ দুই হাতে তুলিয়া অনায়াসে তাহার আঁশ ছাড়াইয়া কুটিতেন, বড়ী দিতেন, আবার কান্ডুলী প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেন, মুড়ি ভাজিতেন, খই ভাজিতেন, নারিকেল কুরিয়া নাড়ু করিতেন, চন্দ্রপুলি করিতেন, চুলের দড়ি বিনাইতেন, শিকা বুনিতেন, বিচিত্র ফুলদার ছবিওঙ্কনা কাঁথা শেলাই করিতেন, কড়ির আলনা প্রস্তুত করিতেন, বড় বড় পিতলের কলসী কাঁকালে করিয়া নদী বা পুষ্করী হইতে জল আনিতেন, আবার ছেলেও কোলে করিতেন, তাহাকে খেলাও দিতেন, গল্প করিতেন, তাস বা দশপঁচিশ খেলিতেন, কেহ বা রামায়ণ

মহাভারত পড়িতেন, কেহ বা শুনিতেন, আবার প্রয়োজন হইলে কোন্‌দলও করিতেন এবং অল্প অজীর্ণ বাত হিষ্টরিয়া প্রভৃতি ব্যাধিকে যেন ঝাঁটার চোটে গাঁ-ছাড়া করিয়া রাখিতেন। তাঁহাদের গুরুত্বের সঙ্গে সমান অধিকার ছিল না—পুরুষের উপর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল; তাঁহারা বলিতেন দাসী, হইতেন মহিষী। যাক্ সে সব বর্বরতা অসভ্যতার দিন। অসভ্য বর্বর বক্সী মশাই দড়ি পাকাইতেছেন, এমন সময় পতিত ডাক্তার অন্দর হইতে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বস্থিত এক-খানি ছোট চোকির উপর বসিয়া পড়িল। বক্সী মশাই পতিত ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন দেখলেন?”

পতিত। একটু বাকী।

বক্সী। সরকার গিল্লীও নাড়ী দেখে তাই বলে গেছেন। সরকার গিল্লীর নাড়ীজ্ঞান অনেক কবরেজের চেয়েও বেশী, আমি দেখেছি, উনি নাড়ী দেখে তিন দিন আগে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করে দেছেন; সন্ধ্যার ঘোঁকে কি আড়াই প'হরের সময় যাবে, তাও বলতে পারেন।

পতিত। আমার বট্ঠাকুর্দা শঙ্কু কবরেজ মশাই—নাম শুনেছেন বোধ হয়—রুগীর নাড়ী দেখে রুগী কি কুপথ্য করেছে, তাও বলে দিতে পারতেন।

বক্সী। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! সে সবই চলে গেল, ডাক্তার মশাইরা রুগীর কজ্জীটা হাত দে চেপে ধরেন মাস্তুর, ও বিত্তে মোটেই নেই।

পতিত। তা বলতে পারেন। তবে আমি জাতবদ্দি, নাড়ীজ্ঞানটা আমাদের বংশগত বিত্তে।

বক্সী। এ জরটাকে আপনারা কি বলেন?

পতিত। লিভারিশ ফিবারিশ রেমিট্যান্স।

বক্সী। তাই ত—তবেই ত—বড় শক্ত কথা! ঐ মোড়ের বাড়ী সুরেন মেডিকেল কলেজে পড়ছে, সে বলছিল যে কমা না কি হয়েছে।

পতিত। ই্যা, পরশু অবধি কমাই ছিল বটে, কাল থেকে একটু একটু সেমিকোলনও দেখা যাচ্ছে।

বক্সী। (সচকিত্তে) বটে! তবে ত ফুলিষ্টপ পর্য্যন্ত—

পতিত। তা কি এত দিন বাকি থাকত—তবে আমার জঞ্জিবার মিক্ণচারটা সময়ে পড়েছিল আর হাইগ্রেট কলেরা অয়েলটাও বিশেষ উপকার করেছে। আর ভয় নেই; এখন এই লিবারটা—

বক্সী। কর্তার লিবার হবে কেন? লিবার ত মদ খেলেই হয় শুনেছি; উনি সাব্বিক মাহুষ, নিত্য গঙ্গামান সন্ধ্যাস্নিক করেন, কোন রকম নেশার সম্পর্ক রাখেন না, গুর লিবার! কলিতে সবই উল্টো। চেষ্টা কেমন দেখলেন? পতিত। এস্টেলেসকোপ বসালে খালি একটা গোঁ গোঁ শব্দ শোনা যায়, আর কিছুই নয়, তাতেই বোধ হয় হার্টটা—বক্সী। হার্ট—হার্ট মানে ত অন্তঃকরণ; সেটা কি বুক থেকে নাকি?

পতিত। খাত বুক, কর্তার সেটা বুকই আছে, ক্রমেই বড় বড় হয়ে পড়েছে। বক্সী মশাই, যদি মড়া কেটে ডিসেস্টেসন ক'তেন, তা'হলে দেখতে পেতেন, মাহুষের ভেতর কি সব আশ্চর্য্য ব্যাপার! জ্বী পুরুষে কত তফাৎ, আবার এক একটা জাতের এক একটা অর্গান দুটো তিনটে করেই আছে, আবার এক একটা জাতের সে অর্গান মোটেই নেই। অর্গান বোঝেন ত?

বক্সী। বুঝি বই কি, ডাক্তার মশাই, সব জ্ঞানই একটু আধটু বুঝি; পার্লুম না কেবল বুকতে ব্রহ্মজ্ঞান।

পতিত। ইংরেজদের অর্গান কখন কখন বাজে, তা জানেন?

বক্সী। না, তা জানতুম না।

পতিত। বাজে, আমি এনাটিম খুলে দেখাতে পারি। এই হার্ট সবারই কি বুক থেকে? তা নয়, কারো কারো বা দুটো হার্ট থাকে—যেমন মেয়েদের মধ্যে। হার্ট বড় আশ্চর্য্য জিনিস, এ আর কত বোঝাব আপনাকে; এই এস্টেলেসকোপ দিয়ে দেখেছি, যারা মুক্ মুক্ মাহুষ লেখা পড়া জানেন না, তাদের হার্টগুলো একেবারে বুক জোড়া শক্ত হচ্ছে, যেন ঢেঁকি পড়ছে—ভয়ঙ্কর ব্যাপার আর কি; কিন্তু লেখাপড়া শিখতে শিখতে ব্রেণের বি যত গরম হয়ে ওঠে, হার্টও তত ছোট হয়ে আসে। ম্যালেরিয়া হ'লে যেমন স্পীলিং বা পিলে বড় হয়, মুখ্য হলেও তেমনি হার্ট বড় হয়, ডাক্তার কলসিন্থ বলেন যে, অনেক সাহেবের হার্ট এ দেশের গরম সহ্য করতে না পেরে বুক থেকে নেমে পেটে পড়ে যায়।

বক্সী। সর্বনাশ, নাড়ীতে চাপ পড়ে না?

পতিত। বলেন কি, মশাই, কার কথা হচ্ছে, ওরা রাজার জাত, আমাদের মত কি শুকনো চামড়ার পেট, ওদের রবারের পেট, যত টান তত বাড়ে।

বক্সী। ঠিক ঠিক “তেজীয়াসাং ন দোষায়” তেজস্বী পুরুষ
ওঁরা, ওঁদের উদ্যোগ অন্তর্ভুক্ত, বক্ষেই বস্তু থাকতে পারে,
তার আর বিচিন্তা কি !

পতিত নিজে ডাক্তারী বিজ্ঞান, বিস্তার-বাহুল্য ব্যাখ্যা
করিবার অবসর পাইলে আর সকল কথা ভুলিয়া যায় ; বক্সী
মহাশয়ের মত শ্রোতাও তাহার সহজে মিলে না ; গল্প বেশ
জমিয়া গিয়াছে। হুঁকা এ হাত ও হাত ফিরিতেছে, এমন সময়
একটি ছেলে ভয়ব্যাকুল মুখে বাড়ীর ভিতর হইতে দৌড়িয়া
আসিয়া বলিল, “ডাক্তারবাবু, শীগগির আসুন, শীগগির
আসুন ; পিসীমা বাঁলে, দাদা যেন কেমন কেমন ক’চ্ছে।”
পতিত ও বক্সী মশাই তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর যাইলেন,
বালকটিও পেছনে পেছনে গেল।

এই বহু প্রাচীন বাটার দিহলের একটি কক্ষ শ্রীকান্ত
নন্দন মহাশয়ের শয়ন-গৃহ। আটনটি বৎসর পূর্বে এই বাটার
নিম্নতলে একটি অন্ধকার গৃহে শ্রীকান্ত পৃথিবীর আলোক
প্রথম দেখিয়াছিলেন। বাসনের কারবারে তাঁহার বংশানু-
ক্রমে ধনোপার্জন করিতেন, অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল ; শিশুর
জন্মে বাড়ীতে আনন্দোৎসব পড়িয়াছিল। দলে দলে ঢোল
আসিয়া বাজাইয়া গাহিয়া টাকা কাপড় পাঠিয়া সম্ভ্রষ্ট হইয়া
বিদায় হইয়াছিল ; ধাত্রী তসরের কাপড় ও নগদ আট টাকা
পাইয়াছিল, হিজড়া বিদায় পাইয়াছিল। যেঠেরা পূজার
দিন পঁচিশটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ তৈজস নগদ মুদ্রা ও বস্ত্র
পাইয়াছিলেন। ষষ্ঠাপূজার পর শুভাশোচের জন্ত এক মাস
ভিক্ষা দেওয়া বন্ধ থাকায় বহু ভিখারীকে চাউল ও পয়সা
দেওয়া হইয়াছিল। কত ঘটায় কত আনন্দ-নাড়, ভাজিয়া
কত কুটুম্ব স্বজাতিকে ভোজন করাইয়া খোকার শুভানুপ্রাণন
ও শ্রীকান্ত নামকরণ হইয়াছিল। এই বাটাতে সে বালা-
লীলায় কত খেলা খেলিয়াছে, কত উৎপাত করিয়াছে, কত
কোলে উঠিয়াছে, কাঁধে উঠিয়াছে, কত ধমক কত প্রহার
খাইয়াছে, কত হাসিয়াছে, কত কাঁদিয়াছে। এই বাটা
হইতে সে তাড়ি বগলে করিয়া দোষেদের পাঠশালায় যাত, চৌদ্দ
বৎসর বয়সে পাঠশালা ছাড়িয়া সে এই বাটা হইতেই
নিজের শ’বাজারের পৈতৃক দোকানে ‘কাব শিখিতে যাইতে
আরম্ভ করে।’ পনের বৎসর বয়সে সে একটি সাত বৎসর
বয়সের কন্যাকে বিবাহ করিয়া এই বাটাতেই আনয়ন
করে। যৌবনে আজ যে কক্ষে তিনি রোগশয্যায় শায়িত, সেই

কক্ষেই অবশ্রুতনবতী ষোড়শী সহস্রাব্দীর সহিত তিনি
সেকলে ধরণের প্রথম প্রেমালাপ করেন। সে প্রণয়-
সম্ভাষণে লজ্জাশকাজড়িত মধুর ফিস্ ফিস্ পার্শ্বের গরে
শায়িত বুদ্ধা ঠান্দিদিও শুনিতে পান নাই, স্মরণ্য সে কথা-
বার্তার সংবাদ আমিহি বা কি করিয়া জানিব ? বক্ষেবন্ধির
সঙ্গে নিজের দোকানের কার্যভার গ্রহণ করিয়া শ্রীকান্ত
নন্দন মহাশয় এই ঘরে বসিয়াই অর্থার্জনের কত নূতন
উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন, ঐ ঘরে বসিয়াই দ্বারে খিল
দিয়া ঐ দেওয়ালপাশস্থিত লোহার সিন্দুক খুলিয়া মোহর,
টাকা, আধুলি, সিকি গণনা করিয়াছেন। আবার ঐ ঘরে
বসিয়া তিনি সন্ধ্যা আঙ্গিক ইষ্টমদ্র জপাদি করিয়াছেন। ঐ
ঘরে বসিয়াই তিনি বৎসর বৎসর বাড়ীর চুগোৎসবের খরচের
ফর্দ করিয়াছেন, আবার ঐ ঘরে বসিয়াই কত লোককে জন্ম
করিবেন স্থির করিয়াছেন—ঐ লোহার সিন্দুকের উপরিস্থিত
কাঠের বাক্স হইতে ছোট আদালতে নালিশ করিবার খরচার
টাকা বাহির করিয়াছেন। যে নিম্নতলস্থ গৃহে তিনি জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গৃহেই ক্রমে তাঁহার পুত্র পুত্রী পোহ-
পোলী দোহিত্র-দোহিত্রীগণ ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন। আজ এই
সুখ দুঃখ আনন্দ বিষাদ কলহ মিলন ক্রোধ শাস্তি লাভ ক্ষতি
তর্জন-গর্জন মধুর ভীষণ প্রভৃতির স্বষ্টি-বিজড়িত পুরাতন
প্রিয়কক্ষে শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয় তাঁহার শেষ শয্যায় শায়িত।
এ সুখ না দুঃখ ? ভাগ্য না অভাগ্য ? বোধ হয়, যখন এ
সংসার ছাড়িয়া যাইতেই হইবে, মরণ যখন জীবনের সঙ্গিত
এক স্ত্রে প্রাপ্ত, তখন যে দেশে জন্মিয়াছি, সেই দেশে মরাই
ভাল ; যে গ্রামে বা পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে গ্রাম
বা পল্লীতে মরাও ভাল ; আর যে স্থানে জন্মিয়াছি, তাহা পূর্ণ
কুটারই হউক আর অট্টালিকাই হউক, জীবন-গ্রন্থের সমস্ত
অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া সেই স্থলে মরাই ভাল—মরাও সুখ,
মরাও দোভাগ্য !

কক্ষটির পশ্চিমের দিকে দুইটি বড় বড় কাঠের সিন্দুক।
একটা সিন্দুকের উপর একটা টিনের তোরঙ্গ, একটা চামড়া-
মোড়া বেতের পেটরা, আর একটা সিন্দুকের উপর একটা
স্নাতর ও দুটা ছোট কাঠের হাত-বাক্স, একটি তামার ঘটিতে
এক ঘটি গঙ্গাজল ; সিন্দুক দুটির তলায় যে কতকগুলি
পাতরের খোরা গালা ও খান দুই বড় বটি আছে, তাহা বাহির
হইতেই বেশ বঝা যায়। উত্তর দিকে দেওয়ালের ধারে একটি

বড় লোহার সিন্দুক, তাহাতে দুইটি বড় বড় জগন্নাথের তালা লাগান; সিন্দুকের উপর থেরোর ঘেরাটোপ দেওয়া কাঠের বাজ্র, সিন্দুকের সম্মুখভাগ সিন্দুর-চন্দন-লিপ্ত। ঘরের কড়ি হইতে একটি কড়িবসান আলনা ঝুলান; তাহাতে ময়লা, আধ-ময়লা, ফর্সা, পাঁচ ছয়খানা কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের দেওয়ালে কাঠের ফ্রেমে কাচ বসাইয়া বাঁধান কালীঘাটের কালীর ছবি, জগদ্ধাত্রীর ছবি, দুর্গার ছবি, নবনারী-কুঞ্জরের ছবি, কালী-দমনের ছবি, আর রোগীর যেখানে দৃষ্টি পড়ে, সেখানে একখানি রাগাক্রোধের যুগলমূর্তির ছবি টাঙ্গান আছে। একখানি খুব উচ্চ খটায় তাঁহার বিছানা পাতা, তাহার উপর অন্ধনিদ্রা-লিতনৈবেদ্রীকান্ত নন্দন মহাশয় উত্তানভাবে শায়িত। দক্ষিণ হস্তখানি বক্ষের উপর স্থাপিত; অঙ্গুলির ভাব দেখিয়া বুঝা যায়, তিনি সেন কর জপিতেছেন। শিয়রে একখানি উঁচু চৌকা চৌকির উপর তিনটা ঔষধের শিশি, একটা ছোট কাচের গেলাস, একখানি কাল পাতরের রেকাবিতে কতকটা মিছরি, একটা ভাঙ্গা বেদানা, গোটা কতক পানিদল ছড়ানও রহিয়াছে। সেই সাত বৎসরের কনে আজ ঠাকুরমা—গৃহিণী, চক্চকে লালপেড়ে শাড়ী পরিয়া, শুভ্রকেশমধ্যস্থ সিঁপি রং-রং সিন্দুররাগে ভূষিত করিয়া ধূপপে শাঁখা আর টকটকে সোনার খাড়ু পরা দক্ষিণ হস্তখানি পতির পদের উপর স্থাপন করিয়া আর্দ্র নয়ন নত করিয়া আছেন। রোগীর গৃহতল ও সম্মুখস্থ বারান্দা ভরিয়া নন্দন মহাশয়ের ভাই, ভগিনী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র, পৌত্রী, দৌহিত্রী, দ্বাতৃত্বজায়া, পুত্রবধূ, পৌত্রবধূ, দৌহিত্রবধূ এবং অন্যান্য পরিজনগণ উৎসুকমুখে চক্ষু মুছিতেছেন। রোগীর গৃহে একরূপ ভিড়, স্বাস্থ্য-তত্ত্বমতে অসম্ভ্যতা, কিন্তু শেষ যাত্রাকালে এই সোনারহাট—ধূম্রাভূত দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বিদায়লওয়া বৃদ্ধি মর্ত্যেই স্বর্গের প্রথম আভাস।

পতিত ডাক্তারের পিছু পিছু বক্সী মহাশয় সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন—মেয়েরা বোম্টা একটু বেশী করিয়া টানিয়া নামাইয়া দিলেন; খাটের ওধারে পাড়ার সরকার-গিন্নী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শুভ্রবসনপরিহিতা বধীয়সী বিধবা, বাম-বক্ষের উপর আঁচলের খুঁটে বাঁধা একথোলো চাবী ঝুলিতেছে, মালার কুঁড়োজালিটি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া—দক্ষিণ বক্ষের উপরে স্থাপিত—চাবীর পাশে কুঁড়োজালি—ইহকাল ও পরকাল এক সঙ্গে—সংসারে এই সাধনা। পতিতকে দেখিয়াই সরকারগিন্নী

বলিয়া উঠিলেন, “ও পতি, এ কি হ’ল?” ডাক্তার তাড়াতাড়ি নন্দন মহাশয়ের হাতখানি তুলিয়া টিপিয়া ধরিল, হাত নামাইয়া দিয়াই লোহার সিন্দুকের উপর হইতে কাগজ পৈন্ডিল লইয়া প্রেস্প্রসন লিখিতে বসিয়া গেল। সরকার-গিন্নী বলিলেন, “ও পতি, লিখিছিস্ কি রে—চোখ পানে চেয়ে দেখ্।” কাগজ রাখিয়া পতিত তাড়াতাড়ি এক হাত নাড়ীর উপর রাখিল, আর এক হাত বালিসের উপর রাখিয়া বুকিয়া রোগীর চক্ষু দেখিল; দেখিয়াই “তাইত ত, তাই ত” করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। সরকার-গিন্নী বলিলেন, “কি দেখ’লি রে?” পতিত বলিল, “আবার দেখ’বো কি? মা’কে সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও” বলিয়াই জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। সরকার-গিন্নী বলিলেন, “কি মনে হয়?”

পতিত।—আর মনে হবে কি? আমার অন্নদাতা—অন্নদাতা—ছেলের মত ভালবাস্তেন।

পতিত ততক্ষণ চাদর ফেলিয়া দিয়াছে—জামা খুলিয়া ফেলিয়াছে। “ধর ধর” বলিয়াই সে ঘুরিয়া গিয়া পায়ের দিকের তোষকের এক গোঁট ধরিল—অল্পজপ্তর আদিয়া ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধকে নামাইল। রোগীকে নীচের দালানে আনিয়া শোয়াইয়াই পতিত বলিল, “মাথার কাছে একটা তুলসীগাছ রাখ, মুখে একটু গুঞ্জাল দাও, আর আমাকে একটা টাকা শীগ্গির দাও।” পিসীমা বাজ্র হইতে টাকাটা বাহির করিয়া পতিতের হাতে দিবামাত্র পতিত খালি পায় খাট আনিতে ছুটিল; যত শীঘ্র পতিত খাট আনিয়া ফিরিল—বাড়ীর আর কেহ যাইলে তত শীঘ্র পারিত না। পতিত এখন আর ডাক্তার নয়, সে জাজ্জিবার মিক্শার ভুলিয়াছে—মল্‌মোটাকা ভুলিয়াছে, তার ষ্টেথস্কোপ কোথায় গড়াগড়ি যাইতেছে। সে এখন বাড়ীর ছেলে—বুড়োর ছেলে! (ছি ছি এ কি ডাক্তার, একটু ডিগ্‌নিটি নেই!) “হরেকৃষ্ণ! হরেকৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! হরে! হরে! হরো! হরো! হরো! হরো! হরো! হরো! হরো! হরো!” বিবাদপূর্ণ গভীরকণ্ঠে পুরুষরা এই রব করিতে করিতে খাট তুলিয়া ধরিলেন—বামাকণ্ঠে করণ রোল উঠিয়া পল্লী পরিপূরিত করিল। গলির দুধারের বাড়ীর লোকরাই জী-পুঁকিবে চক্ষু মুছিতেছে—শিশুরা হাঁ করিয়া—মা ঠাকুরমা’র মুখপানে চাহিতেছে।

* * * * *

পরদিন প্রাতে বেলা সাতটার সময় সকলে গঙ্গান্নান করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া নগ্নপদে বাড়ী ফিরিলেন, পতিতও সঙ্গে—দ্বারের বহির্ভাগে স্থাপিত পূর্ণ কলসীকে সকলে প্রণাম করিল—অগ্নি ও লৌহস্পর্শ করিল, একটা খাঁসারির ডাল দাঁতে ঠেকাইয়া ফেলিয়া দিল। বাড়ীর লোক যাহা করিল, বাড়ীর ডাক্তারও তাহা করিল। সেই সময়ে অন্ধরে আর একবার ক্রন্দনরোল উঠিল; বহির্কোণে বসিয়া সকলে সরবৎ পান করিলেন ও মুখে মিষ্ট দিলেন। তাহার পরে পতিত নিজের জুতা, জামা, ছাতা ও ঠেথস্‌কোপ লইয়া নিজ বাটা ও অন্তান্ত রোগীর বাটার উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

* * * * *

এক মাস পরে অবস্থোচিত সন্মারোহে শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয়ের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। বৃষ, ষোড়শ, অধ্যাপক বিদায়, কান্দালী বিদায়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, প্রতিবেশী-পরিচিত-স্বজন-ভোজন, জ্ঞাতি-ভোজন সবই হইয়া গেল।

শ্রাদ্ধে সকালে পতিত দরজায় দণ্ডায়মান করিয়াছে, কান্দালী-ভোজনে কোমর বাঁধিয়াছে—শূদ্র-ভোজনের দিন চাঙারী বাড়ে করিয়া পরিবেশন করিয়াছে; কয়দিন নিজে পেট ভরিয়া খাইয়াছে, ছেলেদের জন্য মোট বাঁধিয়া খাবার লইয়া গিয়াছে—নিয়মভঙ্গের দিনও একটা মৃগেলমাছ, একখানা দই ও এক চাঙারী সন্দেশ তাহার বাড়ী পৌঁছিয়াছে।

* * * * *

আর সে পতিত ডাক্তার নাই! সে ডাক্তারের জাতিই লোপ পাইয়াছে! এই সত্তর বৎসর বয়সের সময় ভাবিতেছি যে, শেষ দিনের ত' আর বিলম্ব নাই। যখন সে দিন আসিবে, তখন কোথায় মূর্খ ডাক্তার পাইব যে, আমার ঔষধের ব্যবস্থা দিবে? ঔষধ কিনিয়া আনিয়া সাবু, বেদানা কিনিয়া আনিয়া দিবে? গিন্নীকে জোর করিয়া খাইতে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে শিয়রে বসিয়া বাতাস করিবে? আর খাটের এক কোণ ধরিয়া গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া আসিবে?

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

সত্যেন্দ্র-স্মৃতি ।

১

বিলাপ কাকলি-হীন, অশ্রু-হীন হোক,—
তবু এ যে বুক-ফাটা আলাময় শোক!
সত্য আর সত্য নাই!
কি কথা শোনালে, তাই?
আপনার হতে সে যে আপনার লোক!

২

ছিল না সে একা মোর, ছিল বিশ্বজন;—
যখনি ডেকেছি তবু পেয়েছি দর্শন!
আজ এ ব্যাকুল ডাকে
আকুল-না করে তাকে!
এ হৃৎক হায় রে প্রাণে বড় অসহন!

৩

কি সুন্দর নম্র-মূর্তি প্রশান্ত আনন!
সত্যে ধ্রুবচিত্ত, প্রীতি-প্রকল্প নয়ন!
হাসিমাখা ওষ্ঠাধরে
ধীর নিঃশব্দাক্য ধরে;
লভিলে প্রশংসা তা'র—সার্থক রচন!

৪

আজ ধরিয়াছি গান হৃৎক-মজ্জা সুরে;
কোথা তুমি? শুনিছ কি দাঁড়াইয়া দূরে?
আমার হৃদয় হায়!
ভৃগু নাহি মানে তায়?
দরশ-হরষ লাগি পরাণ যে বুঝে!

৫

ছেড়ে গেছ সত্য; আজি অমর্ত্যের তুমি!
হাহাকারে ভরে গেছে সারা বঙ্গ-ভূমি!
সুস্ত-সুধা চাপি বুকে
বাগী-মাতা মৌন মুখে—
কাতরে নাড়েন তব ছন্দ-সুস্বাদি!

৬

তব স্মৃতি তব প্রীতি হে কাব্য-প্রেমিক!
অমূর্ত মূর্তিতে আজি ছেয়েছে চৌদিক!
তোমার কবিত্ব-রসে—
ত্রিকালে বেঁধেছে যশে—
মৃত্যুঞ্জয় তুমি ওহে কবি পৌরাণিক!

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

কৈলাস-যাত্রা ।

প্রথম অধ্যায় ।

সংক্ষেপ ।

ভ্রমণস্পৃহা আমার স্বভাবগত । এই স্পৃহার বশবর্তী হইয়া ভারতে ও ভারতের বাহিরে কোন কোন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি । ভ্রমণ-কাহিনী, বিশেষতঃ বিপদপূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী আমার বড় হৃদয়গ্রাহণী, আর এরূপ ভাবে যাহারা ভ্রমণ করেন, তাঁহাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বালাকাল হইতে আছে । দক্ষিণেশ্বরে রাসমণির বাগানে যে সকল সাধু সন্ন্যাসী আগমন করিতেন, তাঁহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শুনিবার জন্য অতি বালাকাল হইতে তাঁহাদের কাছে যাইতাম । ফলে আমার স্বভাবগত স্পৃহাটা বেশ বাড়িয়া গিয়াছিল । বয়োবৃদ্ধির সহিত নানা দেশের ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইতাম । জ্ঞানসেনের মেরু-ভ্রমণ আশ্র-হের সহিত পাঠ করিয়াছিলাম । আমি সুইডিস্ পরিব্রাজক স্বেন হিডেনের সহিতও পরিচিত হইয়াছিলাম । ইনি তিব্বত-ভ্রমণ করিয়া একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পর-লোকগত অধ্যক্ষ মিঃ ম্যাক-

অতুলনীয় তীর্থ- (জল) মহিমা কীৰ্ত্তন করেন । গৃষ্ঠধম্মাবলম্বী যুরোপীয়ের মুখে তীর্থ-মহিমার কথা শুনিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইতে পারেন । স্বেন হিডেন মানসের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে করিতে কহেন, “আমি নানা দেশে নানা প্রকারের পেয় পান করিয়াছি ; বটেশ সন্নাট, জার, কৈশর প্রভৃতির



কৈলস-যাত্রা দীক্ষিতের পট্টা ।

সহিত ‘গ্রামপেন’ প্রভৃতি মজ্জ পান করিয়াছি । সে সকল পেয় শারীরিক অবসাদ আনয়ন করিয়া থাকে, সে সকল পেয় আত্মিক মলিনতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে, কিন্তু মানসের জল শারীরিক অবসাদ দূর করিয়া চিত্তে প্রশান্ততার সঞ্চার করিয়া থাকে । মানস-সরোবর হিন্দু বুদ্ধের তীর্থ । যিনি ইহার জল পান বা ইহার দৃশ্য দর্শন না করিয়াছেন তাঁহাকে আমি হিন্দু বা বুদ্ধ বলিতে সন্দেহ বোধ করিয়া থাকি ।” কথাগুলি আমার হৃদয়ের ভিতর গিয়া আঘাত করে ।

উল্লেখ ।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে হিমালয় সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ আছে, তাহার প্রায় অধিকাংশ পাঠ করিলাম । সে সকল প্রদেশে ভ্রমণজন্ত যে

সকল দ্রব্যের প্রয়োজন, তাহা

ফারলেন ডাঃ স্বেন হিডেনকে সমাদরের সহিত আহ্বান করিয়া চা-পানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । পরিব্রাজক ডাক্তার কথায় কথায় মানস-সরোবরের অনির্বচনীয় দৃশ্য,

ধীরে ধীরে সংগ্রহ করিতে লাগিলাম । কিন্তু নানা প্রকার প্রতি-কূল ঘটনা উপস্থিত হওয়াতে গমনে বিলম্ব হইতে লাগিল ।

তিব্বতের যে প্রদেশে আমি যাইব, তাহার অনেক স্থল

চির-ভূবারাবৃত প্রদেশ; সুতরাং সে প্রদেশে অবস্থান জন্ত কলিকাতায় গরম কাপড় প্রস্তুত করাইতে লাগিলাম। মোটা ফ্র্যানেলের পা-জামা, জন্ড্যাম্পশী মোটা গরম ষ্ট্রিকিং, পট্টা, পাছকা, জাম্বু পর্যাপ্ত পৌছান কবলের ছুতা সংগ্রহ করিলাম। দেহের উপর সূতা ও পশম-মিশ্রিত গেঞ্জী, তাহার উপর হাতকাটা তলা-ভরা গরম কাপড়ের আস্তরণস্বত্ব রামজামা, তাহার উপর সোয়েটার, তাহার উপর তুলার ওভারকোট, পটুর ওভারকোট। মস্তকের জন্ত গরম কাপড়ের চকু-খোলা টুপি (ব্যালান্সাভা), তাহার উপর

লোকের উপকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। যাহারা হিমালয়ে লমণ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা যেন পেটের অন্ত্রের কিছু ঔষধ সঙ্গে রাখেন।

আমার উল্লোগপর্ব প্রায় শেষ হইল। আমার গমনের দিনও নিকটবর্তী হইয়া আসিল।

তববতে আমাদের দেশের রোপায়ুদ্ভা বাতীত আর কিছু চলে না। নোট বা গিনির তাহারা কদর জানে না; সুতরাং ইহার আদান-প্রদান নাই। সমস্ত টাকা নোটের আকারে ছিল, আলমোড়ায় তাহা বদলাইয়া লইব মনে করিয়া এখানে



পাগড়ী (অবশ্য সত্যার নহে), এইরূপ আবরণ সমুদ্র সংগ্রহ করিয়া তিব্বত-লমণে বহির্গত হই।

তিব্বতে দিবাভাগে অত্যন্ত প্রবলবেগে বায়ু প্রবাহিত হয়; অনেক সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরকণিকাও ইহার সহিত বাহিত হইয়া থাকে, ইহা হইতে চকু রক্ষা করিবার জন্ত চোপ-ঢাকা চশমা সংগ্রহ করিতে হয়। ভবিষ্যতে এই চশমা হইতে আমার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়াছিল, আর ইহার কোষ আমার জীবনরক্ষার পক্ষে সাহায্য করিয়াছিল।

উপরউক্ত দ্রব্য ছাড়া সাধারণ কতকগুলি ঔষধ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এই সকল ঔষধে আমার নিম্নের ও অন্ত

আর বেশী রোপায়ুদ্ভা লইলাম না! লইবার মধ্যে ৮টি গিনি সংগ্রহ করিয়া লইলাম। যদি রাস্তায় সর্বস্ব লুপ্তিত হয় বা চুরী যায়, এই ভয়ে গিনি কয়টি আমার তুলা-ভরা হাতকাটা ছেঁড়া রামজামার ভিতর শিলাই করাওয়া লইলাম। যদি সর্বস্ব হারায়, অন্ততঃ এই ছেঁড়া জামাটা রক্ষা করিতে সমর্থ হইব। ইহার উপর কাহারও লোভদৃষ্টি পড়িবে না, বিবেচনা করিয়া বৃকের উপর সোনা গাঁথিয়া রাখিয়াছিলাম।

খাম্বাসামগ্রী বড় কিছু লইলাম না, লইবার মধ্যে কিছু পেস্তা, কিসমিস্ লইয়াছিলাম মাত্র। আর যাহা কিছু, আলমোড়া হইতে সংগ্রহ করিব মনে করিলাম। এ সকল দ্রব্য

ছাড়া ছুরী, কাঁচি, সূচ সূতা, তিব্বতী ভাষার গ্রন্থ, কিছু কাগজ প্রভৃতি লইলাম।

বিছানা সংগ্রহে—বিছানা যত হালকা আর শীত দূর করিবার উপযোগী হয়, তাহা করিয়াছিলাম—সেন্টের দোভাঁজ একখানি কবুল, একখানি ছোট সতরঞ্চি, পাতিবার একখানি কবুল—বিছানার চাদর, ক্ষুদ্র বালিস। ঘনলোমপূর্ণ মৃগচর্ম রাস্তায় এক ভক্ত প্রদান করিয়াছিলেন। ইহা খুব লম্বা অণচ বরফের উপর পাতিলেও উষ্ণতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইত। তিব্বতে বহুদিন ছিলাম, সমস্ত তৈজসপত্র জামা জোড়া পরিয়া শয়ন করিতাম, তাহাতেও সকল সময় শীত

এবং হিমালয় প্রদেশের মাপের সংগ্রহের জন্ত আমি Surveyor Generalএর অফিসে গমন করি।

যাত্রা।

২৩শে মে (১৯২০) আমার জীবনের একটি প্রধান দিন। এই দিনে আমি আমার বহুদিনের সফল কার্যোপনিবেশ করিতে প্রস্তুত হই। সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে যে উদ্দেশ্য, যে বিপদ, যে ক্লেশভোগ করিতে না হয়, আমার এ তিব্বত ভ্রমণে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বিপদ, কষ্ট ও উদ্বেগ সহ্য করিতে হইয়াছিল। এই দিন হইতে



জালমে'ডা।

নিবারণ হইত না। সময় সময় ভুটিয়াদের মোটা কবুলও ব্যবহার করিতে হইত। যেন জগদল পাতর বৃকে রাখিয়া শয়ন করিতাম। এইরূপে বৃকের উপর প্রস্তর রক্ষার অভিনয় অনেক সময় করিতে হইত। এইরূপ ভাবে থাকিয়াও পরলো মাস্কাতায় যে শীত ভোগ করিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করিলে এখনও যেন কম্পানুভব হয়। যে প্রদেশে ভ্রমণ করিতে হইবে, সে প্রদেশের উত্তম ভূচিত্র, বিশেষ হাঁটাপথের চিত্র সংগ্রহ করা প্রয়োজন। আমার ভ্রমণ হাঁটাপথে হইবে। মাপ পথপ্রদর্শকরূপে সমস্ত রাস্তা, নগর, গ্রাম, নদী, পর্বত প্রভৃতি এবং দূরত্বের কথাও জ্ঞাপন করিয়া থাকে। তিব্বতের

তাহার ক্ষতপাত হয় বলিয়া ইহাকে আমি জীবনের প্রধান দিন বলিয়া পরিগণিত করিয়াছি।

গৃহ হইতে বিদায় লইয়া আমি প্রায় ১১টার সময় হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম, এবং এক্সপ্রেসে যাত্রা করিলাম।

এই যাত্রাতে আমার এক জন সঙ্গী ভুটিয়াছিল। এই বাস্কণ বৃকটি আমার এক গোত্রের, ধর্মপরায়ণ, চিত্রাঙ্কনপটু। ইহার আবির্ভাব ও তিরোভাব ধুমকেতুর মতন বিস্ময়াবহ। কৈলাস মানস-সরোবরে আমার গমন-কথা শুনিয়া, যুবক যাইবার জন্ত আকাজ্জল প্রকাশ করে। মনে করিলাম, যদি সঙ্গী পাওয়া যায় মন্দ কি? এই যাত্রাটুকুমাত্র আমার একত

ছিলাম, তাহার পর তাহার আর কোন খোঁজ-খবর পাই নাই। প্লটিকরমে আসিয়া যুবকের দেখা পাইলাম না! মনে করিলাম, আবেগে বলিয়াছে, আবেগের অভাবের সহিত আদিবার কথাও বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে। আমিও তাহার কথা ভুলিয়া গেলাম। গাড়ীতে বসিয়া আছি, এরূপ সময় দেখি, যুবক আমাকে খুঁজিতেছে, আমিও সমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে গাড়ী মোগলসরাই উপস্থিত হইল। যুবক-বন্ধু এলাহাবাদে কিছুকাল থাকিয়া আমার সহিত সাজাহানপুরে নিলিত হইবে, এইরূপ স্থির হইল। আমি গ্রানাহার করিয়া ১০টার মেলে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। অপরকে গাড়ী সাজাহানপুরে উপস্থিত হইল। এখানে শ্রীমান ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় আমার এক জ্যেষ্ঠভূতো ভাই কার্ঘ্যোপলক্ষে অবস্থান করেন, তাঁহার বাসায় অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া রাত্রিযাপন করি।

যে গাড়ীতে আমি আসিয়াছিলাম, সেই গাড়ীতে কাঠগুদাম যাইবার জন্ত আবার প্রস্তুত হইলাম। যুবক

বন্ধুর সহিত নিলিত হইয়া পরদিবস সকালে কাঠগুদাম ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

কাঠগুদাম আলমোড়া, নাইনিতাল প্রভৃতি স্থানে বাইবার শেষ রেল-ষ্টেশন। গ্রীষ্মের জন্ত ষ্টেশন ষ্টেজাক রেল-যাত্রীতে পারিপূর্ণ, টাঙ্গা, মোটর প্রভৃতির সংখ্যাও কম নহে।

ষ্টেশনের নিকটবর্তী একটি ধর্মশালায় উপস্থিত হওয়া গেল। স্থানটি আমাদের ত্রায় যাত্রীর পক্ষে নন্দ নহে। দেখিলাম, কয়েক জন পাহাড়ী পাছ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আমরাও একটি ঘর দখল করিলাম। স্থানটি মন্দ নহে বটে, কিন্তু এক ক্ষেত্রে ইহার সকল গুণ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। এখানে উগকি পোকার ত্রায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এত অধিক পোকা যে, নিশ্বাস গ্রহণ করিতে গেলে নাসিকায়,

কথা কহিতে গেলে মুখের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। এ উৎপাতে কোনরূপে নাসিকায় ও মুখে কাপড় বাধিয়া নিষ্কৃতিলাভ করা গেল।

ভোজনাদি সাজ করিয়া পাহাড়ীদের সহিত আলাপ-পল্লিচয় করিয়া গন্তব্যপথের বিষয় অবগত হইতে লাগিলাম। এ আলাপে সফল ফলিল, আলমোড়াতে থাকিবার স্থানের সন্ধান পাইলাম। আলমোড়া এ অঞ্চলের সহর। সহর বায়গায় থাকিবার স্থানের অন্তর্বিধা হইয়া থাকে। সে ভাবনা হইতে কণ্ঠস্থ নিশ্চিন্ত হইলাম।

আলমোড়ায় বাইবার জন্ত ভাড়াটে বোড়ার অনুসন্ধান করিয়া তাহারও বন্দোবস্ত করা গেল। প্রাতঃকালে অখারোহণ করিয়া যাত্রা করিব, এইরূপ কহিয়া, অস্থস্থামীকে কিছু অগ্রিম প্রদান করিয়া বিদায় দেওয়া গেল।

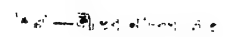
মধ্যাহ্নকালে দেখিলাম, আমার দক্ষিণপদের অঙ্গুষ্ঠ বেদনাযুক্ত হইয়া বেশ একটু ফুলিয়াছে, চলিতে কষ্টবোধ হইতেছে। ফুলা ও বেদনা দেখিয়া ভাবিলাম, জানি না, ভগবানু এই ঘটনার দ্বারা কি সঙ্কেত করিতেছেন।



উগকি বসুমতী।

সম্মুখে ভূগম পর্বত-মালা—যাহার বলে এই ছারোহ পর্বত লজ্জন করিতে হইবে, তিনিই ক্রম হইয়াছেন! নিকটে নিসিন্দা-গাছ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে দেখিলাম। ইহার পাতা দইয়া অঙ্গুষ্ঠের চতুর্দিকে বন্ধন করিলাম। রাত্রিতেও এইরূপ বন্ধন করিয়া নিদ্রিত হইলাম। প্রাতঃকালে দেখি, ফুলা ও বেদনা অনেকটা কম। ঘোটকে আরোহণ করিয়া প্রসন্নচিত্তে আলমোড়া অভিমুখে গমন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এখন রাস্তা লোক-পরিপূর্ণ। কেহ নাইনিতাল, কেহ ভাওয়াল গমন করিতেছে। রাস্তা প্রশস্ত ও গাড়ীর গমনের উপযোগী হওয়াতে বহু-সংখ্যক টাঙ্গা, গো-বান দিক্ সকল মুখরিত করিয়া গমন করিতেছে। চড়াই বেশী ক্লেশকর না হওয়ায়



ନବକୀ ।

অপেক্ষাকৃত অল্প আয়াসে আনন্দের সহিত সকলে গমন করিতেছে। প্রায় ১০টার সময় আমরা ভীমতালের তটে উপনীত হই। স্থানটি বেশ রমণীয়। অনেক যুরোপীয় এ স্থানে হ্রদের ধারে বাস করিয়া থাকেন। আমরা একখানি দোকানের দ্বিতল গৃহ থাকিবার জন্ত নির্বাচন করিলাম। ভোজনের অসুবিধা হইল না। কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করা গেল। পথে এক জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হয়। ভীমতালের দোকানে একত্র অবস্থান ও ভোজন করা হয়, এজন্ত পরিচয়টা একটু বনীভূত হইয়াছিল। তিনি বিদায়কালে মঙ্গলকামনা করিয়া, যে দেশে গমন করিতেছি, সে দেশের বাণিজ্য ও রাস্তাঘাটের বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখিয়া জানাইলে বড়ই উপকৃত হইবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ করেন। কিছুক্ষণ ভীমতালের তীর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই নিম্ন প্রদেশেও পৃথিবীব্যাপী ধোর-যুদ্ধের সাদা বেশ অসুভব করা গেল। ভীমতালের কাছে বহুসংখ্যক তাম্র—সৈন্যদের কৃত্রিম যুদ্ধ-স্থল—স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ পরিখা (Trench) প্রভৃতি পথিকের নয়নগোচর হইতে লাগিল। ক্রমে নাইনিতালের রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্ন জন রাস্তা দিয়া গমন করিতে লাগিলাম। কুলী সংগ্রহ করিবার জন্ত যেরূপ আড়কাটি প্রেরিত হইয়া থাকে, সেইরূপ সিপাহী-সংগ্রহের জন্ত হিমালয়ের অভ্যন্তর-প্রদেশে লোক সকল প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা যুদ্ধ-যজ্ঞে বলি আহরণ করিয়া আগমন করিতেছিল। কোন কোন দলে ৪৫, ৭৮, এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু দলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। অনেকে মনে করিল, আমরাও বুঝি সৈন্য সংগ্রহ করিবার জন্ত গমন করিতেছি। উভয় পক্ষের মিলন ও সম্ভাষণ পথের নির্জনতা ও নিঃশব্দতা দূর করিয়াছিল। স্থানে স্থানে নিবিড় অরণ্য থাকায় মধ্যাহ্নেও সূর্য্য-কিরণ তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না। এইরূপ এক বন-ভূমির মধ্যে পাহাড়ের বাক ঘুরিয়া অকস্মাৎ এক জন যুরোপীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়। পরিচয়ে অবগত হইলাম, তিনি যুক্তপ্রদেশের সুপরিচিত মিষ্টার নেস্ফিল্ডের পুত্র ডাঃ নেস্ফিল্ড। ইনি মোসোপোটেমিয়ার যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে ছুটিতে আসিয়াছেন। ঘরে অলসভাবে ছুটা কাটাইতে পারেন না, তাই তিনি সজীক হিমালয়-পরিভ্রমণ করিতেছেন। তিনি

বদরীনারায়ণ অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া প্রত্যাভ্রমণ করিতেছেন। তিনি নিরামিষভোজী। তিনি কুকুরের গলায় কাঠের মালা পরাইয়া নিজের বৈষ্ণবতা প্রকটিত করিয়াছেন! ডাক্তারের সহিত কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময় তাহার স্ত্রী দীর্ঘ যষ্টি-হস্তে আগমন করেন। প্রাথমিক আলাপে ডাক্তার আমার যাত্রার বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। কৈলাস তীর্থ-যাত্রার কথা শুনিয়া তিনি কহিলেন, “ভগবান্ সর্বত্র আছেন। সেখানে এত কষ্ট করিয়া যাইবার দরকার কি?” উত্তরে আমি বলিলাম, “আপনার কথা যে খুব সত্য, এ কথা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু আপনি বলুন, আপনার শরীরের সর্বত্র কি চৈতন্য নাই? সর্বত্র আছে;—পায়ে আছে, হাতে আছে, শরীরের সর্বত্র আছে। পায়ের উপর যদি লাঠির আঘাত পড়ে, পা ভাঙা সহ্য করিয়া থাকে; কিন্তু চক্ষুতে যদি পথের রেণু পতিত হয়, সেই রেণুও চক্ষু সহ্য করিতে সমর্থ হয় না। ইহার কারণ কি? পায়ে কি চৈতন্য নাই? আছে। কিন্তু চক্ষুতে চৈতন্য বিশিষ্টরূপে অভিযুক্ত। ভগবান্ আমার সর্বত্র আছেন, লীলাময় কৈলাসে বাক্ত হইয়া লীলা করিয়া থাকেন। সে স্থানের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া আপনারা পুলকিত হইয়া বিমোহিত হন; আমরা ভীতভগবানের অপূর্ণ লীলা দেখিয়া বিস্ময়-বিহ্বল হইয়া কোটি কোটি প্রণাম করিতে থাকি।”

ডাক্তার আমার কথা কিরূপভাবে গ্রহণ করিলেন, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তাহার পত্নী আমার করমন্দন করিয়া, আমার শুভ-কামনা করিয়া বিদায় প্রদান করেন।

নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অপরাহ্নকালে আমরা রামগড়ে উপস্থিত হইলাম। এ সকল প্রদেশ কুলীদের সুপরিচিত; তাহারা একটি দ্বিতল গৃহে বোঝা লইয়া উপস্থিত হইল।

রামগড় এক সময় বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনপদ ছিল। বর্তমান সময়ে হীন অবস্থায় পতিত হইলেও তাহার প্রাচীন দৌভাগ্যের চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। এ প্রদেশে পূর্বাঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে লৌহ উৎপন্ন হইত। তাহার নিদর্শন বহুস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। লৌহের সহিত জাতির উন্নতির ও অবনতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। যে জাতি যে পরিমাণে উন্নত, তাহার লৌহ-বাণিজ্যও সেই পরিমাণে বিস্তৃত। ভারতে যখন লৌহের জোর

ছিল, তখন ভারত উন্নত স্থানে সমাসীন ছিল। সে সময় ভারত জগতে অতুলনীয় বলিয়া ঘোষিত হইত। সেকালে দক্ষিণ ও উত্তর উভয় ভারতে উৎকৃষ্ট লৌহ প্রস্তুত হইত। ইহার সহিত লৌহকারের সম্মানও সমাজে প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে সকল হিন্দু ববদীপে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহারাও লৌহকারকে সম্মান দিতে ভুলিয়া যানেন নাই। রাজ-দরবারে তাঁহারা বিশেষ সম্মানের সহিত পরিগৃহীত হইতেন। ভারতের দুর্দশার সহিত কস্মিকারদের অধঃপতনও শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে যে সকল স্থানে লৌহ প্রস্তুত হইত, তাহার কতিপয় স্থান পরিদর্শন করিলাম। এক সময় এ প্রদেশ নানাপ্রকার সুস্বাদু ফলের বাগানে পরিপূর্ণ ছিল। উষ্ণ ও অধাবসায়ের অভাবে ইহাও হ্রবস্থায় পরিণত হইয়াছে। এ সকল প্রদেশের জল-বায়ু ভাল; চন্দ্রল বাঙ্গালী যদি কিছু মূলধন সংগ্ৰহ করিয়া এই প্রদেশে জীবিকা উপার্জনের পন্থা আবিষ্কার করে, তাহা হইলে স্বাস্থ্য ও অর্থ উভয়ই লাভে সমর্থ হইবে।

প্রাতঃকালে আবার গমনে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। ছোট ছোট অনেক পাক্তা নদী অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। নানা বনস্পতি-পরিপূর্ণ হওয়াতে এ প্রদেশ অত্যন্ত রমণীয় হইয়াছে। চাঁড়ের বায়ুতে এ প্রদেশ বড়ই স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইয়াছে, ইহা কুসুঙ্গের পক্ষে বলকর। পর্বতে উঠিতে কুসুঙ্গের বলের অত্যন্ত প্রয়োজন। এ প্রদেশ নানা প্রকার বস্ত্র পত্-

পক্ষীতে পরিপূর্ণ, শীকারীর পক্ষে এ প্রদেশ বড়ই অশুকুল। পর্বতের পাদদেশে তরাইএর জঙ্গলে হস্তী, ব্যাঘ্র প্রভৃতি পশু প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।

আলমোড়ার গমনপথে সর্বোচ্চ স্থান গাগরের শিখর-দেশ প্রায় ৮ হাজার ফুট উচ্চ হইবে। আকাশমণ্ডল পরিষ্কার থাকিলে এই স্থান হইতে হিমালয়ের তুষারদৃশ্য বেশ ভাল করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। আরোহণ বেক্রম কষ্টকর, অবরোহণ সেইরূপ সহজসাধ্য। বৃক্ষলতার ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া গন্তব্য পথ অতিক্রম করিয়াছে, পথের ধারে বরণা কুল কুল করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নানা প্রকার পক্ষী মধুর শব্দ করিয়া দিব্ সকল ধ্বনিত করিতেছে। এই সকল নয়নরঞ্জন দৃশ্য ও শ্রুতিসুখকর শব্দ উপভোগ করিতে আলমোড়ার নিকটবর্তী হইলাম। আলমোড়ার ১০ মাইল দূরে পিউড়িতে মধ্যাহ্নক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলাম, সুতরাং ভোজনের অভাবে ক্লেশভোগ করিতে হয় নাই। আলমোড়ার এক মাইল দূরে খৃষ্টান মিশনারীদের আশ্রম দেখিলাম। তাঁহারা ধর্মপ্রচারের সহিত শারীরিক রোগ দূর করিবার জন্ত এ স্থানে আরোগ্য-নিকেতন স্থাপন করিয়াছেন। কুষ্ঠাদি ঘৃণিত রোগের চিকিৎসা করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই সকল দেখিতে দেখিতে আলমোড়ায় উপস্থিত হওয়া গেল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীমত্যাচরণ শাস্ত্রী।

নির্দয়।

নিষ্ঠুর হইয়া কি গো, ফেলে গেলে ভাল হয় ?

সে যে নিশিদিন তব আশাপথ চেয়ে রয়।

হেরিলে তোমার মুখ, উথলিয়া উঠে বুক,

তোমারি চরণে লুটে তুষাকুল সে সদয়।

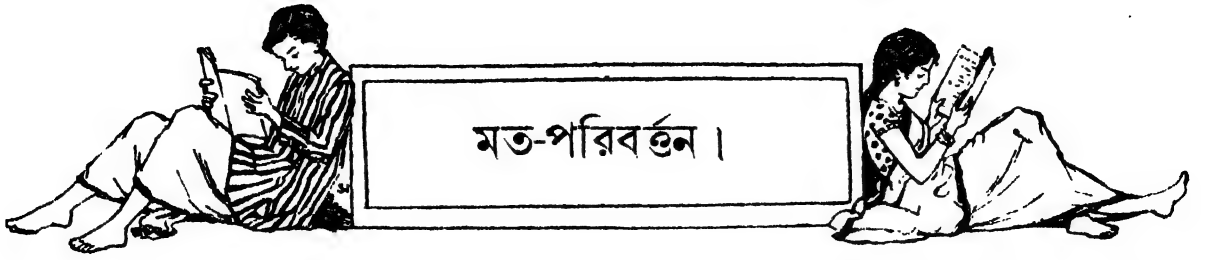
যা'বে যদি যাও ভুলে,

সে ডুবিলে দুখনীয়ে জেনো মনে নিরদয়।

যা'বে যদি, যাও ভুলি,

মরণে বলিও, যেন যতনে তুলিয়া লয়।

শ্রীমহেশীলা চৌধুরী।



মত-পরিবর্তন ।

বর্ষার আকাশ যেমন মেঘ সঞ্চিত করিতে করিতে শেষে আর বর্ষণ নিবারণ করিতে পারে না, নিস্তারিণী ও তরুলতা দুই যার মনোমালিঙ্গ তেমনই বঞ্চিত হইতে হইতে শেষে আর আশ্রয়গোপন করিতে পারে নাই। আর এই মনোমালিঙ্গ বর্ষার মেঘেরই মত বাড়িয়া বাড়িয়া সমস্ত সংসারে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা যোগীন ও পুলিন দুই ভাইকে স্পর্শ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই—দুই ভাইয়ের ছেলেদের উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। নিস্তারিণীর ছোট ছেলে মেয়ে ছোটবেী তরুলতার ঘরের চৌকটি পার হইলে কঠোর দণ্ড ভোগ করিত, তরুলতার ছেলেরা জ্যোতাইশার ঘরে যাইত না। তরুলতার যে ইহাতে বড় দুঃখ ছিল, তাহা নহে; কেবল ভাস্করের বড় ছেলে ধতীনও যে তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিত না, তাহাতেই সে একটু কষ্ট অনুভব করিত। কেন না, সে শ্বশুরবাড়ী আসিবার পরই ভাস্করের এই ছেলেটি হয় এবং বাপের বাড়ী ভাই-ভগিনীদের ছাড়িয়া আসিয়া, সে ইহাকেই কোলে তুলিয়া লইয়াছিল এবং ইহাকে সে-ই “আট আনা রকম”—“মানুষ” করিয়াছিল।

দুই ভাইয়ে বয়সের প্রভেদ দশ বৎসর। পিতা ধনেশ্বর ভগিনীপতির রূপায় কোন যুরোপীয় সওদাগরের হোসে চাকরী করিতেন। তিনি বিধব-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক ছিলেন এবং যোগীন বার বার দুইবার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না দেখিয়া, তাহার প্রতিভার দোড় বুঝিয়া তাহাকে সে বিড়ম্বনা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন—সরস্বতীর মন্দির হইতে আনিয়া তাহাকে লক্ষ্মীর পাহাশালায় একটা ছোট কাষে নিবৃত্ত করিয়া দিয়াছিলেন। সে কাষটা যে কত বিচক্ষণতার পরিচায়ক, তাহা অল্পদিন পরেই বুঝিতে পারা যায়—তিনি অকালে দেহ রক্ষা করিলে যোগীনই “ধনেশ্বরস সন” বলিয়া “বড় সাহেবের” রূপায় বড় পদ পাইয়া সংসার প্রতিপালন করিতে পারে। পুলিনকে সে-ই লিখা-পড়া শিখাইয়াছে এবং

দুই ভাইয়ে বয়সের যে ব্যবধান পুলিনের বাক্যে বা ব্যবহারে কোন দিন সে ব্যবধান অতিক্রম করিবার কোন চেষ্টা বা চরভিসন্ধি প্রকাশ পায় নাই। কাষেই ভাইয়ের উপর যোগীনের রাগ করিবার কোন কারণ ছিল না।

পুলিন ও কালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, এখন সেই ব্যবসা করিতেছে এবং কয় বৎসরের মধ্যে ছাপসা আনিতেছে। উপাঙ্গনের অর্থ সে দাদাকেই দিতে গিয়াছিল—যোগীন তাহাকেই রাখিতে বলিয়াছেন। সংসারের ভার পূর্ণবৎ যোগীনের।

দুই যার প্রকৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। নিস্তারিণী ক্ষমতাপ্রিয়—অতিরঞ্জন ভালবাসে—আপনার প্রকৃত গুণ বা কল্পিত গুণ বড় করিয়া জাহির করে—তোষামোদ চাহে। তাহার “গৃহিণী” হইবার সখটা খুবই প্রবল; তা সংসারের প্রায় সব ভার তাহার হাতে ছাড়িয়া দিলেও সে মনে করে, শাণ্ডীই তাহার জায়া অপিকার ছড়িয়া বসিয়া আছেন। সে আশা করে, তরুলতা যখন তাহার দশ বৎসরের ছোট্ট—প্রায় “পেটের নেয়ের বয়স”, আর তাহার স্বামীই যখন খাটিয়া সংসার চালান, তখন তরুলতার পক্ষে তাহাকে একটু ভয় করিয়া—একটু তোষামোদ করিয়া চলাই স্বাভাবিক।

তাহার এই আশাতেই তরুলতা তাহাকে অত্যন্ত হতাশ করিয়াছে। দশ বছরের বড় যাকে যতটুকু সম্মান দেখান কর্তব্য, সে তাহাকে তদপেক্ষা এতটুকু অধিক কিছু দিতে প্রস্তুত ছিল না। বিশেষ সে নিস্তারিণীর অতিরঞ্জনপ্রিয়তার জন্য তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিত না। নিস্তারিণী যে মনে করিত—তাহার স্বামী যে সংসারের সব ভার লইয়াছেন, সে দয়া করিয়া, তরুলতা সে বিষয়ে তাহার মতের সমর্থন করিতে পারিত না। সে মনে করিত, যার ও ভাইয়ের ভার লইয়া যোগীন কর্তব্যের অতিরিক্ত কিছুই করে নাই; সুতরাং ভাস্করের প্রাপ্য সম্মানের অতিরিক্ত—উপরি পাওনা হিসাবে তাহার আর কোন পাওনা থাকিতে পারে না।

তরুলতা স্বল্পভাষিণী এবং আপনার আত্ম-সম্মানে ও আপনার স্বামীর সম্মানে সে বড় সতর্ক। কিন্তু কর্তব্য কার্যে সে কোনরূপ ক্রটি করিত না।

উভয়ের প্রকৃতিতে এই প্রভেদই উভয়ের মনোমানিঞ্জের মূল কারণ। নিস্তারিণী যাহা তরুলতার ক্রটি বলিয়া মনে করিত বা কল্পনা করিত, তাহা যতই অতিরঞ্জিত করিয়া প্রচার করিত, তরুলতা ততই আপনার কর্তব্যের গভীর মধ্যে দৃঢ় হইয়া পসিত—যে আমাকে চাহে না, আমিই বা কেন তাহাকে চাহিব?—বলিয়া সে ঠিক কড়বাটুকু পালন করিয়া যাইত এবং তাহার ব্যবহার নিস্তারিণীর কাছে ও তাহার ছেলে বতীরের কাছেও “আলুণী ভাতের” মত স্বাদ-হীন বোধ হইত। প্রতিদিন গুনিয়া গুনিয়া—এক তরফা গুনিয়া—যোগীনও স্বীকৃতি কথায় বিশ্বাস করিতেন। এ সব ব্যাপারে স্বামীকে বাধা হইয়া স্বীর চক্ষুতেই দেখিতে হয়। তবে চক্ষু না থাকিলেও যত দিন লজ্জা থাকে, তত দিন একরূপ চলে; কিন্তু চক্ষু ও লজ্জা দুই-ই যখন যায়, তখনই সংসার ভাঙে। বিশেষ যে সংসারে মনের মিল নাই, সে সংসার বড় অসুখের। তাই সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল মনে করিয়া যোগীন শেষে এক দিন স্বীর কথায় উত্তর দিলেন, “সে-ই ভাল; আমার কাষ আমি করেছি; পুলিন ত রোজপারও করছে এইবার যে যার পথ দেখুক।”

নিস্তারিণী একগাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ, বাড়ীর দক্ষিণের ভাগটা কিন্তু আমরা নেব। তাওয়া নইলে আমি থাকতে পারি নে।”

যোগীন বলিলেন, “সে সালিশ যেমন বলবে, তেমনই হ’বে; তোমার দেহ দেখেই ত আর সালিশ বিচার করবে না।”

“মরণ আর কি! আমি যেন আমার জন্তেই মরিছি। তুমি ত আমাকে মোটাই দেখ; কিন্তু পদপিণী সে দিনও ত বলে গেল, ‘বড় বৌ, তোর শরীরে পদাস্ত নেই—খানিকটে জল বই ত আর কিছু নয়’। আমিও তাই দেখছি—সিঁড়ি উঠতে হাঁপ ধরে।”

“তাই না কি? কাল কি একবার ডাক্তারবাবুকে—তোমার জাঠাবাবুকে খবর দেব?”

“আর কাষ নেই। বলে, মরলে কাটা দিয়ে উন্টে দেখ না; তা আবার ডাক্তার ডাকা।”

২

যোগীন স্থির করিলেন, পৃথক হইবেন এবং স্বীকেও তাহাই বলিলেন বটে, কিন্তু তবুও পুলিনকে সে কথাটা বলিতে একটু বাধবাধ ঠেকিতে লাগিল। যে ভাইয়ের ব্যবহারে কোন দিন কোন ক্রটি পাওয়া যায় নাই, তাহাকে কিসের ছল ধরিয়া সে কথা বলা যায়? সত্য বটে, ছেলের অভাব হয় না—কিন্তু ছল সব সময় যে তাতের কাছে পাওয়া যায়, তাহাও নহে। এদিকে নিস্তারিণী কেবলই “শুভম্ভ শীঘ্রং” হিসাবে বলিতে লাগিলেন—আব বিলম্ব করা কেন?

এমন অবস্থায় শেষে যাহাকে সবই সহ্য করিতে হয়, সেই মা’কেই শুনিত হইল—যোগীন ভাইকে পৃথক করিতে চাছেন এবং তাঁহাকেই সে কথা পুলিনকে জানাইতে হইবে। যাহাকে ফেরিয়া দিব, পাছে তাহার অধিক ব্যথা লাগে, সেই ভয়ে পুতনের স্থানে গদীপাতার মত যোগীন সেই অশ্রদ্ধ কথাটা মা’কে দিয়াই বলাইতে চাছিলেন।

মা কিছু দিন হইতেই সংসারে অশান্তি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু কোনরূপ প্রতীকার করিতে পারেন নাই। যিনি সব অনিষ্টের মূল, তাঁহাকে দোষী বলিতে গেলেই তিনি কাঁদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইবেন, কাখেই মা চূপ করিয়া ছিলেন। শেষাংশেই তাহারও মনে হইত, এত অশান্তির অপেক্ষা “যার যার তার তার” হওয়াই ভাল। কিন্তু সে কথাটা মনে করিতেও তাহার কষ্ট হইত।

এখন যোগানের কথাই তিনি বলিলেন, “তা’ আমি পুলিনকে বলব। কিন্তু এইবার আমার একটা উপায় কর।”

যোগীন বলিলেন, “কেন? তুমি আমার কাছে থাকবে—যখন ইচ্ছা পুলিনের কাছে যাবে।”

“না, বাবা, সে আর হ’বে না; আমাকে জীবন্দ্ভাবে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দে।”

যোগীন এক কথায় তাহাতে সন্মত হয়েন নাই গুনিয়া নিস্তারিণী তাহার বুদ্ধিতে অনেক দোষারোপ করিলেন—“এ কি বুদ্ধি! ঠুঁর টান ছোট ছেলের দিকে; উনি দিন-রাত খচখচি করবেন। আর এই বয়েস—এখন তীর্থে থাকেন, সেই কু ভাল।”

কাখেই পরদিন যোগীন মা’কে বলিলেন, “মা, তবে

দেখলাম, তুমি যদি বৃন্দাবনে থিয়ে ভাল থাক, তবে আমাদের মায়ার তোমাকে জড়িয়ে রাখা আমার কর্তব্য নয়।”

কে যে “ভাবিয়া দেখিয়াছে”—তাহা বুঝিতে মা’র এতটুকুও বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “সেই ভাল, বাবা। আগে আমাকে পাঠিয়ে দে; তা’র পর বাড়ী ভাগ করিস।”

কথাটা বলিতে কিন্তু মা’র বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এই বাড়ীখানা করিতে কর্তাকে কত ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হইয়াছে, তাঁহাকে কত চেষ্টা করিয়া সংসারের খরচ কুলাইতে হইয়াছে—সে সব কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল। আপনার গত জীবনের কত কথা—নব-বধূর আশা ও আকাঙ্ক্ষা—কিশোরীর প্রেম—সুবতীর অপভ্রম—তাঁহার পর কয়দিনের পীড়ায় কর্তার তিরোভাব—সব স্মৃতি আজ এক সঙ্গে তাঁহার মনে আসিয়া, যেন বর্ষার বারিপ্রবাহের মত চঞ্চলবেগে বহিতেছিল।

মা’কে কবে বৃন্দাবনে পাঠান হইবে, তাহাও স্থির হইয়া গেল—মা’র মাসহারার ব্যবস্থাও স্থির হইয়া গেল। কেবল সে কথা পুলিশকে বলা হইলে সে বলিল, “মা, তোমার মাস-হার! সে আমি দিতে পারব না। তোমার যা’ দরকার হ’বে, আমাকে বললেই আমি পৌঁছে দেব; আর আমাকে কথা দিয়ে যেতে হ’বে—আমার যখন ইচ্ছে তোমার কাছে যাব, তুমি তা’তে রাগ করতে পারবে না—আমাকে নিজের হাতে মাছের খোল ভাত রেঁধে দেবে।”

ছেলের কথা শুনিয়া মা’র চক্ষুতে জল আসিল। তিনি বলিলেন, “বোকা ছেলে, শ্রীবৃন্দাবনে কি মাছ খেতে আছে?”

পুলিন বলিল, “সে ত আরও ভাল—তবে আমি তোমার পাতে খাব।”

৩

মা’র যাইবার দিন নিকট হইয়া আসিল। মেয়েরা দেখা করিতে আসিয়া চক্ষুর জল ফেলিলেন—মা গেলে বাপের বাড়ী আসা-যাওয়ার পাট প্রায় উঠিবে—

“বাপ রাজা—রাজার যি;

তাই রাজা—আমার কি?”

এ দিকে যোগীন বাড়ী দেখিতে লাগিলেন—সে বাড়ীতে যাইয়া এ বাড়ী ভাগ হইলে—প্রাচীর তুলিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবেন।

কিন্তু মা রওনা হইবার দুই দিন পূর্বে যতীন ফুটবল খেলা দেখিতে যাইয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া আসিল এবং আসিয়া সারারাত্রি মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল—মা তাঁহার গায় হাত দিয়া দেখিলেন—গা আগুন।

পরদিনই ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার নিস্তারিণীর জ্যেষ্ঠা—তিনি ছেলেকে তিরস্কার করিলেন—“কি যে আজ-কাল হয়েছে—ফুটবল খেলা! পড়া-শুনা গেল—কেবল ঐ খেলা আর খেলা—এই ত dissipation of game” তিনি যথারীতি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

মা’র যাওয়া বন্ধ হইল।

ডাক্তার বাবুর সব প্রেসক্রিপশন ব্যর্থ করিয়া জ্বর যখন উত্তরোত্তর বাঁকা হইতে লাগিল, তখন ষষ্ঠ দিনে তিনি বলিলেন, “তাই ত, এ যেন টাইফয়েড। একবার রক্তটা পরীক্ষা করা দরকার।”

পরীক্ষার ফলে সব সন্দেহ দূর হইল—জ্বর পূরা টাইফয়েড। ডাক্তার বলিলেন, “এখন শুশ্রূষাই প্রধান চিকিৎসা।”

কাহারও অমরোষ বা অমৃততির অপেক্ষা না রাখিয়া পুলিশ জরের হিসাব রাখিতে—(“চাট” করিতে) ও ঔষধ-পথ্য প্রয়োগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া গেল।

রোগীর সেবা-শুশ্রূষা করিতে নিস্তারিণী কোন দিনই পটু ছিল না। কিন্তু এবার সে জিহ্বা করিয়া ছেলের সেবা-শুশ্রূষা করিতে বসিল—আপনার ছেলের সেবার জন্ত সে পরের সাহায্য লইবে না। বিশেষ রোগিণিচরিত্রায় তরুণতার যে প্রশংসা ছিল, তাহা পূর্বে অনেকবার তাহাকে পীড়িত করিয়াছে। তরুণতা দিনের মধ্যে দশবার যত্নের সংবাদ লইতে আসিত বটে, কিন্তু সে সঙ্কল্প করিয়াছিল, সে অনধিকারচর্চা করিবে না। তাই এক দিন শাণ্ডী যখন বলিলেন, “ছোটবোমা, তুমি খানিকটা ভার নিলে হয় না?”—তখন সে উত্তর দিল, “কেন মা, দিদি নিজেকে সব করছেন—মা’র চেয়ে কি আর কারও বাথা বেশী হয়?”

কিন্তু পাঁচ ছয় দিন না যাইতেই নিস্তারিণীর অপটুত্ব সকলের—এমন কি, নিস্তারিণীরও দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার স্বাভাবিক অপটুত্ব—মাতৃহৃদয়ের আশঙ্কায় আরও বর্ধিত হইয়া উঠিল। সে ঔষধ চালিতে কখন নির্দিষ্টমাত্রার অধিক, কখন বা অল্প ঢালে—পথ্য দিতে রোগীর গায় ফেলে

ইত্যাদি। রোগভোগে রক্ষণভাব পূর্ণ তাহার ব্যবহারে বিরক্ত ও উত্তেজিত হইতে লাগিল। শেষে নিস্তারিণী জ্যোতীর কাছেও তিরস্কৃত হইয়া তরুলতাকে বলিল, “ছোটবো, আমার যেন হাত-পা আব উঠে না—মা’র প্রাণ কি না! তুমি রোগীর সেবা কর।”

এই অনুরোধের পর তরুলতা আর বিলম্ব বা দ্বিধা না করিয়া যতীনের রোগশয্যার পাশে আসিয়া বসিল এবং সব কায় নিদ্রিষ্টভাবে করিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু রোগের বেগ প্রশমিত হইল না; রোগী দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। একুশ দিন অর বিচ্ছেদ হইবার আশা ব্যর্থ করিয়া রোগ তাহার ইচ্ছামত গতিতে চলিল। একরূপ রোগে সন্দাপেক্ষা বিপদ, শেষে রোগীর আবশ্যক শুশ্রূষা হওয়া হ্রস্ব হয়; কারণ, শ্রমে ও উৎকর্ষায় বাড়ীর লোক একান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, তত তরুলতার সেবানৈপুণ্য দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইতে লাগিল—শেষে তাহার যেন আর মান আহারের অবসরও রহিল না—সেই আর কাহারও কাছে রোগীকে পাঁচ মিনিটের জন্ত রাখিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারে না!

এইভাবে দীর্ঘদিন কাটিতে কাটিতে চল্লিশ দিনে পৌঁছিল। সে দিন অধ্যাহ্নে একবার বড় “টাল” গেল—“গেল গেল” হইয়া যতীনের স্তম্ভিত নাড়ীতে আবার জীবন প্রবাহিত হইল। ডাক্তাররা সব আশা ত্যাগ করিলেন।

মা নিস্তারিণীর জ্যোতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলাই, কি দেখছেন?”

তিনি উত্তর দিলেন, “আমাদের আর কিছু করার নেই; এখন ভগবানকে ডাকুন। তবে যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ চিকিৎসা।”

৪

একচল্লিশ দিন। আজিকার দিনরাত্রি কাটিবে কি? দিনের বেলা একটা “টাল” সামলাইল। কিন্তু রাত্রিতে কি হইবে? ডাক্তাররা বসিয়া রহিলেন।

শেনরাত্রিতে রোগীর নাড়ী নিশ্চল হইয়া গেল। ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া “ইনজেকশন” দিলেন।

তরুলতা উঠিয়া গেল।

যতীনের বড় পিসী ব্যস্ত হইয়া নিস্তারিণীকে বলিলেন,

“আর কি দেখছ?—মা’র মরে চরণামৃত আছে, লীগ্‌গির এনে বাছার মুখে দেও।”

নিস্তারিণী ব্যস্ত হইয়া শাণ্ডীর ঘরে চলিল; যাইবার সময় দেখিল, তরুলতা ঘরে নাই! তবে কি সব শেষ হইয়া গিয়াছে? তাহার শরীর কাপিতে লাগিল। চরণামৃতের বাট লইয়া ফেলিতে ফেলিতে আসিবার সময় সে দেখিল, তরুলতা আপনার ঘরে প্রাচীরে বিলম্বিত কালীর ছবির নিয়ে দাঁড়াইয়া যুক্তকরে উচ্চস্বরে একমনে দেবতাকে ডাকিতেছে—“মা, রক্ষা কর।”

সে কোন আশ্বাসবাক্য শুনিতে পাইল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু সে যখন ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন নিস্তারিণী দেখিল, তাহার মুখে আশঙ্কার অঙ্ককার নাই। সম্মুখে নিস্তারিণীকে দেখিয়া সে তাহার হাত হইতে চরণামৃতের বাট লইয়া রোগীর ঘরে গেল এবং আপনার হৃদয়টিতে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মুখে বিন্দু বিন্দু সেই জল দিতে লাগিল। ডাক্তার রোগীর নাড়ী দেখিতে লাগিলেন।

ক্রমে রোগীর নাড়ীতে প্রতি ফিরিয়া আসিল এবং তাহার পর হইতে জীবন-মরণের রণে জীবন জয়ী হইল—মৃত্যু ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল।

আরও পাঁচ দিন পরে নিস্তারিণীর জ্যোতী মা’কে বলিলেন, “আর ভয় কি? নাড়ী সেরে উঠল। কিন্তু ও যে বাচল, সে কেবল আপনার ছোটবোটের শুশ্রূষায়। দয়্য মেয়ে—ইচ্ছে করে, হাসপাতালের নার্স বেটীদের এনে দেখাই, বাঙ্গালীর মেয়ে—কুলে না শিখেও কেমন রোগীর সেবা করতে পারে।”

পূর্বে এমন কথা শুনিলে নিস্তারিণী রাগ করিত। কিন্তু আজ আর তাহার মনে রাগ দেখা দিল না।

তাহার পরে ধীরে ধীরে যতীন সারিয়া উঠিতে লাগিল—প্রায় তিন সপ্তাহ শুশ্রূষা করিতে হইল। সে তিন সপ্তাহের মধ্যেও নিস্তারিণী আর ছেলের শুশ্রূষা করিতে অগ্রসর হইল না; তরুলতা কাছে না থাকিলে তাহাকেই ডাকিয়া দিতে লাগিল, “ছোটবো, তোমার ছেলের কি দরকার দেখ গো।” কিন্তু সে কথার মধ্যে জর্জরা বা অভিমানের স্বাক্ষর থাকিত না।

যতীন সারিয়া উঠিবার পর এক দিন যোগীন নিস্তারিণীকে বলিলেন, “দেখ, অনেক খুঁজে একটা ভাল বাড়ী পেয়েছি।”

নিস্তারিণী বলিল, “বাড়ী কি হবে?”

“বাড়ী যখন সারা হক্কে, তখন কি আর বাড়ীতে থাকা না'বে? বিশেষ যতীন এই অত বড় ব্যায়ারাম থেকে উঠেছে! একেবারে ‘পাটিশন’ করে আসব। মা'কে বলেছি; না জন্মাস্তমীর দিন বন্দাবনে যাবেন। তিনি আজ পুলিনকেও বলেছেন।”

নিস্তারিণী বলিল, “যে বাড়ী পেয়েছ, সেখানা ভাল?”

“একেবারে নতুন বাড়ী—দক্ষিণ খোলা; উপর নীচে দশটা ঘর।”

“তা' বেশ; আমার মাসভৃত্তো ভাই লাহোর থেকে আসবে—মেয়ের বিয়ে দেবে। বাড়ী পাচ্ছে না। তা'কেই ঐ বাড়ীটা দেব।”

“সে কত দিন থাকবে?”

“অল্পাংশ মাসের আগে ত আর বিয়ে হ'বে না—যেতে মান মাস।”

“সে ত ছ'মাসের ফের। তত দিন—”

সেই সময় বারান্দায় পুলিনের পায়ে শব্দ পাইয়া নিস্তারিণী ডাকিল, “ঠাকুরপো?”

নিস্তারিণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া পুলিন মনে করিল, লজ্জার বাধ যখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন হয় ত তাহাকে একটা কড়া কথাই শুনিতে হইবে। সে প্রস্তুত হইয়া আসিল, নিস্তারিণীর কথা যত কড়াই কেন হউক না, উত্তবে সে মিঠেকড়া কথাও বলিবে-না—সংযত থাকিবে।

পুলিন ঘরে ঢুকিলেই নিস্তারিণী বলিল, “হ্যাঁ ঠাকুরপো,

তোমার দাদারই না হয় বাহান্নর কাছিয়ে এল; তুমি ছেলে-মানুষ—তোমার এ কি বুদ্ধি? মানুষের আপদ বিপদ সবই আছে—এই যে যতীনের এত বড় ব্যায়ারামটা গেল, ছোটবো'না হ'লে কি ওকে বাচিয়ে তুলতে পারতাম? তুমি তোমার দাদার কথা শুন না—মা যা বলেছেন, তা' যেন ছোটবো'কে শুনও না।”

শুনিয়া পুলিন বিষয়ে নির্বাক হইয়া রহিল।

কিন্তু আরও বিষয় অনুভব করিলেন—যোগীন। সব দোষ তাঁহার?

* * * *

ইহার পরেই যোগীন যাইয়া মা'কে বলিলেন, “মা, বড় বো' বলছে, পৃথক হওয়া হ'বে না। মানুষের আপদ বিপদ সবই আছে; এই যে যতীনের এত বড় অসুখটা গেল—ছেটবো'মাই ত ওকে বাচিয়ে তুলেন।”

আনন্দে মা'র চক্ষু দিয়া জল পড়িল। তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, রাম লক্ষণ দুই ভাইয়ের মত থাক। চিরজীবী হও—রাজরাজেশ্বর হও।”

“তোমারও বাওয়া হবে না।”

“না, বাবা, আমাকে আর ফিরও না। ঐ যে তোমার মত কেমন হয়েছিল, এরই মতো দিয়ে গোপীনাথ আমাকে ডেকেছেন। আমি পরম সুখে তাঁর কাছে যাচ্ছি। সেখানে তোমাদের কল্যাণ কামনা করতে করতে শ্রীকৃষ্ণদেবের রজ্জে দেহ রক্ষা করতে পারলেই পূর্ণকাম হ'ব।”

ধাত্যদূর্কা ।

চাহিনাক' ভোগ-সুখ,

চাহিনাক' হিরণ্যের থনি;

চাহি না মর্যাদা থাতি

রাষ্ট্রস্বর্ঘ্য, হে বঙ্গ-জননি!

দিও মোরে জন্মে জন্মে

আশীর্বাদ তব চিরন্তন

মুঠা ভরি 'ধাত্য-দূর্কা'

অন্ত কোন নাহি আকিঞ্চন।

অধিক চাহি না, মাগো,

চাহিবার নাহি অধিকার,

কাল্পাল সংসার মাঝে

দীনতম প্রার্থনা আমার।

শাক অগ্নে শিশুগণে

দুর্কাদলে গোধনে বাঁচায়ে

অপ্রবাসী ঋণমুক্ত

রহি যেন পল্লীবটছায়ে।

আয়র্লণ্ডের প্রকৃত অবস্থা ।

২

১২১৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মে সংখ্যায় উক্ত ‘গ্রাশনালিট’ পত্রে মিঃ গ্রিফিথ্ লিখিয়াছিলেন :—

“যদি স্বাভাবিকভাবে আয়র্লণ্ডের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইত, তবে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উহার অধিবাসীর সংখ্যা দাঁড়াইত ১ কোটি ৬০ লক্ষ । কিন্তু তৎপরিবর্তে আনাদের দেশে এখন কিঞ্চিদধিক ৪০ লক্ষের বেশী লোক নাই । সুসভ্য দেশে যে উন্নততর হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়, আয়র্লণ্ডে তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই । শুধু আমাদের দেশে যে বিধান চালান হইয়াছিল, তাহারই ফলে আমাদের দেশের চারি ভাগের তিন ভাগ অধিবাসীকে আমরা হারাইয়াছি ।”

“অলষ্টার ইউনিয়নিষ্ট” দলের একটা প্রধান যুক্তি এই যে, অলষ্টারের উন্নতি হইয়াছে । আয়র্লণ্ডের অগ্রান্ত্র অংশের তুলনায় অলষ্টারের ভূমি তেমন উর্বর নহে, প্রকৃতি ও শাসকের অনুগ্রহ হইতে উক্ত প্রদেশ বহুলাংশে বঞ্চিত, তথাপি অলষ্টারবাসিগণ উন্নতি লাভ করিয়াছে । তাহাদের আর একটা যুক্তি এই যে, একটি নাতিদীর্ঘ, বক্র, অপ্রশস্ত জলভাগকে তাহারা বৃহৎ বন্দরে পরিণত করিয়াছে ; কর্দমময় স্থানে তাহারা সুবৃহৎ জাহাজ নির্মাণের ডক্ প্রস্তুত করিয়াছে, জলাভূমি ভরাট করিয়া বেলফাষ্ট নগরের বড় বড় অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে । অলষ্টারের মত স্থানে যদি এ সকল ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে, তবে আয়র্লণ্ডের অগ্রান্ত্র অংশে তাহা হইবে না কেন ? মিঃ গ্রিফিথ্ এ সকল যুক্তির প্রতিবাদ না করিয়া, দৃষ্টান্ত সহকারে দেখাইয়াছেন যে, অলষ্টারের তথাকথিত উন্নতি অবনতির নামান্তরমাত্র । প্রকৃতপক্ষে অলষ্টার অবনতির পথেই চলিয়াছে । বিগত ১২১৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফ্রেব্রুয়ারী তারিখের ‘গ্রাশনালিট’ পত্রে গ্রিফিথ্ একটি প্রবন্ধ লিখেন ; সেই প্রবন্ধের নাম “ইউনিয়নিষ্ট অলষ্টারের অবনতি ।” উক্ত প্রবন্ধের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন ;—

“অলষ্টারের যে অংশের জনসাধারণ স্বায়ত্ত-শাসনের চেষ্টা না করিয়া ইংলণ্ডের দ্বারা শাসিত হইতে চাহে, আমাদের

বিরুদ্ধ-পক্ষীয় রাজনীতিকগণ তাহাদের কথা তুলিয়া পুনঃ পুনঃ বলেন যে, অলষ্টারের সুখ-সৌভাগ্য ও উন্নতির সীমা নাই । এই মিথ্যার এমনই প্রভাব যে, ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়াও অলষ্টারবাসিগণ, উহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইতস্ততঃ করে নাই । যদি কোনও দুর্বলচেতা ব্যক্তিকে এক খণ্ড নীলবর্ণের কাগজ দেখাইয়া বলা যায় যে, কাগজখানি নীল নহে, উহা বাদামী—উপর্যুপরি চারি জন লোক যদি ঐ একই কথার উল্লেখ করিতে থাকে, তবে দুর্বলচেতা ব্যক্তির মনে হয়, তাহারই ভ্রম, সত্যই কাগজখানি নীলবর্ণের নহে । অলষ্টারের দশাও ঠিক সেই প্রকার । আয়র্লণ্ডের অগ্রান্ত্র অংশের তুলনায় অলষ্টারের অবনতি অত্যন্ত অধিক ; কারণ, তথায় জমীর খাজনা নিদিষ্ট এবং ‘লিনেন’ কাপড়ের বিস্তৃত ও স্থায়ী ব্যবসায় সম্বন্ধেও তথায় অবনতি ঘটিয়াছে । আয়র্লণ্ডের অগ্রান্ত্র তাহা নাই, কায়েই ইংরাজের, জন-সংখ্যা হ্রাসনীতির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার শক্তি সে সব স্থলে আরও অল্প ।”

“বিরুদ্ধবাদীরা বলেন যে, বেলফাষ্টে অসম্ভব দ্রুতগতিতে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে । যদি সে কথা সত্য হয়, তবে কোথা হইতে তাহারা আসিতেছে ? আন্ট্রিম্ ও ডাউন থালি করিয়া বেলফাষ্ট জনাকীর্ণ হইয়া উঠিতেছে মাত্র । ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে বেলফাষ্টের জন-সংখ্যা ছিল ৬৪ হাজার, এখন তথায় অধিবাসীর সংখ্যা ৩ লক্ষ ৮৭ হাজার । কিন্তু ১৮৪১ খৃঃ অব্দে আন্ট্রিম্ নগরে ৩ লক্ষ ৬১ হাজার অধিবাসী ছিল । এখন তথায় মাত্র ১ লক্ষ ৯৪ হাজারের বেশী লোক নাই । ডাউন নগরের ৩ লক্ষ ৬১ হাজার অধিবাসীর স্থলে এখন ২ লক্ষ ৪ হাজার মাত্র লোক দেখিতে পাওয়া যায় । ডেরি নগরের প্রাশংসায় বিরুদ্ধবাদীরা মুক্তকণ্ঠে কারণ, তথায় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ১৫ হাজার লোক ছিল, এখন সে স্থলে অধিবাসীর সংখ্যা ৪০ হাজার । কিন্তু ডেরি জিলার অর্ধেক লোক যে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে ! ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে সেই প্রদেশে ২ লক্ষ ২০ হাজার লোক ছিল ; আর এখন তথায় ১ লক্ষ ৪ হাজারের বেশী লোক নাই ।”

“নিম্নে অলষ্টার প্রদেশের সমগ্র নগরের জনসংখ্যার তালিকা প্রদত্ত হইল। একটি বালকও ইহা হইতে সার মধ্য সংগ্রহ করিতে পারিবে;—

	১৮৪১ খৃঃ অঃ	১৯১১ খৃঃ অঃ
আন্ট্রিম্ .	৩ লক্ষ ৬১ হাজার	১ লক্ষ ২৪ হাজার
আরমাগন্	২ " ৩২ "	১ " ২০ "
বেলফাষ্ট	৬৪ "	৩ " ৮৭ "
ডেরি নগর	১৫ "	৪০ "
ডেরি জিলা	২ " ২২ "	১ লক্ষ
ডাউন	৩ " ৬১ "	২ " ৪ "

মোট ১২ লক্ষ ৫৫ হাজার ১০ লক্ষ ৪৫ হাজার

“দেখা দাঁহিতেছে, অলষ্টারে ২ লক্ষ ১০ হাজার লোক কম পড়িয়াছে। বিগত ৭০ বৎসরের মধ্যে সমগ্র ইউনিয়নিষ্ট অলষ্টার হইতে তাহার জন-সংখ্যার বৃদ্ধি ভাগের এক ভাগ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আয়র্লণ্ডের বাহিরে যুরোপের কোন সভ্য দেশে কি এমন ঘটনা সম্ভবপর? অলষ্টার যতই উন্নত হইতেছে, ততই তাহার লোকসংখ্যা কমিতেছে।

“আমাদের বক্তব্য এখনও শেষ হয় নাই। অলষ্টার-বাসীদিগের জন-সংখ্যা সম্বন্ধে আমাদের আরও বক্তব্য আছে। শুধু ২ লক্ষ লোক উক্ত প্রদেশ হইতে অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। আমাদের হিসাবে প্রায় ১৫ লক্ষ লোক ইউনিয়নিষ্ট অলষ্টার-হইতে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে। স্বাভাবিক হারে বর্ধিত হইলে জনসংখ্যার পরিমাণ ২৫ লক্ষ হইত।

“জন-সংখ্যার হ্রাস, বিদেশগামী লোকসংখ্যার পরিমাণবৃদ্ধি যদি উন্নতির লক্ষণ হয়, তবে আরমাগন্, আন্ট্রিম্, ডাউন ও ডেরি নিশ্চিতই সমুন্নত হইয়াছে। কিন্তু যদি ঐ সকল ব্যাপার অবনতির লক্ষণ বলিয়া ধরা যায় (আয়র্লণ্ডের বাহিরে যাহারা আছেন, তাঁহাদের মত তাহাই), তবে উক্ত স্থানসমূহ যে অবনত ও কুশাসিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। তত্রত্য অধিবাসীরা অবশ্যই মাতুষ হিসাবে অবনত নহেন, তবে তাঁহারা কুশাসনের অধীন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই, তাঁহারা স্বদেশবাসী ভ্রাতৃ-বৃন্দের সত্য কথায় কর্ণপাত করেন না—তাঁহাদের ধারণা, তাঁহারা কুশাসনের অধীন নহেন।”

মিঃ ম্যাক্লুর বলেন যে, মিঃ গ্রিফিথের প্রদত্ত সংখ্যা

সম্পূর্ণ নির্ভুল। যুক্ত-রাজ্যের লোক-গণনার বিবরণ-বহি হইতে উহা সংগৃহীত হইয়াছে।

তিনি আরও বলেন, “আয়র্লণ্ডের লোক-সংখ্যা হ্রাস পাইলেও উহার ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আয়র্লণ্ডের লোক-সংখ্যা যখন ৫৬ লক্ষ, তখন আমি বালক মাত্র। আন্ট্রিম্ জিলায় আমার পিতার তখন ৯ একর জমীর আবাদ হইত। ইহার উপস্থিত হইতে আমাদের পরিবারের ভরণ-পোষণ নির্বাহ হইত না। সেজন্য আমার পিতা যত্নবরের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর পার্শ্বেই আমার এক খুল্লতাত ছিলেন, তাঁহার ২০ একর পরিমাণ জমী ছিল। অপর পার্শ্বে আমার পিতামহের ২৪ একর জমী। ১ মাইল হইতে ২ মাইল স্থানের মধ্যে আমার পিতার বহু আত্মীয় এই সকল কৃষি-বাড়ীতে কায করিতেন। আর একটা পল্লীতে আমার মাতার সম্পর্কিত বহু আত্মীয় চাষবাস লইয়াই ছিলেন। মিঃ গ্রিফিথের মতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আয়র্লণ্ডের জনসংখ্যা ৪৩ লক্ষে গিয়া দাঁড়ায়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে, মহা-যুদ্ধের অব্যাবহিত পূর্বে আমি আয়র্লণ্ডে ১ মাস যাপন করিয়াছিলাম। সেই সময়ে আমি অলষ্টারের প্রত্যেক জিলায় ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি, মিঃ গ্রিফিথের কথাই ঠিক; প্রত্যেক স্থলেই জন-সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে।

“আমি, ম্যাক্লুর ও গ্যাষ্টন—আমার পিতৃ ও ভ্রাতৃকুলের দৃষ্টান্তের দ্বারাই বুঝাইতে পারি, আয়র্লণ্ডের জন-সংখ্যার হ্রাস কেমন করিয়া ঘটিয়াছে। আমার পিতার ক্ষুদ্র গোলা-বাড়ীটি এখন আমার খুল্লতাত-পুত্রের অধিকারে আছে। তিনি এখন ২৯ একর জমীর মালিক এবং বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন। আমায় ছোটখুড়ো, পিতামহের জমী পাইয়াছেন। তাঁহার জমীর পরিমাণ এক্ষণে ৪১ একর। তাঁহার অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলাম যে, ম্যাক্লুর ও গ্যাষ্টন বংশের কোনও জমী হস্তান্তরিত হয় নাই। আমার বাল্যদশায় যখন আয়র্লণ্ডে ছিলাম, তখনকার তুলনায় এখন সকলেরই জমীর পরিমাণ বাড়িয়াছে। কিন্তু পরিবারের জন-সংখ্যা কমিয়াছে। সমগ্র আয়র্লণ্ডের অবস্থা ঠিক এইরূপ।”

ম্যাক্লুর এই প্রসঙ্গের আলোচনায় বলিয়াছেন যে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পিতার সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া ইণ্ডিয়ানায় চাষ-বাসের জন্ত গমন করেন। তখন ইণ্ডিয়ানার জন-সংখ্যা ১৫

লক্ষ মাত্র ছিল। তাঁহার আত্মীয়স্বজনগণ ক্রমে ক্রমে আয়-লগ্ন ত্যাগ করিয়া ইণ্ডিয়ানা, ইলিনয়, আইওয়া, নেব্রাসকা প্রভৃতি স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। অত্যাশ্রয়ী মূল্য ও অপরিপাতিত বলিয়া সকলে দেশত্যাগ করিয়াছিলেন। যাহারা আয়র্লণ্ডে অবশিষ্ট ছিলেন, ইহাতে তাঁহাদের জমীর পরিমাণ ও সঙ্গে সঙ্গে সুখ-স্বচ্ছন্দা বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

কিন্তু মিঃ গ্রিফিথের মতে এইটুকু বুঝা যায় যে, যুরোপের জাতিনিচয়ের মধ্যে গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে আয়র্লণ্ডের জন-সংখ্যা বহু হ্রাস পাইয়াছে, এমন আর কৃত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্তরূপ তিনি জম্মণীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে জম্মণীতে প্রতি বর্গ-মাইলে জন-সংখ্যা ৩ শত ১০ ছিল। ঐ সময়ে আয়র্লণ্ডে প্রতি বর্গ-মাইলে মাত্র ১ শত ৩৫ জন লোক ছিল। পোলাণ্ডের ১৯১২ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাব দৃষ্টে বুঝা যায় যে, তথায় লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে। প্রতি বর্গ-মাইলে তথায় জন-সংখ্যা ২ শত ৮০—আয়র্লণ্ডের প্রায় দ্বিগুণ বলিতে হইবে।

লেখক বলিতেছেন,—“অর্থ-নীতির দিক্ দিয়া যদি আইরিশগণ যুক্ত-সাম্রাজ্যের একই জাতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা যায় (প্রকৃত পক্ষে তাহাই বটে), তাহা হইলে আয়র্লণ্ডে জন-সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার উন্নতির এই অসামঞ্জস্য, অত্যাশ্রয়ী দারিদ্র্যের জায় অস্তিত্ব হইবে। যদি কোনওরূপে স্থলপথে আয়র্লণ্ডকে গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দেওয়া যায়—দৃষ্টান্তরূপ বেলজিয়ামকেই ধরা বাড়ুক, কারণ দুইটি দেশ এই স্থানেই পরস্পরের অতি সন্নিহিত—তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, অর্থ-নীতিক কোনও পরিবর্তনই ইহাতে হইবে না। আয়র্লণ্ডের কৃষি-প্রধান অংশের জনসংখ্যা যে কারণে হ্রাস পাইয়াছে, গ্রেট ব্রিটেনের কৃষি-প্রধান স্থান-সমূহেও সেই একই কারণ বশতঃ লোক-সংখ্যা কমিয়াছে। ইহাতে কোনও বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইবে না।”

লেখক মহোদয় এ সম্বন্ধে জম্মণীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, জম্মণীর মত আর কোনও দেশে কৃষি-জীবন সুশৃঙ্খলে পরিচালিত নহে। ক্রয়-বিক্রয়, কৃষি-ব্যাক, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে কৃষির উন্নতিসাধন প্রভৃতি ব্যাপারে জম্মণী, পৃথিবীর সকল জাতির পুরোভাগে অবস্থান করিতেছে। বিগত ৩০ বৎসরে জম্মণীগণ উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের

মধ্যে জম্মণীর জন-সংখ্যা ৪ কোটি হইতে ৭ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে।

সম্প্রতি ‘ফটো-নাইটল রিভিউ’ নামক পত্রে এ সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছিল, লেখক তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন। নিম্নে তাহার সারাংশ প্রদত্ত হইল;—

“১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই কয় বৎসরের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে শুধু প্রধান প্রধান পাণ্ড শস্য জম্মণীতে অপরিপাতিত উৎপন্ন হয় নাই, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পশু পক্ষীর চাষও দ্বিগুণ ফল দান করিয়াছে; ইহাতে স্বতঃই মনে হইতে পারে যে, তবে বোধ হয়, জম্মণীর কৃষি-জীবী ও পল্লীবাসীর সংখ্যা খুবই বর্দ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্য নহে। জম্মণীর পল্লীবাসী ও পল্লীশ্রমজীবীর সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে। পাণ্ডশস্য ও গৃহপালিত পশুপক্ষী অপরিপাতিত উৎপন্ন হইলেও গ্রামের লোক-সংখ্যা বরং কমিয়াছে। শুধু নগরের জন-সংখ্যাই অসম্ভবরূপে বর্দ্ধি পাইয়াছে। বড় বড় নগরের জন-সংখ্যা আরও অধিক। বিশেষতঃ যে সকল নগরে শ্রম-শিল্পের, কল-কারখানার সংখ্যা অধিক, সে সকল স্থানেই লোক সংখ্যা বর্দ্ধি পাইয়াছে।”

লেখক বলেন যে, পূর্বকালে যে স্থানে জ্ঞানি কাঠিই সভা-জাতির অবলম্বন ছিল, যে স্থানে কাঠের প্রাচুর্য্য ছিল, লোক সেই স্থানেই বসবাস করিত। কিন্তু এখন যেখানে কয়লা বেণী পাওয়া যায়, মানুষ সেই স্থানেই দলে দলে বাস করিয়া থাকে। জম্মণীর কুহর জিলা লম্বে ৪০ মাইল ও প্রস্থে ১০ মাইল হইবে। এই জিলার অন্তর্গত ১১টি নগরের প্রত্যেক ভূগোলেই লক্ষাধিক লোকের বাস। আর ৫৫টি ক্ষুদ্র সহরের প্রত্যেকটিতে অধিবাসীর সংখ্যা ১০ হাজার হইতে ১ লক্ষ। এই জিলায় সন্ম-সম্মত ৬০ লক্ষ লোক বাস করে।

পোলাণ্ডের কয়লা-প্রধান স্থানেই লক্ষ প্রভৃতি বড় বড় শিল্প-বাণিজ্য-প্রধান নগরগুলি অবস্থিত। পোলাণ্ডের জন-সংখ্যা বর্দ্ধির উহাই মূল কারণ।

লেখকের মতে, গ্রেটব্রিটেনের নগরগুলিই জনবহুল, গ্রামের জনসংখ্যা কম। ১৯০১ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ২৩টি ব্রিটিশ জিলার লোকসংখ্যা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল। ১৯০০ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আমেরিকায় যুক্তরাজ্যের ১০টি কৃষিপ্রধান জিলার লোকসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছিল, অথচ সমগ্র দেশে তখন দেড় কোটি লোক বাড়িয়াছিল।

যুক্তরাজ্যের মধ্যে আইওয়ার নত উন্নতিশীল কৃষিপ্রধান স্থান আর নাই; কিন্তু ইহার জনসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। আমেরিকার ১০টি প্রদেশের লোকসংখ্যা ১৯০০ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অনেক কমিয়াছে। সেগুলি এই:—কনেকটিকট, ইলিনয়, ইণ্ডিয়ানা, আইওয়া, মিশৌরী, নিউহাম্পশায়ার, নিউইয়র্ক, ওহিও, রোড আইল্যান্ড ও ভারমন্ট।

কৃষিপ্রধান স্থানে কেন লোকসংখ্যার হ্রাস হয়, তৎসম্বন্ধে তিনি ৩টি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন:—

১ম। অল্প জমী মূল্যে, সে জমী লোক দেশত্যাগ করিয়া থাকে, (এই কারণবশতঃ বহুবর্ষ ধরিয়া প্রতি বৎসরে প্রায় ২ লক্ষ মার্কিং কৃষিজীবী কানাডার পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে প্রস্থান করিতেছেন।)

২য়। কৃষিবিষয়ক নতুন নতুন যন্ত্রাদি নিম্নিত হওয়ায়, মজুরের দ্বারা পূর্বে যে কাম পাওয়া যাইত, তদপেক্ষা অনেক অধিক ফল যন্ত্রের সাহায্যে ঘটে।

৩য়। চতুর্দিকে কল-কারখানা ও বিরাট শ্রমশিল্পের আবির্ভাব।

মিঃ ম্যাকলুর বলেন, “১০ একরের কম জমীতে কোনও আইরিশ কৃষিজীবী সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন করিতে পারে না। আয়র্লণ্ডে যে দিন দিন ঐশ্বর্যশালী হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রধান কারণও ইহাই। কৃষিক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি পাওয়ার জন্তই আমার পিতৃবা ও মাতুলপুত্রগণ আজ এত উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছেন।”

সার হোরেশ প্রাংকেট তাঁহার ‘নতুন শতাব্দীর আয়র্লণ্ড’ নামক গ্রন্থে এই কথাটাই সংক্ষেপে বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই দ্বীপের অধিবাসিন্দের ক্রিয়-দংশ স্থানান্তরে চলিয়া যাওয়ার ফলে পরিত্যক্ত ভূমি বক্রী কৃষকগণের অংশে পড়িয়াছে। সেই জন্তই বাহারা দেশে রহিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের এবশ্বকার উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে—কোন অরণ্যের বন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি কাটিয়া ফেলিলে, অবশিষ্ট বৃক্ষসমূহ যেমন সতেজ ও বলবান হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। ইহা ছাড়া এ দ্বীপের এমন উন্নতির অল্প কোনও সুস্তোষজনক মীমাংসা সম্ভবপর নহে।”

কল্প

নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন সংখ্যার ‘নেশন’ পত্রে আইরিশ গণ-তন্ত্রের নেতা ডি ভেলেরা, ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে আয়র্লণ্ডের অভিযোগ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই কথা বলিয়াছেন,—

“ইহার প্রধান ফল জন-সংখ্যার হ্রাস, শ্রম-শিল্পের ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষয়, অতিরিক্ত করভারের আরোপ; খাজানা-বৃদ্ধি, সঞ্চিত এবং অতিরিক্ত অর্থ আয়র্লণ্ড হইতে ইংলণ্ডে প্রেরণ; অর্থনীতিক ক্রমোন্নতি ও সামাজিক সংস্কার ও উন্নতির বিঘ্ন-সম্পাদন; ইংরাজ ধনীদিগের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা।”

লেখক বলেন, “সিন্‌ফিন্‌ সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেরই ধারণা ঠিক ঐ প্রকারের। মিঃ ডি ভেলেরা যে বার সভাপতি করেন, তখন জাতীয় দলের নেতা ছিলেন জন রেডমণ্ড। সেই সময় শতকরা ৯০ জন লোক ডি ভেলেরার উল্লিখিত মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। ডি ভেলেরাকে সভাপতি নির্বাচন করিবার পর আইরিশগণের অধিকাংশই পূর্বদল ত্যাগ করিয়াছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে লিঙ্কলনের নির্বাচনেও উদারনীতিক দলের অধিকাংশ লোকই এই প্রকারে উক্ত দল পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।”

এখন আয়র্লণ্ডে ৩টি দল বিद्यমান। (১) সুধারণ-তন্ত্র—অধিকাংশ আইরিশ ইহার সভ্য। (২) জাতীয় দল—ইহার ৯০ জনের মধ্যে মাত্র ৭ জনকে পার্লামেন্টের সদস্য-রূপে নির্বাচিত করিয়াছেন। (৩) ইউনিয়নিষ্ট—এই দলে সমগ্র আয়র্লণ্ডের মাত্র এক-চতুর্থাংশ লোক আছে।

রেডমণ্ডের মৃত্যুর পর, জোসেফ ডেভলিন্‌ জাতীয় দলের নেতা করেন। মিঃ ডেভলিন্‌ বলিয়াছেন, “স্বাধীনতা ছাড়া আয়র্লণ্ডের আর সবই আছে।”

ইউনিয়নিষ্ট দলের অধিকাংশই অলষ্টারে বাস করেন। তাঁহাদের মতেও আয়র্লণ্ড উন্নতিশীল এবং তাঁহারা মনে করেন, তাঁহারা বেশ সুশাসিত।

মিঃ ম্যাকলুর এ সম্বন্ধে আলোচনার পর লিখিয়াছেন,— “আয়র্লণ্ডের উন্নতির মূল-মন্ত্রটি কোথায়, তাহাই আমি বলিব। ইউনিয়নিষ্ট যে সুশাসনের কথা বলিয়া থাকেন অথবা সিন্‌ফিন্‌গণ যে চণ্ড-নীতির উল্লেখ করিয়া থাকেন, তাহার প্রকৃত কারণেরও আমি বিশ্লেষণ করিতেছি।”

তিনি প্রথমেই করের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলেন, “মাকিং সংবাদপত্র-সমূহে নিম্নলিখিত বিবরণ বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে,—

“গত বৎসর ইংলণ্ড আয়র্লণ্ড হইতে ২০ কোটি ডলার আদায় করিয়াছেন। যুদ্ধের সূচনাকালে, আমাদের গবর্ণমেন্ট উহার একপঞ্চমাংশ টাকার জন্ত ধনী ছিলেন। উহা জাতীয় ঋণ। ফ্রান্স ও প্রুসিয়ার যুদ্ধ-শেষে ফ্রান্সকে অর্থ-নীতির দিক্ দিয়া ধ্বংস করিবার অভিপ্রায়ে বিস্মার্ক ফ্রান্সের নিকট যে টাকা দাবী করেন, এ টাকাটা তাহাই।”

মিঃ আর্থার গ্রিফিথ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে তারিখের ‘গ্রাশনালিটি’ পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“ব্রিটিশ পার্লামেন্ট আগামী বর্ষের জন্ত আয়র্লণ্ডের উপর যে করভার চাপাইয়াছেন, তাহার মোট সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন কোটি পাউণ্ড হইবে। এক স্পেন ব্যতীত আর কোনও দেশ এমন গুরু করভারে নিপীড়িত হয় নাই।”

আইরিশ স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমেরিকা যে কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার সুপ্রসিদ্ধ বিবরণে আয়র্লণ্ড সম্বন্ধে এই-রূপ উক্ত হইয়াছে—

“কর আদায় ও একাধিপত্য—এই যুগ্ম-প্রণালীর ফলে স্বতঃই কৃষকের জায়-সম্পত্তি লাভের অংশ চলিয়া যাইতেছে। জমী যতই উর্বরা হউক না কেন, ক্ষত্ৰ যতই অনুকূল হউক না কেন, জনসাধারণ যতই উৎসাহী হউক না কেন, এমন প্রণালীতে শ্রম-শিল্প ধ্বংস হইবেই।”

মিঃ ম্যাক্লুর বলেন যে, উল্লিখিত বিবরণে ফ্রান্স বি, ওয়েলস্, ইলিনয়ের ভূতপূর্ব শাসন-কর্ত্তা এডওয়ার্ড এফ্‌ ডব্লু এবং ফিলাডেলফিয়ার মাইকেল জে রায়ান স্বাক্ষর করিয়াছিলেন।

করসংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনা-করে প্রবন্ধলেখক লিখিতেন, “১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দের আয়র্লণ্ডের কর সংক্রান্ত যে বিবরণ আমার কাছে আছে, তাহাতে দেখা যায় যে, আয়র্লণ্ড ৩ কোটি, ৭২ লক্ষ ৭৫ হাজার পাউণ্ড কর দিয়াছে। সেই বৎসর স্কটলণ্ড ৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ২১ হাজার ৫ শত পাউণ্ড এবং ইংলণ্ড ও ওয়েলস্ ৬৯ কোটি, ১০ লক্ষ ৬২ হাজার পাউণ্ড চাঁদা দিয়াছিল। ইহার অর্থ, স্থানীয় ও জাতীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত এই করের আরোপ; যুদ্ধের ফলে করবৃদ্ধি হইয়াছিল।”

অলষ্টারের অধিবাসীরা এই কর প্রদানে অসন্তুষ্ট নহে। আয়র্লণ্ডের প্রধান শ্রম-শিল্প-সমূহ অলষ্টারেই প্রতিষ্ঠিত, বিশেষতঃ বেল্‌ফাষ্ট নগরে। এ জন্ত ‘আয়র্লণ্ডের অন্যত্র অপেক্ষা এই অঞ্চলেই করের আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। লেখক প্রশ্ন করিতেছেন, “অবস্থা যখন এইরূপ, তখন বেল্‌ফাষ্ট নগরের প্রধান শ্রম-শিল্প-সমূহের স্বত্বাধিকারিগণ গ্রেট ব্রিটেনের অনুরূপ প্রতিযোগীদিগের তুলনায় অসুবিধা ভোগ করিতেছেন কেন?”

লেখক নিজেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়াছেন। তিনি বলেন, “না, তাঁহারা সে অসুবিধা ভোগ করেন না। আয়র্লণ্ডে যে যে বিষয়ের উপর কর নির্দ্ধারিত হইয়াছে, যুক্ত-সাম্রাজ্যের অন্যান্য প্রদেশেও ঠিক অনুরূপ কর ধার্য হইয়াছে, বাণিজ্য-সুদ ও আয়কর সর্বত্রই সমান।

“নিউইয়র্কের কোন মাকিংের আয়ের উপর যে হারে কর নির্দ্ধারিত হয়, যুক্ত-রাজ্যের অন্যান্য স্থলের অধিবাসীকেও ঠিক সেই হারে কর দিতে হইয়া থাকে। ইহার কোনও ব্যতিক্রম কোথাও লক্ষিত হয় না। আয়র্লণ্ড এবং যুক্ত-সাম্রাজ্যের সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। গ্রেটব্রিটেনের অধিবাসীরা যে বিষয়ে কর প্রদান করে না, আয়র্লণ্ডের জনগণকেও সে বিষয়ে কর দিতে হয় না। কিন্তু এমন কতকগুলি বিষয়ে গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যবিত্ত ও উচ্চ-শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে কর দিতে হয়, যাহা আয়র্লণ্ডে নাই। সেগুলি—ভূমিকর, বাস-গৃহকর প্রভৃতি। অবশ্য এই কর স্বেচ্ছাপ্রদত্ত, কিন্তু আয়র্লণ্ডকে এ সম্বন্ধে অনুগ্রহ দেখান হইয়াছে। ইংলণ্ডে যে ক্ষেত্রে ৭ শিলিং ৬ পেন্স দিতে হয়, আয়র্লণ্ডের অধিবাসীকে সে স্থলে মাত্র ২ শিলিং ৬ পেন্সের বেশী দিতে হয় না। অর্থাৎ ইংলণ্ডের ৪৫ লক্ষ লোক (যাঁহাদের আয় আয়র্লণ্ডের অধিবাসীদিগের অনুরূপ) যদি আয়র্লণ্ডে গিয়া বাস করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রদত্ত কর যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে। সুতরাং এরূপ প্রশ্ন সন্মুখে উপস্থিত থাকিতে, ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের অপেক্ষা আয়র্লণ্ডকে বেশী কর দিতে হইতেছে, ইহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে বিশেষ বুদ্ধি ও কৌশলের প্রয়োজন।”

মিঃ ম্যাক্লুর অতঃপর ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দের আয়করের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি দেখাইতেছেন, উক্ত বৎসরে কোথা হইতে কত অর্থ আয়কর বাবদে আদায় হইয়াছিল।

আয়র্লণ্ডের জাতীয় কর—১ কো, ৫১ল, ১৩হা, ৫শত পাউণ্ড
 স্কটল্যান্ডের ঐ —৭ " ৭৭ " ১৪ " "
 ইংলণ্ডের ঐ —৫৪ " ৭২ " ১৪ " ৫শত "

১৯১১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনায় দেখা যায়—

স্কটল্যান্ডের জন-সংখ্যা— ৪৭ লক্ষ ৬০ হাজার ৯ শত ৪
 আয়র্লণ্ডের ঐ — ৪৩ " ৯০ " ২ " ১৯

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, জাতীয় গবর্ণমেন্ট আই-
 রিশগণকে মাথা পিছু যে কর দিতে হয়, স্কটল্যান্ডকে তাহার
 পাঁচগুণ অধিক দিতে হয় এবং ইংলণ্ডও আয়র্লণ্ডের প্রায়
 পাঁচগুণ অধিক কর প্রদান করে।

আমেরিকা যুক্ত-রাজ্যের কৃষি-প্রধান স্থানসমূহকে যদি
 বাণিজ্য-প্রধান দেশসমূহ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়, তবে
 সেখানেও এই একই ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

আইরিশগণকে ইংলণ্ড যুক্তসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া
 ধরিয়া লইলে, তাহারা গ্রেটব্রিটেনের কৃষি-প্রধান স্থানের অদি-
 বাসীদিগের ত্রায়ই একই হারে কর দিয়া আসিতেছে।

লেখক বলিতেছেন, “এখন একটা কথায় গোল বাগি-
 তেছে। আয়র্লণ্ড যুক্তসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত না সত্ত্বে স্বাধীন
 রাজ্য বলিয়া ধরিতে হইবে? আমেরিকার কোনও রাজ্য
 যদি আপনাকে স্বাধীন বলিয়া বিবেচনা করে, তবে সে স্থানীয়
 কর এবং জাতীয় গবর্ণমেন্টের আরোপিত যুদ্ধকর ও জাতীয়
 উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত নির্দিষ্ট করের বিষয় তুলনা করিতে
 পারে।”

বন্দর ।

ইংলণ্ড, আয়র্লণ্ডের বন্দরসমূহের স্বাধীনতা হরণ করিয়া-
 ছেন, ইংলণ্ড ব্যতীত অপর কোনও দেশের সহিত আইরিশ-
 গণকে স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিতে দিতেছেন না, এমনই
 ভাবের অসংখ্য বিবরণ প্রায়ই প্রকাশিত হইতে দেখা যায়।
 লেখক বলিতেছেন, “অলষ্টারের সাহিত্যে কুতূপি এই
 অভিযোগের প্রতিবাদ নাই।”

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ২০শে মার্চ সংখ্যায় সাপ্তাহিক
 ‘শাশনালিটা’ পত্রে মিঃ গ্রিফিথ্ আয়র্লণ্ডের ঘটনা নিম্নলিখিত
 ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন,—

“‘নেভি লিগ্’ আয়র্লণ্ডের ২২টি পোতাশ্রয় নির্দেশ
 করিয়া দিয়াছেন। সমগ্র বিশ্বের নৌ-শক্তিধরদিগের স্থান

সঙ্কলন এখানে হইতে পারে। লক্ষ্মহীন, ডনিগান্, স্লিজ,
 কিলারা, ব্রাকসড্, ক্লু, বল্‌গুয়ে, ট্রালি, ডিংগল্ উপসাগর,
 কেন্‌মেয়ার নদী, স্যানন্ মোহানা, ব্যান্‌ট্রি, ডুনায়াসিন্,
 কুইন্‌স্টাউন ও কর্কবন্দর, ডব্লিয়ারভেন্, ওয়াটারফোর্ড বন্দর,
 ওয়েকফোর্ড বন্দর, ডব্লিন উপসাগর, ডন্ডল্‌ক্, কার্লিং-
 ফোর্ড, বেলফাস্ট এবং লফ্‌ফয়েল এই দ্বাবিংশ বন্দর আয়র্লণ্ডে
 আছে। তন্মধ্যে ৫টি প্রথম শ্রেণীর। আবার যেটি
 সর্বোৎকৃষ্ট, তাহান মুখ আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে।
 বিশ্বের বাণিজ্যতরলীসমূহ ইহার উপর দিয়াই যাতায়াত
 করিয়া থাকে। পৃথিবীর ৫টি শ্রেষ্ঠ শক্তির প্রত্যেকের
 জন্ত আমাদের এক একটি বন্দর আছে। আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 শক্তির জন্ত ১৭টি ক্ষুদ্র বন্দরও বিদ্যমান।

“যত দিন ইংলণ্ডের পতাকা এই সকল বন্দরে উড্ডীন
 থাকিবে, তত দিন উহা আমাদের অথবা অপর কাহারও
 কাষে লাগিবে না। সমুদ্রপথে বাণিজ্যটা আন্তর্জাতিক
 ব্যাপার। যদি আয়র্লণ্ডের এই সমুদ্র চমৎকার বন্দর
 আইরিশদিগের বাণিজ্য-ব্যাপারে কোনও সহায়তা না করে,
 তাহা হইলে সমুদ্রপারবর্তী অথ কোনও জাতির পক্ষেও উহা
 কাষে লাগিবে না। আইরিশ বন্দরগুলিকে বাণিজ্য অথবা
 নৌ-সংক্রান্ত কার্যে ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে হইলে
 প্রথমতঃ ইংলণ্ডের গ্রাস হইতেই তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে
 হইবে।”

প্যারীর শান্তি-বৈঠকের সময় ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ৩রা মে
 সংখ্যায় সাপ্তাহিক ‘শাশনালিটা’ পত্রে মিঃ গ্রিফিথ্ এইরূপ
 লিখিয়াছিলেন :—

“প্রেসিডেন্ট উইলসন্‌ নূতন একটা জাতির বাণিজ্য-পথ
 মুক্ত রাখিবার জন্ত অত্যন্ত বাস্তব দেখিতেছি। কিন্তু আমাদের
 এই আয়র্লণ্ডে ফিউমের ত্রায় উৎকৃষ্ট ২১টি বন্দর জগতের
 সহিত সকল সম্বন্ধবিচ্যুত হইয়া রহিয়াছে, তাহা বিবেচনা
 করিয়া দেখিবেন কি? আড্রিয়াটিক্ বন্দরসমূহে জুগো-
 স্লাভ্ অথবা ইটালীয়গণের অধিকারের দাবী যাহাই থাকুক
 না কেন, নিজের দেশের বন্দরসমূহের উপর অধিকার এবং
 আমাদের তটভূমির নিকট দিয়া বিশ্বের যে বাণিজ্য-ব্যাপার
 চলিতেছে, তাহার সহিত আয়র্লণ্ডের সংগ্রহ রাখিবার ত্রায়-
 সম্ভব দাবীকে কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।”

ইলিনয়ের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা মিষ্টার ডন্‌ ১৯১২

খৃঃ অব্দের ২৮শে জুন সংখ্যার 'আশনালিটী' পত্রে লিখিয়া-
ছিলেন—“স্বাভাবিক ভাবে গ্যালগুয়ে বন্দরের অবনতি
দর্শনে আমি বিস্মিত হইয়াছি। জাহাজের অবিষ্টমানতাই
এই অবনতির হেতু। উত্তর-ফ্রান্সের কামানের গোলায়
বিশ্বস্ত নগরের চূর্ণশার
অপেক্ষা গ্যালগুয়ের অবস্থা
শোচনীয়।”

মিষ্টার ম্যাক্লুর
বলিতেছেন, “প্রথমতঃ
আমরা দেখিতে পাইতেছি
যে, আয়র্লণ্ডের রপ্তানীর
বাণিজ্য অসীম। দ্বিতীয়তঃ

আয়র্লণ্ডের অগ্ন্যস্ত
স্থানে বন্দর ও বাণিজ্য
সংক্রান্ত যে যে নিয়ম
প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার
সঙ্গিত অগ্ন্যস্তের কোনও
পার্থক্য নাই; সমগ্র যুক্ত-
সাম্রাজ্যমধ্যেও ঐ একই
নিয়ম বিদ্যমান। সমগ্র
যুক্তসাম্রাজ্যের প্রধান
৭টি বন্দরের সমুদ্রতীর-
বর্তী বাণিজ্যের অবস্থা
এইরূপ :-

লণ্ডন	...	৮৩ লক্ষ ৯৯ হাজার ৭৮ টন।
লিভারপুল	...	৪২ " ৮৯ " ৮ শত ৫৩ টন।
নিউকাসল্	...	৩৪ " ১৭ " ৪ শত ৪৮ "
বেলফাষ্ট	...	২৭ " ৬৩ " ৯ " ৯২ "
ডব্লিন্	...	২৫ " ১৯ " ৮ " ২৪ "
গ্রাসগো	...	১৯ " ৬৫ " ৫ " ৬৯ "

উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাইবে যে, লণ্ডনের তুলনায়
ডব্লিন শতকরা ৩০ ভাগ বাণিজ্য করিয়াছে এবং বেলফাষ্টের
তুলনায় তাহার বাণিজ্যের হার শতকরা ৯০। স্কটলণ্ডের
সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর গ্রাসগোকেও ডব্লিন এ বিষয়ে অতিক্রম
করিয়াছে।



মাইকেল কলিন্স—সিন ফিন নেতা।

যদি ১৯১০ খৃষ্টাব্দের হিসাব ধরা যায়, তাহা হইলে
দেখা যাইবে যে, যুক্তসাম্রাজ্যের সমুদ্র-উপকূলবর্তী বাণিজ্য-
বাণ্যারে সমগ্র আয়র্লণ্ড ৭ ভাগের এক ভাগ বেশী বাণিজ্য
করিয়াছে। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও ওয়েলসের বন্দরের অবস্থা

আয়র্লণ্ডের বন্দরসমূহের
মতই; কোনও পার্থক্য
নাই। যুক্তসাম্রাজ্যের
বন্দরগুলি সম্বন্ধে যেরূপ
মুদ্রাবস্থা আছে, পৃথিবীর
কুত্রাপি তাহা দৃষ্ট হয় না।
তাহার কারণ, শুধু বান্দি-
জোই ইংলণ্ড পাঁচিয়া
আছে।”

লেখক মহোদয় তাহার
পর বিদেশের সঙ্গিত আয়-
র্লণ্ডের বাণিজ্য-বাণ্যারের
আলোচনা করিয়াছেন।
সমগ্র আয়র্লণ্ডের বৈদে-
শিক বাণিজ্যের অর্দ্ধাংশ
বেলফাষ্টেই নিবদ্ধ। তাহার
কারণ, এই স্থানেই নানা-
বিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া
থাকে।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র

যুক্তসাম্রাজ্যে আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ ছিল, ৬ কোটি,
৬৬ লক্ষ ৬০ হাজার টন। এই বিরাট পণ্য-সম্ভারের মধ্যে
বেলফাষ্ট মাত্র ৫ লক্ষ ১৬ হাজার ৯ শত টন লইয়াছিল। ঐ
সময়ে যুক্তসাম্রাজ্যের রপ্তানী মালের পরিমাণ ছিল ৬ কোটি
৭৩ লক্ষ ৬৯ হাজার টন। ইহাতে বেলফাষ্টের দ্রব্যজাত
মালের পরিমাণ ছিল ১ লক্ষ ২১ হাজার ৮ শত ৫৭
টন মাত্র।

লেখক বলিতেছেন, “এখানে যদি কোনও ব্যক্তি এমন
কল্পনা করেন যে, জাহাজে করিয়া পণ্যদ্রব্য যথেষ্ট স্থানে
স্বাধীনভাবে পাঠাইবার সময় কোনও প্রতিবন্ধক উপস্থিত
হইলে, অলষ্টারবাসিগণ তাহা নিকির্বাদে সহ্য করে, তবে
তিনি আয়র্লণ্ডের সম্বন্ধে নিতান্তই ভ্রান্ত বলিতে হইবে।

“বেলফাষ্টে ৫টি শ্রেষ্ঠ শ্রম-শিল্পের ব্যবসায় বিদ্যমান। যুদ্ধ বন্ধের এত বড় কল, এমন বৃহৎ পোতনিৰ্মাণক্ষেত্র, এত বড় রজ্জুর কারখানা, স্তব্ধ তামাকের কারখানা ও প্রকাণ্ড নদের ভাঁট জগতের আর কোথাও নাই। তবে প্রশ্ন এই,—বেলফাষ্ট বহির্জগতের সহিত বাণিজ্যস্থলে আবদ্ধ নহে কেন? উত্তরে এই বলা যাইতে পারে, যে কারণে নানাবিধ দ্রব্য উৎপাদনকারী কনেক্টিকট ও রোড দ্বীপে বৈদেশিক বাণিজ্য অল্প, বেলফাষ্টেও সেই হেতু বিদ্যমান।”

মিষ্টার ম্যাকলুর বেলফাষ্টির শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ীদিগকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা লিভারপুলের মধ্যবস্তিতার কাঁচা মাল না লইয়া প্রভূত পরিমাণে সরাসরি মাল আনদানী করেন না কেন? উৎপন্ন দ্রব্যাদিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে সরাসরি রপ্তানী করিলেই ত ভাল হয়। তাঁহারা উত্তরে যথা বলিয়াছিলেন, তাহা খুবই সহজ। দৃষ্টান্তস্বরূপ রজ্জু প্রস্তুতের ব্যাপারটাই ধরা যাইতে পারে। রজ্জুর কাঁচা উপকরণ জগতের বিভিন্ন দেশ হইতে আসিয়া থাকে। যথা :—ম্যানিলা, মেক্সিকো, ভারতবর্ষ, যুক্তরাজ্য প্রভৃতি। এই উপকরণগুলি জাহাজের অগ্নাত্ত মালের অংশীভূত বলিয়া গণনা করা হয়। লিভারপুলে তাহা সংগৃহীত হইয়া থাকে। যুদ্ধ বন্ধ, তামাক প্রভৃতি রপ্তানী দ্রব্যও ঠিক ঐ প্রকারে লিভারপুল হইয়া যায়। কারণ, একখানি পুরা জাহাজ বোঝাই হইয়া এ সকল জিনিষ যায় না। অগ্নাত্ত মালের সঙ্গে যায়।

যে স্থানে সমগ্র আয়র্লণ্ডের অর্ধেক, বৈদেশিক রপ্তানী মালের কারবার, সেই বেলফাষ্টিরই যদি এই অবস্থা, তবে আয়র্লণ্ডের অগ্নাত্ত স্থানের মাল কিরূপে জাহাজ বোঝাই হইয়া সরাসরি অন্তর্দেশে যাইবে? তাহাতে খরচ পোষাইবে কি?

যে কোনও দেশের জাহাজওয়াল ইচ্ছা করিলে সরাসরিভাবে আয়র্লণ্ডে পোত প্রেরণ করিতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে যুক্তরাজ্য হইতে আয়র্লণ্ড পর্য্যন্ত সরাসরি জাহাজ যাইবার বন্দোবস্ত এখন হইয়াছে। যুরোপ মহাদেশের সর্বত্রই আয়র্লণ্ড হইতে সরাসরি জাহাজ যাইবার ব্যবস্থা আছে।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৪ই আগষ্ট তারিখের ‘আইরিশ ওয়ার্ল্ড’ পত্রে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল—

“নিউইয়র্ক হইতে জাহাজ এখন সরাসরি আইরিশ বন্দরে যাইতেছে। পনের দিন অন্তর জাহাজ ছাড়িবে। পর্য্যাপ্ত

মাল বোঝাই করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। মুর ও ম্যাক কন্সল্ট কোম্পানীর ৩০খানা জাহাজ মার্কিং বন্দরে আছে। “নিউইয়র্ক হইতে কর্ক, ডব্লিন ও বেলফাষ্টে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করিতেছে, তাহাদের কায বেশ আশাশ্রিত। একজ্ঞ কোম্পানী তিনখানা জাহাজ আয়র্লণ্ডে যাতায়াতের জ্ঞান নিদ্রিষ্ট রাখিয়াছেন। ইংরাজ-বন্দর হইয়া আসিতে যে খরচ পড়ে, ইহাতে তদপেক্ষা শতকরা ৪০টাকা কম পড়িবে, সময়েরও অনেক সুবিধা হইবে। সরাসরি আমেরিকা হইতে আয়র্লণ্ডে আসিতে গেলে অর্থ ও সময় অনেক কমিয়া যাইবে। তাহা ছাড়া নামান ও উঠানতে যে বিলম্ব ঘটে ও ক্ষতি হয়, ইহাতে তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই।

“আমেরিকা, বিশেষতঃ নিউইয়র্কের সহিত এখন আমাদের সরাসরি ব্যবসায়ের সুবিধা হইয়াছে। আমাদের দেশের কৃষি-ব্যবসায়ী, বণিক, শ্রমশিল্প প্রভৃতির ব্যবসায়িগণ প্রাণপণ চেষ্টায় সমুদ্র-পারের বাণিজ্যে সফলতালভের চেষ্টা করিতে থাকুন। আমাদের দেশের উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ উৎকৃষ্ট; বণিক-গণেরও সুনাম বাহিরে সর্বত্রই আছে; সুতরাং সরাসরি বাণিজ্যব্যাপারে আমরা আমেরিকার সহিত স্থায়ী সংসর্গ নিশ্চয় রক্ষা করিতে পারিব।”

উল্লিখিত সংবাদপত্রে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী আর একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল,—

“আইরিশ বণিকদিগের জ্ঞান আজ মুর ও ম্যাক কন্সল্ট কোম্পানীর জাহাজ ‘মিলওয়াকী’ মার্কিং পণ্য সহ যাত্রা করিল। উহা কর্ক, ডব্লিন ও বেলফাষ্ট বন্দরে যথাক্রমে যাইবে। এতদিন আয়র্লণ্ডের পণ্যসম্ভার লিভারপুল বন্দর হইয়া আসিত। ইংলণ্ডের বন্দোবস্ত সেইরূপ ছিল। তথা হইতে ইংরাজ-জাহাজে উক্ত পণ্যসমূহ বোঝাই হইয়া আয়র্লণ্ডে আসিত। ইহাতে আয়র্লণ্ডের স্বল্প শতকরা ২০ টাকা খরচ অধিক চাপিত। ব্রিটিশশাসনের বিরুদ্ধে আয়র্লণ্ডের ইহাও অন্যতম অভিযোগ।”

লেখক এতদুপলক্ষে বলিতেছেন যে, এই সরাসরি বাণিজ্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য কোনও নূতন বিধান প্রণয়নের প্রয়োজন নাই। যে কোনও মার্কিং জাহাজ-ওয়াল যে কোনও সময়ে এ কায্য করিতে পারিতেন। সুতরাং ইংলণ্ড যে এত দিন আয়র্লণ্ডের পণ্যসম্ভার লিভারপুল বন্দর হইয়া লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, এরূপ

উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও নিরর্থক। কারণ, তাহা হইলে কনেক্টিকট সম্বন্ধেও লোক এমন বলিতে পারে যে, আই-নেথ বাধনে পড়িয়া কনেক্টিকটের ব্যবসায়ীরা বোষ্টন বা নিউইয়র্ক বন্দরের পথে আমদানী রপ্তানী করিতে বাধ্য।

গ্যালওয়ে বন্দরের অবনতি প্রসঙ্গে সম্পাদকমহাশয় বলিয়াছেন, “লোক কেন এই বন্দর ব্যবহার করে না? ইচ্ছা করিলেই ত বন্দরটিকে উন্নত করা যায়; কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে কেন? এখানে কে আসিবে? যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যাত্রিগণ গ্যালওয়ে বন্দরেই অবতরণ করিবে। তাহার পর? তাহাদিগকে নৌকাযোগে কূলে উঠিতে হইবে। তাহার পর ট্রেণে চাপিয়া ৩ বা ৪ ঘণ্টা কষ্টভোগের পর ডব্লিনে আসিতে হইবে। আবার ইংলিশ চ্যানেল পার হইবার জন্য ৩ ঘণ্টা জলযাত্রা করিতে হইবে। তাহার পর নৌকা হইতে অবতরণ ও ট্রেণে আরোহণ, ৫ ঘণ্টা পরে লণ্ডনে আগমন। এত হাঙ্গামা করিয়া কে এ পথে চলিবে? তাহা ছাড়া দ্রবাদের নাশুল ও পর্যটনের ব্যয়টা খতাইয়া দেখিলে কোনও পরিব্রাজক এ পথে আসিতে চাহিবে না।”

একটা কথা ঠিক, আয়ারলণ্ডের আমদানী ও রপ্তানীর পণ্যসম্ভার বৃটিশ-জাহাজই বহন করিয়া থাকে। আবার এ কথাও সত্য যে, আইরিশ জাহাজওয়ালার পোতা আছে। আইরিশ জাহাজের সাহায্যে বিদেশে বাণিজ্য করিবার প্রতি-বন্ধকতাও কিছু নাই। এমন কোন বিধান নাই—যাহাতে তাহা করা নিষিদ্ধ। মহাযুদ্ধের ফলে অনেক বিষয়ে পরিবর্তন ঘটয়াছে। তবে এ কথাও সত্য যে, যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার পণ্য বৃটিশজাহাজ বহন করিত।

মিঃ ম্যাকগ্যারার জনৈক প্রসিদ্ধ আইরিশ। তিনি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বইখানির নাম, “King Kaiser and Irish freedom” (রাজা, কৈসার, ও আইরিশ স্বাধীনতা) এই গ্রন্থে লিখিত আছে,—

“যে সময়ে মার্কিন পতাকা সহস্র সহস্র দ্রুতগামী জল-যানের উপর উড্ডীন হইত, বর্ষায়ান্ মার্কিণগণ এখনও সে দিনের কথা স্মরণ করিয়া থাকেন। সে সময়ে আমাদের দেশের বাণিজ্যসম্ভারের চারি ভাগের তিন ভাগ মার্কিণ-পোত বহন করিত। ইতিহাসে দেখা যায়, গৃহবিবাদ উপলক্ষে ইংলণ্ড কেমন স্বেচ্ছায় বৃক্সিয়া মার্কিণের এই ব্যবসা হস্তগত করেন এবং আমাদের বাণিজ্যকে ধ্বংস করিয়া ফেলেন। তখন আমাদের দেশ ধরাশায়ী অবস্থায় ছিল।

“ইউনিয়ন জাক্ (ইংরাজের) পতাকা-শোভিত পোতে আমাদের পণ্যদ্রব্য যুরোপের সর্বত্র যাইতেছে। সমুদ্রবক্ষে আমরা এমনই অসহায়, নগণ্য। স্থিতপ্রজ্ঞ মার্কিণগণ বৃক্সিয়াছেন, জয়লাভ নহে, ইংলণ্ডই মার্কিণের জাহাজের ব্যবসায়কে ধ্বংস করিয়াছেন। রপ্তানীর তালিকায় সংখ্যাবৃদ্ধির পরিমাণ দেখিয়া আমরা ভুলিব না।”

লেখক বলিতেছেন, “চণ্ডনীতির প্রবর্তনে যদি ইংলণ্ড মার্কিণের জাহাজের ব্যবসায় ধ্বংস করিয়া থাকেন, এ কথা সত্য হয়, তবে আয়ারলণ্ডের বৈদেশিক ব্যবসায়ও ইংলণ্ড চণ্ড-নীতির সাহায্যে ধ্বংস করিয়াছেন বৃক্সিতে হইবে। যদি প্রথমটি কাহারও নিকট বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে দ্বিতীয়টিতেও তিনি বিশ্বাস করিবেন।”

[ক্রমশঃ ।

ত্রিধারা ।

শকরী-নয়না অগ্নি ‘ভোগবতী’ তুহিন-শীতলা ।
এস চন্দ্র-করোজ্জ্বলা রঙ্গময়ী তরঙ্গচঞ্চলা ॥
যৌবনের কলোচ্ছ্বাসে এলাইয়া পুলিন-কণ্ডুক ।
ঝাঁপ দিয়ে তব বৃকে লতি অবগাহনের সুখ ॥
এস ‘মন্দাকিনী’ ধারা হে কল্যাণি, পুণ্যদেহা অগ্নি ।
শিব জটা বিনির্গতা তপোব্রতা চির শিবময়ি ॥

আন’ শুদ্ধি, আন’ ঋদ্ধি, স্বর্ণ শত্রু, পণ্যের সম্ভার ।
তোমার ও মেঘাতটে, অগ্নি হৃদয়ে, পাতিল সংসার ॥
এস গো অলকানন্দা ছায়াপথ-চারিণী স্নানরী ।
পারিজাত মন্ডারের গন্ধে তব মোদিত লহরী ॥
প্রেমের তরঙ্গী বেয়ে তব বক্ষে যাব ভেসে ভেসে ।
তোমার জনমক্ষেত্র বিষ্ণুপদে উপজিব শেষে ॥

ত্রীকালিদাস রায় ।

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উপক্রমণিকা।

প্রতিভার বরপুত্র, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী রবীন্দ্রনাথ একবার তাঁহার কোনও বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, “আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই, বাঙ্গালীর ছেলের intellect দেখে; ভারতবর্ষে অনেক যায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু অল্প কোথাও এত সহজে সাহিত্যের ভাষা ও ভাব আয়ত্ত কর্তে ছেলেদের দেখা যায় না। আমরা অতি সহজে গ্রহণ করতে পারি, এইটি আমাদের বিশেষত্ব।”

এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতা-বিস্তারের যথার্থ ইতিহাস যদি কখনও লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর নাম তাহাতে সর্বত্রই স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের অল্প দিনের মধ্যে ইংরাজী সাহিত্যের ভাষা ও ভাব আয়ত্ত করিয়া এই দুইবিদেশীয় ভাষায় কয়েকজন শিক্ষিত বঙ্গবাসী উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ও সন্দর্ভাদি রচনা করিয়া তাঁহাদের অনন্তসাধারণ

প্রতিভা ও শক্তির যে অপূর্ণ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরদিন কি স্বদেশবাসীর কি বিদেশবাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকৃষ্ট করিবে।

হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার অল্পদিন পরেই উহার অন্ততম ছাত্র কাশীপ্রসাদ ঘোষ ইংরাজী ভাষায় কাব্যগ্রন্থাদি রচনা করিয়া তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকগণকে কিরূপ বিস্মিত ও চমকিত করিয়াছিলেন, তাহা কে না জানেন? প্রসিদ্ধ কবি, সন্দর্ভ-লেখক, সমালোচক ও শিক্ষক মেজর ডেভিড লেটোর রিচার্ডসন ইহার রচিত একটি ইংরাজী কবিতা পাঠ করিয়া উচ্চকণ্ঠে উহার প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“Let some of those narrow-minded persons who are in the habit of looking down upon the natives of India with an arrogant and vulgar contempt read this little poem with attention and ask themselves if they could write better verses not in a foreign language but even in their own.” ইংলণ্ডেও এই প্রতিভাশালী



মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র।

বাঙ্গালীর নাম এক সময়ে সমস্তম্বে উচ্চারিত হইত এবং তাঁহার কান্তিক-বিনিমিত সুন্দর মূর্তির প্রতিকৃতি Fisher's Drawing Room Scrap Book প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রপুস্তকে মুদ্রিত হইয়া ইংলণ্ডের সমস্ত ব্যক্তিদিগের বৈঠকখানায় বিরাজ করিত। সুকবি রাজনারায়ণ দত্তের নামও এককালে এতদঙ্গীয় ইংরাজী লেখকগণের মধ্যে অপরিচিত ছিল না। কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তের অপরিণত বয়সের ইংরাজী কবিতাগুলিও মাস্তাজে ইংরাজ পত্র-সম্পাদকগণ কর্তৃক কিরূপ সমাদৃত হইত, তাহা মাই-

কেলের জীবন-চরিত-পাঠকগণের অবদিত নাই। রাম-বাগানের সুপ্রসিদ্ধ দত্তবংশোদ্ভূত হরচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, উমেশচন্দ্র, শশীচন্দ্র এবং গোবিন্দচন্দ্র ইংরাজী কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ গোবিন্দচন্দ্রের সরস্বতীপ্রতিম দুহিতৃদ্বয়—অরু ও তরু, ইংরাজী ভাষায় কাব্যাদি রচনা করিয়া এডমণ্ড গম্ প্রভৃতি ইংরাজ কবি ও সমালোচকের যে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া কোন বাঙ্গালীর হৃদয় আনন্দ ও গৌরবে স্ফীত হইয়া না উঠে? এই বংশের রমেশচন্দ্র সেদিনও স্মলিত ইংরাজী পক্ষে রামায়ণ ও মহাভারতের

চিরমধুর কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বিদেশীয় নরনারীকে আমাদের প্রাচীন ধর্ম ও সভ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। “রাম শর্মাশ্রী” (নবকৃষ্ণ ঘোষ) বিজ্ঞপ ও শ্লেষবর্ষী ইংরাজী কবিতা কে উপভোগ করেন নাই? অরবিন্দ, মনোমোহন ও সরোজিনীর ইংরাজী কাব্যগ্রন্থাদি কোন্ ইংরাজ কবির কাব্যাপেক্ষা নিকৃষ্ট?

কিন্তু কোনও জ্ঞানী একদা বলিয়াছিলেন, পঞ্চরচনা বরঞ্চ সহজ, গল্পরচনা অতিশয় কঠিন। বাস্তবিক পণ্ডের স্বর ও ছন্দে সহজেই মন আকৃষ্ট হইয়া পড়ে; কিন্তু গল্প-লেখককে জ্ঞান ও তথ্য, যুক্তি ও তর্ক, একরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে হয় যে, রচনা নীরস না হইয়া রসপূর্ণ ও বিষয়ান্ব-যায়ী প্রাজ্ঞ বা গম্ভীর, করুণ বা ওজস্বিনী হয়। এই রসসৃষ্টিশক্তি ও লিপিকুশলতার অভাব বশতঃ অধিকাংশ গল্প-লেখকই পাঠকের চিত্ত বিনোদনে বার্ষিক্যম হইয়েন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিদেশীয় সাহিত্যের এই বিভাগেও বাঙ্গালী অভূতপূর্ব সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়াছে। “হিন্দু পেটিয়ট”

সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিপূর্ণ রাজনীতিক প্রবন্ধাবলীর বিশুদ্ধ ভাষা, অপূর্ব রচনা-নৈপুণ্য এক দিন শুধু ভারতবর্ষে নহে, ইংলণ্ডেও রাজনীতিকগণ কর্তৃক প্রশংসিত হইয়াছিল। “হিন্দু পেটিয়ট” ও “বেঙ্গলী” সংবাদপত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশ্চন্দ্র ওজস্বিনী ভাষায় রচিত প্রবন্ধাবলী এক দিন যুরোপীয় মনীষিগণেরও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তাঁহার সাগরগর্জন সদৃশ ইংরাজী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া কর্ণেল জর্জ ক্রস্ ম্যালিসনের ত্রায় প্রসিদ্ধ

লেখক ও বাগ্মীও তাঁহার শক্তি ইংরাজ বক্তাদের আকাঙ্ক্ষনীয় বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ডিমস্বিনীস রামগোপালের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া এক জন প্রসিদ্ধ ইংরাজ বলিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডে সেই বক্তৃতা প্রদত্ত হইলে রামগোপাল ‘নাইট’ উপাধিতে ভূষিত হইতেন। ‘ইণ্ডিয়ান কীল্ড’ পত্রের সম্পাদক এবং বহু ইংরাজী গ্রন্থ ও মন্ড-ভের লেখক মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্রের রচনাও ইংরাজ বৃদ্ধগণের প্রশংসালভ করিয়াছিল এবং সার এশলি ইডেন



নাইকেল মদুদন দত্ত।

প্রমুখ বহু ইংরাজ তাঁহার পতাকাতে সমবেত হইয়া নীলকর-গণের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মদীযুক্ত চালা-ইয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দো-পাধ্যায় ও রাজা রাজেন্দ্র-লাল মিত্রের বিশুদ্ধ ইংরাজীতে রচিত গবে-ষণাপূর্ণ প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধাবলী এক দিন যুরোপীয় পণ্ডিতগণের বিষয় ও ঈর্ষ্যা উদ্ভিক্ত করিয়াছিল। শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অসা-ধারণ ইংরাজী সাহিত্য-জ্ঞান ও সমালোচনশক্তি মাকুইস অব ডাকরিণের ত্রায় শিক্ষিত ও উচ্চ

পদস্থ ইংরাজের শ্রদ্ধার উদ্ভেক করিয়াছিল। লালবিহারী দের “গোবিন্দ সামন্ত” ও “বাঙ্গালার উপকথা” আজিও ইংলণ্ডে সমাদৃত। শশীচন্দ্র দত্ত ও তাঁহার উপযুক্ত ভ্রাতুষ্পুত্র স্বনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্তের ইংরাজী গ্রন্থাবলী কোন্ ইংরাজ গ্রন্থকারের গ্রন্থ অপেক্ষা নিকৃষ্ট? কৃষ্ণদাস পাল ও নগেন্দ্রনাথ ঘোষের ইংরাজী রচনাও কোনও ইংরাজ লেখকের রচনাপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে।

আমরা বর্তমান প্রস্তাবে যে বাঙ্গালী মনীষীর জীবন ও রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি,

সেই ভোলানাথ চন্দ্র ও ইংরাজী গল্প-রচনায় অপূৰ্ণ নৈপুণ্য, শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। সার রিচার্ড টেম্পল, গ্রান্ট ডফ্, উইলিয়াম হন্টার, ট্যালবয়েস্ হইলার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকগণ তাঁহার অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার 'Travels of a Hindoo'র ভ্রাম্য লমণবৃত্তান্ত-বিষয়ক পুস্তক অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তদ্বিৱচিত 'রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবনচরিতে'র ভ্রাম্য এতদেশীয়

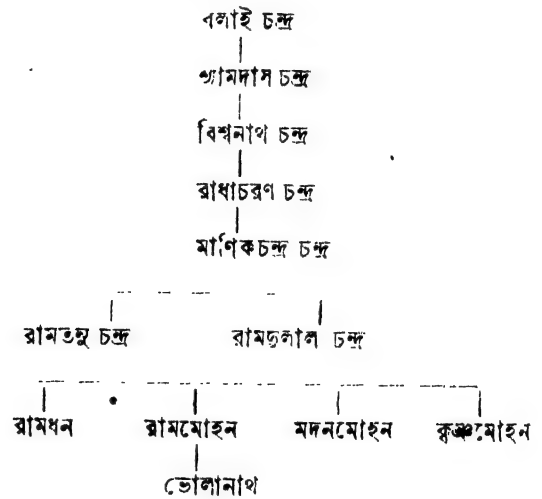
আমরা দীর্ঘ ভূমিকা না করিয়া মনোদী ভোলানাথের জীবনী ও রচনাবলীর আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জন্ম ও বংশবিবরণ।

সন ১২২৯ সালে (১৮২২ খৃষ্টাব্দে) ১০ই আশ্বিন তারিখে — এক “ভূঞা-জ্যোৎস্না-পুলকিত-রজনী”তে — ১০ বটিকার সময় কলিকাতায় নিমতলা ষ্ট্রীটে মাতুলালয়ে ভোলানাথ জন্মগ্রহণ করেন।

নিম্নে প্রদত্ত বংশলতা হইতে ভোলানাথের পূর্বপুরুষগণের নাম অবগত হওয়া যায় : —



রামচন্দ্র দত্ত।

কর্মবীরের জীবনীগ্রন্থ এখনও অধিক লিখিত হয় নাই। দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির জন্য অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে স্বদেশহিতৈষী ভোলানাথ চন্দ্র সাময়িক পাত্রে যে সকল সম্ভর্ভ লিখিয়াছিলেন, সেই সকল প্রতিভা-প্রোজ্জ্বল প্রবন্ধ আজিও আলোচনা করিলে উপকারের সম্ভাবনা আছে। যে যুগে ভোলানাথ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই যুগে আমাদের সামাজিক ইতিহাসের একটি অরণীয় যুগ এবং ভোলানাথের জীবনী ও রচনাবলীর আলোচনা করিলে সেই যুগের ইতিহাসের অনেক অস্পষ্ট চিত্র আলোকিত হইয়া উঠে।

ভোলানাথের পূর্বপুরুষগণের বিশেষ কোনও বিবরণ জানিতে পারা যায় না। তাঁহাদের মধ্যে কে কবে প্রথম কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, তাহারও সঠিক বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায় না। কলিকাতা নগরী যখন প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তখন অনেকেই বগাঁও হাজিরা হইতে পরিভ্রাণ, পাইবার নিমিত্ত কিংবা নূতন বাণিজ্য-কেন্দ্রে অর্থো-পার্জননের আশায় নানান্যতন হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে যখন কলিকাতা নগরী প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন বিশ্বনাথ চন্দ্র বার্কাক্যাবস্থায় এবং রাধাচরণ চন্দ্র প্রোটনশায় উপনীত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ রাধাচরণই সর্ব-প্রথমে কলিকাতায় আগমন করেন। যদি রাধাচরণ অর্থো-পার্জননের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ফেরোখশার নিকট হইতে নূতন ক্ষমতা,

প্রাপ্ত হইয়া যখন ইংরাজগণ বাণিজ্যবিস্তার করিয়া কলিকাতাকে সমৃদ্ধিশালী করিতেছিলেন, সেই সময়েই তাঁহার আশ্রয় করা সম্ভব। যদি তিনি বর্গীর হাজিমা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে বর্গীদের আক্রমণকালে চন্দ্রমহাশয়গণের কলিকাতায় আসা সম্ভব। যাহা হউক, জব চার্ণক যে স্থানে ইংরাজপতাকা প্রথম উড্ডীন করেন, সেই পুরাতন স্থানটীতে তাঁহাদের বাসভবন নির্মাণ করায় প্রতীয়মান হয় যে, কলিকাতা নগরী প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরেই চন্দ্র মহাশয়গণ এই স্থানে আগমন করেন।

রাধাচরণের পুত্র মাণিক চন্দ্রের বিষয় বিশেষ কিছু জানা যায় না। মাণিক চন্দ্রের দুই পুত্র :—রামতনু এবং রামজলাল।

রামতনু মথুরামোহন সেন মহাশয়ের কনিষ্ঠা ভগিনীর পাণিগ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বেই ইনি কোনও প্রকারে ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং ইংরাজী প্রণালীতে হিসাব রক্ষা করিতে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। অনেক মণ্ডাগরের আফিস তাঁহার জায় বিচক্ষণ হিসাবরক্ষকের সাহায্য-

প্রার্থী হইত। এই কার্য দ্বারা তিনি লক্ষাধিক মুদ্রা উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিবেশী ও সমসাময়িক গৌর লাহাও এই উপায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। রামতনু নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তিনি দুর্গোৎসবে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেন। এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল দরিদ্রসেবা। তিন দিন তিনি সকল প্রতিবেশী এবং দরিদ্রগণকে আহার করাইতেন। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আহিরীটোলায় নির্মিত আবাসভবন বিক্রয় করিয়া বৃন্দাবনে গমন করেন এবং সেই স্থানে অনেক বৎসর অতিবাহিত করেন ও মুক্তহস্তে পূর্ব-

সঞ্চিত অর্থ দান করেন। পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমন করেন এবং কামারপাড়ায় তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র কৃষ্ণমোহনের ভবনে বাস করেন। কিঞ্চিদধিক সত্তর বৎসর বয়সে ইনি দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে ইনি ইহার বিধবা স্ত্রীকে ১৫০০০ টাকা দিয়া যান। এই সাক্ষী রমণী উহা হইতে একটি দেবালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ১০ সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়া দ্বিতীয়বার বৃন্দাবনযাত্রা করেন; কিন্তু পাটনা ও কাশীর মধ্যস্থলে পুণ্যসলিলা গঙ্গার বক্ষেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।



রাম শর্মা (৮নবকৃষ্ণ যোগ)

ভোলানাথের পিতামহ রামজলাল তাঁহার অগ্রজের জায় চতুর ও কর্মকুশল ছিলেন না। তিনি কাষ্টম চৌসে মূল্য-নির্দ্ধারকের কার্য করিতেন। তিনি যে অর্থ উপার্জন করেন, তদ্বারা ২ বিঘা জমী ক্রয় করিয়া ১০ কাঠার উপর একটি একতল আবাসভবন নির্মিত করেন। তিনি বড়-বাজারে এবং নিম্ন গোস্বামীর লেনেও এক খণ্ড ক্ষুদ্র জমী ক্রয় করেন। ইনি পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন এবং প্রতি-বৎসর দুর্গাপূজা করিতেন, তবে প্রতিমার পরিবর্তে ঘট-স্থাপনা করিয়া পূজা হইত।

রামজলালের সৌভাগ্য্যবি

শীঘ্রই অন্তিমিত হয়। আহিরীটোলা ষ্ট্রীট এবং শঙ্কর হালদারের লেনের সন্ধিস্থলে অবস্থিত যে ভূমির উপর তিনি তাঁহার বাসভবন নির্মাণ করেন, তাহা পূর্বে হালদারবংশীয় এক ধনী ব্রাহ্মণের অধিকারে ছিল। ইহাদের দৈত্যদশায় ভূমিখণ্ড বিক্রীত হয়। লোক বলিত, এই ভূমিখণ্ড বড় 'অপয়া' এবং রামজলালের বাটীটির 'ভূতের বাড়ী' অপবাদ রটিয়াছিল। গৃহসংলগ্ন ভূমিতে অনেকগুলি নারিকেল বৃক্ষ ছিল বলিয়া প্রতিবেশীরা উহার নাম দিয়াছিল "নারিকেলগাছওয়ালা বাড়ী।" প্রবাদ ছিল,

যে, এই নারিকেল গাছের একটিতে এক অপদেবতা আছেন, তিনিই যত অনিষ্ট করেন। অনিষ্টের প্রথম সূত্রপাত হয়, ১৮১৫ হইতে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। এই সময়ের মধ্যে রামজলাল অকালে কালকবলে পতিত হইলেন।

রামজলাল চারি পুত্র রাখিয়া যানেন। জ্যেষ্ঠ রামধন মথুরামোহন সেনের দাতা জগৎ সেনের কন্যাকে বিবাহ করেন। জগৎ সেন সেকালে ইংরাজীতে এক জন কৃতবিদ্য ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তকাগারে অনেক বহুমূল্য ইংরাজী গ্রন্থ ছিল। রামধন অতি কোমল-প্রকৃতি ও অমায়িক লোক ছিলেন। তিনি শেষ বয়সে অপদেবতার দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত পৈতৃক গৃহ ত্যাগ করিয়া তাঁতিপাড়ায় তাঁহার গ্রামিক গঙ্গানারায়ণ সেনের বাটীতে অবস্থিতি করিতেন।

রামজলালের দ্বিতীয় পুত্র রামমোহনই ভোলানাথের জনক। ১৮০১ খৃষ্টাব্দের শেষ-ভাগে কিংবা ১৮০২ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি শান্ত, বিনয়ী এবং সাহিত্যানুরাগী বলিয়া অনেকের প্রশংসা লাভ করেন। সেকালে অনেক

যুরোপীয় শিক্ষক ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিতেন। এইরূপ কোনও বিদ্যালয়ে, বোধ হয়, ইঁহার শিক্ষা লাভ হয়। অতি অল্প-বয়সে, মাত্র ২১ বৎসর বয়সে, ১২২৯ সালে ভাদ্রমাসে নন্দোৎসবের দিন ইনি পয়লোকে গমন করেন। ভোলানাথ তখন ৯ মাস মাতৃগর্ভে। রামমোহনের এই অকালমৃত্যু অপদেবতার জন্তই ঘটিয়াছে, পরিবারস্থ সকলেই এইরূপ মনে করিতেন; কিন্তু ভোলানাথ চন্দ্র লিখিয়াছেন যে, তাঁহার স্থিরবিশ্বাস যে, বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার যে কারণ, তাহাই অর্থাৎ জমীর আর্দ্রতাই তাঁহাদের বাটীর অস্বাস্থ্যকর হইবার প্রধান কারণ।

জন্মবার পূর্বেই পিতৃহীন হওয়া যে কি দারুণ অভিশাপ, তাহা বলা যায় না। ভোলানাথ পিতৃ-স্নেহ কি, তাহা কখনও জানিতে পারেন নাই। কিন্তু ঈশ্বরবিশ্বাসী ভোলানাথ এই ঘটনার জন্ত জীবনে কোন দিন অশান্তি ভোগ করেন নাই। তিনি এক স্থানে ইংরাজীতে লিখিয়াছেন:—

কথিত আছে, রাজা বিক্রমাদিত্যের সহিত এক রাক্ষসীর সাক্ষাৎ হয়। সে কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার রাজশক্তির পরীক্ষা করে। তাহার একটি প্রশ্ন—“কে আকাশ হইতে উচ্চ?” রাজা উত্তর করেন,—“পিতা আকাশ হইতেও উচ্চ।” পৃথিবীতে এই পিতাকে জানিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। যখন আমি ৯ মাস মাতৃগর্ভে, তখন আমার পিতৃবিশ্লোগ হয়—



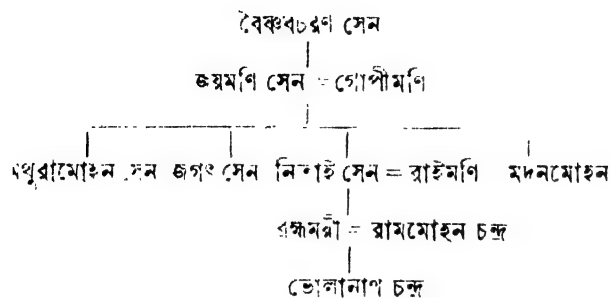
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

No one is born so wretched as he who loses his father before his days of self-help and moves in life's chartless main with out the light of his father's morning star. But while he regrets buffeting in a sea of troubles, he gets hardened into a little hero. The hero of mind excels

the hero of might. The man who in a lifelong struggle always overrides his privations, is a greater hero than the man who 'seeks the bubble reputation in the cannon's mouth.' The greatest of all herosim consists in scaling Himalayan difficulties of life and getting to the height of serene philosophic delight.

ভোলানাথের পিতৃকুলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। এইবার আমরা তাঁহার মাতুলকুলের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।

ভোলানাগের জননী ব্রহ্মময়ী বৈষ্ণবচরণ সেন মহাশয়ের
বংশে জন্মগ্রহণ করেন । নিয়ে প্রদত্ত বংশলতা হইতে তাঁহার
পূর্বপুরুষগণের নামের পরিচয় পাওয়া যায় ।—



জয়মণি সেন প্রভৃৎ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । তিনি
নিম্ন গোষ্ঠামীর লেনে একটি প্রাসাদোপম বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করেন,
একটি 'ঠাকুরবাড়ী' প্রতিষ্ঠিত করেন এবং মৃত্যুকালে বিস্তৃত



শ্রীমতী দেবী



প্রভুদেবী দেবী

ভূমিদারী, প্রতিষ্ঠাপন্ন কারবার এবং নগদ চারি পাঁচ লক্ষ
টাকা রাখিয়া যাতেন । তিনি চারি পুত্র ও পাঁচ কন্যা রাখিয়া

যাতেন । ভোলানাগের মাগ্রামত নিতাইচরণ জয়মণির
তৃতীয় পুত্র । নিতাইচরণ ও তাঁহার জ্যেষ্ঠাঙ্গজ স্বনামধন্য
মথুরামোহন পরস্পরের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ছিলেন
এবং জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া উভয়েই গণ্যে খ্যাতি-
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । মথুরামোহনের
মহাজনী কারবার ছিল এবং অত্যন্ত বাণিজ্য-ব্যব-
সায়ের তিনি টাকা খাটাইতেন । মথুরামোহন ও
তদীয় ভ্রাতা নিতাইচরণ কিরূপ অর্থ উপার্জন
করিতেন, তাহার অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায় ।
কথিত আছে যে, এক দিন বৈকালে কন্দল হইতে
বাড়িতে প্রত্যাগমন করিয়া মথুরামোহন তাঁহার জন-
নাকে বলেন, “মা, আজ আমি কোম্পানীর নীলামে
ক্রীত তাম হইতে ৮০ হাজার টাকা লাভ করিয়াছি।”
যশোহর জিলায় ইহাদের ৭টি নীলকুঠী ছিল । মথুরা-
মোহনের ব্যাঙ্কের সেকালে অন্তঃসাপারণ প্রতিপত্তি
ছিল—কারণ, তখন কোন উল্লেখযোগ্য ব্যাঙ্কই ছিল
না । কলিকাতায় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল, বহু পরে, ১৮০৬
খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় । সেন মহাশয়েরা নিম্নতলা
রোডে গবর্ণমেন্ট হাউসের আদর্শে একটি গৃহ
নিৰ্ম্মাণ করেন । অত্যাশ্চর্য স্থাপত্যশিল্পের একরূপ
সুন্দর নিদর্শন কলিকাতায় তৎকালে আর ছিল না ।

প্রায় ছয় বিঘা জমীর উপর গৃহখানি নিশ্চিত হয়। ১৮০৫-৬ খৃষ্টাব্দে উহার নিষ্কাশকার্য আরম্ভ হয় এবং তিন চারি বৎসর পরে উহা সন্াপ্ত হয়। কথিত আছে, সেকালেও (যখন গৃহ-নিষ্কাশের উপকরণাদি এত মহার্ঘ্য ছিল না) উক্ত গৃহ নিশ্চিত করিতে সেন মহাশয়গণের ৩ লক্ষ মদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, উক্ত গৃহের চারিটি সিংহদ্বার গবর্ণমেন্ট-হাউসের সিংহদ্বারের অনুরূপ ছিল বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ দেন! কিন্তু ইহার কোনও ভিত্তি নাই। কলিকাতায় সেন-বংশ এই সময়ে মহাপ্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। উৎসবাদি উপলক্ষে ইহাদের গৃহে বাঙ্গালার প্রধান বিচারপতি রাসেল প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজ কন্সটারিগণ উপস্থিত হইতেন। কোম্পানীর বাণিজ্য-কুঠীতে ইহারা অনেকে দেওয়ানের পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। ভোলানাথের মাতামহ নিতাইচরণ চাকায় অবস্থিত কোম্পানীর রেসিডেন্সীর দেওয়ান হইয়াছিলেন।

মথুরানোহন সেকালে নিমাইচরণ মল্লিক ও রাজা সুখময় ঝায়ের শ্রায় প্রতিপত্তিশালী ও সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। তখন ইহারাই কলিকাতার শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। কলিকাতার ঠাকুরবংশ তখনও ইহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। শোভাবাজারের রাজা রাজকৃষ্ণ দেব মথুরানোহনের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

মথুরানোহন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। মহা-সমারোহে ইহাদের পূজার দাগানে দুর্গাপূজা হইত। ভোলানাথ এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, যখন তাঁহার চারি বৎসর বয়স, তখন একবার পূজা দেখিতে গিয়াছিলেন, সে দিনের স্মৃতি ৭০ বৎসরেও তিনি ভুলিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, দাগানের সুন্দর খিলানগুলির স্মৃতি দিল্লীর জুম্মা মসজিদ দেখিয়া পুনরায় তাঁহার মনে উদিত হইয়াছিল। পূজার দাগানে যে প্রকাণ্ড দীপাধার ছিল, সেরূপ দীপাধার গবর্ণমেন্ট হাউস ব্যতীত আর কোথাও ছিল না।

ভোলানাথের মাতামহ নিতাইচরণ অতি অল্পবয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। প্রথমে তাঁহার জর হয়,—বিখ্যাত ডাক্তার নিকলসন্ তাঁহার চিকিৎসা করেন। ভোলানাথ লিখিয়াছেন যে, সেকালে ইংরাজ চিকিৎসকগণ মনোযোগ-পূর্বক দেশীয়গণের চিকিৎসা করিতেন না। এক দিন

“ডাক্তার সাহেব” তাঁহাকে অন্ন পথ্য করিতে বলিলেন—সেই দিনই সন্ধ্যাকালে ৩৬ বৎসর বয়সে তাঁহার দেহান্তর ঘটে।

ভোলানাথের মাতামহী রাইমণি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাষা ও ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়া ছিলেন। কথোপকথন-প্রসঙ্গে মধ্যে মধ্যে তিনি সংস্কৃত শ্লোক আনুভূতি করিতেন এবং উহার সরল ব্যাখ্যা করিতেন। তিনি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত গ্রন্থাদি অবলীলাক্রমে পড়িতে পারিতেন। এক জন বৃদ্ধ পণ্ডিত বৈকালে আসিয়া তাঁহার নিকট শাস্ত্র গ্রন্থাদি পাঠ করিতেন। তিনি চিরদিন শ্রায়ের পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং তাঁহার অনন্তসাধারণ সঙ্কল্পদাট্য কেবল শ্রায় ও যুক্তির নিকটে পরাভব স্বীকার করিত। ভোলানাথ এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, তিনি মাতা বা মাতামহী কাহার নিকট চরিত্রগঠন সম্বন্ধে অধিকতর স্বীকৃতি, তাহা বলা কঠিন।

ভোলানাথের জননী ব্রহ্মময়ী পঞ্চদশবৎসর বয়সে বিধবা হয়েন। পুত্রসেই বলিয়াছি, ভোলানাথ তখনও মাতৃগর্ভে। সেন মহাশয়গণের বাটীতে ব্রহ্মময়ী সর্বপ্রথমে বিধবা হইলেন, এবং পিতার মৃত্যুর পর ভোলানাথের জন্ম হইল, এই অন্তঃশয়সী ঘটনার সময় প্রাতঃকালে সেন-পরিবারস্থ মহিলাগণ ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখিতেন না। কিছুকাল ব্রহ্মময়ীকে এইজন্য তাঁহাদের ভবন-সংলগ্ন একটা পৃথক বাটীতে স্থানান্তরিত করা হয়। এই স্থানে ব্রহ্মময়ী কিছুদিন তাঁহার শিশু সন্তানকে লইয়া কালাতিপাত করেন। একাকিনী সমমতিবাহিত করিবার পক্ষে পুস্তকপাঠই তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল। ব্রহ্মময়ী জননীর ন্যায় সংস্কৃত জানিতেন না, কিন্তু তিনি বাঙ্গালা ভাষায় বিলক্ষণ অনুরাগিনী ছিলেন। ভোলানাথ এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, বাল্যকালে যখন অসুস্থ হইয়া তিনি শয্যাগ্রহণ করিতেন, তখন তাঁহার ব্রহ্মময়ী জননী তাঁহার পাশে উপবিষ্ট হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রানায়ণ বা মহাভারত পাঠ করিতেন এবং সেই সকল পুণ্য-কাহিনী শ্রবণ করিয়া জাতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মময়ী রমণীয় গুণগ্রামের অধিকারিণী ছিলেন এবং তাঁহার হৃদয়ের ও মনের সঙ্গুণনিচয় তাঁহার পুত্র ভোলানাথে সম্পূর্ণরূপে বর্ত্তিমাছিল। পুত্রের শিক্ষায় ও চরিত্রগঠনে তিনি

যে কতদূর মনোযোগ দিয়াছিলেন, জননীর মৃত্যুর পর তদীয় সতীর্থা ও প্রিয়বয়স্ক গৌরদাস বসাক মহাশয়কে লিখিত মাতৃ-ভক্ত ভোলানাথের একখানি পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই পত্রের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

My mother, who was both my father and

mother, is no more. * * * * I owe my little all to her. If death were not nature's inevitable grand ultimatum for all, I would not have known consolation. I never felt so lonely in my life

শ্রীমদ্রঘনাথ ঘোষ ।

উদ্ভট-সাগর ।

বিশেষ বিবেচনা করিয়া তবে 'মধ্যস্থ' মানা কর্তব্য। মানুষ যতই শুচি ও গুণবান্ হউক না কেন, যদি তাহার স্বভাব অত্যন্ত লঘু হয়, তাহা হইলে তাহাকে কদাপি 'মধ্যস্থ' মানিতে নাই। তাহাকে 'মধ্যস্থ' মানিলেই পরিণামে বিপদ ঘটবে। মাছ ধরিবার ফাৎনার উদাহরণ দিয়া কবি এই শ্লোকে ইহাই কহিতেছেন :—

প্রকৃতিলাভো মধ্যস্থে গুণিনি শুচাবপি ন বিশ্বাসঃ ।
বোধয়তি বেধকালং ভাসিতরঙো হি মীনস্ত ॥

মধ্যস্থ মানিতে যদি হয় প্রয়োজন,
বিশেষ বিচার তুমি করিও তখন ।
যতই হউক লোক শুচি গুণী আর,
কিন্তু যদি দেখ লঘু স্বভাব তাহার,
কিছুতেই তারে নাহি করিও বিশ্বাস,
বিশ্বাস করিলে শেষে হবে সর্বনাশ ।
ফাৎনার মত আর কে আছে কোণায়
বিশ্বাস-ঘাতক হেন মধ্যস্থ ধরায় ?
ফাৎনা পরম শুচি—জলে তার বাস,
বহুগুণে বিভূষিত রহে বারনাস ;
কিন্তু অতি লঘু বলি' জলের ভিতর
কিছুতেই না ভ্রূংখা ভাসে নিরন্তর ।
মানুষ ধর্ম্মিতে মাছ ব'সে আছে স্থলে,
খেলা করিতেছে মাছ জলে কুতূহলে ।
টোপ ধরে গিয়া মাছ হয় রে যখন,
তাজিয়া তাহার পক্ষ ফাৎনা তখন,
সেই মানুষের পক্ষ করি' বলবান্,
ঘাড় নেড়ে ইহারায় বলে, "মার টান্ !"

'বিভ্রাৎ' শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ। তাই তাহাকে সম্বোধন করিয়া বর্ষাকালে কোন বিরহ-বিধুয়া রমণী আক্ষেপ-পূর্বক কহিতেছেন :—

বাতা বাস্ত কদম্বরেণুণবলা নৃত্যন্ত সর্পদ্বিধঃ
সোৎসাহা নববারিগর্ভগুরবো মুঞ্চান্ত নাদং যনাঃ ।
মগ্নাং কাস্তবিরোগশোকজলধৌ মাং বীক্ষ্য দীনাননাং
বিভ্রাৎ কিং সুরসি হমপাকরণে স্ত্রীত্বে সমানে সতি ॥

(বিভ্রাপতেঃ)

কদম্বের রেণু-যোগে নানা বর্ণধৃত
পবন প্রবল-বেগে হোক প্রবাহিত ।
সর্পোপরি যাহাদের বিদেহ প্রবল,
নাচুক্ আহ্লাদে সেই ময়ূর সকল ।
নব বারি গর্ভে ধরি' যত মেঘগণ
করুক উল্লাস-ভরে গভীর গর্জন ।
কিন্তু এই নিবেদন, ওলো সৌদামিনি !
তুমিও রমণী, আর আমিও রমণী ।
নাথের বিরহে আমি হইয়া কাতর
শোক-সাগরেই মগ্ন আছি নিরন্তর ;
দেখিয়াও তুমি মোর মলিন বদন
এত হাসি হাসিতেছ, বল কি কারণ !
এতই নিষ্ঠুর ওলো তোমার অন্তর,
নারী হ'য়ে দয়া নাই নারীর উপর !

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-সাগর ।

ঋগ্বেদ-বর্ণিত আৰ্য্যনারীর অবস্থা

১

বিশ্বামিত্র ঋষি ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রে বলিয়াছেন :—
“জায়েদন্তম্” অর্থাৎ “জায়াই গৃহ ।” (৩।৫৩।৪) সায়ণাচার্য্য
টীকায় বলিতেছেন—“জায়া ইং অন্তং গৃহং জায়ৈব গৃহম্ ।”
তৎপরেই ঋষি বলিতেছেন :—“জায়াই সন্তানোৎপাদয়িত্রী ।”
অপর একটি মন্ত্রে তিনি ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন :—

“অপাঃ সোমমন্তুমিহ প্র যাহি কলাগীর্জায়া

সুরণং গৃহে তে ।” (৩।৫৩।৬)

অর্থাৎ, “হে ইন্দ্র, সোমপান কর, তৎপরে গৃহে গমন কর ।
তোমার গৃহে কলাগণকারিণী জায়া ও সুন্দর ধ্বনি (সুরণং)
আছে ।” * সুন্দর ধ্বনির অর্থ, জীর সুমধুর বাক্য ও
শিশুগণের আনন্দময় কোলাহল ।

উক্ত মন্ত্রে প্রাচীন আৰ্য্যগণের সুখময় গার্হস্থ্য জীবনের
চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে । একমাত্র জায়াই সুখময় গার্হস্থ্য-
জীবনের কেন্দ্রস্থানীয় । গার্হস্থ্য-জীবনের সুখস্বচ্ছন্দতা,
পূর্ণতা ও পবিত্রতা একমাত্র জায়ার উপরেই নির্ভর করে ।
পরবর্তী কালে স্মৃতিকার এই ভাবেই প্রতিধ্বনি করিয়া
বলিয়াছেন :—

ন গৃহং গৃহমিত্যন্তর্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।

গৃহকে গৃহ বলে না ; গৃহিণীই গৃহ । অরণ্যের বৃক্ষতলই
হউক, আর রাজপ্রাসাদই হউক, কিংবা সামান্ত পর্ণকুটারই
হউক, যে স্থানে গৃহিণী বিদ্যমান, তাহাই গৃহ ।

নীতিলেখক বলিয়াছেন :—

মাতা যন্ত গৃহে নাস্তি ভার্য্যা চ প্রিয়বাদিনী ।

অরণ্যং তেন গন্তব্যং যথারণ্যং তথা গৃহম্ ॥

অর্থাৎ বাঁহার গৃহে মাতা ও প্রিয়বাদিনী ভার্য্যা নাই, তাঁহার
অরণ্যেই গমন করা উচিত । কেন না, তাঁহার পক্ষে গৃহও
যে রূপ, অরণ্যও উজ্জ্বল ।

* রমেশচন্দ্র দত্ত কৃত ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ । *এই প্রবন্ধে যে সমস্ত মন্ত্রের
অনুবাদ দেওয়া হইল, তাঁহার অধিকাংশ রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কৃত ।

ঋগ্বেদ-রচনার সেই প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান সময়
পর্যন্ত আৰ্য্য-সমাজে গৃহ ও জায়া সম্বন্ধে এই একই ভাব
ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিতেছে ।

বাস্তবিক, পবিত্র দাম্পত্য-প্রেমই গার্হস্থ্য-জীবনের এক-
মাত্র উপাদান । দ্বী স্বামীর প্রতি এবং স্বামী জীর প্রতি
অনুরক্ত না থাকিলে, গার্হস্থ্য-জীবন, তথা সামাজিক, নৈতিক
এবং আধ্যাত্মিক জীবনেরও কোনও প্রকার উন্নতি-সাধন
হয় না । প্রাচীন আৰ্য্যগণ এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া
নারীকে সমাজে উচ্চ স্থান ও উচ্চ অধিকার প্রদান করিয়া-
ছিলেন । ঋগ্বেদে আৰ্য্য-নারীর কিরূপ চিত্র আছে, বর্তমান
প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ প্রদর্শন করিব ।

প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে শ্বশুর-গৃহে নবপরিণীতা বধূর স্থান
অতিশয় উচ্চ ছিল । ঋগ্বেদে নবোক্ত শ্বশুর প্রতি নিম্নলিখিত
উক্তি আছে :—

পূষা ত্বতো নয়তু হস্তগৃহ্মাশ্বিনা ত্বা প্র বহতাং রথেন ।

গৃহান্ গচ্ছ গৃহপত্নী যথাসো বশিনী ত্বং বিদথমা বদাসি ॥

ইহ প্রিয়ং প্রজুয়া তে সমুদ্যতামশ্বিনু গৃহে গার্হপত্যায় জাগৃহি ।

এনা পত্যা তস্মৎসং সৃজস্বাজিত্রী বিদথমা বদাথঃ ॥

(ঋগ্বেদ ১০।৮৫।২৬, ২৭)

উক্ত মন্ত্রবয়ের অর্থ এইরূপ :—“পূষা তোমাকে হস্তে ধারণ
করিয়া এই স্থান হইতে লইয়া যাউন । অশ্বিদ্বয় তোমাকে
রথে বহন করুন । গৃহে যাইয়া গৃহের কর্ত্তী হও । তোমার
গৃহের সকলের উপর প্রভু হইয়া প্রভুত্ব কর ।

“এই স্থানে সন্তান-সন্ততি জন্মিয়া তোমার প্রীতি বর্দ্ধন
করুক । এই গৃহে সাবধান হইয়া গৃহকার্য্য সম্পাদন কর ।
এই স্বামীর সহিত আপন শরীর সম্মিলিত কর । বৃদ্ধাবস্থা
পর্যন্ত নিজগৃহে প্রভুত্ব কর ।”

স্বামী বধূকে বলিতেছেন :—

গৃভ্ণামি তে সৌভগত্বায় হস্তং ময়া পত্যা জরদষ্ট্যর্থনামঃ ।

ভগো অর্যমা সবিতা পুরন্ধির্মহং স্বাধর্গাইপত্যায় দেবাঃ ॥

(ঐ, ১০।৮৫।৩৬)

ইহার অর্থ এইরূপ :—“তুমি সৌভাগ্যবতী হইবে বলিয়া তোমার হস্তধারণ করিতেছি। আমাকে পতি পাইয়া তুমি বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হও, এই প্রার্থনা করি। ভগ ও অর্থমা ও অতি বদান্ত সবিতা, এই সকল দেবতা আমার সতিত গৃহ-কার্যা করিবার জন্য তোমাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন।”

আ নঃ প্রজাং জনয়তু প্রজাপতি রাজরসায় সমনস্তর্ঘমা।
অত্মঙ্গলীঃ পতিলোকমা বিশ শং নো ভব দ্বিপদে শং চতুস্পদে ॥
(ঐ, ১০।৮৫।৮৩)

“প্রজাপতি আমাদের সমস্ত সন্ততি উৎপাদন করিয়া দিন; অর্থমা আমাদের বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত মিলিত করিয়া রাখুন। হে বধূ, তুমি উৎকৃষ্ট কল্যাণসম্পন্ন হইয়া পতিগৃহে অধিষ্ঠান কর। আমাদের দাস-দাসী এবং আমাদের পশুগণের মঙ্গল-বিধান কর।”

অথোরচক্ষুঃপতিশ্চোধি শিবা পশুভাঃ স্তম্নাঃ সুবচাঃ।
বীরসুন্দরকামা স্রোনা শং নো ভব দ্বিপদে শং চতুস্পদে ॥

“তোমার চক্ষু যেন দোষ-শূন্য হয়। তুমি পতির কল্যাণ-করী হও, পশুদিগের মঙ্গলকারিণী হও। তোমার মন যেন প্রকৃষ্ট এবং লাভ্য যেন উজ্জ্বল হয়। তুমি বীরপুত্র-প্রসবিনী এবং দেবতাদিগের প্রতি ভক্ত হও। আমাদের দাস-দাসী এবং আমাদের পশুগণের মঙ্গল-বিধান কর।”

সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বশুরাং ভব।

ননন্দারি সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবী ॥

(ঐ ১০।৮৫।৮৬)

“তুমি শ্বশুরের উপর প্রভুত্ব কর, শ্বশুরকে বশ কর, ননদ ও দেবরগণের উপর সম্রাজ্ঞীর তায় হও।”

ইহার অর্থ এই যে, বধূ একরূপ কল্যাণী হউন, তাঁহার জীবন ও চরিত্র একরূপ পবিত্র হউক, তাঁহার মন একরূপ উদার ও মাজিত হউক, গুরুজনের প্রতি তিনি একরূপ ভক্তিমতী ও বয়ঃকনিষ্ঠগণের প্রতি একরূপ স্নেহশীলী হউন, যেন শ্বশুর, শ্বশ্রু, ননদ, দেবর ও দাস-দাসী সকলেই তাঁহার গুণে বশীভূত হইয়া তাঁহাকে যথাক্রমে স্নেহ, সম্মান ও ভক্তি করেন। তাঁহাকে সকলেই স্নেহ করে, সম্মান করে ও ভক্তি করে, প্রকৃত-

প্রস্তাবে তিনিই তাঁহাদের হৃদয়-রাজ্যে আধিপত্যস্থাপন করিয়া সম্রাট বা সম্রাজ্ঞীর স্বায় শোভা পাইয়া থাকেন।

এই সমস্ত উক্তির পর বর-বধুর যুক্ত প্রার্থনা এইরূপ :—

সমঞ্জস্তু বিশ্বেদেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নো।

সং মাতরিখা সং ধাতা সমু দেদ্রী দধাতু নো ॥

(ঐ ১০।৮৫।৮৭)

“তাবৎ দেবতাগণ আমাদের উভয়ের হৃদয়কে মিলিত করিয়া দিন। বায়ু ও ধাতা ও বাগ্‌দেবী আমাদের উভয়কে পরস্পর সংযুক্ত করুন।”

উক্ত মন্ত্র সমূহে পবিত্র গার্হস্থ্য-ধর্ম, পবিত্র দাম্পত্য-প্রেম ও গৃহে বধুর পদমর্যাদার কি চমৎকার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে! প্রাচীনকালে গার্হস্থ্য-ধর্মের আদর্শ একরূপ উচ্চ, দাম্পত্য-প্রেম একরূপ পবিত্র এবং নারী একরূপ সম্মানিত না হইলে, আর্য্য সমাজ কদাপি উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারিত না। সেই উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়াই আনন্দের আজ এইরূপ অপঃপতিত ও হীন হইয়াছি।

প্রাচীন আশা-সমাজে কন্যাদের যে অল্পবয়সে বিবাহ হইত না এবং বালিকা-বধূদের সংখ্যা যে অতীব বিরল ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রাপ্ত-যৌবনা না হইলে, কন্যাদের বিবাহের প্রসঙ্গ আদৌ উত্থাপিত হইত না। বিবাহের পর তদধিষ্ঠাত্রী দেবতা বিশ্বাবসুর উদ্দেশে যে মন্ত্রগুলি উচ্চারিত হইত, তাহাদের অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“হে বিশ্বাবসু, এই স্থান হইতে গাত্রোথান কর, যেহেতু, এই কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নমস্কার ও স্তব দ্বারা বিশ্বাবসুকে স্তব করি। আর যে কোন কন্যা পিতৃ-গৃহে বিবাহলক্ষণসূক্তা (পিতৃপদং বাক্তাং) হইয়া আছে, তাহার নিকট গমন কর। সেই তোমার ভাগ-স্বরূপ জন্মিয়াছে, তাহার বিষয় অবগত হও।

“হে বিশ্বাবসু, এই স্থান হইতে গাত্রোথান কর। নমস্কার দ্বারা তোমাকে পূজা করি। নিতম্ববতী অন্য অবিবাহিতা নারীর নিকটে যাও। তাহাকে পল্লী করিয়া স্বামিসংসর্গিনী করিয়া দাও।”
(১০।৮৫।২১, ২২)

উক্ত অনুবাদের উপর টীকা অনাবশ্যক। * মূলে

* বিবাহের পর চতুর্থ দিবসে গর্ভাধানের ব্যবস্থা ছিল এবং তৎক্ষণ “বাস্ত-সমস্ত হোমে”র অনুষ্ঠান করিতে হইত।

“পিতৃপদং ব্যক্তাং” এই শ্রবণের ব্যাক্যই কত্বে দৈহিক বিকাশের অবস্থা সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

কন্যাদের পিতামাতা বা অভিভাবকগণ সম্ভবতঃ অনেক সময়ে তাহাদের উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করিয়া দিতেন। কিন্তু কন্যারাও যে সময়ে সময়ে তাঁহাদের মনোমত পাত্রকে পাত্তে বরণ করিয়া লইতেন, ঋগ্বেদে তাহারও প্রমাণ আছে। কোনও কোনও যুবতী অর্থলোভে ধনবান্ পুরুষের প্রতি অনুরক্ত হইতেন; কিন্তু ঋগ্বেদে তাঁহাদের নিন্দা আছে। একটি মন্ত্র এইরূপ :—

কিয়ন্তী যোগা নর্যতো বর্যোঃ পরিশ্রীতা পণ্যসা বার্যোগ।

ভদ্রা বপ্তবতি যৎসুপেশাঃ স্বয়ং সা মিত্রং বনুতে জনোচিং ॥

(১০।২৭।১০)

“কত স্ত্রীলোক আছে যে, কেবল অর্থেই প্রীত হইয়া নারী সংবাসে অভিলাষী মনুষ্যের প্রতি অনুরক্ত হয়? যে স্ত্রীলোক ভদ্র, যাহার শরীর সুগঠন, সেই অনেক লোকের মধ্য হইতে আপনার মনোমত প্রিয়পাত্রকে পতিত্বে বরণ করে।” *

প্রেমের জনাই বিবাহ—বিবাহ নামের যোগা, এবং অর্থের লোভে বিবাহ নিন্দনীয়, ঋগি উক্ত পক্ষে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

মনোমত-প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া, সম্ভবতঃ অনেক স্ত্রীলোকের বিবাহ হইত না। হয় ত কোনও স্ত্রীলোক মনোমত বরণ্যে অসমর্থ হইতেন; কিংবা কোনও বিবাহার্থী ব্যক্তি হয় ত তাঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইতেন না। একরূপ স্থলে, সেই উপেক্ষিতা অথবা বিবাহ করিতে অনভিলাষী নারী আত্মজীবন অনুচ্চা থাকিতে বাধ্য হইতেন। অন্ধ কণ্ঠাদেরও সহজে বিবাহ হইত না। একটি মন্ত্র এইরূপ :—

যন্তানক্ষা হৃহিতা জাত্বাস কন্তা বিদ্যা অভিমন্ততে অক্ষ্মা।

কতরো মেনিং প্রতি তং মৃচাতে য ইং বহাতে

য ইং বা বরয়্যাং ॥

(১০।২৩।১১)

“যাহার চক্ষুবিহীন কণ্ঠা কখন ছিল, কোন্ বিজ্ঞ ব্যক্তি সেই অন্ধ কণ্ঠাকে আশ্রয় দান করে? যে ইহাকে বহন করে

(লইয়া যায়), যে ইহাকে বরণ করে, কে-ই বা তাহার প্রতি বর্ষাক্ষেপ করে?”

ইহার ভাবার্থ এই যে, অন্ধ কণ্ঠাকে কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। কিন্তু কোনও অযোগ্য ব্যক্তিও যদি তাহাকে বিবাহ করে, তাহা হইলে, কাহারও ক্ষোভের কারণ থাকে না।

পূর্বোক্ত নানা কারণে যে সকল নারী অনুচ্চা থাকিত বাধ্য হইতেন, বর্তমান কালের কুলীনকণ্ঠাগণের স্ত্রায় তাঁহারা পিতৃগৃহেই জীবন যাপন করিতেন। একরূপ স্থলে, পিতৃ-কুল হইতেই তাঁহাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা হইত। ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রে এইরূপ ব্যবস্থার উল্লেখ দেখা যায় :—

অমাজুরিব পিত্রোঃ সচা সতী সমানাদা সদসপ্তামিমে ভগম্ :
ইত্যাदि।

(২।১৭।৭)

“হে ইন্দ্র, যাবজ্জীবন পিতামাতার সহিত অবস্থিতা হইত। যেমন আপনার পিতৃকুল হইতে ভাগ প্রার্থনা করে, সেইরূপ আমি তোমার নিকট ধন যাচঞা করি।”

সায়ণাচার্য্য উক্ত ঋকের টীকায় বলিয়াছেন :—“পতিমলভ-মানা সতী হৃহিতা সমানং আশ্রয়ঃ পিত্রোঃ সাধারণাৎ সদসঃ গৃহাৎ * * * যথা ভাগং যাচতে।” অর্থাৎ পতিগোষ্ঠে অসমর্থ হৃহিতা নিজ ভরণ-পোষণের নিমিত্ত পিতৃ-সম্পত্তির অংশ প্রার্থনা করিতেন।

পিতৃগৃহে অবস্থিতা অনুচ্চা ভগিনীদিগকে পৈতৃক ধনের অংশ প্রদান করিবার ব্যবস্থা থাকায়, ভ্রাতৃগণ সহোদরাগণের যথাসময়ে বিবাহ দিবার জন্ত স্বভাবতঃই ব্যাকুল ও উৎসুক হইতেন। কেন না, ভগিনীদের বিবাহ হইয়া গেলে, পৈতৃক-সম্পত্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না এবং কাহারও ভরণ-পোষণেরও কষ্ট হইত না। ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রের অনুবাদ এইরূপ :—

“গুরুমণ্ডল হৃহিতাকে পৈতৃক ধন দেন না। তিনি উহাকে ভর্তার প্রণয়ের আধার করেন। যদি পিতামাতা পুত্র ও কণ্ঠা উভয়কেই উৎপাদন করেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে এক জন উৎকৃষ্ট ক্রিয়া-কর্ম করেন এবং অল্প জন সম্মানিত হয়েন।” (৩.৩১।২)

কণ্ঠার স্বয়ংবরা হওয়ার প্রথা বিদ্যমান থাকায়, কি জানি সে মনোমত পতি নির্বাচন করিতে সমর্থ না হয়, কিংবা

* ঋগ্বেদে অযোগ্য বা গুণহীন জামাতা কণ্ঠালভের জন্য কণ্ঠা-কর্তাকে অনেক ধন দান করিতেন, তাহার উল্লেখ দেখা যায়। (১।২০।১২) সাধারণের টীকা বর্ণন।

বিবাহেচ্ছ কোনও ব্যক্তি তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে সম্মত না হয় এবং এইরূপ অবস্থানীয় ব্যাপার উপস্থিত হইলে, কি জানি অনুচা ভগিনীকে আজীবন প্রতিপালন করিতে হয় ও পৈতৃক ধনের অংশ দিতে হয়—এইরূপ একটি আশঙ্কা-বশতঃই কি প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজ হইতে কন্যাদের যৌবন-বিবাহ-প্রথা ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়াছিল? উক্ত মন্ত পাঠ করিয়া এইরূপ অনুমান নিতান্ত অমূলক বলিয়া মনে হয় না। যে বয়সে কন্যা স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে পারে, সেই বয়স প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বেই তাহাকে “পাত্রস্থা” করিয়া উদ্বাহ-বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিলেই যেন তাহার পিতামাতা ও ভ্রাতা প্রভৃতি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। সম্ভবতঃ এইরূপেই আৰ্য্য-সমাজে কন্যাদের বাল্য-বিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত হয়। অবশ্য, ইহার সহিত অজ্ঞাত কারণেরও সংযোগ ছিল। কিন্তু পূর্বোক্ত আশঙ্কাও যে একটি প্রধান কারণ, তাহা উক্ত মন্তের অনুবাদ পাঠ করিয়া বুঝা যাইতেছে।

পুত্রহীন বিধবা নারী স্বামীর ধন নিজ অধিকারবলে গ্রহণ করিতেন, তাহার উল্লেখ ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয়। (১০।১০২।১১)

পিতামাতা সবস্তু ও সালঙ্কারা কন্যা সম্প্রদান করিতেন। (ঋগ্বেদ ৯।৪৮।২ ; ১০।১০২।১৪) বিবাহের সময় কন্যাকে ও জামাতাকে অবস্থানুসারে বিবিধ যৌতুক ও উপঢৌকন প্রদান করা হইত। ভ্রাতাও ভগিনীকে বহু ধন দান করিতেন। (১।১০২।২) উপঢৌকনের দ্রব্যগুলি কন্যার রথের অগ্রে অগ্রে বাহিত হইয়া যাইত। গাভীও উপঢৌকনের অঙ্গ ছিল। (১০।৮৫।১৩) এই প্রথা বর্তমান সময়ের প্রথারই প্রায় অনুরূপ ছিল। বর নানা প্রকার অলঙ্কার ধারণ ও সাজসজ্জা করিয়া বিবাহ করিতে যাইতেন। (৫।৬০।৪ ; ১০।৭৮।৭)

অপুত্রক পিতা কন্যার প্রথম পুত্রটিকে নিজ পুত্র বা পৌত্র-রূপে গ্রহণ করিতে পারিতেন। এই পুত্রই পরবর্তী সময়ে “পুত্রিকা-পুত্র” নামে অভিহিত হইয়াছিল। ঋগ্বেদে এইরূপ দোহিত্র পৌত্ররূপে গণ্য হইত বলিয়া উল্লেখ আছে। একটি মন্তের অনুবাদ এইরূপ :—

“পুত্রহীন পিতা সমর্থ জামাতাকে সম্মানিত করতঃ শাস্ত্রানুগায়েনক্রমে দ্বিতীয়া-জাত পৌত্র প্রাপ্ত হইয়েন। অপুত্র পিতা দ্বিতীয় গর্ভ হইতে বিশ্বাস করতঃ প্রসঙ্গ মনে শরীর ধারণ করেন।” (৩।৩১।১)

রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ইহার টীকায় বলিয়াছেন :—

“পূর্বকালে পুত্র না হইলে, কন্যার বিবাহ দিবার সময় জামাতার সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইত যে, ঐ কন্যার পুত্র কন্যার পিতার হইবে এবং দোহিত্র হইয়াও পৌত্রের কার্য্য করিবে।”

বর্তমানকালের ছাত্র প্রাচীনকালেও আৰ্য্যগণের পুত্র-লাভের আকাঙ্ক্ষা অতিশয় প্রবল ছিল। পিতৃগণের সুখ-সাধনই এই আকাঙ্ক্ষার প্রধান কারণ ছিল। একটি মন্তের অনুবাদ এইরূপ :—

“হে দেবগণ, স্বর্গস্থ আমার পূর্বপুরুষগণ যেন স্বর্গচ্যুত না হইয়েন; আমরা যেন কদাচন সোমপায়ী পিতৃগণের সুখহেতু পুত্র হইতে নৈরাশ্র প্রাপ্ত না হই।” (১।১০৫।৩)

ওরস-জাত পুত্রের অভাবে কখন কখন অপরের পুত্রকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করা হইত। দুইটি মন্তের অনুবাদ এইরূপ :—

“হে অগ্নি, যেন অপত্য অজ্ঞাত না হয়। অবন্তার পথ জানিও না।

“অজ্ঞাত পুত্র সুপকর হইলেও, তাহাকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে অথবা মনে করিতে পারা যায় না। আর সে পুনরায় আপন স্থানে গমন করে। অতএব অন্নবান্, শ্রুতনাশক, নবজাত পুত্র আমাদের নিকট আগমন করুক।” (৭।৪।৭, ৮)

ঋগ্বেদেরও পুত্রবাসনা বিরূপ প্রবল ছিল, তাহা নিম্নোক্ত মন্তের অনুবাদে জানা যায় :—

“হে ইন্দ্র, তুমি আমাদের একরূপ একটি পুত্রস্বরূপ ধন দান কর, যে স্তোত্ররত ও দেবভক্ত হয়, যে প্রকাণ্ডমূর্তি, বিশালকায়, গভীরবুদ্ধি, সুপ্রতিষ্ঠিত, শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন, তেজস্বী, শত্রুদমনক্ষম ও প্রিয়দর্শন হয়।” (১০।৪৭।৩) *

অত্রির অপত্য ছাত্র ঋষিও দুইটি মন্তে বীরপুত্রলাভের জন্য এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছিলেন :—

“হে অগ্নি, যে পুত্র পরাক্রম দ্বারা যুদ্ধে সকল লোককে পরাজিত করিয়া গৌরবলাভ করিবে, তুমি ছাত্রকে একরূপ একটি চক্রবিজয়ী পুত্র প্রদান কর।

“হে পরাক্রান্ত অগ্নি, তুমি সত্যস্বরূপ, অকৃত, গোদাতা ও

* মূল মন্ত এইরূপ :—সুতরাং দেববন্তঃ বৃহস্পত্যঃ গভীরঃ পৃথুব্র-মিত্রঃ । কৃত ঋষিঃ শ্রুতমতিবাহনমত্যং চিত্রং বৃণং রক্ষিমা ।

অন্নদাতা ; তুমি এরূপ একটি পুত্র-প্রদান কর, যে পুত্র সৈন্ত-
পরাজয়ে সমর্থ।” (১২৩।১,২)

প্রয়োজন হইলে, ঋষিগণও আত্মরক্ষার জন্ত অস্ত্রধারণ
করিতেন। ঋগ্বেদের মন্ত্ররচনার কালে, সম্ভবিস্থ প্রদেশে
দস্যুগণের ভয়ানক উপদ্রব ছিল। সুতরাং ঋষিগণেরও পক্ষে
বীরপুত্রলাভের জন্ত প্রার্থনা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক ছিল না।

ঋগ্বেদে গার্হস্থ্য-জীবনের সুখময় চিত্র দেখিতে পাওয়া
যায়। পিতামাতা সন্তানগণকে অতিশয় স্নেহ করিতেন।
(১০।১০৬।৪) পুত্ররাও জনক-জননীর প্রতি ভক্তিমান ছিল।
শিশুগণ দেবশিশুর আশ্রয় গুলি ছিল (৭।৫৬।১৬) এবং ক্রীড়া-
সক্ত হইয়া আনন্দ কোলাহলে গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিত।
একটি মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে :— “ক্রীড়াসক্ত শিশুরা ক্রীড়াস্থলে
জননীকে আঘাত করিয়া ঠেলিয়া দিয়া শব্দ করিতেছে।”
(১০।৯৪।১৪) শিশুরা আহার ভুলিয়া ক্রীড়াস্থলে ক্রীড়া
করিতে মত্ত হইয়াছে। জননী তাহাদিগকে ডাকিতে
গিয়াছেন। কিন্তু তাহারা ক্রীড়ায় এরূপ উন্মত্ত যে,
জননীর আহ্বান কর্ণে শুনিতেন না। জননী তাহাদিগকে
বলপূর্বক গৃহভ্যন্তরে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে,
তাহারা তাহাকে আঘাত করিয়া ঠেলিয়া দিয়া পুনর্বার
শব্দ করিয়া ক্রীড়া করিতেছে। চিত্রটি কেমন সুন্দর !
আর একটি শিশু বহুক্ষণ জননীর ক্রোড় শূন্য করিয়া
কোথায় ক্রীড়া করিতেছিল। জননীর স্তন পীযুষপূর্ণ
হইয়া ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি শিশুর জন্ত ব্যগ্র
হইয়াছেন। এমন সময়ে শিশু ক্ষুধা অনুভব করিয়া জননীর
নিকট উপস্থিত। জননীর আনন্দের পরিমীমা নাই। তিনি
তৎক্ষণাৎ স্নেহের পুত্তলকে ক্রোড়ে করিয়া স্তন্যপান করাইতে
বসিয়া গেলেন। মাতৃস্নেহের কি চমৎকার চিত্র ! (৯।৬১।১৪)
ধনসম্পত্তি, সুবর্ণ, ঘোটক, গাভী, ঘব ও সন্তান-সন্ততিই সংসার-
সুখের প্রধান উপকরণ ছিল, এবং ঋষিগণ দেবতাগণের নিকট
সর্বদাই এই সকলের জন্ত প্রার্থনা করিতেন। (৯।৬৯।৮)

প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে লোক সাধারণতঃ একাধিক দার-
পরিগ্রহ করিত না। কিন্তু ধনবান ব্যক্তিগণ ও রাজগণ ইচ্ছা
করিলে বহুজায়াও গ্রহণ করিতে পারিতেন। (৭।১৮।২;
১০।৯৫।৬) যেখানে বহুজায়া, সেখানে সপত্নীকলহ অনিবার্য্য।
(১।১০৫।৮) স্বামীর প্রিয়তমা হওয়ার জন্য, সপত্নী-পীড়ন-মন্ত্রও
ছিল। এইরূপ কতিপয় মন্ত্রের অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“এই যে তীব্র-শক্তিযুক্ত লতা, ইহা ওষধি, ইহা আমি
খনন পূর্বক উদ্ধৃত করিতেছি ; ইহার দ্বারা সপত্নীকে ক্রেশ
দেওয়া যায় ; ইহার দ্বারা স্বামীর প্রণয় লাভ করা যায়।”

“হে ওষধি, তোমার পত্র উন্নতমুখ ; তুমি স্বামীর প্রিয়
হইবার উপায়স্বরূপ ; দেবতারা তোমাকে সৃষ্টি করিয়া-
ছেন ; তোমার তেজঃ অতীব তীব্র ; তুমি আমার সপত্নীকে
দূর করিয়া দাও ; যাহাতে আমার স্বামী আমারই বশীভূত
থাকেন, তাহা তুমি করিয়া দাও।

“হে ওষধি, তুমি প্রধান ; আমি যেন প্রধান হই, প্রধা-
নের উপর প্রধান হই। আমার সপত্নী যেন নীচেরও নীচ
হইয়া থাকে।

“সেই সপত্নীর নাম পর্যাণ্ড আমি মুখে আনি না। সপত্নী
সকলের অপ্রিয় ; দূর অপেক্ষা আরও দূরে আমি সপত্নীকে
পাঠাইয়া দিই।

“হে ওষধি, তোমার বিলক্ষণ ক্ষমতা ; আমারও ক্ষমতা
আছে ; এস, আমরা উভয়ে ক্ষমতাপন্ন হইয়া সপত্নীকে
হীনবল করি।

“হে পতি, এই ক্ষমতায়ুক্ত ওষধি তোমার শিরোভাগে
রাখিলাম। সেই শক্তিযুক্ত উপাধান তোমার মন্তকে দিতে
দিলাম। যেমন গাভী বৎসের প্রতি ধাবিত হয়, যেমন জল
নিম্নপথে ধাবিত হয়, তেমনি যেন তোমার মন আমার দিকে
ধাবিত হয়।” (১০।১৪৫ মন্ত্র)

উক্ত মন্ত্রসমূহের অনুবাদে রমণী-হৃদয়ের কি গভীর
ব্যথা ও দুঃখবাহাই না পরিব্যক্ত হইতেছে ! রমণী স্বামীর
প্রেমের ঘোল আনাই দাবী করিয়া থাকেন ; কাহাকেও সেই
প্রেমের অংশভাগিনী করিতে তিনি কখনও প্রস্তুত নহেন।
কিন্তু নির্ভর দেশাচার তাহাকে অংশ দিতে বাধ্য করিলে,
তাঁহার মন এরূপ ক্ষুব্ধ, সঙ্কীর্ণ, নীচ ও হৃদশাগ্রস্ত হইয়া পড়ে
যে, তাহার রমণী-স্বলভ সরলতা, পবিত্রতা ও উদারতা বিনষ্ট
হইয়া যায়। যে মানব বহু-বিবাহপালে লিপ্ত, সে আপনার
আত্মার অধোগতিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে পত্নীগণেরও আত্মার
অধোগতিসাধন করিয়া থাকে। এই স্বর্ণিত প্রথা সমাজের
পক্ষে যে একান্ত অমঙ্গলকর, নারীগণের হর্গতি-সাধক ও
গার্হস্থ্য-সুখের একান্ত পরিপন্থী, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ
নাই। সৌভাগ্যক্রমে প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে এই প্রথা কেবল
রাজাদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল ; জনসাধারণের মধ্যে ইহা

তেমন প্রচলিত ছিল না। পূর্বোক্ত মন্তব্যসমূহের দ্বারা স্বয়ং ইঙ্গাণী। এই ইঙ্গাণী কি ইঙ্গ-পত্নী শতী? বিশ্বামিত্র দ্বারা ইঙ্গের গাইত্র-সুপের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহাতে এই ইঙ্গাণীকে ইঙ্গপত্নী শতী বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ ইনি ইঙ্গাণী-নারী কোনও স্ত্রী-ঋষি ছিলেন। কোনও সাপ্তা-দুঃখ-পীড়িতা পরিচিতা মহিলার দুঃখ-নিবারণের জন্তই তিনি উক্ত মন্তব্যগুলি রচনা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু যদ্বারা একের মন্তব্য সাধন, তদ্বারা অপরের দুঃখ-বিধানও হইত।

প্রাচীন আর্ষা-সমাজে বর্তমানকালের মত স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা বিস্তারিত ছিল না। মহিলায় বস্ত্রে সংবৃত হইয়া, অর্থাৎ আধুনিক ওড়নার মত বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া, বাহিরে গমন করিতেন। (৮।১৭।৭) বধুও বস্ত্রে আবৃত থাকিতেন (৮।১৬।১৩)। নারীগণ পুষ্পচয়নার্থ পল্লভে আরোহণ করিতেন, তাহার উল্লেখ দেখা যায়। (১।৫৬।২) সোম-যাগের সময় সাতটি স্ত্রীলোক সোমরস নিস্পীড়ন করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা তাহা চালনা করিতে করিতে সোম-বিষয়ক গান গাহিতেন। (৯।৬৬।৮) ভদ্র মহিলায় নৃত্য করিতেন কি না, তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু আধুনিক কালের মত সেই প্রাচীনকালেও নৃত্য-গীত-ব্যবসায়িনী “নর্তকী” (নৃত্য) ছিল। একটি মন্তব্য এইরূপ :—

“অধি পেশাংসি বপতে নৃত্যরিবাপোৰ্ণুতে
বৎ উসেব বর্জহম ! ইত্যাদি (১।৯২।৪)

ইহার অর্থ এইরূপ :— “উষা নর্তকীর মত (নৃত্যস্ত্রী বোধ-দিব) রূপপ্রকাশ করিতেছেন, এবং গাভী যেরূপ (দোহন-কালে) স্বীয় উদঃ প্রকাশিত করে, সেইরূপ উষাও স্বীয় বৎ প্রকাশিত করিতেছেন।”

হুহিতারা সাধারণতঃ গাভীসমূহের দুগ্ধ-দোহন কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই কারণেই তাঁহাদের নাম “হুহিতা” হইয়াছিল। রমণীগণ গৃহে বস্ত্র বয়ন করিতেন (২।৩।৬; ২।৬৮।৪) এবং বস্ত্র বয়নের উপকরণ সূত্রাদিও প্রস্তুত করিতেন। সাধারণতঃ মেঘলোম হইতে সূত্র প্রস্তুত হইত, এবং সেই সূত্রে বস্ত্রবয়ন হইত। (৮।১২।৬) প্রাচীন মন্তব্যসিদ্ধ বা পঞ্চদশ প্রদেশে, ঋগ্বেদের মন্তব্যরচনার কালে, শীতের ভয়ানক প্রাচুর্য্য ছিল। ঋগ্বেদে বৎসরের নাম “হিম” ছিল। (১।৬৪।১০; ২।১।১১; ২।৩২।২; ৫।৫৭।১৫ ইত্যাদি) এই

কারণে, সেই সময়ে সকলের পক্ষে পশমী বস্ত্রের ব্যবহারই একান্ত উপযোগী ছিল। ঋগ্বেদে বহু মূল্যবান বস্ত্রেরও উল্লেখ দেখা যায়। (৬।৪৭।২৩)

সূত্রকর্ত্তন ও বস্ত্রবয়ন ব্যতীত, রমণীগণ আরও যাবতীয় গৃহস্থালী কার্য সম্পাদন করিতেন। শস্ত্রের মধ্যে যবই প্রধান ছিল। (১০।১৩।১২) ঋগ্বেদে ধাত্তোরও উল্লেখ দেখা যায় (১।১৬।২; ১০।৯৪।১৩) তাঁহারা যবভর্জন করিয়া তাহা হইতে শক্ত, বা ছাত্ত ও কবন্ত প্রস্তুত করিতেন। সম্ভবতঃ ধাত্ত হইতে তাঁহাদিগকে চাউলও প্রস্তুত করিতে হইত। যবভর্জন করা কোনও কোনও রমণীর বৃত্তি ছিল। একটি মন্তব্য এইরূপ :— “দেখ, আমি স্তোত্রকার, পুত্র-চিকিৎসক ও কস্তা প্রস্তুতের উপর যবভর্জনকারিণী। আমরা সকলে ভিন্ন ভিন্ন কন্ম করিতেছি।” (৯।১১২।৩) গৃহে গৃহে কাষ্ঠ-নির্মিত উদ্বল-মুসল ছিল। (১।২৮।৫) তদ্বারা সোমরস নিস্পীড়িত হইত। ধাত্ত, যব প্রভৃতি শস্ত্রও সম্ভবতঃ তাহাদের সাহায্যেই ছাঁটা হইত। রমণীগণ কুস্তপূর্ণ করিয়া জল লইয়া যাইতেন। (১।১৯।১৪)

স্ত্রীলোকেরা সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান, নানাবিধ মূল্যবান অলঙ্কার ধারণ ও উত্তম বেশভূষা করিতে ভালবাসিতেন। “সুবাসা” অর্থাৎ উত্তম-পরিচ্ছদধারিণী রমণীর উল্লেখ দেখা যায়। (১০।১০৭।৯) যুবতীগণ প্রসাধনসময়ে মস্তকে চারিটি বেণী ধারণ করিতেন; (১০।১১৪।৩) এবং বনিতারা বেশভূষা করিয়া পতিগণের নিকট নিজ নিজ দেহ প্রকাশ করিতেন। (৪।৫৮।৯; ১০।১১০।৫) তাঁহাদের অলঙ্কারের মধ্যে স্তব্ধময় হার, রক্ত (বৎস্বলের স্বর্ণালঙ্কার), খাদি (বলয়), কর্ণভরণ প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায়। (৭।৪৬।১৯; ৭।৫৭।৩; ৮।৭৮।৩; ৮।২০।২১ প্রভৃতি)। পুরুষরাও খাদি, কর্ণভরণ, কনকময় কবচ (অংক, ৫।৫৫।৬), কিরীট (৫।৫৯।৩) প্রভৃতি ধারণ করিতেন। তবে স্ত্রী ও পুরুষগণের অলঙ্কারসমূহের গঠনের তারতম্য অবশ্যই ছিল। ঋগ্বেদে স্বর্ণকারের উল্লেখ দেখা যায়। (নিষ্কং কৃণবতে ৮।৪৭।১৫)। নিষ্ক-আভরণ-নির্মাতা যে স্বর্ণকার ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ যেরূপ বর্তমানকালে দেখা যায়, প্রাচীনকালেও তজ্জপ ছিল। একটি মন্তব্যের অর্থ এইরূপ :— “প্রণয়বতী রমণী যেরূপ রূপাভিলাষী পুরুষকে বশীভূত করে, সেইরূপ ইন্দ্র মনুষ্যগণকে বশীভূত করেন;” (৮।৬২।৯)

ঋষিগণও সৌন্দর্য্যের মোহ অতিক্রম করিতে পারিতেন না। নিম্নলিখিত অদ্ভুত নদ্যগুলির অনুবাদ পাঠ করুন :—

“পূষানামক যে দেবতা, যিনি ছাগবাহনে গমন করেন, যখন যখন আমরা যাত্রা করি, তিনি যেন তখনই আমাদের গকে রক্ষা করেন। তাঁহার প্রসাদে আমরা যেন স্ত্রী নারী প্রাপ্ত হই।

“কপর্দীনামক যে দেবতা, তাঁহার উদ্দেশে এই সোমরস যত্নের গায়, মধুর গায় ক্ষরিত হইতেছে। আমরা যেন অনেকসংখ্যক স্ত্রী নারী লাভ করি।

“হে তেজঃপুঞ্জ, তোমার নিমিত্ত নিষ্পীড়িত হইয়া, যত্নের ন্যায় নিঃশূলভাবে এই সোমরস ক্ষরিত হইতেছে। আমরা যেন বহুসংখ্যক স্ত্রী নারী প্রাপ্ত হই।” (৯৬৭।১০-১২)

উদ্ধৃত অনুবাদের শৈলী পদের ঝুলটি এইরূপ :—

আ ভক্ষংকনাম্ নঃ।

সায়ণাচার্য্য ইহার টীকা লিখিয়াছেন :—“কিঞ্চ কনাম্ কমনীয়স্ অভিমতাস্ দ্বীণ নোহুমানাভক্ষং অভিজ্ঞতাম্। অস্মাকং কণ্ঠাঃ প্রযচ্ছত্বিতার্থঃ।” উইলসন্ ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন :—May he bestow maidens on us.

উপরি-উক্ত ৬৭ স্তকের ঋষি ভরদ্বাজ, কশ্যপ, গৌতম, অত্রি, বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, বর্শষ্ঠ ও পবিত্র। এই স্তকের দেবতা পবনান সোম। সোমরসপানে একটু উন্মত্ততা জন্মিত। (৯৬৮।৩; ৯৬৯।৩, ৬)।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।

যুদ্ধ ও শান্তি



বঙ্কিমচন্দ্র ।

২

এখন দেখিতেছি, লোকে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে এই সব টুকী-টাকী গল্প অনেক চায়। অনেকেই সংগ্রহ করিতেছেন এবং সংগ্রহ করিবেন। এগুলি সংগ্রহ করা খুব ভাল। ইহাতে বঙ্কিমবাবুর চরিত্রের অনেক কথা বুঝিতে পারা যায়। অত্যাশ্চর্য লেখকের মত বঙ্কিমবাবু নিজের জীবনী লিখিয়া যান নাই, স্মরণ্য সে ভার বাঙ্গালীর উপর দেওয়া আছে। এই বেলাসে সমস্ত সংগ্রহ না হইলে, সংগ্রহ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। পূর্ণবাবু এখনও বাঁচিয়া আছেন, তিনি অনেক কথা বলিতে পারিবেন, শ্রীমান্ জ্যোতিষচন্দ্র অনেক কথা বলিতে পারিবেন, শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্র অনেক কথা বলিতে পারিবেন। কলিকাতায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় উচ্চ সমাজে খুব মিশিয়াছিলেন, অনেক বড়লোক তাঁহার বাড়ী যাইতেন, তিনিও অনেকের বাড়ী যাইতেন। যতদিন বাহিরে ছিলেন, সভা-সমিতিতে বড় যাইতেন না; কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া অনেক সভায় যাইতেন। তিনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটির ফেলো হইয়াছিলেন। গবর্নমেন্ট হাউসের গার্ডনপার্ট ও ইভনিংপার্টিতে যাইতেন; কিন্তু তাঁহার লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল, University Institute তখন Society for the Higher Training of Young men।* তিনি প্রথম যে দিন সেখানে গিয়াছিলেন, সে দিন এত ভিড় হইয়াছিল যে, উহার প্রকাণ্ড হলেও লোক ধরে নাই। অনেকে ছুঃখিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল, তাঁহার চেহারাও দেখিতে পায় নাই। তিনি শেষ Higher Trainingএ বেদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে

আরম্ভ করিয়াছিলেন। Higher Training তখন খুব জমকাইয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজী ১৮৯১ সালে তাঁহারই প্রবর্তনায় ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় বাঙ্গালা বেশী পরিমাণে চালাইবার চেষ্টা হয়। আমি ও সার আশুতোষ তাঁহার সহায় হই, আশুতোষের নামে Motion দেওয়া হয়। এমন কি, চেষ্টা হইয়াছিল, বাঙ্গালায় যাহাতে M. A. পর্য্যন্ত হয়। কিন্তু তখনও দেশ প্রস্তুত হয় নাই। স্থির হইয়াছিল, বাঙ্গালায় একটা স্বতন্ত্র পরীক্ষা হইবে; তাহার নম্বর পাশের সময় ধরা হইবে না। এই উপলক্ষে Faculty of Artsএ বঙ্কিমবাবু একটি বেশ ছোটখাট অথচ সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

১৮৯৪ সালের মার্চ মাসে একদিন শুনিলাম, বঙ্কিমবাবু অত্যন্ত পীড়িত; গিয়া দেখিলাম, তিনি অজ্ঞান ও অভিভূত। ইহারই কয়েকদিন পরে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। তিনি পেন্সন লইয়া এক বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। গবর্নমেন্ট তাঁহাকে Special Pension ও C. I. E., উপাধি দিয়া ছিলেন। সার চার্লস ইলিয়ট তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন।

শুনিয়াছি, বঙ্কিমবাবু মৃত্যুর পূর্বে একটি ভাল কায করিয়া গিয়াছেন, তিনি না কি বলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর বারো বৎসরের মধ্যে তাঁহার জীবন-চরিত না লেখা হয়। তিনি যদি এটি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার উপযুক্ত কর্ম্মই করিয়া গিয়াছেন। সকল মানুষেই দোষও থাকে, গুণও থাকে। তাড়াতাড়ি জীবন-চরিত লিখিলে দোষ ও গুণ দুই-ই প্রকাশ হইয়া পড়ে, দোষগুণা বরং একটু অতিরঞ্জিত হইয়া পড়ে। অতিরঞ্জিত না হইলেও পরনিন্দা ও পরকুৎসা করা মানুষের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে দোষগুণা লুইয়াই বেশী আলোচনা আন্দোলন করে। তাই তিনি বারো বৎসর বলিয়া একটা সীমা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।*

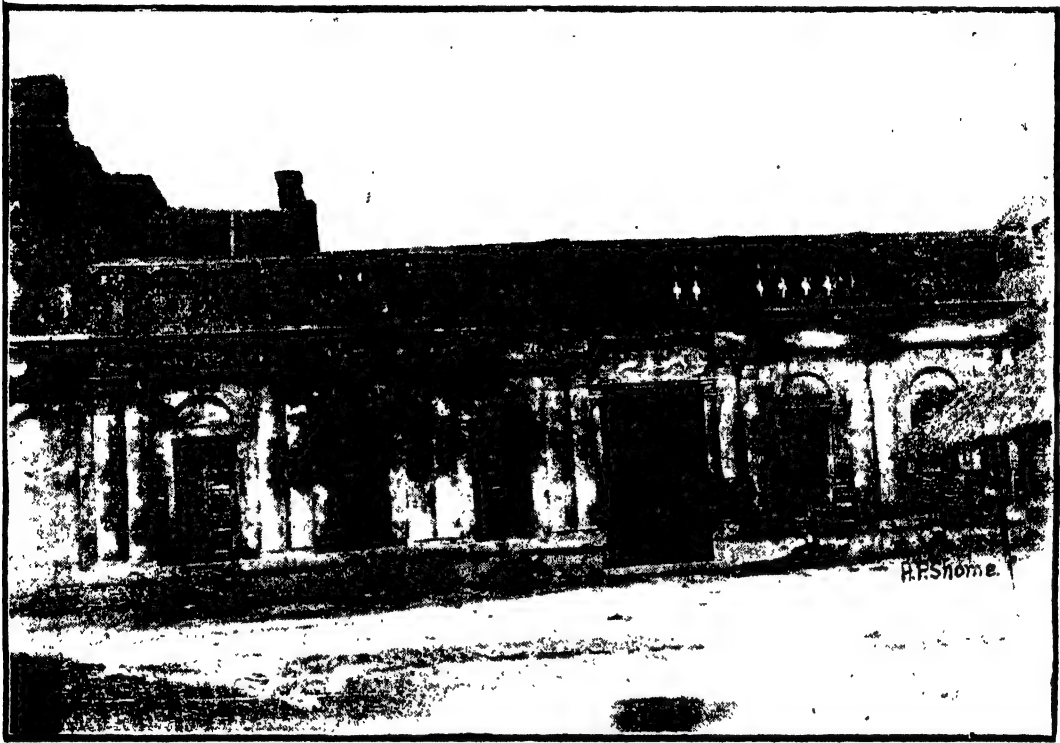
* প্রধানতঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের উদ্যোগে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। বড় ল্যাট লজ লান্ডাউন ও ছোট ল্যাট সার চার্লস ইলিয়ট এ বিষয়ে তাঁহার সহায় ছিলেন। প্রথমে সভার ৩টি বিভাগ ছিল—(১) নীতি বিষয়ক, (২) সাহিত্য বিষয়ক, (৩) ব্যায়াম বিষয়ক। প্রতাপ বাবু প্রথম, বঙ্কিম বাবু দ্বিতীয় ও কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মিষ্টার হারি লী তৃতীয় বিভাগের সভাপতি ছিলেন। আমরা প্রতি রবিবারে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে বাঁচিয়া সাহিত্য বিভাগের সভাপতির উপদেশ লইতাম। সেইসকল দিনে তিনি বেদ সম্বন্ধে ২টি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরই তাঁহার মৃত্যু হয়।—‘মাসিক বহুমতী’—সম্পাদক।

* বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-সভায় তাঁহার বন্ধু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যে পত্র প্রচার করেন, তাহাতেই লিখিত ছিল—বঙ্কিমচন্দ্রের ইচ্ছা, তাঁহার মৃত্যুর পর ১২ বৎসর গত না হইলে যেন তাঁহার জীবন চরিত লিখিত না হয়।—‘মাসিক বহুমতী’—সম্পাদক।

হয় ত তিনি ভাবিয়াছিলেন; বারো বৎসরের মধ্যে লোকের
কি এমনি বদলাইয়া যাইবে যে, লোকে তাঁহার কীর্তিকলাপ,
কাব্য-নাটক ভুলিয়া যাইবে; তখন আর জীবন-চরিত লেখার
দরকারই হইবে না। কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয়,
তিনি যেরূপ প্রতিভাশালী লোক ছিলেন, তাঁহার যেরূপ দূর-
দৃষ্টি ছিল, তাহাতে তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে,
অল্পদিনের মধ্যেই ভারতবর্ষে একটা ঘোর পরিবর্তন
হইবে, তাহাতে তাঁহার কার্যের, কবিত্বের, তাঁহার

কাব্যের, সকল কথাই একটা নূতন মানে লোকে দেখিতে
পাইবে।

আমি দেখিতে পাইতেছি,—তিনি ঠিকই বুঝিয়াছিলেন,
তিনি ঠিকই বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বারো বৎ-
সরের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড জাগরণ আসিয়াছিল। দুর্গা-
পূজার পূর্বে বাঙ্গালায় যেনন ঘরে ঘরে আগমনী গায়, তিনি
সেইরূপ আগমনী গাহিয়া গিয়াছিলেন, তিনি দিব্যদৃষ্টিতে
দেখিয়াছিলেন, দেবী নিশ্চয়ই আসিবেন; কিন্তু সে আগমন



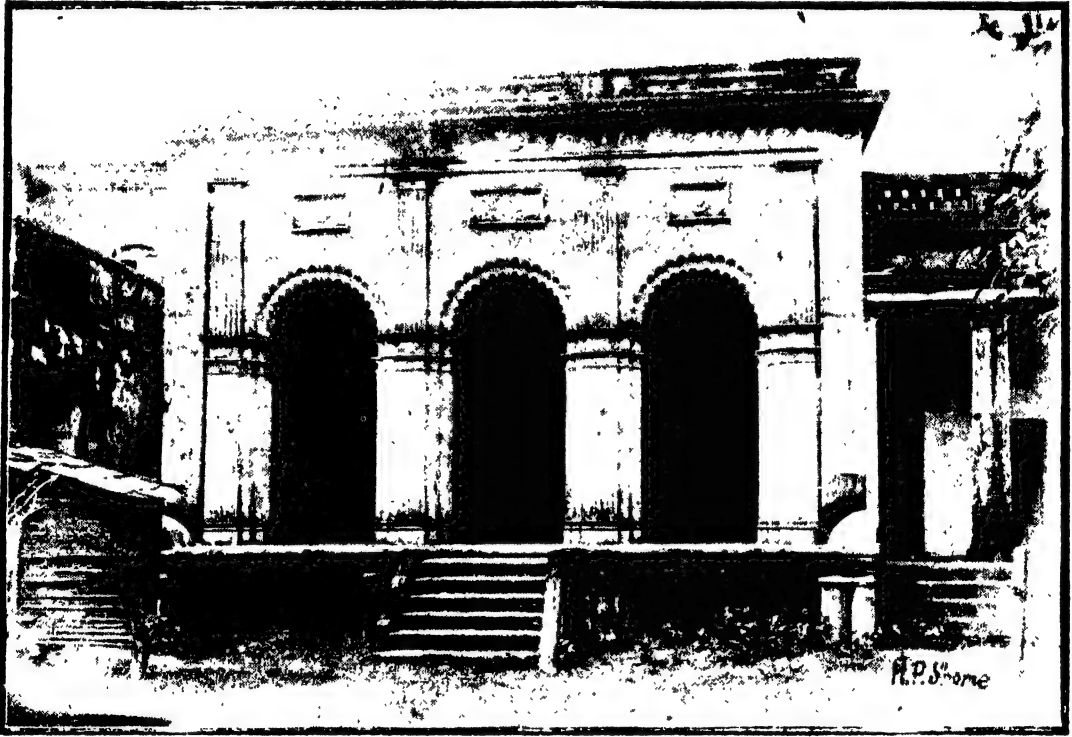
বঙ্কিমবাবুর বাটা

পুস্তকসমূহের আদর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিবে। তিনি ভাবিয়া-
ছিলেন যে, তিনি ও তাঁহার দলবল ভারতবর্ষে, বিশেষ বাঙ্গালায়
যে জাগরণ-সঙ্গীত গাহিয়া গেলেন, যে প্রাণপ্রতিষ্ঠামাত্র করিয়া
গেলেন, সেই সঙ্গীত জমিয়া উঠিবে, সে প্রাণে বল আসিবে,
এবং তাহাতে দেশের অশেষ উন্নতি সাধিত হইবে; তখন
হয় ত তাঁহার প্রত্যেক কথার দাম বাড়িয়া উঠিবে; তিনি
যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রভাব বাড়িবে; তাঁহার
জীবনের ঘটনা লোকে আগ্রহ করিয়া শুনিবে; টুকি-
টাকি খবর লইবার জন্য লোকে ব্যস্ত হইবে, তাঁহার

দেখা তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠিবে না, তাই তিনি বাঙ্গালীকে
বারো বৎসর অপেক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার
ভবিষ্যৎ বালী সফল হইয়াছিল, দেবী আসিয়াছিলেন। জাগরণ
হইল তাঁহারই “বন্ধে মাতরং” লইয়া। তখন লোকে বুঝিল,
তিনি কি ছিলেন—তাঁহার দূরদৃষ্টি কত তীক্ষ্ণ ছিল। এতদিন
তিনি কবি ছিলেন, লেখক ছিলেন, উপন্যাসলেখক ছিলেন,
ইতিহাস লেখক ছিলেন। এখন লোকে দেখিল, তিনি ঋষি
ছিলেন, Saint ছিলেন, তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। এতদিন
লোকে তাঁহাকে লৌকিকভাবে দেখিত, এখন তাঁহাকে

অলৌকিক বা লোকোত্তরভাবে দেখিল। এতদিন তাঁহাকে মানুষ বলিয়া জানিত, এখন তাঁহাকে অতিমাহুযভাবে জানিল। এতদিন তাঁহাকে হস্তপদাদিবিশিষ্ট জীব বলিয়া জানিত, এখন তাঁহাকে উপদেশরাশি বলিয়া মনে করিল। মাহুযের যে সব দোষ থাকে, সে সব তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। এতদিন তাঁহার সম্ভোগকায় দেখিয়াছিল, নিশ্চয়-কায় দেখিয়াছিল। এখন কেবলমাত্র তাঁহার ধর্মকায় দেখিতেছে। এখন তাঁহার নবেলগুলির প্রত্যেক অক্ষরে নূতন নূতন মানে দেখিতেছে; তাঁহার ধর্মতত্ত্বে, গীতা-রহস্যে

তাঁহারা লোকোত্তরভাবে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধ জ্ঞানোদনের পুত্র হইলেও, মনুষ্যভাবে পৃথিবীতে বহুদিন বিচরণ করিলেও, তিনি একটা চিরন্তন অনাদি অনন্ত ধর্মের ক্ষণিক বিকাশমাত্র। লোকোত্তরবাদীরা বলিতেন, তিনি যদি মাহুয হইতেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সবই ফুরাইয়া যাইত; কিন্তু বুদ্ধ মরিলেও ত তাঁহার সব ফুরায় নাই, তাঁহার সত্য বর্তমান আছে, তাঁহার শাসন বর্তমান আছে, তাঁহার বিনয় বর্তমান আছে, তাঁহার ধর্ম বর্তমান আছে, তবে আর তিনি মরিলেন কি? তাঁহার ভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া গিয়াছে;



বৌদ্ধগুম্বা :

নূতন নূতন মানে দেখিতেছে, এমন কি, তাঁহার লোক-রহস্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত গূঢ় অর্থ দেখিতেছে।

পঁচিশ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধের শিক্ষাগণও তাঁহাকে এই-রূপে ভ্রূই ভাবে দেখিয়াছিলেন। যাহারা বুদ্ধের সর্বদা নিকটে থাকিতেন, তাঁহারা তাঁহাকে লৌকিকভাবেই দেখিতেন, অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার উপদেশ নানিয়া চলিতেন, তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, একান্ত ধর্মভাবে তাহার সবই মানিয়া চলিতেন; কিন্তু ছ' এক পুরুষের মধ্যেই লোকোত্তরভাব আরম্ভ হইল। যাহারা স্থবিধাদিগের অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন না,

কিন্তু তাঁহার আসল দেহ, তাঁহার ধর্মে উপদেশে বিনয়ে সঙ্গে বর্তমান আছে। তিনি ছিলেন ক্ষণিক, এখন তিনি হইয়াছেন অনন্তকালব্যাপী। তিনি ছিলেন মর্ত, এখন হইয়াছেন বিভূ অর্থাৎ সর্বমূর্তসংযোগী। যাহা ছিল অন্ন স্থান ও অন্ন কালে আবদ্ধ, এখন তাহা হইয়াছে কালে ও স্থানে অনন্ত। এই লইয়া এক শত বৎসর ধরিয়া তুমুল আন্দোলন হয়, শেষ লোকোত্তরবাদীরাই প্রবল হইয়া উঠেন। সেই লোকোত্তরবাদী পরিণামে মহাসাংগিক ও মহাযান হইয়া উঠেন।

আমাদেরও বঙ্কিমবাবু সেইরূপ। তিনি মরিয়াছেন, তাঁহার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে, তাঁহার আবদ্ধ সীমাবদ্ধ অল্পক্ষণস্থায়ী অল্পদেশব্যাপী সৰ্ব্বা লোপ হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার ভারতবাসী যুগযুগান্তব্যাপী দেহ এখনও বর্তমান আছে। শুধু বর্তমান আছে নহে, ক্রিয়া করিতেছে, কাণ্ড করিতেছে..

দেশের লোককে অনুপ্রাণিত করিতেছে, তাহাদের আচার ব্যবহারে তেতৃত্ব হইয়াছে, তাহাদের সৰ্ব্ববিষয়ে শাসন করিতেছে, তাহাদের সমস্ত জীবনটা বদলাইয়া দিতেছে। তাঁহার পশ্চাৎ বজায় আছে, তাঁহার অশ্রু গ্রন্থা বলী বজায় আছে, তাঁহার উপদেশ বজায় আছে, তাঁহার দেহটা গিয়াছে, প্রাণটা বজায় আছে। সেই প্রাণ আজ আমরা এই মন্মথ-মূর্তিতে প্রতিষ্ঠা করিতেছি। ইহার অর্থ কি? আমরা কি আবার তাঁহাকে, তাঁহার ভারত-বাসী



কলিকাতার বঙ্কিম মন্দির।

প্রাণকে, যুগযুগান্তব্যাপী প্রাণকে এই মার্কেলের সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিতেছি? তাহা নহে। এ মন্মথ-মূর্তি বঙ্কিমবাবুর প্রতিভাসমাত্র, ছায়ামাত্র, প্রতিবিম্ব-মাত্র, এটা কিছুই না, শুধু ফাঁকা। আমরা আরসীতে মুখ দেখি, আরসীতে আমাদের প্রতিবিম্ব পড়ে, ইহাকেই আমরা

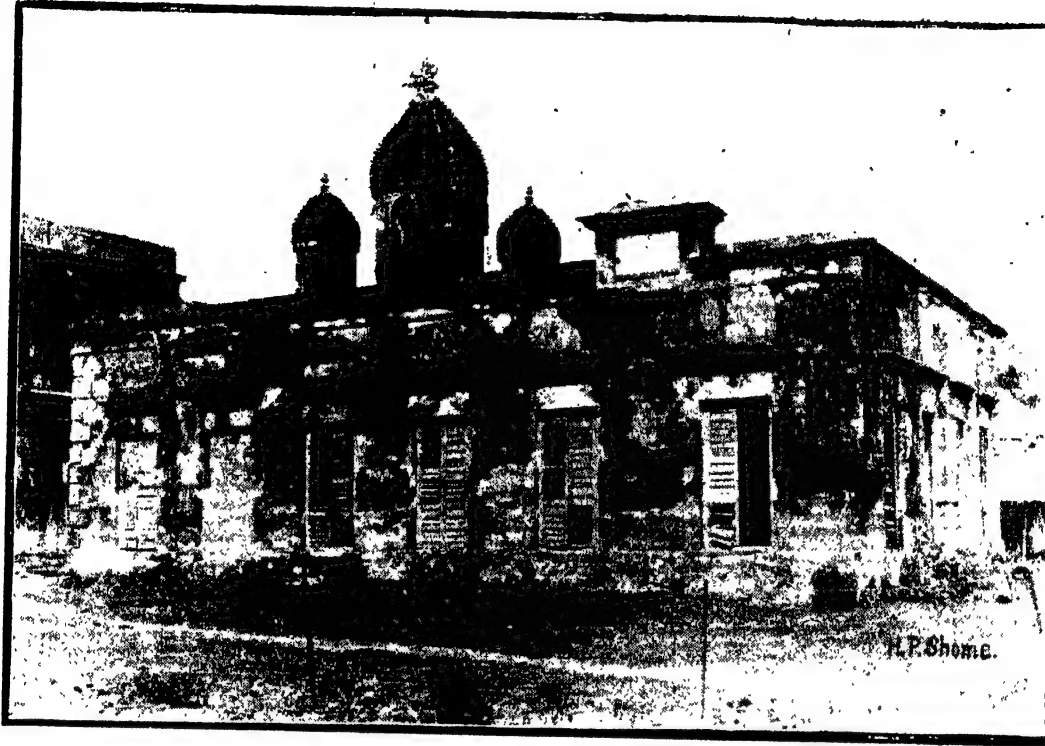
প্রতিভাস বলি। সে প্রতিবিম্ব প্রতিভাস কিছুই নহে, ফাঁকা, অথচ আমরা মনে করি, এ আমরাই মুখ, আমি ঐ আর-সীর মধ্যে বসিয়া আছি।—এ মার্কেল-মূর্তিও তাই। 'আর-সীতে যে ছায়া দেখিয়াছিলাম, তাহা হইতেই এই মূর্তি হইয়াছে, সুতরাং আরসীর প্রতিবিম্ব হইতেও এ মূর্তি ফাঁকা।

তবু এই মূর্তিকেই আমরা বঙ্কিমবাবু বলি। তিনি অদৃশ্য-ভাবে আমাদের জীবন পরিবর্তন করিবেন, এ আমাদের সহিবে না। তাই আমরা সামনে একটা কিছু বসাইতে চাই, তাই এ মূর্তি-কল্পনা।

লোকোত্তরবাদী মহাযানীরা বুদ্ধকে—বুদ্ধ-প্রতিবিম্বকে, বুদ্ধ-মূর্তিকে উপায় বলিতেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল, বোধি-প্রজ্ঞা নিক্সাণ। বুদ্ধ আর কিছুই নহেন, সেই বোধি, সেই প্রজ্ঞা ও সেই নিক্সাণ 'পাইবার উপায়। তিনি যেক্রমে পাইয়াছিলেন, আমরাও সেইরূপে পাইব।

তাই তাঁহাকে সম্মুখে রাখিতে চাই। তাঁহার ভাবে আমরা বিভোর হইতে চাই, তাঁহার পদাঙ্ক আমরা অনুসরণ করিতে চাই; তাই তিনিই উপায়। আমাদের এখানেও তাই, আমরা তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে চাই, তাঁহার ভাবে বিভোর হইতে চাই, তাই তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতেছি।

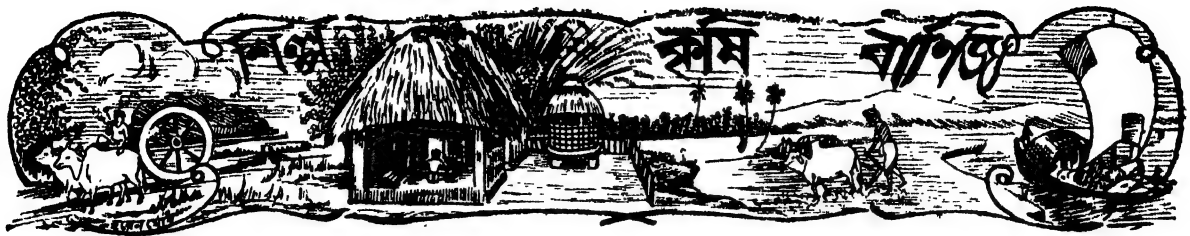
মূর্তি দেখিলেই আমাদের বক্ষিমকে মনে পড়িবে, তাঁহার এখন উপর হইতে দেখুন যে, তাঁহার এই শিষ্যটি এখনও
অপরূপ সৌন্দর্য্য-মূর্তি মনে পড়িবে, তাঁহার মন-মাতান গান তাঁহার একান্ত ভক্ত ও অমুরক্ত ।
মনে পড়িবে, আর আমরা সেইরূপ হইতে চাহিব । বক্ষিম, তুমি এখন স্বর্গে আছ । রক্ত-মাংসের শরীরে



বক্ষিমবাবুর বাটী ও দে-মন্দির ।

বক্ষিমবাবুর মার্কেল-মূর্তি নীচের রহিয়াছে । সদর দরজার ঠিক সামনেই তাঁহার মূর্তি থাকিবে, আসুন, আমরা সকলে গিয়া তাঁহার মূর্তি উন্মোচন করি । তিনি জীবনে আমার Friend Philosopher and Guide ছিলেন । তিনি নাই, তুমি উপর হইতে দেখ, সমস্ত বাঙ্গালী জাতি তোমার কত ভালবাসে, কত ভক্তি করে—তুমি তাহাদের আশীর্বাদ কর, তাহারা যেন তোমার উপদেশমত কার্য্য করিতে পারে ও তোমার মনের মত মানুষ হইতে পারে ।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।



কৃষি-কথা ।

২

নানা কারণে বাঙালার কৃষির অবনতি ঘটতেছে। দেশের জল-বায়ু দূষিত হইয়া একদিকে যেমন মানুষ ও পশু বলহীন ও উত্তমশৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে দেশে দারিদ্র্য আসিয়া পড়ায় উত্তম চাষ, উৎকৃষ্ট বীজ ও সার প্রভৃতির অভাব ঘটতেছে। নানা কারণে দেশের নদী-নালাগুলি বৃজিয়া আসায় দেশে দিন দিন জলাভাব দাঁড়াইতেছে। দরিদ্রের হাতে পড়িয়া অর্দ্ধাহারী, দুর্বল ও ক্লান্ত গোমহিষ আর তেমন সবলে মৃত্তিকা-কর্ষণে সমর্থ নহে; উপযুক্ত পরিচর্যা-ভাবে গাভী দিন দিন দুগ্ধগারা হইতেছে ও ক্ষুদ্র আকার ধারণ করিতেছে; যেখানে পূর্বে বিঘায় ১০ মণ ফলিত, এখন উপযুক্ত কার্যকরের অভাবে সেখানে তাহার অর্দ্ধেক—এমন কি, কোন কোন স্থলে তাহার সিকি—ফসল দাঁড়াইয়াছে। এখন পূর্বাশ্রয় ভূমির খাজনা বৃদ্ধি পাইয়াছে, মজুরীর হারও দিন দিন অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে, অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি ঘটিলে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে, লোক পেট ভরিয়া খাইতে না পাইয়া উচ্ছ্বল হইয়া উঠিতেছে ও সমাজের শান্তি নষ্ট করিবার প্রয়াস পাইতেছে।—এরূপ ক্ষেত্রে আর চিরন্তন প্রথানুযায়ী গতানুগতিকভাবে কৃষির কার্য্য করিলে কিছুতেই চলিবে না। এখন অভিনব পদ্ধতিতে মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া লইয়া, তাহাতে সুনিক্ষিপ্ত সুপুষ্টি বীজ ব্যবহারে নূতন নূতন লাভজনক ফসল জন্মাইয়া বৈজ্ঞানিক সহজসাধ্য উপায়ে শস্তক্ষেত্রের ও সঞ্চিত শস্তের কীটাদি ও অন্যান্য রোগ নিবারণ করিতে পারিলে, তবেই কৃষি হইতে প্রচুর ধনাগম হইয়া দেশের ধন বৃদ্ধি করিবে। কৃষির উন্নতি ঘটিলে ও তদ্বারা ধনাগম হইলে, আবার দেশের নষ্ট-স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে, জলাভাব দূর হইবে, গো-মহিষাদি পশু স্বস্থ শরীরে, সবলে, সোৎসাহে কৃষির কার্য্য করিবে। উপযুক্ত পরিচর্যায় গাভী সকল আবার সবল,

সুস্থাবয়ব, বলিষ্ঠ বৎস প্রদান করিবে ও প্রচুর দুগ্ধ দান করিবে।

যতদিন দেশের ধনীরা ও বিদ্বজ্জন এ বিষয়ে উদাসীন থাকিবেন, ততদিন কৃষির উন্নতি সুদূরপরাহত। একটি তৃণের স্থলে দুইটি তৃণ উৎপন্ন করিতে, একটি দানার স্থলে দুইটি দানা ফলাইতে না পারিলে, আর দেশের ভরসা নাই। দেশে জমীর পরিমাণ কম নাই এবং সে জমীতে যেমন ভেমন করিয়া কিছু না কিছু ফসল প্রতি বৎসরই উৎপন্ন করা হয়। কিন্তু তাহার ফলনের হার এতই কম যে, তাহার সমস্ত চেষ্টা-টাই ব্যর্থ মনে হয়, কেবল কৃষক কোনও রকমে খাইয়া ও লজ্জানিবারণ করিয়া, তাহার অর্দ্ধাংশনক্লিষ্ট দুর্বল জীবন বহন করে।

এটবুটেন ও আয়র্লণ্ডে যতখানি যারণা, ভারতে এতখানি যারণায় ধান-চাষ হয়। চীন দেশেও ধান প্রচুর জন্মায়; কিন্তু একর প্রতি ফলনের হার স্পেন ও ইটালীতে অধিক। গোটা ইংলণ্ডের পরিমাণ যতটা, সমগ্র ভারতে তদপেক্ষা অধিক ভূমিতে গমের চাষ হয়। ইকুর আবাদেও ভারতের কম ভূমি বন্ধ নহে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতে একর প্রতি ১ টন মাত্র নিকৃষ্ট চিনি উৎপন্ন হয়, আর জাভা ও মরিসেসে প্রতি একরে ৪ টন উৎকৃষ্ট চিনি পাওয়া যায়। যদি ভারতে ধানের ফলনের হার স্পেন ও ইটালীর মত, গমের ফলনের হার আমেরিকার মত ও ইকুর ফলন জাভা ও মরিসেসের মতন দাঁড় করান যায়, তাহা হইলে ভারতের কৃষকের অবস্থা স্বচ্ছল হইতে বিলম্ব হয় না। অন্ত দেশে উত্তম, বহু ও চিন্তা-শীলতার ফলে যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, এখানেও চেষ্টা করিলে, আত্মনিয়োগ করিলে, একপ্রাণ হইয়া কার্য্য করিলে, কেন সেইরূপ সফলতালাভ না ঘটিবে?

বর্তমানকালে যে সকল দেশ বিজ্ঞান-সাহায্যে ও আন্তরিক অধ্যবসায়-প্রভাবে পৃথিবীর মধ্যে কৃষি-কার্যে উন্নতিলাভ করিয়াছে, আমেরিকা তাহাদের শীর্ষস্থানীয় । সেখানকার ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সেদিনও যখন সেখানে পাশ্চাত্য-সভ্যতা ও ভাব-ভাষা নান্দ্র প্রবেশলাভ করিয়াছে, তখনও কৃষির উন্নতির দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়ে নাই ; ক্রমে যেমন দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, পৃথিবীর অত্রান্ত দেশ হইতে মানব যাইয়া তাহার অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিল, তখন সকলেরই তথাকার সুবিভীর্ণ বনভূমির উপর দৃষ্টি পড়িল ও সকলের সমবেত চেষ্টায়, উত্তম ও অধ্যবসায়ে সেই বহুকালের বনভূমি লোপ পাইয়া সুন্দর নয়নারাম শস্য-শ্রামল ভূখণ্ড তাহার স্থান অধিকার করিতে লাগিল । বেশী দিনের কথা নহে, মাত্র পঁচিশ খ্রিষ্টাব্দ বৎসরের মধ্যে আমেরিকায় কৃষি-বিষয়ক যত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয় । পূর্বে যেখানে সামান্ত ফসল জন্মিত, এখন সেখানে উন্নত প্রণালীর চাষ প্রবর্তন হওয়ায় প্রচুর ফসল জন্মিতেছে ; ঘোটক গো-মহিষাদি কৃষি-সহায়ক পশু ও শূকর, মেষ, ছাগল, পক্ষী প্রভৃতি মাংসপ্রদ জীব-জন্তুর দিন দিন উন্নতি সাধিত হইতেছে । পূর্বে যেখানে মহাজনের আগের দায়ে কৃষিকর্মচারী জীবন দুঃখময় ছিল, আজ সেখানে কৃষক-মণ্ডলীর মধ্যে অসংখ্য কৃষি-ব্যাক সৃষ্ট হইয়া বহু কোটি টাকা তাহাদের মজুত তহবিলে দাড়াইয়াছে—এখন সেই পূর্বকার দরিদ্র চাষী বহু অর্থের মালিক হইয়া সপরিবারে পূর্ণানন্দে প্রফুল্ল জীবন অতিবাহিত করিতেছে । চতুর্দিকে কুটীরের স্থলে স্বাস্থ্য-পূর্ণ ও সৌন্দর্য্যময় অট্টালিকা সকল শোভা পাইতেছে, অবসরকালে সকলে সাময়িক পুস্তকাদি পাঠ, কৃষিবিষয়ক কুট-প্রশ্ন সমাধান ও গীত-বাগ্ম প্রভৃতির চর্চায় মানসিক উৎকর্ষতা সাধন করিতেছে ।

এক দিকে দেশের ধনী ও বিদ্বজ্জনগণ যেমন কৃষির উন্নতিতে বহুপরিকর, অপর দিকে তেমনই তথাকার গবর্নমেন্টও সে বিষয়ের উন্নতির জন্ত সদা সচেষ্ট ও যত্নবন্ত । আমেরিকার যুক্তরাজ্যে একটি সরকারী সর্বপ্রধান কৃষি-বিভাগ আছে, উহার নাম Federal Agricultural Department, ওষাভীত প্রত্যেক ষ্টেটে একটি করিয়া পৃথক State Agricultural Department আছে ও ঐ

সকলের অধীনে অনুন একটি করিয়া কৃষি-কলেজ ও একটি করিয়া Experimental Station বা পরীক্ষা-ক্ষেত্র আছে । ঐ সকল কলেজ অবৈতনিক । আইওয়া কলেজ (Iowa Agricultural College) এইগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এই সমস্ত কলেজেই অল্প ও দীর্ঘকালব্যাপী দুই শ্রেণীর পাঠ্য নির্দিষ্ট আছে । সাধারণ কৃষক-শ্রেণী বৎসরের মধ্যে কোনও এক নির্দিষ্ট সময়ে কয়েক সপ্তাহের জন্ত এই সকল কলেজে থাকিয়া কৃষিকর্মের আবশ্যিক বৈজ্ঞানিক তথ্য সমৃদ্ধ হাতে-কলমে শিক্ষা করিয়া লয়, ও বীতিমত পাঠ্যপী সুবকগণ ও বা ৪ বৎসরের “কোর্স” গ্রহণ করে, ও তথায় সুশিক্ষিত হইয়া দেশে বড় বড় ক্ষেত্র গুলে বা অপরের ক্ষেত্রে কায়া করে । এই সকল কলেজে স্বীলোকগণের জন্ত গাছপা কণ্ডের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও আছে । এতদাশ্রিত আইওয়া কলেজ হইতে প্রতি বৎসর কৃষি-বিজ্ঞানপারদর্শী অধ্যাপক-মণ্ডলীকে স্পেশাল ট্রেনে প্রত্যেক কৃষি-ক্ষেত্রে কৃষিবিষয়ক নব নব তথ্য প্রচারের জন্ত দেশমধ্যে প্রেরণ করা হয় । যে দিন যে সময়ে যেখানে স্পেশাল ট্রেন দাড়াইবে, তাহা পূর্ব হইতেই তত্রস্থ কৃষকমণ্ডলীকে জানান হয় ও নির্দিষ্ট দিনে শত শত কৃষক আসিয়া নির্দিষ্ট ষ্টেশনে সমবেত হয় । ট্রেনের সঙ্গেই সুরাজ্ঞ ও বক্তৃতা-গৃহ ও পরীক্ষাগার থাকে । কৃষকগণ বক্তৃতা শুনে ও অধ্যাপকগণের নিকট প্রশ্ন করিয়া নিজ নিজ জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লয় । যাহারা এই সকল বক্তৃতা শুনিবার সময় পাইয়া না উঠে, তাহারা ইচ্ছা করিলে কোন জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্ত সরকারী বিশ্লেষণাগারের বিজ্ঞ অধ্যাপক-মণ্ডলীকে পত্র লিখিতে পারে ; অধ্যাপকগণও বিশেষ যত্ন ও সতর্কতার সহিত তাহাদের প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন । সরকারী বিশ্লেষণাগার ব্যতীত প্রত্যেক ষ্টেটে একটি করিয়া United States Agricultural Station আছে । ইহাদের প্রত্যেকটি এক একটি তথ্যসমৃদ্ধানে ব্যাপ্ত । কোথাও তামাকের, কোথাও ধাতুর, কোথাও গমের, কোথাও সবজীর নানা তথ্য অমুসন্ধান করা হয় ; ইহা ব্যতীত প্রায় প্রতি গ্রামে গবর্নমেন্টের বায়ে ও গবর্নমেন্টের বিশেষজ্ঞগণের তত্ত্বাবধানে সেই সেই স্থানোপযোগী নূতন নূতন লাভজনক ফসল জন্মাইয়া বা চলিত ফসলে নূতন নূতন সার প্রয়োগ করিয়া উন্নতিকর নব নব পদ্ধি সকল পরিদর্শিত হয় । বৈজ্ঞানিকগণ বহু অর্থ ব্যয়ে ও বহু গবেষণায় বহুকাল ধরিয়া

নানারূপ পরীক্ষা দ্বারা যে সকল বিষয়ে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহাই কৃষকের গ্রহণের আনিয়া তাঁহারা প্রদর্শন করেন। নূতন নূতন কৃষিযন্ত্রাদি উদ্ভাবন, জলসেচনের নূতন নূতন প্রণালিসমূহ, অল্প ব্যয়ে অধিক ফসল উৎপাদন, মনুষ্য ও পশুর শ্রমলাভবকর নব নব বৈজ্ঞানিক উপায় নির্দেশ এই সকল তাঁহাদের লক্ষ্য। কৃষিবিষয়ক সকল কার্যই বাহ্যতে স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হয়, সেই জন্য যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত কৃষি-বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন শাখার সাহায্যে নিম্নলিখিত কার্যগুলি পরিদর্শন করিয়া থাকেন,—(ক) নভোতত্ত্ব পর্যালোচনা, (খ) পশুতত্ত্বাবধান, (গ) ফসল বিভাগ, (ঘ) মৃত্তিকাপরীক্ষা বিভাগ, (ঙ) রসায়ন বিভাগ, (চ) কীটতত্ত্ব বিভাগ, (ছ) প্রাণী ও উদ্ভিদ বিভাগ, (জ) বনবিভাগ, (ঝ) গ্রামোন্নতি বিভাগ, (গ) বিনা মূল্যে বীজ সরবরাহ বিভাগ।

এই বিরাট কার্য্য এমনই সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হয় যে, কোথাও একটু গোলযোগ ঘটে না। প্রতিদিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক ষ্টেটে নভোতত্ত্ব পর্যালোচনা বিভাগ হইতে বিশেষজ্ঞগণ আবহাওয়া পরীক্ষা করিয়া টেলিগ্রাম ও টেলিফোন যোগে প্রতি গ্রামে কৃষকদিগকে সংবাদ জ্ঞাপন করেন, তাহারাও বৃষ্টি বায়ুর তথ্য বুঝিয়া নিজ নিজ কঠন্য অবধারণ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। পশুতত্ত্বাবধান বিভাগ হইতে প্রতি মাসে ছোট ছোট পুস্তিকার সাহায্যে পশুপালন, পশু চিকিৎসা, নূতন নূতন রোগের সংবাদ ও তাহার প্রতিবিধানের উপায় সকলকে জানাইয়া সময়ে সতর্ক করা হয়। ফসল বিভাগ—শস্য বপনের নূতন প্রথা, লাভকর নূতন নূতন ফসলের কথা ও চাষের নিয়মাদি সকলকে বিস্তারিতরূপে জ্ঞাপন করিয়া ও কৃষকগণের প্রবেশ উত্তর দিয়া কৃষির উন্নতিতে সাহায্য করেন। মৃত্তিকা-পরীক্ষা বিভাগ কৃষকের প্রেরিত মৃত্তিকার নমুনা রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া উহার শ্রেষ্ঠোৎপাদনোপযোগী উপাদানের অভাব বা প্রাচুর্যের কথা ও উহার উপযোগী ফসলের কথা, ঐ মৃত্তিকায় বিভিন্ন ফসলের জন্য বিভিন্ন প্রণালীতে সার সংযোগের কথা ইত্যাদি কৃষকে জানাইতে সক্ষম বাস্তব। রসায়ন বিভাগ—প্রধানতঃ মৃত্তিকা, জল ও ফসলের রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা প্রত্যেকের অভাব ও অল্পব্যয়ে তন্নিবারণের উপায় সিদ্ধান্ত করিতে রত। এই বিভাগ অন্ত্যন্ত বহু আয়স-সাধ্য বিষয় নির্ণয়ে বাস্তব থাকিলেও নিত্য নূতন যে সকল ফসল

পৃথিবীর বহু দূরদেশ হইতে আমেরিকার সুসম্মানগণ বহু ক্রেশ ভোগ করিয়া ও জীবন বিপন্ন করিয়াও মাতৃভূমির হিতের জন্য দেশে প্রচলন প্রয়োজন নহে করিয়া দেশ-বিদেশের লোকালয় ও বন ভ্রমণ হইতে আহরণ করিয়া দেশে প্রেরণ করিতেছেন, সে সকল প্রকৃতই মনুষ্যের বা গ্রহপালিত পশুদির জীবনধারণের সহায়ক কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে বাস্তব। ঐ সমুদায় মনুষ্য শরীরের পক্ষে যথেষ্ট পুষ্টিকারক কি না, তাহা এই বিভাগ পরীক্ষা করিয়া দেখেন। দেশের হিতকামেচ্ছু গবর্নমেন্টের কন্মচারিগণ স্বেচ্ছায় স্বীকৃত হইলে তাঁহাদের উপর এই ফসলের গুণাগুণ পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষাকালীন এই বিভাগ হইতে যে খাদ্য প্রদত্ত হয়, তদ্ব্যতীত তাঁহারা অল্প খাদ্য ব্যবহার করিতে পারেন না। এই খাদ্যের জন্য তাঁহাদের কোনও মূল্য লাগে না। খাদ্য ব্যবহারে প্রতিদিন তাঁহাদের শরীরের অবস্থা যেমন যেমন বোধ হয়, তাহা অভিজ্ঞের দ্বারা লিপিবদ্ধ করা হয়; পরিশেষে উহা ভাল বোধ হইলে এই বিভাগ ঐ খাদ্য শস্যের উপকারিতা সম্বন্ধে Certificate প্রদান করেন। তখন সেই ফসলের উন্নতি ও দেশমধ্যে বহুল প্রচলনের জন্য কৃষি-বিভাগ হইতে বিশেষ চেষ্টা করা হয়। কীট-বিভাগ—শস্যের প্রধান শত্রু কীট বিনাশে নানা প্রকারে সাহায্য করেন ও প্রতি বৎসর কোটি কোটি মণ শস্য তাহাদের উপদ্রব হইতে রক্ষা করিয়া দেশের দন-ভাণ্ডার পুষ্ট করেন। এমনই করিয়া প্রতি বিভাগ নির্দিষ্ট কার্য্য সকল সুসমাহিত করিয়া দেশের কৃষিকার্য্যে সাহায্য করিতেছেন। সম্মিলিত কৃষি-বিভাগের বার্ষিক কার্য্য-বিবরণী একখানি স্মরণীয় অভিনবের স্মারক। বহুল প্রচারের জন্য ইহার মূল্যস্ব নামমাত্র লইয়া দেশমধ্যে ইহার প্রচার করা হয়। আমেরিকার লোক বুঝিয়াছেন যে, কৃষি-কার্য্য বাতীত দেশের উন্নতি অসম্ভব, তাই সর্বত্র এই বিরাট আয়োজন।

কেমন করিয়া কৃষির উন্নতি করা যায়, তাহাই বুঝাইবার জন্য উপরে একটু বিস্তৃতভাবে আমেরিকার কৃষি-সংবাদ দেওয়া হইল। আমেরিকায় যে যে প্রণালীতে কৃষির উন্নতি সাধিত হইয়াছে, এ দেশেও যে ঠিক সেই সেই প্রণালীতে কার্য্যসিদ্ধি হইবে, এমন কোনও কথা নাই; তবে সেখানকার মত এ দেশের ক্ষুদ্র-ভদ্র, রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র, মূর্থ ও বিদ্বান সকলে মিলিয়া একমনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলে এখানেও যে উন্নতির মধ্যে কৃষির উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী, এ কথা নিশ্চয়

বলা যায়। তবে কোনও একটা বিষয়ে উন্নতি করিবার জন্ত একটা নতুন কিছু প্রবর্তনের পূর্বে বিশেষভাবে চিন্তা ও আলোচনা করিয়া দেখা উচিত, আমরা যাহা উন্নত প্রণালী বলিয়া নির্দেশ করিতে চাহি, তাহা আমাদের দেশকালপাত্রোচিত হইবে কি না। তাহা যথার্থ উন্নতিকর কি না দেখিতে হইবে। কেবল হুজুগে মাতিয়া চক্ষু মুদ্রিত রাখিয়া গড়লিকা-প্রবাহে গা চালিয়া চলিলে উন্নতি ত দূরের কথা, অবনতির পথেই যাইতে হইবে।

কোনও একটা বিষয়ে উন্নতিসাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে তাহার বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া তাহার সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। বঙ্গদেশের কৃষির উন্নতি-সাধন করিতে হইলে তাহার বর্তমান অবস্থা কি, প্রথমেই তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

বাঙ্গালা গবর্নমেন্টের প্রচারিত ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দের Agricultural Statistics of Bengal হইতে আমরা জানিতে পারি,—সমগ্র বাঙ্গালার পরিমাণ-ফল ৫ কোটি ৩ লক্ষ ৪৭ হাজার ৫ শত ২০ একর। ইহার মধ্যে ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দে ২ কোটি ৪৪ লক্ষ ৬৯ হাজার ৮ শত একর ভূমিতে আবাদ হইয়াছিল। ৪৮ লক্ষ ৫০ হাজার ৬ শত ৩৮ একর আবাদের উপযোগী ভূমি পতিত ছিল। আরও জানা যায় যে, ৫৬ লক্ষ ৮৯ হাজার ৯ শত ৫ একর ভূমি যত্ন ও চেষ্টা করিলে আবাদ হইতে পারে, কিন্তু বরাবরই পতিত পড়িয়া আছে। ১ কোটি ১০ লক্ষ ৬৩ হাজার ৭ শত ৬৬ একর ভূমি আবাদের অযোগ্য এবং ৪২ লক্ষ ৭২ হাজার ৪ শত ১১ একর ভূমি বন ও জঙ্গলাকীর্ণ।

১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দের আবাদী পূর্বোক্ত ২ কোটি ৪৪ লক্ষ ৬৯ হাজার ৮ শত একর জমীর মধ্যে ৪৩ লক্ষ ৩০ হাজার ৫ শত একর জমীতে একই বৎসরে দুইবার ফসল হইয়াছিল। সুতরাং মোট ফসল হইয়াছিল ২ কোটি ৮৮ লক্ষ ৩ শত একর জমীতে। তাহার মধ্য হইতে দোকসলী পূর্বোক্ত ৪৩ লক্ষ ৩০ হাজার ৫ শত একর বাদ দিলে “নেট” আবাদী জমীর পরিমাণ দাঁড়ায় ২ কোটি ৪৪ লক্ষ ৭৯ হাজার ৮ শত একর। ইহার মধ্যে একমাত্র ধাতুর আবাদ হইয়াছিল ২ কোটি ৯ লক্ষ ৪০ হাজার একর ভূমিতে। গম্মিয়েই হইয়াছিল পাট, উহার পরিমাণ ২৪ লক্ষ ৫৮ হাজার ৪ শত একর। তুলা জন্মিয়াছিল মাত্র ৫০ হাজার

১ শত একর জমীতে। গম্ম হইয়াছিল ১ লক্ষ ১৬ হাজার ১ শত একর জমীতে। সবজী ও ফলমূলের চাষে বদ্ধ ছিল ৬ লক্ষ ৬ হাজার ৪ শত একর। চিনি গুড় প্রভৃতির জন্ত ২ লক্ষ ৭৪ হাজার ২ শত একর জমী ছিল।

তিল, সরিষা, তিসি প্রভৃতি তৈলপ্রদায়ী ফসল জন্মিয়াছিল মোট ১৪ লক্ষ ৭৫ হাজার ৭ শত একরে। পশুখাদ্য হইয়াছিল ১ লক্ষ ১৪ হাজার ৪ শত একরে ও অবশিষ্ট জমীতে নীল, চা, ও তামাক আফিম প্রভৃতি মাদক শস্ত, বিভিন্ন প্রকারের দ্বিদল ও রবিশস্ত, ঔষধের গাছগাছড়া ও অন্যান্য বিবিধ শস্ত জন্মিয়াছিল।

পূর্বোক্ত বিবরণীতে দৃষ্টিগাত করিলে জানা যায় যে, বাঙ্গালার আবাদী জমীর পরিমাণ নিতান্ত কম নহে এবং চেষ্টা করিলে এখনও বহু পরিমাণ পতিত জমী আবাদের উপযোগী করিয়া লইয়া আবাদ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে; চাই কেবল দেশের লোকের আন্তরিক ইচ্ছা এবং সমবেত চেষ্টা ও যত্ন। চেষ্টা ও যত্ন করিলে অদ্রুতবিঘ্যতে একর প্রতি ফসলের হার বৃদ্ধি করিয়া, নতুন নতুন লাভজনক ফসল উৎপন্ন করিয়া ফসলের পোকা ও রোগ নিবারণ করিয়া সফল ফসল কুসীদজীবী মহাজন ও “দাও” অহুসদ্ধানকারী ব্যাপারীর হাত হইতে রক্ষা করিয়া উৎপন্নকারী দরিদ্র কৃষকের অবস্থা উন্নত করা যাইতে পারে।

চাষ আবাদের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে। কেন না, গ্রামে গ্রামে জলা ও জঙ্গল পতিত অনাবাদী জমী উঠিত হইয়া গ্রাম পরিষ্কার হইয়া যাইবে, বিল খাল পুষ্করিণী প্রভৃতি জলাশয় মনোযোগ পাইয়া রোগের বীজাণু-শূন্য হইয়া সুপেয় জল প্রদান করিবে। জলহীন শুষ্ক প্রদেশে জলাশয় খাত হইবে বা নল-কূপ প্রভৃতির সাহায্যে প্রচুর জল পাওয়া যাইবে, কিংবা বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেই সব উচ্চ জমীতে শুষ্ক চাষ প্রবর্তিত হইয়া দেশের ধন-ভাণ্ডার পুষ্ট করিবে। তখন দেশে লক্ষ্মী-শ্রী দেখা দিলে অনর্থক অপচয়ের দিকে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে ও আজ যাহা সকলে গ্রামের আবর্জনা বলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছেন, তখন সেই সবই মূল্যবান “সার” বলিয়া আদৃত হইবে। দেশের কঙ্কাল দেশেই মাটি হইয়া দেশেরই মাটি উর্বর করিবে। গ্রামে গ্রামে তৈলদায়ী শস্ত সকল হইতে তৈল নিষ্কাশিত হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইবে এবং দেশের খৈল দেশের সার

বুদ্ধি করিবে ও দেশের গো-মহিষ পুষ্ট করিবে। তখন সুস্থ দেহে সবল পশুসকল দ্বিগুণ বলে ভূমি কর্ষণ করিবে ও পুষ্টিদেহ গাভী প্রচুর দুগ্ধ প্রদান করিবে। সেই দুগ্ধপুষ্ট সবল শিশু আর কথায় কথায় মরিবে না। মৃত্যু ও রোগের প্রতাপ কমিয়া যাইবে। তাহারা তখন কালে বলিষ্ঠ শুবক হইয়া কেহ Farmer, কেহ চাষী, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ বা ব্যবসায়ী হইবে। বাঙ্গালী বুদ্ধবয়স পর্য্যন্ত সুস্থ দেহে জীবন উপভোগ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। দেশে ধনবৃদ্ধির অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ অথবা কলহ, মিথ্যা,

প্রবন্ধন, রোগপ্রবণতা, অকালমৃত্যু, পরমুখাপেক্ষিতা, চাকরী-প্রিয়তা প্রভৃতি অন্তর্হিত হইয়া দেশে তখন এক সুস্থদেহধারী, উচ্চমনা আত্মনির্ভরশীল বলিষ্ঠ জাতির উদ্ভব হইবে। বহুদিনের নিশ্চেষ্টতার ফলে বুদ্ধিমান বাঙ্গালীজাতি কেবল স্বাস্থ্য, বল ও ধন হারাইয়া হীন হইয়া আছে, মনুষ্যোচিত সকল বৃত্তিই তাহার শিথিল হইয়া পড়িয়াছে; আবার কার্যো প্রবৃত্ত হইলে তাহার সকল ক্ষমতাই ফিরিয়া আসিবে ও সে পৃথিবীতে যে কোনও জাতির সহিত সমকক্ষতা করিতে সমর্থ হইবে।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মল্লিক।

অভয়।



লস্কেড জর্জ (সিভিল সার্ভিসকে) —

তোমরা যে রাজার বেটা, তোদের বধিবে কেটা,
চিরস্থায়ী রহিবি ভারতে।

কান্তকবি রজনীকান্ত ।

কাব্যের চেয়ে কবি বড়। কবির কাব্য বুঝিতে হইলে, কবিকে বুঝিতে হয়; কবিকে না বুঝিলে তাঁহার কাব্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারা যায় না। তাঁহার কাব্যের সহিত সমাক্ষ পরিচয় হয় না। কান্তকবি রজনীকান্তের কবিতা ও সঙ্গীত বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারের স্থায়ী সম্পদ। বাঙ্গালীর ভবিষ্যতে যতই ছন্দেব ঘটুক না কেন, বাঙ্গালী কোন দিন তাঁহার কয়েকটি গান ভুলিবে না—ভুলিতে পারিবে না। রজনীকান্ত নিজের প্রতিভায় সন্নিধান হইয়া এক দিন লিখিয়াছিলেন বটে,—“দেশের এই শত শত প্রতিভা-মর্ত্তিঙের মধ্যে আমি জোনাকী।” কিন্তু কাব্যামোদী বাঙ্গালী মাঝেই জানে যে, তিনি বঙ্গের সাহিত্যাকাশের শুকতারার—শুকতারার মতই স্থির, স্থিতি, কান্ত, কোমল জ্যোতিতে কাব্য-গগন আলো করিয়া তিনি চিরদিন বিরাজ করিবেন।

রোগ-শয্যাশায়ী রজনীকান্ত গ্রন্থকার ত্রিংশৎ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতকে তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য অনুরোধ করেন। গ্রন্থকার এই অনুরোধকে আদেশ বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া দীর্ঘ বার বৎসরকাল প্রভূত শ্রম, অধ্যবসায়, অর্থব্যয় ও অমুসন্ধান করিয়া এই ৪০০ পৃষ্ঠা-বাপী কবি-চরিত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার এই সাধু অন্তধান সফলতা-মণ্ডিত হইয়াছে; কারণ, এই গ্রন্থপাঠে আমরা কান্তকবিকে জানিতে ও চিনিতে পারিরাছি এবং তাঁহার ফলে তাঁহার কাব্যের মন্থস্থলে প্রবেশ করিতে পারিতেছি।

গ্রন্থকার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “কার্য্যক্ষেত্রে অবগীর্ণ হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ি। এ যে অকূল-পাথর, অগাধ-সমুদ্র।” এ কথাই আমরা প্রতিবাদ করি না; বাস্তবিকই কবির প্রতিভা অকূল-পাথর, অগাধ-সমুদ্র। এক জন প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য দার্শনিক বলিয়াছেন যে, —“বিশ্বের মধ্যে দুইটি বস্তু সর্বাপেক্ষা বিস্তারিত—এক নক্ষত্র-মণ্ডিত অনন্ত নভোমণ্ডল আর এক বৈচিত্র্যপূর্ণ অজ্ঞেয়, অমের, মানব-মন।” আমার মনে হয় যে, দার্শনিকপ্রবর তাঁহার ঐ উক্তিতে কবি-প্রতিভাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন; স্ততই কবি-প্রতিভা অকূল-পাথর, অগাধ-সমুদ্র। কিন্তু থাপি নলিনীবাবু সাহস করিয়া সেই সমুদ্রে ঝাঁপ

দিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালীর সৌভাগ্যে জলময় না হইয়া, তলদেশ হইতে অনেক মণি-মুক্তা উত্তোলন করিয়া আনিয়াছেন—তজ্জন্ত তিনি বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন।

নলিনীবাবুর এই চরিত-গ্রন্থে জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই আছে; তিনি ইহার মধ্যে বেশ গবেষণা, চিন্তাশীলতা, সহৃদয়তা, আখ্যান-পটুতা, রসানোদিতা ও শম-সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছেন। সেজন্ত তাঁহার প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য। কিন্তু তথাপি যে গুণে এই গ্রন্থ আমার প্রিয়-তর হইয়াছে, তাহা এই যে, ইহার সাহায্যে আমরা কান্ত-কবিকে জানিতে ও চিনিতে পারি এবং তাঁহার কাব্যের মন্থ-মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি।

কান্তকবি স্বয়ং তাঁহার জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতে শুরু করিয়াছিলেন; কিন্তু রোগের বিড়ম্বনায় তাহা শেষ হয় নাই। তাঁহার আত্ম-জীবনের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার জীবন ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন, নীরস; স্ততরাং আমার কৈফিয়ত সংক্ষিপ্ত ও সরল।” কবি ঐ ভূমিকায় আরও লিখিয়াছেন, “এই জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া সম্পূর্ণরূপে অশ্রুণ ও অনন্তগতি হইয়া মঙ্গলময়ের চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া * * এই বৃহৎ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম।” এই অবস্থায় আত্ম-জীবনী রচনা করিতে বসিয়া কবি মাংমূলি বিনয় বা প্রোগাণ্ড নিন্দেদ অবলম্বন করেন নাই। বাস্তবিকই তাঁহার জীবন বৈচিত্র্যহীন। ঘটনার হিসাবে—তরঙ্গায়িত জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের দিক্ দিয়া দেখিলে কান্তকবির জীবন “ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন ও নীরস” বটে; কিন্তু মনস্তাত্ত্বিকের ভাবে দেখিলে, ঘটনার সজ্ঞাতে মানবাত্মার বিকৃষ্ণনের দিক্ দিয়া দেখিলে ঐ জীবন “ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন, নীরস” নহে। এইভাবেই গ্রন্থকার কান্তকবির জীবন-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন।

মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সাধারণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের যে সঙ্গীর্ণ জীবন, বাহিরের দিক্ দিয়া দেখিলে কান্তকবিরও সেই জীবন। সেই গ্রামের পাঠশালায় বিত্তারম্ভ ও জেলা স্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ, সেই বি, এ, পড়া, গ্রাজুয়েট হওয়া, উকীল হওয়া, মাঝারি, বরকমের পসার হওয়া, রোগ হওয়া, দারিদ্র্যে কষ্ট পাওয়া এবং অবশেষে দুঃস্থ পরিবারবর্গকে

রাখিয়া ইহলীলা সংবরণ করি—ইহাই রজনীকান্তের বাহ্য জীবন—বাহিরের খোসা। কিন্তু তাঁহার অন্তর্জীবন? মানুষ যে অবস্থার দাস নহে, মানবাত্মা যে পরিবেষ্টনীর উপর বিজয়ী হয়, সেই সনাতন, চিরন্তন, চিৎ-কণা যে ভাস্কর্য্যাদিত বস্তুর ত্রায় জীবের জন্মে সংযুক্ত থাকে—কান্তকবির জীবন পাঠে আমরা সেই পুরাতন সত্যের পুনরাবৃত্তি করি। গ্রন্থকার সেই অবিচিত্র, অখটনাবজ্ঞ রজনীকান্তের বাহ্য-জীবন যতটা মনোজ্ঞভাবে চিত্রিত করা যায়, তাহার ত্রুটি করেন নাই। তিনি তাঁহার বংশপরিচয়ে পিতৃকুল ও মাতৃকুলের কয়েকটি চিত্তাকর্ষক কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহার জনক-জননীর চিত্র অঙ্কিত ও মুদ্রিত করিয়া কান্ত প্রসবণের উৎপত্তি-ক্ষেত্রে আমাদেরকে উপনীত করিয়াছেন। রজনীকান্তের প্রথম বুদ্ধি, আত্মসিদ্ধি-পটুতা, সঙ্গীতকণ্ঠতা, জন-প্রিয়তা এবং বাল্যরচনার অনেক পরিচয় আমরা তাঁহার গ্রন্থ হইতে পাইয়াছি। ক্রমে অদৃষ্টের অভিলাষে কবি ওকালতীতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু কোনদিনই তাঁহার ঐ বেসাতে অনুরাগ-বৃদ্ধি জন্মিল না। তিনি নিজে এক বন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলেন—“আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন দুর্লভ্যাদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম। আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল।” বস্তুতঃ ইহাই প্রকৃত রজনীকান্ত। গান কবিতা, সঙ্গীত-সাহিত্য, কল্পনা-সাধনা এই সকল লইয়াই প্রকৃত রজনীকান্ত। এই রজনীকান্তের সম্যক পরিচয় আমরা নগিনীবাবু গ্রন্থ হইতে পাই।

রজনীকান্ত যখন অনিচ্ছায় আইন-সেবা ও ইচ্ছায় সঙ্গীত ও সাহিত্য সেবায় নিযুক্ত আছেন এবং অতি সন্তুর্পণে ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’ প্রকাশ করিয়াছেন, এমন সময়ে বঙ্গ-ভঙ্গ লইয়া বঙ্গদেশে তুঙ্গ স্বদেশী আন্দোলনের তরঙ্গ উথিত হইল। রজনীকান্ত আন্তরিকতার সহিত এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন এবং ‘স্বদেশীর উন্নতি-বিষয়ক সভা, সঙ্গীত-প্রভৃতি অনুষ্ঠানে সর্বদাই অগ্রসর হইলেন এবং স্বদেশী-আন্দোলনের সফলতা-সম্পাদনের জন্ত সহচরগণকে সঙ্গে লইয়া সুদূর পল্লিতে—হাটে, মাঠে, ঘাটে অভিযান করিতে লাগিলেন।” সেই সময়ে রজনীকান্ত আর একটি কাব্য করিলেন। তিনি

“নায়ের দেওয়া মোটা কাপড় নাথায় তুলে নে রে ভাই!” এই প্রাণপূর্ণ গানটি রচনা করিলেন। “এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কান্তকবির নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে সঞ্চারিত হইয়া উঠিল।” রজনীকান্ত ১৯১৭ দেশ-বিশুদ্ধ হইলেন। নগিনীবাবু এই ঘটনার বিবরণ উল্লেখ করিয়াছেন এবং আমাদের প্রজ্ঞাম্পদ স্বর্গগত বন্ধু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের মত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন—“কান্তকবির ‘নায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ নামক প্রাণপূর্ণ গানটি সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের ত্রায় চিরদিন বিরাজ করিবে। * * * যে গান দেববাণীর ত্রায় আদেশ করে এবং ভবিষ্যদ্বাণীর মত সফল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান।” হয় ত এই মতের মধ্যে একটু অতুলিত আছে; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, এই একটি গান রচনা করিয়া কান্তকবি দেশ-বিশুদ্ধ হইলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সফল ও কুফল সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান ইহা নয়; কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন যদি আর কিছুই না করিয়া থাকে, তথাপি সে যে, কান্তকবিকে বাঙ্গালীর পরিচিত করিয়া দিল, উহাতেই ইহার সম্পূর্ণ সার্থকতা। যে কবি দেশবাসীকে—“কবে ভূমিত এ নর ছাড়িয়া যাইব তোমার রসাল নন্দনে”, “কেন বঞ্চিত হব চরণে”, “তুমি নিশ্বল কর মঙ্গল করে মলিন ময় মুছায়ে”, “আমি ত তোমারে চাহি জীবনে তুমি অভাগারে চেয়েছ”—এই সকল অমূল্য, অতুল্য, অমোঘ গান উপহার দিয়াছিলেন, বাঙ্গালী তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই! আজ উদ্ভেজনার আবেগে “নায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” দেখিয়া তাঁহাকে চিনিলাম। ইহাকেই বলে লোক-মতের খনিষেরাল। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে যেমন ‘মারশেল’ গান জাতীয় জীবন-তন্ত্রীতে তুঙ্গ প্রতিধ্বনি তুলিয়া একদিনে দেশান্তরিত হইয়াছিল, রজনীকান্তের এই “নায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” সেই-রূপই, হইল। অথচ গানের হিসাবে, কবিতার হিসাবে দেখিলে, এমন কি, জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে দেখিলেও এ গান কান্তকবির পূর্ণ পরিচায়ক নহে। “বন্দে মাতরম্,” “অগ্নি ভূবনমনোমোহিনী” “বঙ্গ আমার, জননী আমার,” প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীতের যে জনোন্মত্ততা আছে, “নায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। রজনীকান্ত স্বয়ং ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—

ঐ অজ্ঞেয়দী ধবল-শৃঙ্গে ফুটায় পররাগ,—

তাঁহে চরণ যুগল রাখ ।

শুভ সন্ধ্যা চাহি না,—ভীম ভৈরবীরূপে জাগ,—

* * * * *

আর, কিসের শব্দা, বাজাও ডকা, প্রেমেরি গঙ্গা বোঁক ;

মায়েরি রাজো, মায়েরি কাথো, ফুটেছে অজ যে চোঁপ ।

* * * * *

কিন্তু এ সকল সঙ্গীত “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়”র মত দেশায়ত হয় নাই । জাতীয় সন্ধিক্ষণে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” রচিত হইয়াছিল ; এইজন্য বোধ হয় ইহার এত প্রসার ।

এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আজ যে হিন্দু-মুসলমানে সদ্ভাব ও চরকা প্রবর্তনের প্রসঙ্গ দেশময় ব্যাপক-ভাবে উঠিয়াছে, কান্তকবি তাহার পশ্চন করিয়া গিয়াছেন ।—

‘আজ এক ক’রে দে সন্ধ্যা-নমাজ,

মিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোর’ণ ।

* * * * *

এবার যে ভাঁই তেঁদের পালা,

গরে ব’সে, ক’সে মাকু ঢালা ।”

ইহার কিছুদিন পরেই কান্তকবির স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে আরম্ভ হয় এবং স্বদেশীর মন্দীভূত উচ্ছ্বাসের সময় আমরা তাঁহাকে রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনে দেখিতে পাই । আচার্য্য রামেন্দ্র-চন্দ্র ঐ সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি কান্তকবিকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“সে ক্ষেত্রে রজনীবাবুই অভ্যর্থনা ব্যাপারের প্রাণ-স্বরূপ ইয়াছিলেন । তিনি দাঁড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক একটা গাব্বিত করিতে লাগিলেন ; সভাস্থল হাস্যরসে মুখরিত হইয়া উঠল, নির্মল হাস্যরসের উৎস হইতে নিঃসৃত স্ফূর্তাপান করিয়া ফলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন । জানিতাম, আমাদের এই দিনে প্রাণে প্রফুল্লতা সমাগম করিয়া সজীব রাধিবাবু জন্য চম-বজের এক দ্বিজেন্দ্রলালই আছেন ; জানিলাম, ভ ভয়ে হাদয়—রজনীকান্ত তাঁহার যোগ্যতম সহকারী ।”

এই হাসির গান সম্বন্ধে নলিনীবাবুর গ্রন্থ হইতে জানিতে য় যে, ১৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজসাহী করেন এবং তথায় এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান য়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন । তাহার পর হইতেই তিনি ঐ গান লিখিতে আরম্ভ করেন । “এই হাসির গান লেখা যন্ত করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা লিখিতে থাকেন,

ক্রমে গভীর ভাবাত্মক গান লিখিবার শক্তি তাঁহার নিম্প্রভ হইয়া পড়ে । উত্তরকালে তিনি ইহা বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন এবং দুই দিক্ বজায় রাখিয়া মাতৃ-বাণীকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন ।” ইহা বিচিত্র নয়—কারণ, হাসি ও অশ্রু যমজ ভাই । সেই জন্য সেক্সপীয়রের মত মহাকবিও গভীরতম বিরোগান্ত নাটক-সমূহে শ্মশানের অদূরে প্রহসনের প্রস্রবণ দেখিতে পাই ।

রজনীকান্তের অন্তস্তলে কিরূপ হাস্যরসের উৎস উচ্ছ্ব-সিত ছিল, নলিনীবাবু তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন । তাঁহার গলদেশে ক্যানসার রোগ উৎকট হইলে এলোপ্যাথ ডাক্তাররা তাঁহার শ্বাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে ছাঁদা করিয়া দেয়—এই ঘটনা লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন “এলো-প্যাথরা ছাঁদা করবার পর আমার গলার দড়ি খুলে দিয়ে বলেছে—এখন ছুনিয়ার নাঠে চ’রে খাও গে ।” শুনিয়াছি, পরিহাস-রসিক দীনবন্ধু নিজের পায়ে কার্বক্সল হইলে জনৈক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন—“ফোড়া আমার পায়ে ধরেছে ।”

আর একটা ডাক্তারদের সম্পর্কে রসিকতা শুনুন—“ওরা যখন গা হুঁড়ে কি অস্ত্র করে, তখন মনে করে, আমরা বুঝি জড় পদার্থ ; কিন্তু যখন ভিজিট নেয়, তখন আমরা প্রাণী !” এইরূপ অনাবিল শুভ হাস্য বাহার প্রাণে, তাঁহার রচিত হাসির গানে কঠোর কশাবাত, নির্মম বিদ্রূপ, ক্রূর কটাক্ষ থাকিতে পারে না । হাস্যরস সম্বন্ধে কান্তকবি এক স্থলে স্বয়ং লিখিয়াছেন :—“প্রকৃত Humour (ব্যঙ্গ) তাই, যাতে সমাজের বা ব্যক্তিবিশেষের weakness (গলদ) দেখিয়ে, তার ridiculus side expose ক’রে (হাস্য-রসাত্মক বিকৃত দিক্টা লোকের সামনে ধরে) সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেয় । আমি যে সব humourএর (ব্যঙ্গের) অবতারণা করেছিলাম, তার একটাও নিফল কাজে লিখিনি ।”

নলিনীবাবু তাঁহার গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে “হাস্যরসে কবি রজনীকান্ত” প্রসঙ্গে এ বিষয়ের নিপুণ আলোচনা করিয়া-ছেন এবং তদুপলক্ষে ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল পর্য্যন্ত বঙ্গীয় ব্যঙ্গ-কবিতার একটা সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন । তিনি রজনী-কান্তের হাসির গানের নমুনাস্বরূপ যে সকল গান ও কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা পাঠককে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী,
টোডরমলের ক'টা ছিল নাভী,
কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি;
এ সব করিয়া বাহির, বিষ্ঠা করেছি জাহির।

* * * * *

আমরা ব্রাহ্মণ বলে নোয়ায় না মাথা
কে আছে এমন হিন্দু?
আমাদেরই কোন পূর্ব-পুরুষ
গিলে ফেলেছিল সিঁদু।
গিন্নি-গোবন্ধন ধরেছিল যেই,
মেরে ছিল রাজা কংসে;—
তার বক্ষে যে লাখি মারে
সে যে জন্মেছিল এ বংশে।

আর একটা গানের নমুনা দেখুন :—

দেখ আমরা জঙ্গের Pleader,
যত Public movementএ leader.
আর Conscience to us is a marketable thing
[which] we sell to the highest bidder

কাস্ত কবির হাসির গান সম্বন্ধে নলিনী বাবুর শেষ মন্তব্য

এই :—

“তাহার ব্যঙ্গ, তাহার রঙ্গ, তাহার রহস্য, ক্ষটিকের জ্বর
উজ্জল, শরতের আকাশের জ্বর নির্মল, শিশুর হাসির মত
সুন্দর, মাতার স্নেহের মত পবিত্র;—উজ্জলো মনের আধার
ঘুচিয়া যায়,—সুনীল, নির্মল স্নিগ্ধতায় চোখ জুড়াইয়া আসে,
আর সুন্দর, সরল ও পবিত্র-স্নেহে ও হাসিতে প্রাণ ভরিয়া
উঠে। তাহার ব্যঙ্গে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নাই, সঙ্গীতের
সঙ্কোচন নাই, অঙ্গীলতার স্থান নাই, অনর্থক গোঁচা মারিয়া
রক্তপাতের চেষ্টা নাই; তাহার ব্যঙ্গে যাহা আছে, তাহা
খাঁটি সোনা, তাহার সবটুকু সুন্দর, মনোহর ও পবিত্র।”

এ মন্তব্যের বোধ হয়, অনেকেই অনুমোদন করিবেন।
বাস্তবতার হস্তগ্রসের যদি বিজ্ঞানজ্ঞান রাজা হন, তবে রজনী-
কান্ত তাহার মহাপাত্র।

রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনে আমরা কাস্ত কবিকে
অক্ষরস্ত হাসিরাশি বিতরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু এইবার
বুঝি বিধাতা তাহার হস্তগ্রসের উৎস বন্ধ করিবেন। ১৩১৫
সালের মাঘ মাসে সাহিত্য-সম্মিলন আর ১৩১৬ সালের
জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার কাল-রোগ ক্যানসারের স্বরূপাত।

শরীর যখন অসুস্থ, তখন কাস্তকবিকে কার্যোপলক্ষে
রংপুরে বসিতে হইল। সেখানে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ১টা ১১টা
পর্যন্ত তিনি একা অক্লান্তভাবে হারমোনিয়ম বাজাইয়া
গান করিলেন। শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধচিত্তে নির্মমভাবে এই

গীত-সুখ উপভোগ করিল। ফল—রোগবৃদ্ধি। রজনীকান্ত
লিখিয়াছেন :—

“হঠাৎ হাস্তে হাস্তে গলয় যা হ'ল—তাই নিয়ে রংপুর গিয়ে তিন
দিন গান করতে হ'ল। তার পর থেকেই এই দশা।”

ক্রমশঃই রোগের বৃদ্ধি। ১৩১৬ সালের ভাত্র মাসে তিনি
বাধ্য হইয়া কলিকাতা আসিলেন। ডাক্তার ওকিনেনলিকে
দেখান হইল,—তিনি বৈজ্ঞানিক আলো ও বহুবিধ যন্ত্র সাহায্যে
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—রোগ ক্যানসারই বটে, এবং
Overstraining of the voice (অতিরিক্ত স্বর চালনাই)
রোগের নিদান। এ কাল-রোগের প্রতীকার কে করিবে?
অনেক চেষ্টা, অনেক চিকিৎসা, অনেক অর্থব্যয় হইল,—
কিছুই ফল হইল না। ক্রমে রজনীকান্ত সর্বস্বান্ত হইয়া ‘বাণী’
ও ‘কল্যাণীর’ গ্রন্থস্বত্ব মাত্র ৪০০ টাকায় বিক্রয় করিতে
বাধ্য হইলেন। ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণীর’ মূল্য ৪০০ টাকা!
নলিনী বাবু কবির কাতরোক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“আমার এমন অবস্থা হ'ল যে, আর চিকিৎসা চল না, তাইতে বড়
আদরের জিনিষ বিক্রয় করেছি—হরিশ্চন্দ্র যেমন শৈব্যা ও রোহিতাশকে
বিক্রয় করেছিলেন। হাতে টাকা নিয়ে আমার চক্ষু দিয়ে জল পড়িতেছিল।
আর ত তেমন মাথা নাই। আর ত লিগ্‌তে পার না। যদি বাঁচি,
জড় পদার্থ হ'য়ে রইলুম।”

রোগ আরও বাড়িয়া উঠিল। ক্রমে নিঃশ্বাস ফেলিতে
ও শ্বাসগ্রহণে তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল।
তখন কাতরভাবে তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন,—
“হয় মৃত্যু, নয় শ্বাস-প্রশ্বাস লইবার ক্ষমতা দাও, ঠাকুর!”
এইবার এমন অবস্থা হইল যে, কণ্ঠের নালীতে অস্ত্রোপচার
করা ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না। আত্মীয়-স্বজন তাহারই
বাবস্থা করিলেন। মেডিকেল কলেজে Tracheotomy
Operation জ্ঞাত তিনি ট্রেচারে করিয়া নীত হইলেন।

এই কণ্ঠনালীতে অস্ত্রোপচারের আশু সম্ভাবনার নলিনী-
বাবু বড় খেদ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“জানি—কবির কলকণ্ঠ চিরতরে নীরব হইবে—জানি,
তাঁহার প্রাণোন্মাদক সঙ্গীত সুখ আর পান করিতে পারিব
না—জানি, তাঁহার সুধাসিক্ত চিত্তাকর্ষক আকৃতি আর
শুনিতে পাইব না—জানি, তাঁহার হস্তমুখর প্রাণভরা প্রাণ-
খোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারিব না—জানি সব,
বুঝি সব,—কিন্তু তবু তিনি যদি রক্ষা পান * * * আর
ভাবিবার সময় নাই,—অচিরে কবিকণ্ঠ নীরব করিতেই
হইবে।” তাহাই হইল—ট্রাকিওটমি অপারেশনের ফল।

কণ্ঠদেশে ছিদ্র করিয়া কিছুদিনের জন্ত তাঁহার প্রাণরক্ষা করা হইল—কিন্তু, জন্মের মত তাঁহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। এই মন্মথাতী ঘটনায় আক্ষেপ করিয়া গ্রন্থকার লিখিতেছেন,—“যে অমৃতনিঃশ্রুতী অক্লান্ত কণ্ঠ হইতে সঙ্গীত-সুধা-ধারা নির্গত হইয়া সারা বাঙ্গালাদেশ প্রাবিত করিয়াছিল,—যে কণ্ঠোচ্চারিত প্রাণোন্মাদকর ভগবৎ-সঙ্গীতে শ্রোতার চক্ষে দরবিগলিতধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িত,—যে কণ্ঠ সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গম্ভীর হইত,—আর তার সঙ্গে সঙ্গে নয়নধারায় তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইয়া পুলক ও রোমাঞ্চে সর্পশরীর শিহরিয়া উঠিত—সেই কণ্ঠ—মধুময় সঙ্গীত-সুধার সেই অফুরন্ত প্রস্রবণ চিরতরে শুষ্ক ও নীরব হইয়া গেল!” আমার বিশ্বাস যে, এমন বাঙ্গালী নাই যে, নলিনী বাবুর এই আক্ষেপোক্তির সহিত সুর না মিলাইবে। বাস্তবিক রজনীকান্ত অতিশয় সুরকণ্ঠ ছিলেন। যাত্রার কখনও তাঁহার সুর-সুধার অভিযুক্ত হইবার সুযোগ ঘটয়াছে, সেই গ্রন্থকারের কথায় সাথ দিবে। অনেকে গন্ধর্ব্ব-কিন্নরের অন্তিম মানেন না, আমি মানি এবং যাহারা কখন রজনীকান্তের স্বরলহরীতে প্রাবিত হইয়া পরব্যোমের অভিযুগে উন্নীত হইয়াছেন, তাঁহারাও মানেন। সেই কিন্নর-কণ্ঠ চিরদিনের জন্ত স্থগিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল।—বাঙ্গালা দেশের ভূভাগ্য! কিন্তু ইহার জন্ত দায়ী কে? তাঁহার দেশবাসী, তাঁহার বন্ধুবান্ধব, তাঁহার প্রতিবেশী—যাহারা নিজের সুখের জন্ত তাঁহাকে অতিরিক্ত স্বরচালনায় প্রণোদিত করিয়াছিলেন, তাঁহার কমকণ্ঠকে উৎপীড়িত করিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গীত-শক্তির অপচয় করিয়াছিলেন—তাঁহারা। আমার স্মরণ হয়, প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে এক জন প্রসিদ্ধ ফরাসী গায়িকা (বোধ হয়, তাঁহার নাম মাদাম প্যাটী) অস্বাস্থ্য সত্ত্বে সঙ্গীত-মঞ্চে আবির্ভূত হইয়া বহু কণ্ঠে নির্দিষ্ট সঙ্গীত সমাপন করেন; কিন্তু তাঁহার গান শেষ হইবার পর শ্রোতৃমণ্ডলীর চতুর্দিক্ হইতে এরূপ encore ধ্বনি উথিত হয় যে, সেই গায়িকা-বাধ্য হইয়া সেই গানের দুইটি কলি পুনরাবৃত্তি করেন এবং তাহার সঙ্গে তিনি মূর্ছাগ্রস্ত হইয়া সঙ্কটাবস্থায় পতিত হন। এই সংবাদে সমস্ত যুরোপে সে সময়ে শ্রোতৃমণ্ডলীর স্বার্থপরতার জন্ত দিক্কার ধ্বনি উথিত হইয়াছিল। যাহাদের স্বার্থপরতা আমাদের এই কবিকিন্নরকে অকালে ছিন্নকণ্ঠ করিল, তাহাদিগকে আমরা

কি বলিয়া দিক্কার দিব? বোধ হয়, তাহাদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্তই ভগবান্ কান্তকবিকে এমন লোকে প্রেরণ করিলেন, যেখানে বিনা কণ্ঠে গীত উথিত হয় এবং যেখানকার শ্রোতারা মানুষের মত স্বার্থপর নয়।

অস্ত্রোপচারের পর রজনীকান্ত প্রায় সাত মাস জীবিত ছিলেন। জীবিত কি জীবন্ত, তাহা বলা কঠিন। এই সাতমাস কাল তিনি মেডিকেল কলেজের রোগী কেটেজে কথন শয্যায় শায়িত থাকিয়া অভাব, অনটন এবং আসন্ন মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। এই সাতমাসের মধ্যে এক দিন তাঁহার একটি সুখের ঘটনা ঘটয়াছিল।—তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিয়া একটি লক্ষ্মীস্বরূপিনী পুত্র-বধূকে গৃহে আনিয়াছিলেন। ঐ পুত্রের বিবাহে তিনি ১০০০ টাকা পণ লইয়াছিলেন। তাহার সংবাদ পাইয়া সংবাদপত্রের সম্পাদক ও সমাজরক্ষার অভিভাবকরা তাঁহার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন—“এই রজনীকান্তই না ‘বরের দর,’ ‘বেহারা বেহাই’ প্রভৃতি বিদ্রূপাত্মক কবিতা লিখিয়া ছিলেন? ইনিই এখন পুত্রের বিবাহে পণ গ্রহণ করিলেন!” এই ঘটনা লইয়া নলিনীবাবু অনেক কষ্ট-কল্পনা করিয়াছেন এবং কবির হইয়া কৈফিয়ত দিবার প্রকৃত প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু আমার মতে এ প্রয়াস না করিলেও চলিত; তবে নলিনীবাবুর স্বপক্ষে উত্তম নজীর আছে। স্বয়ং কবি-গুরু বাগ্মীক শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক বালীবধের কৈফিয়ত দিতে গিয়া এবং সিদ্ধ-কবি ব্যাস দ্রৌপদীর পঞ্চস্থানিরূপ অবতন-ঘটনের স্থালন করিতে গিয়া কষ্ট-কল্পনার ক্রটি করেন নাই। মানব-প্রকৃতিতে এইরূপ ক্রটি-বিচ্যুতি, এইরূপ অবতন-সংঘটন অশ্রুতপূর্ব্ব নয়। আদর্শ দেশ-প্রেমিক প্রতাপসিংহও এক দিন শিশু পুত্রের মুখ হইতে ঘাসের রুটি খাদককর্তৃক অপজত দেখিয়া আকবরের নিকট সন্ধি-প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন।

ইসপাতালে কান্তকবি—এক দর্শনীয় দৃশ্য! ঐ অবস্থায় তাঁহাকে দেখিবার যাহাদের দৌভাগ্য ঘটয়াছিল, তাঁহারা ই বিস্মিত, মোহিত, পুলকিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—“আপনাকে দেখিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা করে। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরও তত বেগী করিয়াই জলিতেছে, আমরা এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে।” নলিনী বাবু মর্ম্মস্পর্শী তুলিকায় রজনীকান্তের অন্তিম-জীবনের এই

দৃশ্য অঙ্কিত করিয়াছেন। সে মুক্তি দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা যায় না। সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবি-জননী মনোমোহিনী দেবীর একদিনকার একটি ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন, বাহা পাঠ করিয়া বিমুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। হাঁসপাতালে অবস্থানকালে একদিন রজনীকান্তের নাক দিয়া অনর্গল রক্তস্রাব হইতে লাগিল। এই রক্তপাতে তিনি অতিশয় কাতর হইয়া মুমূর্ষু হইয়া পড়িলেন। আশী বৎসরের বর্ষীয়সী বিধবা এক পুত্রের মাতা মনোমোহিনী দেবীকে আনিবার জন্য তাড়াতাড়ি লোক পাঠান হইল; সেই লোক কাঁদিতে কাঁদিতে পুত্রের আসন্ন অবস্থা জানাইল; তখন কান্ত-জননী জপে নিমগ্ন ছিলেন, তিনি পুত্রের আসন্ন-মৃত্যু-সম্ভাবনাতেও বিমুগ্ধা বিচলিত হইলেন না। তাঁহার ঐ সময়কার অবস্থা বর্ণন করিয়া রজনীকান্তের ভগিনী বাহা লিখিয়াছিলেন, - নলিনীবাবু সেই বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। “গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেকক্ষণ খুড়ী মাতাঠাকুরাণীর (মনোমোহিনী দেবীর) অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাঁহার অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ পূর্বক পুনরায় তাঁহার নিকট গেলাম। বাহা বাহা দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভুলিব না। তিনি কুশাসনের উপর কালী-ভূগনাম-শোভিত নামাবলী দ্বারা দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, মুদ্রিত নেত্রে জপে মগ্না রহিয়াছেন, যেন তাঁহার উপরে কোন ঘটনা ঘটে নাই, যেন তাঁহার একমাত্র পুত্র আজ মুমূর্ষু হন নাই, যেন তিনি চির-সুখিনী, যেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী মাতাঠাকুরাণীর ভগ্নী ও আমার মাতাঠাকুরাণী বলিলেন, —“এ কি? এ কি? আপনার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই? আপনার কি চিরকালই এক ভাব? * * * মহামুলা বসনাদি পরিধান করিয়া একমাত্র প্রিয়পুত্র অফিসে যাওয়ার সময়ে তিনি যেমন মনোযোগের সহিত জপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূর্ষু শুনিয়া, তেমনই মনোযোগের সহিত জপ করিলেন। কি আশ্চর্য! তিনি অশ্রুশূন্য অবস্থায় মুমূর্ষু পুত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীমা ছিল না।” রামায়ণের কবি আদর্শ পুরুষ শ্রীরামচন্দ্র সম্বন্ধে বলিয়াছেন —

“আত্মতত্ত্বাভিষেকায় বিমৃষ্টশ্চ বনায় চ।

ন ময়া লক্ষিতঃ কশিচ্চ রামস্তাক্ষরবিভ্রমঃ ॥”

দশরথ বলিতেছেন, “যখন রামকে অভিষেকের জন্ত

আহ্বান করিয়াছিলাম এবং যখন তাহাকে বনবাসে বিসর্জন দিয়াছিলাম—এই দুই সময়ে শ্রীরামচন্দ্রের কোন আকার-বৈলক্ষণ্য দেখি নাই।” মনোমোহিনী দেবীর আমরা সম্বন্ধ পরিচয় পাইলাম, এও সেই ধরণের কথা।

পরলোকবিধ্বাসী জনৈক গৃহস্থানের হাসিমুখে মৃত্যু দেখিয়া এক জন বলিয়াছেন—“দেখ দেখ, গৃহস্থান কেমন করিয়া মরে দেখ”—মনোমোহিনী দেবীকে দেখাইয়া আমরাও কি বলিতে পারি না—“দেখ দেখ, হিন্দু কেমন করিয়া মৃত্যুর করাল বিভীষিকা দর্শন করে, দেখ!”

কবির হাসপাতাল-বাসোপলক্ষে গ্রন্থকার তাঁহার তদা-নীন্তন সাহিত্য সাধনার পরিচয় দিয়াছেন।

নলিনীবাবু লিখিতেছেন—“হাঁসপাতালে দারুণ রোগ যন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব। প্রবল জ্বর, শ্বাস-কষ্ট, কাসির প্রাণান্তকর যন্ত্রণা, সর্বোপরি ভোজন-কষ্ট—* * * সেই পীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার মধুর ধারা পান করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসী পরিতৃপ্ত হইয়াছে।”

হাঁসপাতালে অবস্থানকালে কান্তকবি শিশুদিগের জন্ত শিশু-পাঠ্য কবিতাগ্রন্থ ‘অমৃত’ প্রণয়ন করেন। ঐ ‘অমৃত’ সঞ্জীবনী সূক্ষ্ম-পরিপূর্ণ। রজনীকান্ত সেই দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও জগজ্জননীর আনন্দময়ী রূপ হৃদয়ে ধ্যান করিয়া কতকগুলি আগমনী ও বিজয়ার গান রচনা করিয়া ‘আনন্দময়ী’ নাম দিয়া প্রকাশ করেন। এই আনন্দময়ী সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—“ভগবান্কে কতরূপে আর ফোন জাতি ভজন করে নি, যশোদার গোপাল আর মেনকার উমা ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত; এই বাৎসর্য্যেওটা পরিস্ফুট করিয়া তোলাই আমার উদ্দেশ্য।” নলিনী বাবু ‘আনন্দময়ী’ হইতে কয়েকটি আগমনী ও বিজয়ার গান উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

“কে দেখবি ছুটে আয়,

অ’জ, গিরি-ভবন আনন্দভরজে ভেসে যায়।”

* * * * *

“নিধলক চাঁদের মেলা

শ্রীপদনখে ক’ছে গেলা,

(একবার) ঐ চরণে নয়ন দিয়ে সাধা ক’র ফিরায়?”

* * * * *

“কাস্ত কয়, ভাই নগরবাসি !
স্তোদের, সপ্তমীতে পৌর্ণমাসী,
দশমীতে অমাবস্তা, তোদের পঞ্জিকায়।”

ইহা আগমনী—একটি বিজয়া-সঙ্গীত শুনুন,—

“আজি নিশা, হয়ো না প্রভাত ;
পীড়িত মরনে অর দিও না অ'যাত ।

* * *
চির নিষ্ঠুরের চপি, দশমী প্রভাত রবি ।

তুইও কি উদিত হবি ? বিধির জ্ঞানদ !

কাস্ত বলে, রাজমহিষি ! পায় না বাক্যে যোগিস্বমি
তিন দিন সে তে'মার বুক,—তবু অশ্রুপাত ?”

পাঠক ইহাতে দেখিতে পাইবেন যে, এই সময়ে কাস্ত-কবির গীত-শক্তি স্তম্ভিত হইলেও কবি-শক্তি স্তিমিত হয় নাই। ইহার সবিশেষ পরিচয় পাই আমরা ঐ সময়কার কয়েকটি গানে। সেই গানগুলি দেশ-বিস্তৃত হইয়াছে ; অতএব তাহাদিগের প্রথম দুইটি ছত্র মাত্র উদ্ধৃত করি,—

“আম'র সকল রকমে ক'ঙ্গাল করেছ
গর্গ করিতে চুর।”

* * *
“তুমি কেমন দয়াল জনা যাবে
আর কি তুমি অ'স্বে না।”

* * *
“বেলা যে ফুরায় যায়, গেলা কি ভাঙ্গে না হয়,
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রী।”

নলিনীবাবু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই দারুণ দহপীড়ার মধ্যে যাতনার শলাকায় অহরহ বিদ্ধ হইয়াও কাস্তকবি সাহিত্য-সাধনা করিতে পারিয়াছিলেন ! এমন কি, অনেক সময়ে উৎকট যাতনায় সাহিত্য-সেবাই তাঁহার বিনোদন ছিল। কিন্তু সাহিত্য-সাধকের পক্ষে ইহা বিচিত্র নয়। গালা, যজ্ঞাণা, ব্যথা, বেদনা দেহের—আত্মার নয় ; আত্মা ক্ষ, বুদ্ধ, শাস্ত, দান্ত, চিরানন্দময়। আমরা দেহে আত্মবুদ্ধির বলিয়াই দৈহিক ভাব আত্মায় উপচরিত হয়—বৃত্তি-রূপ্য ইত্যরজ। যিনি সাধক, তিনি নিজের সংবৎকে রময়, প্রাণময়, মনোময় কোষ হইতে উত্তোলিত করিয়া জ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষে স্থাপিত করেন। তখন সেই নন্দময়ের জ্যোতিঃ তাঁহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়।

“এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাত্ সমুখায় পরং জ্যোতিরূপং
শব্দেন রূপেণ অভিনিষ্পাত্ততে।”

ইহাই সাধকের বিশেষত্ব। কাস্তকবি সাহিত্য-সাধক
ন ; অতএব সাধারণ মানবের পক্ষে যাহা অসম্ভব,
রি পক্ষে তাহা সহজ ও স্বাভাবিক।

“মুমূর্ষু রজনীকান্ত”-রূপ ঘনাককারের মধ্যে বিন্দু আলো-
কের দুইটি রেখাপাত দেখিতে পাই। নলিনীবাবু উভয়েরই
সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমটি কাস্তকবির
দেশবাসী কর্তৃক তাঁহার সেবা, সাহায্য ও সহায়ত্ব।
দ্বিতীয় তাঁহার রোজনামচা। প্রথম প্রসঙ্গে মহারাজা মণীন্দ্র-
চন্দ্র নন্দী ও কুমার শরৎকুমারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। তাঁহাদের সৌজ্ঞ্য ও আর্থিক সাহায্য না পাইলে
কবির সৃচিকিৎসা অসম্ভব হইত। তাঁহারা এ সম্বন্ধে দেশের
মুখপাত্র হইয়াছিলেন। কারণ সেই সময় সমগ্র বঙ্গদেশে
রজনীকান্তের প্রতি একটা সমবেদনার স্রোত প্রবাহিত হই-
য়াছিল। ‘মেঘনাদবধের’ অমর কবি মধুসূদন বখন দাতব্য
চিকিৎসালয়ে দ্রুতপদে মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছিলেন অথবা
কবির হেমচন্দ্র বখন প্রবাসে অর্থ-ক্লঙ্ঘ ভোগ করিতে-
ছিলেন, বাঙ্গালী তখন উদাসীন ছিল। আজ রজনীকান্তের
হাসপাতাল-বাসের সুযোগে সে ঐকান্তিক সেবা, সাহায্য ও
সহায়ত্ব করিয়া সেই কলঙ্ক ভঞ্জন করিল। বাঙ্গালী যেন
এত দিন পরে বুঝিল যে, কবি মাত্র এক দিনের কর্ণ-বিনোদন
গায়ন নহেন, তিনি কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক। সেই
জন্ত সে কাস্তকবিকে তাঁহার মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিল
এবং ভক্তিগুপ্তে তাঁহার অর্চনা করিল। কবি তাঁহার
রোজনামচায় এ জন্ত সবিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

“আম'র এষ্ট ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্ত কি চেষ্টা যে বাঙ্গালাদেশ করছে, তা
আর ব'লে শেষ করা যায় না।” বিলম্ব থেকে রেডিয়াম নিয়ে এসে
চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে। তাতে ঢের টাকা লাগবে। তবু চাঁদা ক'রে
তুলে রেডিয়াম এনে বাঁচাবে। সে তিন চারি হাজার টাকার কাজ।”

* * *
বন্ধে একটা নূতন প্রাণ এসেছে : বিশ্বাস যদি না হয়, তবে একটু
পীড়িতের ভাণ ক'রে সাত দিন পরে বিজ্ঞাপন দেন ত' * * * আমাকে
দেশভক্ত লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাসলে, তা বলতে পারি না। আমার
মলিন প্রতিভাটুকুর কত যে আদর করলে !”

* * *
“বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক
ও আধ্যাত্মিক সুখা নিবারণ করছে, সেই জন্ত আমি ধন্ত মনে ক'রে ম'লাম।”

* * *
“আমার একটুখানি প্রতিভা-কণিকার আদর যা বঙ্গদেশ করলে, তা
unprecedented (অতীতপূর্ব)। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হয়ে যখন
অর্থহীন হ'লাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যসুযোগীরা বুক তুলে নিয়ে
আমাকে প্রতিপালন করছে।”

* * *
“আমার এত সৌভাগ্য,—আমার ব্যায়াম না হ'লে বুঝতে পারতাম
না। কোন্ পুণ্যে এই অমূল্য হয়েছিল।”

কাস্তকবির রোজনামচার আমরা একাধিকবার উল্লেখ

করিয়াছি। ঐ রোজনাম্চা এক অপূর্ণ সামগ্রী। রোগ-শয্যা
হাঁসপাতালে কবি এই রোজনাম্চা রাখিতেন। ইংরাজরা
যাহাকে 'ডায়েরি' বলে, ইহা সেরূপ ঘটনাবলি-কল্পিত দিনলিপি নহে।
বরং ফরাসীরা যাহাকে Journal বলে—যাহাতে দৈনন্দিন
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া লেখক বিচিত্র জীবন-নাটকের
সমালোচনা লিপিবদ্ধ করেন—এ রোজনাম্চা সেই ধরণের।
Amiel's Journalকে ইহার উদাহরণ-স্বরূপ গ্রহণ
করিতে পারা যায়। রজনীকান্তের রোজনাম্চা বাঙ্গালায়
Amiel's Journal?

এই রোজনাম্চা সংগ্রহের জন্ত নলিনীবাবুকে অনেক
যত্ন ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তিনি ঐ রোজনাম্চা
হইতে অনেকগুলি পংক্তি উদ্ধার করিয়া সঙ্গত শিরোনামায়
সজ্জিত করিয়া দিয়াছেন—আমরা একত্র তাঁহার নিকট
কৃতজ্ঞ। তবে আমার ইচ্ছা যে, তিনি সমস্ত রোজনাম্চাটি
সমগ্র ও সাবধানে সম্পাদন করিয়া স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ
করেন। তাহা হইলে কবির স্মৃতিসৌধের আর একটি চূড়া
নির্মিত হইবে।

যে অবস্থায় এ রোজনাম্চা লিখিত হয়, তাহাতে স্বভাবতঃ
ইহা কবির মর্মভেদী কাতরোক্তিতে মুখরিত। কান্ত বার-
বার ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন:—

“অ’মার গতি হে’ক দয়াল সাগর! আমি আর সহিতে পারি না।
করণাময়! অ’র কষ্ট সহিব’র ক্ষমতাও আমার লুপ্ত হয়েছে।”

“আনন্দময়ী আমার আরাধনার মা! আমার ভালবাসার মা!
আমার বড় স্নেহের মা! আমার ক্ষমার ছবি মা! আর কোলে নে। আমি
পরিশ্রান্ত, বড় ক্লান্ত।”

“বড় কষ্ট রে, হীরা, বড় কষ্ট। হরি চে দয়াল সোজা হয়েছি। আর
মের না এগনও নাও। * * কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু
আছে, তা তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় দিলেই সব চলে যাবে।
* * দয়াল আর কষ্ট দিও না খুব মেরেছ, আর মের না।”

কিন্তু তথাপি তিনি ধর্ম্মে বিশ্বাস ও ভগবানে নির্ভর
হারা হইতেছেন না—তিনি বৃষিতেছেন ও বলিতেছেন—এ
তাড়না নয়, শোধনা—মার নয়, প্রেম। রোজনাম্চার এ
অংশগুলি অতীব সাস্তুনাগ্রন্থ।

“আমাকে কাঁদাও। আমার পাখাণ হৃদয় কাঁটাও। প্রাণ পরিকার
ক’রে দাও, পাদ উড়াও।”

“যাঁর দয়াল এ পথান্ত বেঁচে আছি, তাঁরই দয়াল কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন
আগুনে দগ্ধ ক’রে পাণের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মানুষ
বোঝে না,—মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন।”

“আমাকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে না দিলে খাঁটি হব কেমন ক’রে?
যত angularities (খাঁচ খাঁচ) আছে, সব ভেঙ্গে সোজা ক’রে নিচ্ছে;
নইলে পাঁপ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তো সেখানে যাওয়া যায় না।”

“এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শাস্তি, তত প্রেম। এ তো কষ্ট নয়। সে
যে তার কাছে নিতে চায়। তা আগুনের মধ্য দিয়ে খাদ পুড়িয়ে নির্মল,
উজ্জল না করলে কেমন ক’রে সেখানে যাব?”

“আমি মার খাই পাড়ে, দেহবার চোখ আমার নাই। মতি ভগবদ-
ভিম্বী ক’রবার জন্ত এষ্ট দারুণ রোগ, অ’র দারুণ বাধা, অ’র কষ্ট।”

“দেখুন, শাস্তি না হ’লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জন্মগ্রহণের পাঁপ
পুজ হ’য়ে আছে; ভগবান তো উচিত বিচার করবেনই; তার শাস্তি
দেবেন না? এই শাস্তি ভোগ করছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে।”

“দয়াল আমার! আমার অপরাধ মার্জনা কর। মার্জনা কর দয়াল,
সকলেই একলা যায়, আমিও একলা যাব। চরণে স্থান দিও। তুমি ছাড়া
অ’র কেউ নাই।”

“এই ঘটনা মঙ্গলময় ক’রছেন, তাঁর বিধান মান, তাঁর উপর বিশ্বাস
রেখে চিত্ত স্থির কর। আমি যে হৃদয় অপেক্ষা করছি।”

“মার নয়, প্রহার নয়, কষ্ট নয়, বাধা নয়,—হৃদু প্রেম, হৃদু দয়া।”

জগতে দুঃখ কেন—মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল কেন?
কান্তকবির মত নির্দোষ মানুষ কষ্ট পায় কেন?—পাশ্চা-
ত্যেরা যাহাকে Problem of Evil বলেন, সেই সমস্ত
বিশ্বের চিরন্তন সমস্যা—দর্শন ধর্ম্মতত্ত্বের চূড়ান্ত সমস্যা।
কান্তকবির রোজনাম্চার ইহার অনেকটা সমাধান
হয়; সেই হিসাবে এই রোজনাম্চার মূল্য খুব বেশী।
এ সম্বন্ধে সার কথা তিনি নিম্নলিখিত গানে বলিয়া
দিয়াছেন—

“তখন বুঝি নে আমি,
দয়াল হৃদয় স্বামি,
পাঠায়েছ শুভাশিস,
দারুণ বেদনা-চলে।

তার পর ভেবে দেখি,
এ যে তাঁরি প্রেম! একি?
শাস্তি কোথা? হৃদু দয়া,
হৃদু প্রেম—প্রতি পলে।”

এই ভাবেই প্রাচীনেরা বলিতেন,—

“যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ।”

কাস্তকবির জীবন ও সাধন-সঙ্গীত এই স্তরের সার্থক ভাষ্য।

লেখনিমুখে পুঁথি বাড়িয়া এই সমালোচনা ক্রমেই সুদীর্ঘ হইল, অতএব এইবার ইহার উপসংহার করি; কিন্তু তাহার পূর্বে আর একবার গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতকে বঙ্গবাণীর সেবক ও সাধকবর্গের পক্ষ হইতে তাঁহার এই

সুৱচিত, সুগ্রথিত, সুচিন্তিত, সুখপাঠ্য 'কাস্তকবি রজনী-কাস্তুর' জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। *

* জয়ীকেশ সিরিজডুজ। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত রচিত। কলিকাতা ৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি টাকা।

শ্রীহীরেন্দ্ৰনাথ দত্ত

অবস্থা আকারে প্রকাশ



শান্তনাদান্দান—কি হে, যখন ৫০ টাকা মাইনে পেতে, তখন ত তবু সুদটা দিতে। এ যে ১শ' হয়ে তাও বন্ধ করলে! ব্যাপার কি?

কেহলাণী—অবস্থা আকারেই প্রকাশ। বাগদা চিংড়ির বাবালোটকর দাম ২ আনা, অথচ ধোপ কাপড় পরতে হয়। যেমন তেমন চাকরীতে আর বী ভাত নেই।

সংবাদপত্রের সম্বন্ধনা ।

বিলাতে পৌছিয়া সংবাদপত্রের সহিত পরিচয় হইতে আমাদের অধিক বিলম্ব হইল না । ১০ই অক্টোবর (১৯১৮) রাত্রিকালে লণ্ডনে উপনীত হইয়া হাইড পার্ক কর্ণারের কাছে হাইড পার্ক হোটেলে বাসা লইলাম । পরদিন মঙ্গল-সভা সে সংবাদ প্রকাশ করিলেন এবং ১২ই তারিখের সংবাদপত্রে আমাদের আগমনবার্তা ঘোষিত হইল । সেদিন সকালেই অনেক

কল্লুরীরঙ্গ আয়াক্সারের ও আমার আদর বাড়িয়া গেল । কারণ, তাহারা সকলেই জাতীয় ভাবের ভাবুক । ‘টাইমস’ পরিচয় দিলেন—মিষ্টার স্ত্রাণ্ডব্রক ‘ইংলিশম্যান’ পত্রের সম্পাদক, সে পত্র বে-সরকারী যুরোপীয়দিগের মুখপত্র ; মিষ্টার মাভুব আলম লাহোরে ‘পয়সা আখবর’ নামক মুসলমানপত্র সম্পাদন করেন ; পুনর ‘জ্ঞান-প্রকাশ’-সম্পাদক



হাইড পার্ক কর্ণার ।

গুলি সংবাদপত্রের প্রতিনিধি আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন এবং আমাদের মানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । ‘ডেণী মিরার’ পত্রের লোক আমাদের ফটো তুলিয়া লইলেন এবং ‘ইলাস্ট্রেটেড লণ্ডন নিউস’, ‘টাইমস’ ও ‘অবজারভার’ পত্র ৩ খানির প্রতিনিধিরা—আর এসোসিয়েটেড প্রেসের লোক সাক্ষাৎ করিয়া যাইলেন । ‘টাইমস’ আমাদের যে পরিচয় দিলেন, তাহাতে প্রথমে ভারতীয় ছাত্রদিগের কাছে ঐক্য

মিষ্টার গোপালকৃষ্ণ দেবদত্ত পরলোকগত গোখলের মডারেট মতাবলম্বী ; আর মিষ্টার আয়াক্সারের সম্পাদিত মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ ও মিষ্টার হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সম্পাদিত কলিকাতার ‘বঙ্গমতী’ চরমপন্থীদিগের পত্র ।

বিলাতে প্রথম যে নিমন্ত্রণ পাইলাম, সেও সংবাদপত্র-সেবকদিগের । নিমন্ত্রণপত্রের সাক্ষরকারী ৩ জন—‘ইনস্টিটিউট অব জার্নালিস্টসের’ নব-নির্বাচিত সভাপতি মিষ্টার

গার্ডিন, পূর্ব-সভাপতি মিষ্টার হিন্ডে ও সাগরপারের সমি-
তির সভাপতি লর্ড বার্ণহাম। তখন জলপথ বিপদসঙ্কুল;
কায়েই আমাদের আগমন-দিন স্থির ছিল না—সেই জন্ত
সময়ের অল্পতাতেই অভ্যর্থনায় কোন ত্রুটি হইলে, তাহা ক্ষমা
করিয়া তাঁহারা আমাদের নিমন্ত্রণ ভ্রাতৃত্বাবে
(fraternal) গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া—১৫ই
অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে ৮টার সময় সাক্ষাভোজনে যোগ দিতে
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ইহাকে Fleet Street Supper of
Greeting বলা হইয়াছিল। পত্রে স্বাক্ষরের পূর্বে লিখিত
—“Looking forward to the opportunity of
improving acquaintance.”

বিগাতে নানা সময়ের নানা বেশ—ভোজের বেশ স্বতন্ত্র।
আমি সে সকলের জন্ত চোগা ও চাপকান লইয়াছিলাম।
কিন্তু পত্রে লিখিত ছিল—এ নিমন্ত্রণে যেকোন বেশ চলিবে।
ফ্লীট স্ট্রীটে লণ্ডনের বহু সংবাদপত্রের কার্যালয় অবস্থিত—
তাই এ ভোজের এমন নামকরণ হইয়াছিল।

এরূপ অল্পটানে সভাপতি অতিথিদিগের অভ্যর্থনা করিলে
অতিথিদিগের পক্ষ হইতে উত্তরে বক্তৃতা করাই নিয়ম।
নিমন্ত্রণ পাইয়া আমরা পরামর্শ করিলাম, কে বা কাহারো উত্তর
দিবেন। এ বিষয়ে আমরা মিষ্টার ক্রেটনের ও মিষ্টার শ্রাও-
ক্রকের সঙ্গে আলোচনা করিলাম। মিষ্টার ক্রেটন ভারতীয়
সিভিল সাভিসে চাকুরীয়া—বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির “কমি-
শনার” অর্থাৎ “চেয়ারম্যান” ছিলেন। যুদ্ধের সময় ছুটিতে
বিলাতে থাকায় তথায় গোয়েন্দা বিভাগের কায করিতে-
ছিলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে “দেখা-শুনায়” ভার পাইয়া-
ছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে হোটেলেই থাকিতেন। তাঁহার
প্রধান কায ছিল—আমাদের উপর লক্ষ্য রাখা। কারণ,
আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার পর বিলাতের সরকার সংবাদ
পাইয়াছিলেন—আমাদিগকে, বিশেষ আয়ারল্যান্ড মহাশয়কে ও
আমাকে “বিশ্বাস নৈব কর্তব্য”—আমরা চরমপন্থী। মিষ্টার
ক্রেটন ও মিষ্টার শ্রাওক্রক উভয়েই বলিলেন, সে দেশের লোক
কায়ে ব্যস্ত—সকলে বক্তৃতা না করিয়া এক জনই সকলের



হইয়া বক্তৃতা করিবেন। আমরা স্থির করিলাম, ভারতীয় হোটলে ফিরিয়া আসিলাম এবং তাহার পর যথাকালে সম্পাদকচতুষ্টয়ের পক্ষে এক জন ও মিষ্টার শ্রান্তকৃত স্বতন্ত্র ইনষ্টিটিউটের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম।

কিন্তু আমাদের মধ্যে কে বক্তৃতা করিবেন? আমি আগ্রাস্তার মহাশয়কে বলিলাম, “আপনিই ভার গ্রহণ করুন।” তিনি বলিলেন, তিনি রচনায় যত অভ্যস্ত, বক্তৃতায় তত অভ্যস্ত নহেন। আমি বলিলাম, “কিন্তু দেব-ধর বিষম মডারেট—মৌলবীর ত কথাই নাই। তাঁহারা কেত বক্তৃতা করিলে, আমাদের অভাব অভিযোগের কোন কথাই বলা হইবে না। আমি যদি বলি, আপনি বয়সে বড়, আপনিই আমাদের হইয়া উত্তর দিবেন, তবে আর কোন আপত্তি হইবে না।” তিনি সম্মত হইলে আমি সেইরূপ ব্যবস্থা করিলাম। স্থির হইল, আমি বক্তৃতার খসড়া করিব। আমি খসড়া করিলে মিষ্টার শ্রান্তকৃত আসিয়া বলিলেন, “বক্তৃতা করার অভ্যাস আমারও নাই; ঐ এক বক্তৃতাতেই সব সারা হউক।” যৌথ বক্তৃতা হইবে বলিয়া সুর অসেকটা নামাইতে হইল। তাঁহার অনুরোধে আরও কতকগুলি বিষয় বাদ দিতে হইল—বক্তৃতাটা কতকটা মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িল।

১৪ই প্রাতে আমরা হেওনে বিমানের কারখানা দেখিয়া হেওলী-পেজ এরাগেনে প্রায় ৩ হাজার ২ শত ফুট উচ্চে উড়িয়া আকাশ-ভ্রমণের পর তথায় আহাৰ সারিয়া অপরাহ্নে পার্লামেন্টে হাউস অব লর্ডসে অধিবেশন দেখিয়া



মিষ্টার রেন্টন।

নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে গার্ডিনার, স্পেন্ডার প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র-সেবক এবং লর্ড ইসলিংটন, সার মাঞ্চারলী ভবনগরী প্রভৃতি ছিলেন। বহু পত্রের সম্পাদক বা প্রতিনিধিও আসিয়া ছিলেন।

কাগ্য তালিকা য দেখিলাম, উত্তরে আমরা সকলেই বক্তৃতা করিব স্থির আছে! আগ্রাস্তার মহাশয়ের নাম সর্ব-শেষে। মিষ্টার ক্রেটন বলিয়া দিলেন, তিনিই সর্বপ্রথমে বক্তৃতা করিবেন।

অভ্যর্থনাব্যাপদেশে ‘অবজারভার’ পত্রের সম্পাদক—সমিতির সভাপতি মিষ্টার গার্ডিন

যুদ্ধে ভারতবর্ষের কার্যের বিশেষ প্রশংসা করিলেন। তিনি বলিলেন, কবি কিপলিং যে বলিয়াছেন, প্রাচী ও প্রতীচী কখন মিলিত হইতে পারে না—তাহা স্বার্থ নহে, সভ্যতার আরম্ভ হইতে প্রাচী ও প্রতীচী মিলিত হইয়াছে। যুদ্ধে ভারতবর্ষের কৃত কার্য কখন ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাইবে না—যুদ্ধের পর পুনর্গঠনের সময় তাহা বিবেচিত হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি প্রথমে বক্তৃতার খসড়া করিয়াছিলাম, কায়েই আমার বক্তৃতা করিতে কোন অন্তর্বিধা হইল না। আমি বলিলাম—ভারতের সংবাদপত্র বিলাতের সংবাদপত্রের আদর্শে উৎপন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষে জনগণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার আশারূপ হয় নাই; অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান

পত্রসমূহ মুষ্টিমেয় বিদেশীয় স্বার্থরক্ষার চেষ্টাই করেন; আর সরকার দেশীয় সংবাদপত্রকে সন্দেহ করেন বলিয়া সংবাদপত্র সম্বন্ধে কঠোর আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সব অসুবিধা সম্বন্ধে আজ ভারতবর্ষে সংবাদপত্রই ভাববিস্তারের প্রধান উপায়—সংবাদপত্রই দেশের লোককে সরকারের কথা বুঝাইয়া দেয় ও বিদেশী শাসকসম্প্রদায়কে দেশের লোকের অভাব অভিযোগের কথা জানায়। আশা করি, যুদ্ধের পর এই সব অসুবিধা দূর করিবার চেষ্টায় আমরা বিলাতের সংবাদপত্রের সাহায্য লাভ করিব। আমরা, যুদ্ধে আমাদের কর্তব্য যেমন ভাবে পালন করিয়াছি—আমাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য তেমনই ভাবে পালন করা ইংরাজের কর্তব্য। আমরা স্বায়ত্তশাসন চাহি—তাহা প্রদান করাই ইংরাজের কর্তব্য।

ভোজ শেষ হইলে আমাদের সজ্জার সদস্ত করিয়া নিয়োগপত্র প্রদান করা হইল। এই পত্র আমরা সাদরে গ্রহণ করিলাম।

১৭ই অক্টোবর বিলাতের প্রসিদ্ধ সচিত্রপত্র ‘ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউসের’ কর্তারা আমাদের নিমন্ত্রণ করেন। আমরা প্রত্যাশা শেষ করিয়া তাঁহাদের কার্যালয়ে গমন করি এবং তথায় পত্রখানি ছাপার ব্যবস্থা

দেখি। বৃহৎ বৃহৎ প্রেসে পত্রখানি ছাপা হইতেছে এবং কাগজ ভাঁজা হইতে বই বাধা পর্যন্ত নানা কাৰ্য মেয়েরা করিতেছে। এই সচিত্রপত্র ছাপিতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়—পাছে ছাপা ধারাপ হয়।

ছাপার সব ব্যবস্থা দেখাইয়া তাঁহার আমাদের আহারের জন্য এক ভোজনাগারে লইয়া গেলেন। ভোজনের এমন বিপুল আয়োজন—ভোজ্যভব্যেত এত সমাবেশ বিলাতের কোথাও দেখি নাই। যুদ্ধের সময় বিলাতে খাদ্য সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল; কিন্তু আমরা জাতির প্রতিধি বলিয়া কেহ আমাদের নিমন্ত্রণ করিলে যথেষ্ট

আহার্য সংগ্রহের অধিকার লাভ করিতেন। ‘নিউসের’ কর্তারাও সেই অধিকার পাইয়া তাহার প্রয়োজনানুসারে সম্ভাবহার করিয়াছিলেন। ভোজনের মত পানের ব্যবস্থাও ছিল এবং মিষ্টার স্মিথও এবং আমাদের সহগামী মিষ্টার ক্লেটন ও লেফটেন্যান্ট লং পানীয়ের যথেষ্ট “সুবিচার” করিয়াছিলেন। এই লেফটেন্যান্ট লং পূর্বে ভারতবর্ষে ছিলেন এবং মামুদাবাদের রাজার কর্তৃত্বাধীনে লক্ষ্মীয়ে একখানি সংবাদপত্র পরিচালন করেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই রাজা সাহেব একবার বলিয়াছিলেন, “আমাদের কর্তৃত্বাধীনে সেনাদলে উচ্চপদ পায় আর আমাদের পুত্ররা সে অধিকারে বঞ্চিত!” যুদ্ধের সময় বিলাত হইতে ‘সত্য-বাণী’ নামক যে পত্র প্রচারিত হইত, লং তাহার ভার পাইয়াছিলেন।

আহার্যের মধ্যে ভারতীয় পোলাউ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হোটেলের কার্যাবলি বলিলেন—তথায় এক জন ভারতীয় পাচক আছে। তাহাকে ডাকা হইল। সে নেপালী, কিন্তু বোম্বাইবাসী। ‘নিউসের’ সেক্রেটারী খুশী হইয়া তাহাকে ১ পাউণ্ড (১৫ টাকা) পুরস্কার দিলেন। আহার্যের আয়োজন যেমন বিপুল, বক্শিসের

বহরও তেমনই বড়; পরিবেশনকারী দুই জন ও পানীয়-প্রদাতা প্রত্যেকে ১৫ টাকা করিয়া বক্শিস পাইল।

সেইদিনই আমরা ভারত-সচিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম।

বিলাতে সংবাদপত্রসেবকদিগের সজ্জা—“ইনস্টিটিউট অব জার্নালিস্টস” আর সংবাদপত্রের অধিকারী প্রভৃতির সজ্জা “এম্পায়ার প্রেস ইউনিয়ন।” ইউনিয়নও আমাদের সংবর্ধনার আয়োজন করিয়াছিলেন। ১লা নভেম্বর অপরাহ্ন ৪টার সময় “ষ্টেসনার্স হল” সে সংবর্ধনা হইয়াছিল। ষ্টেসনার্স কোম্পানী অতি প্রাচীন প্রতিষ্ঠান—খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর



অরাজার মহাশয়।

প্রারম্ভে সংস্থাপিত। পুস্তকের উৎপাদক ও বিক্রেতাঙ্গিগের স্বার্থরক্ষার জন্য ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন পুস্তক প্রকাশ করিতে হইলে অনুমতি লইতে হইত এবং বিনামূল্যে প্রকাশিত পুস্তক নষ্ট করিবার অধিকার ছিল। সেই অধিকার অনুসারে ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে “ষ্টেসনার্স কোম্পানীকে” নিয়ন্ত্রিত আদেশ দেওয়া হয়—

These are to Require you to Damask or obliterate whatsoever Sheets you have sized of a Book intituled Leviathan and for your so doing this shall be your War-rant.

কোম্পানীর খাতায় বহু প্রাচীন পুস্তকের নাম লিখিত আছে—সেক্সপীয়রের নাটকসমূহ সে সকলের অন্ততম। এই গৃহে নানা পুরাতন দ্রব্য সম্বন্ধে রক্ষিত। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন যখন লণ্ডনে কোন ছাপাখানার কাষ করিতেন; তখন তিনি যে “কম্পোজিং ষ্টিক” ব্যবহার করিয়াছিলেন— তাহাও রক্ষিত হইয়াছে।

বিলাতে এইরূপ বহু পুরাতন প্রতিষ্ঠান আছে

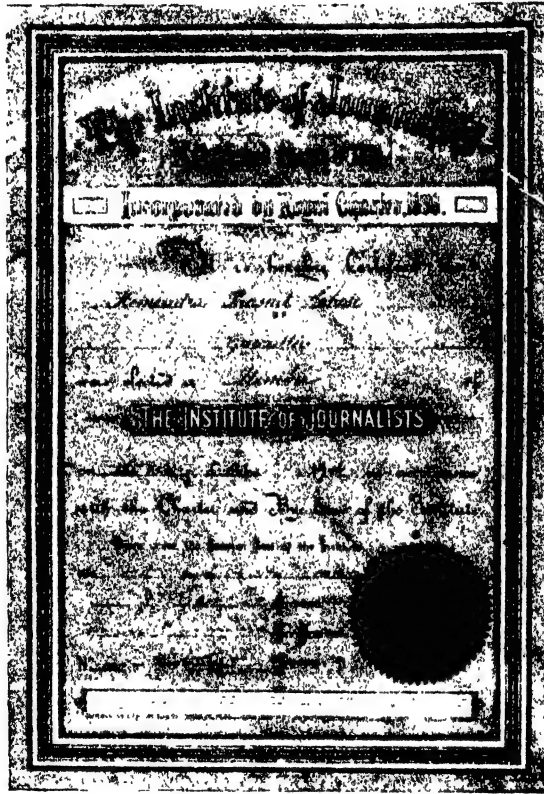
এবং সে সকল সম্বন্ধে রক্ষিত হয়। চার্লস রবার্ট রিভিংটন লিখিত “ষ্টেসনার্স কোম্পানীর” ইতিহাস পাঠ করিলে এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশ বুঝিতে পারা যায়। “এম্পায়ার প্রেস ইউনিয়ন” আমাদিগের প্রত্যেককে একখানি করিয়া এই পুস্তক উপহার দিয়াছিলেন।

এই সংবর্দ্ধনায় প্রভূত লোকসমাগম হইয়াছিল। সভাপতি লর্ড বার্ণহাম আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া সংবাদপত্রের শক্তি, ভারতের সামগ্রিক কার্য প্রভৃতি সম্বন্ধে মামুলী কথা

বলেন। তখন ইংরাজের মুখে ভারতের প্রশংসার অন্ত ছিল না। কিন্তু তাহার পরই রোলট আইন, তাহার পরই জালিয়ানওয়ালাবাগ। তিনি বলেন—ভারতের কোন কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র “ইউনিয়নের” সদস্য থাকিলেও দেশীয় ভাষায় পরিচালিত কোন পত্রই সদস্য নাই এবং তিনি শুনিয়াছেন, সংবাদ সম্বন্ধেই ভারতীয় পত্রের কিছু ক্রটি আছে। তিনি আমাদিগকে এ বিষয়ে উপায় স্থির করিবার জন্য বিবৃতিপত্রে সব কথা ব্যক্ত করিয়া “ইউনিয়নে” প্রদান

করিতে বলেন। শেষে তিনি বলেন, তুরস্কের পরাভবে মুসলমানের হৃদ্যের অবসান হইবে! বোধ হয়, মিষ্টার মাবু আলম যে বলিয়াছিলেন—তুরস্ক পরাজিত হইয়াছে জানিয়া ভারতবাসীরা আনন্দিত হইবে—তাহাতেই লর্ড বার্ণহাম এমন কথা বলিতে সাহস করিয়াছিলেন।

এই সংবর্দ্ধনায় লর্ড মেয়র লণ্ডনের পক্ষে আমাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রত্ন-স্বরূপ ভারতে লণ্ডনের লোকের মনোযোগের অভাব নাই। মনোযোগ! এ মনোযোগে



সদস্যনিয়োগ পত্র

ভারতের উপকার হইয়াছে, না দারিদ্র্য ও অসহায়তা বিবর্দ্ধিত হইয়াছে?

মিষ্টার শ্রাওব্রুক যুদ্ধে ভারতপ্রবাসী ইংরাজদিগের ত্যাগের বিশেষ উল্লেখ করিয়া বলেন, যুদ্ধে তাঁহাদের মধ্যে এত লোক প্রাণ দিয়াছেন যে, যুদ্ধান্তে তাঁহাদের সংখ্যা আরও কম হইবে। অথচ যুদ্ধে যোগদান বাধ্যতামূলক করিবার প্রস্তাবে ইহাদের আপত্তির অন্ত ছিল না।

আমাদ্কার মহাশয় ভারতে সংবাদপত্রের অনুবিধার কথা

কিছু আলোচনা করেন এবং বলেন, বিলাতের লোকের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন। যুদ্ধের সময় কোন কোন ভারতীয় পত্র বিলাতে আসিতে দেওয়া হয় না।

লর্ড বার্নহামের ছেঁদো কথায় ও মিষ্টার শ্রাণ্ডক্রকের কথায় আমি একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম। আমি পূর্বেই স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম, ভারতে সংবাদপত্রের প্রতি সরকারের অথবা ব্যবহার সম্বন্ধে দুই চারিট কথা বলিব। সেজন্য আমি আবশ্যক উপকরণ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে ইণ্ডিয়া অফিসের পুস্তকাগারে গিয়াছিলাম এবং শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সহিত তাহার আলোচনাও করিয়াছিলাম। তিনি প্রথমে বলিয়াছিলেন, “উহার যখন আদর অভ্যর্থনা করিতেছে, তখন এ সব অপ্রিয় কথা বলা কি ভাল হইবে? একে ত—তোমার সম্বন্ধে ভারত সরকারের মত এই যে, তুমি—অর্থাৎ তুমি খুব safe নহ।” কিন্তু শেষে তিনি বলিলেন, “তুমি যখন মনে করিতেছ, দেশের কাবের ভক্ত কাহারও প্রীতি বা অপ্রীতি অর্জন করিতে বিধাবোধ কর না, তখন এ সব কথা বলিতে পার। কিন্তু দেখিও, যেন অসংযত হইও না।” আমি তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার বক্তৃতা লর্ড বার্নহাম প্রভৃতির প্রীতিপ্রদ হয় নাই।

সংবাদপত্র সম্বন্ধে ভারতীয় সরকারের ব্যবস্থা ও ব্যবহার বুঝাইবার জন্য আমি বলিয়াছিলাম—সরকার যুদ্ধের অবস্থা দেখিবার জন্য বিশ্বাস করিয়া আমাকে নোসোপোটেনিয়ায়

পাঠাইয়াছিলেন এবং এবার বিলাতে আনিয়াছেন—অথচ তাঁহাদের মতে আমার সম্পাদিত পত্র এমনই ভয়ঙ্কর যে, ত্রুষ্ক তাহার প্রবেশাধিকার নাই; যেন ত্রুষ্ক প্রবাসী মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী ‘বসুমতী’ পাঠ করিলেই তথায় ইংরাজ-শাসন বিপন্ন হইবে! আমার বন্ধু আয়ার্সার মহাশয়ের পত্র ‘হিন্দু’ ত বিলাতেও আসিতে পায় না! যে সরকারকে বিলাতের লোকের কাছেও এত ঢাকাঢাকি করিতে হয়, সে সরকার কেমন? যদি আমাদের দোষ থাকে, আইন অনুসারে আমাদেরকে অভিযুক্ত করাই সরল পথ। তাহা না করিয়া সরকার ডাকঘরের আইনের ছল ধরিয়া কোন কোন প্রদেশে পত্রপ্রচার বন্ধ করেন।

সংবর্দ্ধনা হইতে ফিরিবার পথে মিষ্টার ক্রেটন বলিলেন, “মিষ্টার ঘোষ, আজ ও সব কথা বলিবার, সরকারের ব্যবহারের অত তীব্র সমালোচনা করিবার উপযোগিতা কি?” আমি উত্তর দিলাম, “বিলাতের পত্রপরিচালকরা জানুন, তাঁহাদের কর্মচারীরা ভারতে সংবাদপত্রকে কেমন স্বাধীনতা দেন।” মিষ্টার ক্রেটন তর্ক করিতে গাটাইতেছিলেন—আয়ার্সার মহাশয় বলিলেন, “ও বিষয়ে আমাদেরকে পরামর্শ দিবার চেষ্টা করিবেন না।”

লর্ড নর্থক্লিফ আমাদেরকে এক দিন সংবদ্ধিত করিবেন, কথা ছিল। ইহার পর সে কথা আর শুনা গেল না। বোধ হয়, স্থির হইয়াছিল—যাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হইয়াছে, তাহাদের মুখে ভারতে ভারতবাসীর প্রকৃত অবস্থার এমন পরিচয় প্রদানের অধিক সুযোগ দেওয়া আর সম্ভব নহে।

যশ ।

(জীবনে ও মরণে)

এ পারে মরুভূ ধু ধু

দহে পদ ঈর্ষাসিতকার

লুক করে' লুক করে

যশ হেথা মরীচিকা প্রায় ।

মরণের পরপারে

ধরেছে সে স্নিগ্ধ-শ্রামকার্য

কুজন-গুঞ্জন স্তবে

পুষ্প অর্ঘ্যে, শ্লক বনচ্ছায়া ।

শ্রীকালিদাস রায়





বিবাহ-বন্ধন ।

মাতৃস্বের মূল বিবাহ। সমাজ-বদ্ধ নর-নারীর মধ্যে বিবাহ চিরন্তন প্রথা। সৃষ্টির আদিকালে সকল জাতির ইতিহাস এ সম্বন্ধে অস্পষ্ট হইলেও পরে বিবাহ সকলদেশেই অবশ্য-পালনীয় প্রথা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। অসভ্য বর্ষরদের মধ্যেও কোনও না কোনও রূপ বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। আমাদের দেশে আৰ্য্যদিগের পুরাণোক্তিসে খেতকেতু হইতেই বিবাহপ্রথার উৎপত্তি। খেতকেতু আপনার জননীকে অপর পুরুষ কর্তৃক ধর্ষিত হইতে দেখিয়া এই বন্ধনের সৃষ্টি করেন বলিয়া কথিত। এখন বিবাহ হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে সর্বপ্রধান বলিলেও অতুক্তি হয় না।

হিন্দুর বিবাহ পবিত্র পুণ্যকর্ম—ধর্ম-কর্ম বলিয়া মানিত। ইহকালে এই বিবাহের বন্ধন ছিন্ন হয় না; অন্ততঃ হিন্দু জাতি বিধবা হইলে তাহার পুনবিবাহের ব্যবস্থা প্রচলিত নাই। সুতরাং এ দেশে হিন্দু-সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ নাই, divorce courtsও নাই। অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া বিবাহের নড়চড় হইতে পারে না, এ কথা হাতে-কলমে প্রমাণ এখনকার কালে পাওয়া না গেলেও পুঁথিতে আছে,—শাস্ত্রের অনুশাসনে হিন্দুর বিবাহ-বন্ধন অচ্ছেদ্য।

প্রতীচ্যের সহিত তুলনা ।

প্রতীচ্যের খৃষ্টানদের মধ্যেও এমন অনেক গোড়া খৃষ্টান আছেন, যাহারা গির্জায় গিয়া পাদরীর হাতে বাইবেল স্পর্শ করিয়া, পাদরীর মুখে উচ্চারিত বাইবেলের মন্ত্র অণ্ডাইয়া বিবাহ করাকে ধর্ম্যকার্য্য বলিয়া মনে করেন। তাহারা বলেন, সেই ধর্ম্য সাক্ষ্য রাখিয়া বিবাহ-বন্ধন পতি-পত্নীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত অচ্ছেদ্য। সুতরাং তাহারা বিবাহবিচ্ছেদ

বা divorceকে মহাপাপ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতীব অল্প। প্রতীচ্যে সাধারণতঃ বিবাহ-বন্ধন অচ্ছেদ্য বলিয়া মানিত নহে।

ফাজিল রমণী ।

আবার বর্তমানে প্রতীচ্যের এক শ্রেণীর নর-নারী মূলতঃ বিবাহেরই বিরোধী। তাহারা ফাজিল রমণী বা surplus womenএর পক্ষপাতী। সমাজতত্ত্ব লেখকরা surplus womenএর বিরোধী। কিন্তু অপর পক্ষ বলেন, যাহারা স্বার্থপর, যাহারা আত্মস্তুত্রী, তাহারা ফাজিল রমণী সমাজে রাখায় আপত্তি করে, অত্যাধা সমাজে অবিবাহিতা রমণী থাকিলে—সে রমণী আপনার ও আপনার দরিদ্র পিতামাতার সংসারের ভরণপোষণে আত্মনিয়োগ করিলে সমাজের কোনও ক্ষতি হয় না, বরং প্রকারান্তরে তদ্বারা সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করে।

ডোরোথি রোজের কথা ।

আমরা একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি। কুমারী ডোরোথি রোজ প্রতিভাশালিনী লেখিকা। তিনি প্রতীচ্যের সমাজের একটা দিক আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, সমাজে অবিবাহিতা নারী থাকিলে সমাজের কোনও ক্ষতি নাই। তাহার মূল যুক্তি এইরূপ :—

“পুরুষরাই চাঁৎকার করে যে, নারী বিবাহিতা হইলে—নারী সমাজে ফাজিল (surplus) রূপে বিদ্যমান না থাকিলে—বর্তমান সমাজের এতটা অপকার হইত না, সমাজে এত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইত না। বস্তুতঃ পুরুষ অতিরিক্ত স্বার্থপর বলিয়াই এইরূপ মনে করে। তাহাদের সেকেলে ভ্রমসঙ্কুল ধারণার এখনও অবসান হয় নাই। সেকেলে

পুরুষের মত তাহারাও এখনও মনে করে, পুরুষের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যবিধান করাই নারীর জীবনের একমাত্র ব্রত। নারী যদি তাহা না করে, তাহা হইলে সে পৃথিবীর ভারবৃদ্ধি করে মাত্র।

“নারীর প্রতি এই সব পুরুষের মনের ভাবটা অনেকটা আবদেহের বালিকার মত। বালিকা যেমন অনেক গুলি টুপী বাছিয়া শেষে একটা টুপী পছন্দ করে এবং বাকী টুপী গুলি ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, পুরুষও তেমনই অনেক গুলি নারীর মধ্য হইতে একটা নারীকে স্ত্রীরূপে বাছিয়া লইয়া অপর-গুলিকে ছাঁটিয়া ফেলে, মনে করে, তাহার স্ত্রীটিই জগতের পক্ষে আবশ্যিক, বাকী নারী গুলি ফাজিল (surplus)।

“পুরুষ নিজেই সুখ ও কামনার দিক হইতে নারীর প্রয়োজনীয়তা বা অপ্রয়োজনীয়তার বিচার করে, সমগ্র সমাজের দিক হইতে করে না। স্বার্থপর পুরুষ বলে,— গৃহসংসারই নারীর রাজত্ব; নারীর বিবাহিত জীবন এবং নাহুই নারীর সম্ভোগের মূল; উহা নারীর সুখ ও শক্তির আকর হওয়া উচিত। অবিবাহিতা নারী সমাজে অপ্রয়োজনীয়।



জননী

“কিন্তু নারী অপ্রয়োজনীয় হইতে পারে না; সে বিবাহ না করিলেই surplus বা ফাজিল হয় না; সেও পুরুষের মত honest work বা শ্রম দ্বারা উপার্জন করিয়া সমাজের উপকারসাধন করিতে পারে। বহু বিবাহিতা নারী স্বামীর অর্থে পুষ্ট হইয়া, প্রজাপতিটির মত ফুরফুরে হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইয়া, সম্ভানকামনা বর্জন করিয়া, বন্ধুগণকে পোষাক-পরিচ্ছদের ও অলঙ্কারের জাঁকজমকে হারাইয়া দিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় হৃদয়টা পুরিয়া ফেলিয়া জীবন কাটাইয়া দেয়। এই শ্রেণীর বিবাহিতা নারী অপেক্ষা ‘ফাজিল’ নারী সহস্রগুণে ভাল। ‘ফাজিল’ রমণী বিবাহিতা রমণীর ত্রায় বিবাহ করিয়া ও সম্ভানজননী হইয়া কোনও পুরুষকে সুখী করিতে না পারে, কিন্তু সে যে তাহার দরিদ্র বৃদ্ধ সৎসারকে অন্ন যোগাইয়া সুখী করে এবং তাহার দ্বারা সমাজের একটা প্রয়োজন সন্তোষিত করে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“সুতরাং বোঝা যায়, নারী অবিবাহিতা থাকিলে সমাজের ক্ষতি হয়, তাহাদের যুক্তির ভিত্তি নাই। যদি নারীর পক্ষে এ কথা খাটে, তাহা হইলে পুরুষের পক্ষেও খাটে। এমন অনেক পুরুষ আছেন, যাহারা পরিবার পোষণ করিতে পারেন, অথচ বিবাহ করেন না। যদি বলা যায়, নারীর বিবাহ বিধাতার লিখা, তাহা হইলে পুরুষের বিবাহও বিধাতার লিখা (destiny)। পুরুষ ক্ষমতা সত্ত্বেও আলস্য ও স্বার্থপরতাহতু বিবাহ না করিলে তাহার দোষ ধরা হয় না, আর নারী পিতামাতার দরিদ্র সংসারের কথা চিন্তা করিয়া অবিবাহিতা থাকিয়া সংসারের জন্ত রোজগার করিলেই যত দোষ হয়; ইহাই জ্ঞানবিচার বটে।”

আমরা আধুনিক চিন্তাশীল সমাজ-তত্ত্বজ্ঞা অসংখ্য লেখিকার রচনা হইতে মাত্র একটি উদ্ধার করিয়া দেখাইলাম। পাঠক ইহা হইতে বুঝিবেন, বর্তমান প্রতীচ্যের চিন্তাশ্রোতঃ কোন খাতে প্রবাহিত হইতেছে।

বিবাহটা কুসংস্কার।

বস্তুতঃ প্রতীচ্যে এখন কোনও কোনও শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিবাহটা ধর্ম-কার্যের মধ্যে—অবশ্য-পালনীয় কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হওয়া দূরে থাকুক, সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়াই মানিত হইতেছে না। সেই সেকেন্দ্রে শাস্ত্রোক্ত—

‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রপিণ্ডপ্রয়োজনং’

এখনকার কালে আঙড়াইলে ইহাদের সমাজে হাওয়াস্পদ হইতে হয় সন্দেহ নাই। বিবাহ সম্বন্ধে আধুনিক প্রতীচ্যের মনস্তত্ত্ববিদ ও সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের কেমন ধারণা, তাহা গ্রাণ্ট অ্যালেনের লেখার মধ্য দিয়া বেশ সুস্বরূপে কুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রাণ্ট অ্যালেন বিখ্যাত ইংরাজ ঔপন্যাসিক। তাঁহার ছাত্র মনস্তত্ত্ববিদ ও সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিত লেখক এক টমাস হাডি ও এইচ, জি, ওয়েলস বাতীত বর্তমান ইংলণ্ডে আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ, বিলাতের বড় বড় সমালোচক এই কথা বলিয়া থাকেন।

গ্রাণ্ট অ্যালেনের একখানি জগদ্বিখ্যাত উপন্যাসের নাম The British Barbarians. বার্টাম এই উপন্যাসের নায়ক এবং ফ্রাইডা নায়িকা। ফ্রাইডার স্বামীর নাম মনটথ, সে একটা নগণ্য ভূমিকার চরিত্র মাত্র। আমি এই উপন্যাসের কোন কোন স্থান হইতে রচনা তর্জমা করিয়া দিতেছি, পাঠক ইহা হইতে বুঝিবেন, প্রতীচ্যে বিবাহ-বন্ধনের দিকে আধুনিক সমাজের নর-নারীর টান কিরূপ ও কতটুকু।

নায়ক ও নায়িকার কথোপকথন হইতেছে :—

(১) বার্টাম।—তুমি আমার মুখের দিকে চাহিয়া কখনই বলিতে পার না, তুমি তাহাকে (স্বামী মনটথকে) ভালবাস।

ফ্রাইডা।—না, বিবাহের পর প্রথম কয়মাস ছাড়া তাহাকে ভালবাসি নাই। কিন্তু বার্টাম, তাহা হইলেও সে আমার স্বামী, আমার অবশ্যই তাহার বাধ্য হইয়া চলিতে হইবে।

বা।—না, তোমার এরূপ কোনও কাষই করিতে হইবে না। তুমি তাহাকে আদৌ ভালবাস না, অতএব তোমার ভালবাসার ভাণ করাও উচিত নহে। ইহা অজ্ঞান, ইহা পাপ।

* * *

(২) বা।—তোমার উপর তোমার স্বামীর কোনও দাবী নাই, তোমার সমাজে হেঁচকি করিবারও তাহার কোনও

অধিকার নাই। তুমি আজ রাতিতে ঘরে ফিরিয়া যাও, ক্ষতি নাই; কিন্তু প্রিয়তমে, আমার সহিত সর্বদা দেখা করিও। যদি তুমি আমার এই ঘরে অন্তর্গত আসিতে সঙ্কোচ বোধ কর—যদি বাড়িওয়ালী বিবি স্নেহের অন্ধ বিশ্বাস (তাহার গৃহের ‘পবিত্রতা’) নষ্ট করিতে ভয় হয়, তাহা হইলে অজ্ঞাত আমার সহিত মিলিত হইও।

ফ্রা।—কিন্তু বার্টাম, কাষটা কি জ্ঞায্য হইবে?

বা। কেন, ফ্রাইডা, কাষ যদি অজ্ঞান হইত, তাহা হইলে আমি কি তোমাকে উদ্ধার করিতে পরামর্শ দিতাম? আমি আছি তোমার সাহায্য করিতে, তোমাকে পথ দেখাইয়া দিতে, ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর—সত্য হইতে সত্যতর জীবনযাপনে শিক্ষা দিতে। যদি আমি নিশ্চিত না বুঝিতাম এবং বিশ্বাস না করিতাম যে, ইহাই জ্ঞায্য এবং উচিত জীবন-যাত্রা, তাহা হইলে কি আমি তোমার উদ্ধার করিতে বলিতাম?

* * *

বার্টাম।—ইংলণ্ডে অনেকে বিনা যুক্তিতর্কে মনে করে যে, যদি নর-নারী নিজেদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ-নিজেরা বাছিয়া ঠিক করিয়া লইত—সমাজের বা সম্প্রদায়ের তোগ্যতা না রাখিত, তাহা হইলে সামাজিক জীবন ও শৃঙ্খলা একেবারে রসাতলে যাইত; পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড নরকে পরিণত হইত এবং সমাজটা একবারে ধ্বংস হইয়া যাইত। এই মন-গড়া অসম্ভব অশুভ ফল হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত নানা কঠোর বন্ধন দিয়া নর-নারীর পরস্পরের জীবনকে শৃঙ্খলিত করা হইয়াছে এবং নর-নারী এই বন্ধন অতিক্রম করিলেই অতি নির্দয় ও নির্ভয়ভাবে তাহাদিগকে শাস্তি প্রদান করা হইয়া থাকে।

* * *

বা।—বন্ধনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠোর ও অপকৃষ্ট হইতেছে বিবাহ-বন্ধন এবং তৎসংক্রান্ত নর-নারী-যটন অজ্ঞান বন্ধন। অতি আদিম অসভ্য যুগে মানুষের কৃত এই সকল অযুক্তিসঙ্গত অনায়াস বন্ধন ছিল। প্রান্তরযুগে মানুষ ভিন্ন জাতীয় মানুষের নারীকে লগুড়াঘাতে ভূতলশাসিনী করিয়া, পরে তাহার কেশকর্ষণ করিয়া নিজের গৃহামধ্যে দাঁদী করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া যাইত, সেই প্রথা হইতেই বিবাহের উৎপত্তি হইয়াছে।

* * *

বা।—জগতে বত প্রকার ঘৃণাকর বন্ধন আছে, তন্মধ্যে বিবাহ সর্বাপেক্ষা ঘৃণাকর। বিবাহ, পবিত্র ও নৈতিক বলে উন্নত সমাজের উপযোগী নহে।

* * *

বা।—প্রকৃতি আমাদের অস্তরে প্রেমের এমন ঐশী প্রেরণা দিয়াছেন, যাহাতে আমরা বৃষ্টিতে পারি, কাহার সহিত আমরা স্বেচ্ছায় মিলিত হইতে পারি।

* * *

বা।—আমার মতে প্রত্যেক নরনারী নিজ দেহ সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন; কারণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ইহাই মূল ভিত্তি।

* * *

ইহার উপর পাঠক প্রতীচ্যের বিবাহ-বন্ধনে প্রতি মনোভাবের আরও পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করেন কি? গ্র্যান্ট অ্যালেন ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ভবিষ্যতের নর-নারীর কল্পনা করিয়া এই অদ্ভুত চরিত্রচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও প্রতীচ্যের বন্ধন-বিরোধী মুক্তপ্রাণ advanced সমাজ-সংস্কারক যে সমাজে বিবাহকে অতি নিকৃষ্ট আসন দিয়া থাকেন, ইহা তাহারই কতকটা পরিচায়ক। ইহাদের নিকট “ব্যক্তিগত স্বাধীনতা,” “বন্ধন,” “প্রেম,” “ন্যায় ও সত্য,”—প্রভৃতি শব্দ কি ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহা বৃষ্টিতে বাকি থাকে না। বিবাহের বন্ধনই যেখানে সহিষ্ণুতার বাধা মানে না, সেখানে গৃহিণীদের বা মাতৃদের উপকারিতা যে স্বীকৃতই হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। সৌভাগ্যের বিষয় এই ভাবের ‘মনস্তত্ত্ববিদের’ সংখ্যা অল্প। এই যে artএর দিক হইতে চরিত্র চিত্রিত করিবার উৎকট আকাঙ্ক্ষা, এই যে art for art's sake কথা দাবী, এই যে artist is no moralistএর কল্পনা,—এই ঘোর সঙ্কট হইতে আমাদের দরিদ্র ধর্মভীরু দেশ রক্ষা পাউক, ইহাই আন্তরিক কামনা!

এই যে সকল বন্ধন অতিক্রম করিয়া Nature paint করিবার প্রবল বশা, ইহার ভরজের আঘাত প্রাচ্যেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমাদের দেশেও বাটাম-চরিত্র অঙ্কিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে—ভয় হয়, পাছে এ সব অনুকরণের ফলে এ দেশেও বিবাহ ও মাতৃত্ব, ভায় বা বোঝা বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, এ দেশেও surplus womenএর প্রয়োজন হয়!

THE LONELY WOMAN.

একলা ঘরের একলা নারী।

প্রতীচ্যে কেবল যে surplus womenএর ভয় তাহা নহে, আবার lonely women বা নিঃসঙ্গ-জীবনের নারীর ভয় হইয়াছে। নারী কেন বিবাহ করিয়া পুরুষের অধীন হইবে—গলগ্রহ হইবে—বোঝা হইবে, সে বিবাহ না করিয়া নিজ জীবিকার্জন করিতে পারে,—এই ভাবটা যেমন আধুনিক প্রতীচ্যে বদ্ধমূল হইতেছে, তেমনই বিবাহিতা নারীও স্বামীর অনুপস্থিতিতে “একলা ঘরে একলা কামিনী” থাকিয়া বিরহ-যন্ত্রণার দায় এড়াইবেন কিরূপে, ইহাও এক সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে করুন, কোনও নারীর সম্বানাদি হয় নাই, তাঁহার থাকেন দ্বী-পুরুষে। পুরুষ ক্লাবে, বোড়দোড়ে, ফুটবলে, আফিসে দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। তাঁহার “একলা ঘরের একলা পত্নী” সে সময়ে কি করিবেন? সময় যে কাটে না! এ সম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর ছোট গল্প আছে। গল্পটির নাম Anne wants looking after; পাঠককে তাগ উপহার দিতেছি :—

ডিক সেভারন ও তাহার প্রণয়িনী এ্যান পরস্পরের প্রণয়ে একবারে তন্ময়, কেহ একদণ্ড কাঠাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, যেন জল বিনা সফরী! উভয়ে কল্পনা করিল, শ্রামল পল্লীভূমির ঘন বৃক্ষচ্ছায়ার অন্তরালে লুক্কায়িত, গোলাপগন্ধামোদিত একখানি আদর্শ কুঞ্জকুটীরে তাহারা দুই জনে একান্তে থাকিবে,—“কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়”, কাহারও সংশ্লেবে আসিবে না, এই ভাবেই জীবন অতিপাত করিবে।

বিবাহ হইল, মাস দুই তাহারা স্বপ্নরাজ্যে বাস করিল। কিন্তু পেট romance বুঝে না, নিভৃত কুঞ্জকুটীরের গোলাপের গন্ধে বা টাদের জ্যোছনায় পেট ভরে না! সঞ্চিত অর্থ যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন ডিককে লণ্ডনে চাকরীর অন্বেষণে যাইতে হইল। চাকরী জুটিল, ডিক আপনার ও প্রণয়িনীর জন্য এক ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিল।

এই সময় ডিকের আফিসের কর্তৃপক্ষ ডিককে অধিক বেতনে আফ্রিকার নিগারিয়া প্রদেশের শাখা আফিসে যোগদান করিতে হুকুম দিলেন, সেখানে ডিককে ২ বৎসর থাকিতে হইবে। প্রণয়িণীগণের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া

পড়িল, প্রেমের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। উপায় নাই, ডিককে যাইতেই হইবে, না হইলে চাকরী যাইবে, উমেদারের অভাব নাই। অনেক কাঁদা-কাটার পর এ্যান সম্মত হইল। স্থির হইল, এ্যান ফ্ল্যাটেই বাস করিবে এবং প্রতি মেলে তাহার জীবনের রোজনামচা ডিককে লিখিয়া পাঠাইবে। এ্যান চোখের জল মুছিতে মুছিতে যাত্রার সমস্ত উত্তোগ সম্পন্ন করিয়া দিল, নির্দিষ্ট দিনে উভয়ের অশ্রুর নিদর্শন লইয়া ডিক আফ্রিকা যাত্রা করিল।

প্রথম প্রথম নিয়মিতরূপে ডিক পত্রীর পত্র পাইত। কিন্তু ছয় মাস বাইতে না বাইতে পত্রের মাত্রা হ্রাস হইতে লাগিল। এ্যান লিখিল, সেও এক কাষ জুটাইয়াছে, কাষের মানুষ হইয়াছে, তাই আর প্রেমের চিঠি লিখিবার অবকাশ হয় না।

ডিক শ্রিয়মান হইল, কত সাধ্যসাধনা করিয়া এ্যানকে কাষ করিতে নিবেদন করিল; লিখিল, পুরুষ খাটিয়া জীব ভরণপোষণ করিবে, জীকে সংসারের ঝড়-ঝাপ্টা হইতে রক্ষা করাই পুরুষের ধর্ম। ইহার উত্তরে এ্যান বাহা লিখিল, তাহাতে ডিকের চক্ষু স্থির হইল। এ্যান তাহাকে নারীর কর্তব্য ও অধিকার সম্বন্ধে এক দেড়গজি 'সার্ম' বা বক্তৃতা দিল।

এই ভাবে মনঃকষ্টে ও হুচিন্তায় ১ বৎসর কাটিয়া গেল। আফিস ডিককে মোটা বেতনেই লওনে ডাকিয়া পাঠাইল। ডিক মহানন্দে গোছগাছ করিতে লাগিল, মেলে এ্যানকে যাত্রার খবর ত দিলই, পরন্তু যাত্রার পূর্বে তার করিয়া কোন জাহাজে কখন সাদামটন বন্দরে পৌঁছিবে, তাহাও জানাইল।

সাদামটনে পৌঁছিয়া ডিক দেখিল, কা কত পরিবেদনা - কেহ তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আইসে নাই। লওনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে এ্যান নিশ্চয়ই আসিবে, এই আশায় সে সাদামটনের নৈরাশ্রের কথাও ভুলিয়া গেল। কিন্তু ও হরি! ভিক্টোরিয়া স্টেশনেও কেহ নাই!

তখন ডিক একেবারে মন-মরা হইয়া পড়িল। কি হইল? এ্যানের কি কোন পীড়া হইল? এ্যান কি কোথাও কোনও আত্মীয়ের গৃহে নিমন্ত্রণে গেল? এ্যান—তাহার বড় আদরের এ্যান ত এমন করিয়া চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রী নহে। তাহার আগমন প্রতীক্ষায় বৎসরাধিক কাল কষ্ট সহ্য করিয়া এখন সে কোথায় লুকাইল!

বাগার দ্বারে ট্যান্সি লাগিল। দারুণ উৎকণ্ঠায় ডিক

হৃদয়ে পাষণচাপ বহিয়া একটি একটি করিয়া সোপান বহিয়া উঠিতে লাগিল।

উপরতলায় উঠিয়া কক্ষদ্বার ঠেলিবারমাত্র একটি রমণী ব্যস্তমস্তভাবে একবারে তাহার উপর আসিয়া পড়িল— তাহার মুখ-চোখ রক্তা হইয়া উঠিয়াছে, সে তাড়াতাড়ি কোন কাষে যাইতেছে। এই কি এ্যান? হাঁ, এ্যানই বটে; কিন্তু এই এ্যান ত তাহার ১ বৎসর পূর্বের এ্যান নহে!

এ্যান তাহাকে দেখিয়া বলিল, “তুমি এই এলে, আমি এইমাত্র কাষ সেরে আসছি, এখনও চিঠির বাক্সে তোমার তার এসেছে দেখনি।”

ডিকের মনের মধ্যে কে যেন বরফজল ঢালিয়া দিল, সে— ভ্রান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কাষ? কি কাষ? কোথায় কাষ?”

তাহার পর স্বামি-স্ত্রীতে অনেক কথা হইল। এ্যান বুঝাইল, ডিক চলিয়া গেলে দিনকতক বড় কষ্টে কাটিল, তাহার পর দিন আর কাটে না। সে বড় Lonely নিঃসঙ্গ বোধ করিতে লাগিল। গৃহের গৃহিণী-পনায়, রাঁধা-বাড়া বা ঘর সাজানয় তাহার মন টাকিল না—গৃহিণীপনা (House-wifc) তাহার ধাত্রে সহিল না। তাহার পর এক দিন নেভিল এলিয়টের সঙ্গে দেখা।

ডিক অস্থির হইয়া উঠিল। এ্যান আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, এলিয়টের জামার দোকানে একটা কাষ খালি ছিল, রাউস পরিবার মডেল। এ্যান সেই কাষ লইল।

ডিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এ্যা, তুমি সেই পশুটার ধাপায় হুলে শেষে মোড়িষ্টে হ'লে?”

এ্যান বলিল, “কেন, তাতে দোষ কি? আমি সেই কাষে মুঠো মুঠো টাকা -”

ডিক বলিল, “রেখে দাও টাকা। কে তোমায় রোজ-গার করতে বলেছিল, তুমি আমার ঘরের ক্ষুদ্র লক্ষ্মীটি— তুমি আমার রাণী—”

এ্যান বাধা দিয়া বলিল, “না, না, তুমি বোঝ না। নারী কি পুতুল? তারও ত একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, অধিকার আছে—”

ডিক চীৎকার করিয়া বলিল, “না, নেই। কথখোনো নেই। স্বামি-স্ত্রী কি স্বতন্ত্র? নিশ্চয়ই সেই রাঙ্গেল এলিয়টটা -”

এ্যান একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ছিঃ ছিঃ ডিক, তুমি

নেহাৎ সেকলে। কালের কত পরিবর্তন হয়েছে, তা তুমি জান না। আমরা নারীরা এখন আর খেলার ঘরের পুতুল নই। তোমরা বাহিরের কাষ সেরে ঘরে ফিরবে, আর আমরা তোমাদের খানা রেঁধে ঠিক করে রাখবো, তোমরা কাষে যাবে, আর আমরা ঘরে বসে ছেঁড়া সোজা সেলাই কোরবো, সেদিন আর নেই। এখন সবার কাষের দিন এসেছে। গত যুদ্ধ হ'তে আমরা এ কথা শিখেছি, এলিয়ট শেখায়নি। রাঁধা-বাড়া পরকল্পার কাষ মাইনে দিয়ে লোক রেখে করতে হবে, স্ত্রী সে কাষের জন্ত সৃষ্ট হয়নি।”

ডিক হতভম্ব হইয়া কি বলবে, খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষণেক নীরব থাকিবার পর সে সখেদে বলিল, “কিন্তু এ্যান, স্ত্রী হাজার রোজগার করলেও অন্যের দ্বারা গ্রাহ্যীর (Homemaker) অভাব পূর্ণ হয় না। তোমরা নারীরা বহুপালিতা হবার জন্যই সৃষ্ট হয়েছে।”

এ্যান বলিল, “না, না, তুমি ভুল বুঝছো। প্রত্যেক জীবেরই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করা কর্তব্য। নারীরও স্বাধীন জীবিকা অন্বেষণ করা কর্তব্য।”

ইহার উত্তরে ডিক কিছু বলিল না, গভীর হইয়া চুপট টানিতে লাগিল। দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু গৃহে সুখ নাই, পতি-পত্নীতে কেমন একটা ছাড় ছাড় ভাব দেখা দিল, ডিক বাহিরে বাহিরে, আড্ডায় আড্ডায়, থিয়েটারে বায়স্কোপে সময় কাটাইতে লাগিল। এক দিন এক হোটেলে পুরাতন বন্ধু রেমণ্ডের সহিত হঠাৎ দেখা। কথায় কথায় রেমণ্ড ডিকের ছুঁথের কথা বাহির করিয়া লইল। শেষে রেমণ্ডের পরামর্শে ডিক দেহের অসুস্থতার অভ্যুত্থে ২ মাসের ছুটি লইয়া সস্ত্রীক লণ্ডনের কম্বোকোলাহল হইতে দূরে এক ঘন তরুচ্ছায়া-শীতল গোলাপগন্ধামোদিত পল্লীভূমিতে বাস করিতে গেল। এ্যান প্রথমে কিছুতেই রাজী হইবে না—ভয়, পাচে কাষটা হাতছাড়া হয়। কিন্তু শেষে স্বামীর অনুরোধের কথা আত্মতার মুখে শুনিয়া না গিয়া পারিল না।

সেখানে নিভৃত বনাশ্রমে নিত্য সাহচর্য্যে আবার তাহাদের গোলাপী আভার ভালবাসার জীবন ফিরিয়া আসিল। প্রথম প্রথম এ্যান বিদ্রোহী হইয়াছিল—এক সপ্তাহ পরেই লণ্ডনে কাষে ফিরিয়া যাইবার জন্ত জিদ করিয়াছিল; কিন্তু ষত্ই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার মনের ভাবের

পরিবর্তন হইতে লাগিল। বিবাহিত জীবনের প্রথম যুগটা যেন আবার এ্যান ফিরিয়া পাইল।

তাহার পর ক্রমে লণ্ডনে প্রত্যাবর্তনের দিন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। এক দিন ডিক হঠাৎ বলিল, “এ্যান, আর একটি সপ্তাহ মাত্র বাকি আছে। যাবার সব যোগাড় কর।”

এ্যান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর বক্ষে নাথা রাখিয়া কাতরস্বরে বলিল, “না গেলে হয় না? প্রাণাধিক, আমি আর লণ্ডনে যাইতে চাহি না, স্বাধীন হইয়া নিজের হেপাজৎ লইতে চাহি না। আমার এই ঘর সংসারই ভাল।”

চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী।

সুতরাং ‘modern woman’ যতই surplus থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করুন না, নারী-জন্মের এই যে গৃহীণীপনা ও মাতৃদের আকাজ্ঞা, ইহা কোনও অস্বাভাবিক উপায়ে দমিত করিয়া রাখিলেও উপযুক্ত সুযোগ ও অবসর পাইলেই স্বতঃই প্রকাশ হইয়া থাকে। লিটনের উপন্যাসের অগাধ শাস্ত্রময় পণ্ডিতের সুন্দরী যুবতী পত্নীর জায় চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীও বরসংসারে মন রাখিতে পারে নাই। কেন? কতকটা চন্দ্রশেখরেরই দোষে—অমনোযোগে। যুবতী পত্নী গভীর রাত্রিতে আহারের ও বিশ্রামের জন্ত স্বামীকে ডাকি গেছে, স্বামী এখন

“কাম এবং ক্রোধ এবং রক্তোত্তপ্তমুদ্রঃ”

লইয়া ব্যস্ত। এমন অবস্থায় শৈবলিনীর সংসার যে বিষবৎ বোপ হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এই শৈবলিনীই যখন স্বামী কি বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন বলিয়াছিল,—“এই যে চন্দ্রন-চর্চিত ললাট বিশাল বক্ষ সাগরের জায় স্থির গম্ভীর স্বামী, এর কাছে প্রতাপ! ছিঃ!” এই জন্ত হিন্দুর শিক্ষা দীক্ষা এই ভাবে হয়—স্বামী শূরপাই হউন আর কুরূপাই হউন, পণ্ডিতই হউন আর মূর্খই হউন,—সকল অবস্থাতেই তিনি স্বামী, আর তাহার ঘরই পত্নীর ঘর, সে ঘরের গৃহীণীপনা, সে ঘরে থাকিয়া মাতৃভাষা হিন্দু-নারীর কান্যা। হিন্দুনারী surplus woman এর কল্পনা করিতে পারে না—অন্ততঃ এখনও শিখে নাই। আনাদের দেশে দুই এক জন উচ্চ-শিক্ষিতা বিদ্রোহী নারী স্কুল-কলেজের শিক্ষয়িত্রীরূপে জীবিকা অর্জন করিতেছেন, অবিবাহিতা থাকিয়া আপনার ঘরে আপনি স্বাধীন আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নগণ্য।

তেমন কত শত বিজ্ঞী শিক্ষিতা নারী স্বামীর ঘর আলো করিয়া আছেন; তাঁহারা গৃহিণীপণায় ও মাতৃ-গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন, স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে যোজগার করিতে তাঁহারা স্খাল্যভব করেন না। আমাদের হিন্দু-মুসলমান নারী শিক্ষিতা ইউন, কুসংস্কার-বর্জিতা ইউন, স্বদেশ ও স্বজাতিপীতিতে অনুপ্রাণিত ইউন, বীরপ্রসন্ন ইউন, সুসজ্জানের জননী ইউন, নারীর ত্রাণ্য অধিকার দাবী করুন,

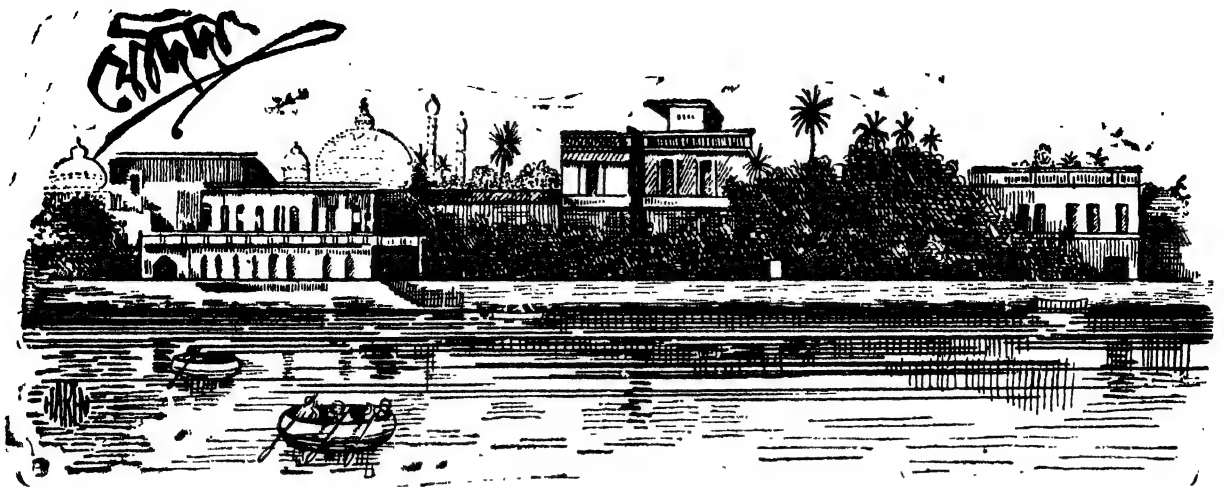
আমরা সানন্দচিত্তে তাঁহাদের সমর্থন করিব। কিন্তু কেবল এই কামনা, যেন প্রতীচোর এই surplus woman, স্বাতন্ত্র্যপ্রাধিনী woman এবং ঘরসংসার ফেলিয়া কাঁচ-প্রাধিনী woman ইহঁতে ভারতবর্ষ বহু বৃদ্ধ রক্ষা পায়। এদেশ Home maker এর দেশ, গৃহিণীর দেশ, মাতৃ-জাতির দেশ, এ দেশ গণেশজননী সন্তানপালিনী শক্তির পূজা করে।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

“যার ছেলে যত খায়, তার ছেলে তত চায়।”



টেলিসোন কোম্পানী—গোমরা কালাই ২৩ আর ধলাই ২৩—আমি সরকারের অনুগ্রহে
পুষ্ট, আমি যত চাই—তত পাই।



মষ্ট পরিচ্ছেদ :

প্রভাতে আমীর আসিয়া সারদাবের দ্বার মুক্ত করিলেন। রুথ তেমনই ভাবে বসিয়া ছিল। তাহার মনে হুশিয়ার ও আশঙ্কা—হুথ ও ভয় সকলের উপর একটা স্তরের মিশ্র প্রলেপ প্রলিপ্ত হইয়াছিল। বস্তার জল যেমন মরা নদীর পক্ষ ও শৈবাল সব ছাপাইয়া ফেলে, এও তেমনই। তাহার ভাগ্যে বাহা হয় হইবে—দায়ুদ মুক্ত। ঐ আকাশ—বাতাস—নদী—দায়ুদ উহাদেরই মত মুক্ত; আমীরের ক্রোধ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না—সে মুক্ত। সে যে আপনার জন্ত দায়ুদের মুক্তিপথ বিপদসঙ্কুল করে নাই—এই ত্যাগের অন্তর্ভুক্তি তাহাকে মিশ্র শান্তি দান করিতেছিল। তাহার পক্ষে মৃত্যুর আর কোন কঠোরতা ছিল না।

সমস্ত রাত্রি নিঃশব্দ আক্রোশের উত্তাপে পাপকল্পনার বয়-পরিচালিত করিয়া, আমীর রুথের জন্ত নিষ্ঠুর দণ্ডের রচনা করিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, গবাক্ষবিবর গাঁথিয়া বন্ধ করা হইবে—সারদাবের রুদ্ধ দ্বার পক্ষকালমধ্যে মুক্ত হইবে না। সেই সময়ের মধ্যে খাওয়া ও পানীয় না পাইয়া রুথ ধীরে ধীরে—দিনে দিনে—পলে পলে কষ্ট পাইয়া মরিবে। এই আদেশ প্রচার করিয়া তিনি একবার রুথের দিকে চাহিলেন; ভাবিলেন, এই দণ্ডের নিষ্ঠুরতায় তাহার মুখে ভীতিভাব ফুটিয়া উঠিবে—হয় ত সে দীনভাবে ক্ষমা চাহিবে; তাহার সেই কাতরতায় তাহার প্রদীপ্ত প্রতিহিংসানল অনেকটা নির্কাপিত হইবে। কিন্তু রুথের মুখে তিনি ভাবনার ভাবান্তর চিহ্ন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। তখন তিনি

ভাবিলেন, ইহাকে শাসিত করিতে একটু বিলম্ব হইবে—কিন্তু জ্বরজ্বালায় এ গর্ব নষ্ট হইবে।

ছুই জন মিস্ত্রী আসিয়া গবাক্ষবিবর গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। তাহাদের কায শেষ হইলে আমীর স্বয়ং তাহা দেখিয়া বলিলেন, “এইবার ক্ষণ-ভ্রমের শাসন আরম্ভ হইল। দেখি, কতদিন সহ্য করিতে পারে।” তিনি সারদাবের দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমীরের এত কথা রুথ যেন শুনিয়াও শুনে নাই। মিস্ত্রীদিগের কায সে যেন দেখিয়াও দেখে নাই। সে আজ অজ্ঞ জগতে বাস করিতেছিল—সে জগতে এ জগতের সংবাদ পৌছে না। সে জগৎ ভাবের ও ভাবনার। মৃত্যুকে ভয় কি? দায়ুদের আলিঙ্গনতাপ সে তখনও বক্ষে অনুভব করিতেছিল—সে যে তাহার সর্বশরীর পুলকে পূর্ণ করিয়া তাহার জদয়ভূমিতে সঞ্চিত হইয়াছিল; দায়ুদের চুষনের সুখা তখনও তাহার ওষ্ঠাধরে লাগিয়া ছিল—সে ত মুছিবার নহে। সে সব সঞ্চল লইয়া, আর তাহার জন্ত নিজ প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, তাহার উদ্ধারের জন্ত দায়ুদের চেষ্টা স্বরণ করিয়া মৃত্যুপথে যাত্রায় ভয় কি? আজ মৃত্যু ত স্তরের—শান্তির বলিয়া মনে হইতেছে। বিশেষ মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া সে আমীরের অহু-নয়ের অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইয়াছে। আজ সে একা—আজ সে ভাবিবার সময় পাইয়াছে। সে দায়ুদের ধ্যান করিতে করিতে মরিতে পারিবে। তাহাতে হুথ নাই। হুথ বাহা কিছু, সে কেবল পিতার জন্ত। কিন্তু তিনি অবশ্যই মনকে প্রবোধ দিতে পারিবেন। তিনিও দায়ুদের মত পুরুষ—রোদনমাত্র তাহার সঞ্চল নহে।

গবাক্ষবিবর বন্ধ হইলে কক্ষমধ্যে আলোক আরও

কমিয়াছিল; কিন্তু একেবারে অন্ধকার হয় নাই। হাওয়াঘরের সেই শত মুকুরে প্রতিফলিত রশ্মির অল্প দিনেরই মত কক্ষ-মধ্যে কিরণপণ্ড ছড়াইয়া দিতেছিল। শূন্য দৃষ্টিতে রূপ গালিচার ফুলের ও নক্ষত্র উপর সেই সব কিরণখণ্ডের নিঃশব্দ গতি লক্ষ্য করিতেছিল। একবার তাহার কর্ণে সামান্য একটু “বজ-বজ” শব্দ প্রবেশ করিল। সে চাহিয়া দেখিল, রাত্রির মধ্যে কক্ষের কোণে মাকড়শা যে জাল পাতিয়া রাখিয়াছিল, একটি মক্ষিকা তাহাতে জড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ এই বন্দী মক্ষিকার জন্ত রূপের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উভয়ে সমাবস্থ। সে উঠিয়া বাইয়া আসলে জাল জড়াইয়া মক্ষিকাটিকে মুক্ত করিয়া দিল। সে ভাবিল, মানুষের মত ইতর প্রাণীরাও জাল পাতিয়া শীকার ধরে—তাহাদের জাল জড়পদার্থের, মানুষের জাল কৌশলের; আর তাহারা জাল পাতিয়া শীকার ধরে আহারের—আত্মরক্ষার জন্ত, মানুষ জাল পাতিয়া শীকার ধরে আপনার বিলাস-বাসনার ও বিশ্বগ্রাসী আকাঙ্ক্ষার পরিভূক্তির জন্ত। মানুষ ইতর প্রাণী হইতে কত হীন! অথচ মানুষ আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া গর্ব করে—ভগবান্ তাহাকে আপনার আদর্শে গঠিত করিয়াছিলেন! তাহারই ভুল। এক জন বা দশ জন সে আদর্শের অপব্যবহার করে বলিয়া কি সকল মানুষকে হীন বলা যায়? এ জগতে আত্মীয় আত্মীয় ও যেমন আছে, দায়ুদও তেমনই আছে। আত্মীয়ের সঙ্গে তুলনায়—অন্ধকারের পার্শ্বে আলোকের মত দায়ুদকে আজ কত সুন্দর দেখাইতেছিল! দায়ুদ এতদিন তাহার প্রেম-মন্দিরের দেবতামাত্র ছিল—আজ তাহাকে তাহার জীবন-মন্দিরের আরাধ্য-দেবতা বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল।

হঠাৎ গালিচার উপর হইতে সরিয়া প্রতিফলিত কিরণখণ্ডগুলি কক্ষপ্রাচীরের গালিচার উপর উঠিল—তাহার পর সারদাবের চিত্রাঙ্কিত গম্বুজ স্পর্শ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। এইবার সারদাব অন্ধকার হইল। রূপ বুকিল, দিব্যবাসন হইল। দায়ুদের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের পর দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু সে যে মিলনকে হৃদয়ে লইয়া মৃত্যুপথে যাত্রা করিতেছে, সে মিলনের ত বিচ্ছেদ নাই। তবে দুঃখ কিসের?

তাহার পর আবার অন্ধকার কক্ষে সামান্য আলোকপাত লক্ষিত হইল। হাওয়াঘরের ছিদ্রপথে চন্দ্রকর কক্ষে উকি

দিতেছিল। বাতাস, আলোক, বারি—এ তিন প্রকৃতির দান—ইহারা ধনি-দীন, স্থখী-দুঃখী ভেদ করে না—সকলের সঙ্গে সমানভাবে ব্যবহার করিয়া সকলকে সমানভাবে আশ্রিতাদের দান বিলাইয়া যায়। তাই আজ সারদাবের অন্ধকারে—গাঢ়তর অন্ধকার ভবিষ্যতের চিন্তামগ্ন রূপের জন্ত ও হাওয়াঘরের সামান্য ছিদ্রপথে চন্দ্রকর সারদাবে নামিয়া আসিল। সে আলোক অনুজ্জ্বল, কিন্তু স্নিগ্ধ—তাহা সমবেদনা-কাতরের সাস্থ্যের মত—বাতন্যাবজিত, কিন্তু গভীর;—ওজ্জ্বলগীর্ণ, কিন্তু সদয়স্পর্শী। বাহিরে যে আলোকে আকাশ ভরিয়া গিয়াছিল—কক্ষমধ্যে তাহাতে অন্ধকার দূর হইল না। পুষ্পপাত্রে বাসি ফুল—তাহার মধ্যে রাত্রির বাতাস পাইয়া মুদিতদল রজনীগন্ধা আর একবার দল খুলিয়া অবশিষ্ট সৌরভটুকু বাতাসে বিলাইয়া দিল—সৌরভ বিলাইবার জন্ত, সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত নহে। তাই শুকাইবার পূর্বে ফুল তাহার সব সৌরভ বিলাইয়া দিয়া—সব সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া দিয়া যায়—তিলে তিলে ভূমি, বায়ু, রৌদ্র হইতে সে যে সম্পদ সঞ্চিত করিয়াছিল, তাহার কিছুই অদ্যে রাখে না। সমস্ত দিন রুদ্ধ কক্ষে যে বাসি ফুলের গন্ধ ছিল, এখন তাহা ঢাকিয়া গেল—বাতাসে রজনীগন্ধার সৌরভ ভাসিতে লাগিল—আর বাহিরের বাতাসও বুকি বাগান হইতে কয়বীর মুহুগন্ধ বহিয়া আনিতে লাগিল। রূপ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার মধ্যে শূন্যতা নাই—শরতের মেঘ যেমন বিচ্ছিন্নভাবে গগনে গত্যাত করে, নানা চিন্তা তেমনই তাহার মনে বিচ্ছিন্নভাবে গত্যাত করিতে লাগিল। সে সব ভাবনার অন্ত নাই।

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল—সেই কক্ষে বসিয়া রূপ বাহিরে শৃগালের প্রহরঘোষণা শুনিতে পাইল। বাহিরে বিশাল বিশ্ব—আলোকে উজ্জ্বল, কলরবে মুখরিত, কর্ণে চঞ্চল। আর ভিতরে—এই অন্ধকারাগৃহে সে বন্দিনী—একা—মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। অথচ তাহার পক্ষে জীবনের তৃষ্ণা মিটে নাই—স্থখের সাধ পূর্ণ হয় নাই—পিতা জীবিত—প্রিয়তম তাহার সঙ্গস্থ-কামনার আপনাকে বিপন্ন করিতেও কাতর নহেন। অদৃষ্টের এ কি উপহাস! অসামঞ্জস্যের কি বিরাট বিকাশ! ভাবিয়া রূপ বিস্মিতা হইল—বড় দুঃখের মধ্যেও তাহার হাসি আসিল। এ হাসি মরণাহত রোগীর মৃত্যুকে উপহাসের হাসি—অপণ্য হইতে বিনাম লইবার সময়

যাত্রীর জগতের ব্যবস্থা-বিভূষণের প্রতি বিক্রপের হাসি—আর কিছুই নহে। হুঃখ কেবল পিতার জন্ত—যিনি মাতৃহীন কণ্ঠকে সংসারের অবলম্বন করিয়াছিলেন—তিনি এখন কি করিবেন। তাঁহার পক্ষে কণ্ঠার বিরহে জগৎ অন্ধকার হইয়াছে। এতদিন সে অন্ধকারে যদি কোন আশার আলো—দূরে আলোয়ার আলোর মতও লক্ষিত হইয়া থাকে, তবে দায়ুদ প্রত্যাবৃত্ত হইলে তাহাও নির্দোষিত হইবে। আর দায়ুদ?—দায়ুদ এখন কি করিবে। সে যে নদীর জলে তাহার অপেক্ষা করিয়াছিল—যখন তাহার সে প্রতীক্ষা নিশ্চল হইয়াছে, তখন সে কি মনে করিয়াছে। সে ত কণ্ঠকে অপরাধিনী মনে করে নাই? সে কল্পনাও যেন কণ্ঠের বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করিল। সে মনে করিল—না; তাহার প্রতি দায়ুদের অবিচলিত বিশ্বাসের প্রমাণ সে পাইয়াছে। দায়ুদ বলিয়াছে, দায়ুদের কাছে কণ্ঠের কোন অপরাধ হইতে পারে না। সেই বিশ্বাসের গর্বে কণ্ঠ সব হুঃখ ভুলিয়াছিল—সেই গর্বের স্তম্ভ লাভ করিবার জন্ত সে যে আরও ছয় মাস এই-রূপ নরকবস্ত্রণা ভোগ করিতে পারে। এমনই কত ভাবনায় কণ্ঠের হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল। এক দিন যে গিয়াছে—এক রাত্রি যে যায়, ইহার মধ্যে তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণাভাবও হয় নাই। কারণ, কালের অনুমান তাহার ছিল না—সে চিন্তার রাজ্যে বাস করিতেছিল, সে রাজ্যে কালের অধিকার নাই।

কণ্ঠ চিন্তার রাজ্যে শারীরিক অবসাদ অনুভব করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার শরীর সে অবসাদ অনুভব করিতেছিল। প্রিয়জনের শয্যাপার্শ্বে আমরা যখন জীবন-মরণের দ্বন্দ্ব লক্ষ্য করি, তখন মানসিক উদ্বিগ্নে আমরা শারীরিক অবসাদ অনুভব করি না—ক্ষুধা-তৃষ্ণা জ্ঞান থাকে না, নয়নে নিদ্রা থাকে না। কিন্তু যে দিন আরোগ্য বা মৃত্যু একের জয় ঘোষিত হয়, সে দিন সেই অবসাদ আমাদের কাছে জয় করে—তাই দারুণ শোকের সময়েও মানুষ দুমাইয়া পড়ে। কণ্ঠের শারীরিক অবসাদ তাহাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করিতেছিল। তিন রাত্রির অনিদ্রার পর আজ নিদ্রায় তাহার নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল।

এই সময় বাহিরে টাইগ্রীসের বক্ষে একখানি গুফা রুদ্ধ গবাক্ষনিম্নে আসিল—আরোহিণীর এক জন প্রাচীরের কাণিশে একটা লৌহের আঁকড়া বাধাইয়া গুফা নিশ্চল করিল। গুফা বাগদাদের সাধারণ নোকা। বাগদাদে কাঠ

দুস্তাপ্য—তাই বাড়ীতে খিলান—আর শর দিয়া নোকার চনা। শর দিয়া বড় বড় গোলাকার গামলার আকারে নোকা নিম্নিত হয়—তাহার বাহিরে পিচ নাখাইয়া দেওয়া হয়। লোক সেই নোকায় গতায়াত করে—বড় বড় গুফায় দশ বার জন আরোহীর স্থান হয়।

তন্দ্রাতুরা কণ্ঠ বাহিরে প্রাচীরে ঠুক ঠুক শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। ও কি? তবে কি অসাধ্য-সাধনক্ষম দায়ুদ আবার মুক্তির কোন উপায় করিয়াছে? ঐ শব্দ কি তাহারই ইঙ্গিত—তাহারই আহ্বান? কণ্ঠের নয়ন হইতে তন্দ্রাবেশ দূর হইয়া গেল—সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল—ঠুক ঠুক! যেন কে সাবধানে—সশঙ্কভাবে প্রাচীরে আঘাত করিতেছে।—কে কোথায় আঘাত করিতেছে?

ক্রমে কণ্ঠ-প্রাচীরে যে স্থানে গবাক্ষ ছিল, সেই স্থানে সামান্য আলোক দেখা দিল—নবগ্রহিত ইষ্টক সরান হইয়াছে—ছিদ্র ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, আর সেই ছিদ্রপথে কণ্ঠে চন্দ্রালোক প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার পর সেই ছিদ্রপথে অদ্ভুত-হস্তপ্রেরিত রজ্জু কণ্ঠে প্রেরিত হইল। আরবরা মন্তকের আবরণ রুমালের উপর উষ্ট্রলোমের যে রজ্জু জড়াইয়া রাখে, সেই রজ্জুর এক প্রান্ত প্রাচীর বাহিয়া নিম্নে আসিল। ঐ রজ্জু যদি সপ্ত হইত, তাহা হইলেও কণ্ঠ তাহা অবলম্বন করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিত; উহা যে দায়ুদেরই প্রেরিত, সে বিষয়ে তাহার আর কোন সন্দেহ ছিল না।

কণ্ঠ দুই হস্তে সবলে সেই রজ্জু ধরিল। প্রাচীরপরিপার হইতে কে সেই রজ্জু টানিল—ভার দেখিয়া সে সবলে টানিতে লাগিল। প্রবলবলে আকৃষ্ট হইয়া রজ্জু গবাক্ষসমীপে নীত হইল। তখন দুইখানি প্রস্তরকঠিন হস্ত তাহার দুই হস্ত ধরিয়া অন্যায়সে তাহাকে বাহির করিয়া গুফায় আনিল। অবসন্ন—অর্ধমুচ্ছিত কণ্ঠকে গুফায় ফেলিয়া আগন্তুকধর গুফা ভাসাইয়া দিল।

আমীরের বড় বেগমের প্রেতাশ্রয় ভয়ের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি যখন শুনিলেন, যেদিনাকে অন্যায় সারদাবে হত্যা করাই আমীরের আদেশ, তখন তিনি ভয় পাইলেন। যদি তাঁহাকে কখন আবার ঐ সারদাবে খাইতে হয়। বহুদিন পূর্বে আমীর তাঁহাকে সারদাবের একটি চাবি দিয়াছিলেন। আজ তিনি বহু অতুসন্ধানে সেটি বাহির করিয়া তাঁহার দাসীকে বলিলেন, “আজ শেষ রাত্রিতে তুমি

সারদাব খুলিয়া লুকাইয়া যেদিদাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। দেখিস, বাড়ীতে অপমৃত্যু না মরে।" দাসী দ্বার খুলিয়া যখন দেখিল, কক্ষ শূন্য, তখন সে বিশ্বয়ের আতিশয্যে দ্বার রুদ্ধ করিতেও ভুলিয়া ক্রতবেগে বেগমের কক্ষে আসিয়া সেই সংবাদ দিল। বেগম, আল্লার নাম স্মরণ করিলেন। মানুষ হইলে কি এমন কুরিয়া ছই জনই পলাইতে পারে?

সমস্ত পরিচ্ছেদ ।

প্রভাতে প্রহরীরা দেখিল, সারদাবের দ্বার মুক্ত এবং গত দিন যে তিনটি গবাক্ষ গাঁগিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার একটির গাঁগনী ভয়! তাহারা আমীরকে এ সংবাদ দিতে মন্থস করিল না—তিনি শুনিতে কাহার কি হইবে, বলা যায় না। কারণ, ক্রোধ, স্বার্থ ও বিচার ইহারা পাত্রের অবস্থা বিবেচনা করে না। তাহারা আপনারা পরামর্শ করিল। সারদাবের চাবি আমীর সর্বদা আপনার কাছে রাখেন—সে চাবিও এমন নহে যে, কেহ সহসা একটা নকল চাবি করাষ্টতে পারে। সে জন্ত প্রহরীরা দোষী হইতে পারে না। কিন্তু গবাক্ষপ্রাচীর ভেদ ও বন্দীর পলায়ন—ইহার জন্ত কে দায়ী? ভয়ে তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল, প্রহরীরা আমীরকে এ সংবাদ দিতে ভয় পাইল বটে; কিন্তু এত বড় একটা সংবাদ গোপন থাকে না। সংবাদ শুনিয়া আমীর ক্রত সারদাবে আসিলেন।

আমীর পূজারপুজুরূপে সারদাবের অবস্থা পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার মনে হইল, গবাক্ষপ্রাচীরের নবগ্রন্থিত অংশ হইতে ইটকগুলি বাহির করা অপেক্ষাকৃত সহজ! কেহ তাহাই করিয়া কথের উদ্ধার-সাধন করিয়াছে। কিন্তু সারদাবের দ্বার মুক্ত হইল কেমন করিয়া? কে এ কাণ্ড করিল? আরবিস্থানের কৃষক যেমন টাইগ্রীসের জলসেচন করিয়া ভূমিতে শস্য উৎপাদিত করে, তিনি তেমনিই বুদ্ধিসেচন করিয়া নিক্ষিপে এই ব্যাপারের কারণ নির্দেশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যদি গবাক্ষপথেই কথের উদ্ধার-সাধন হইয়া থাকে, তবে সারদাবের দ্বার মুক্ত হয় কেন? এ কি পলাইবার সময় কথ আমীরের ক্ষমতাকে উপহাস করিয়া দ্বারটিও মুক্ত করিয়া গিয়াছে? নহিলে যখন গৃহমধ্যে কেহ শব্দ শুনিতে পাইলে পলায়নপথ বিয়-কণ্টকাকীর্ণ হইবে, তখন কে ইচ্ছা করিয়া দ্বার মুক্ত করিয়া গৃহে শব্দপ্রবেশের সুবিধা করিয়া দেয়?

অপমানে ও হুশ্চিন্তায়, আক্রোশে ও আক্ষেপে আমীর ঘূতা-হৃতিপুট অধির মত উত্তেজিত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তিনি প্রহরীদিগকে বলিলেন, যাহারা বাড়ীর প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ডাকাইতীর কথাও জানিতে পারে না—পাহারা না দিয়া নিশ্চিন্তমনে ঘুমায়ে, তাহারা যে শত্রুর সহায়তা করিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না; মৃত্যুদণ্ডই তাহাদের উপযুক্ত দণ্ড। শুনিয়া ভয়ে সকলেই বিহ্বল হইল—কেহ কেহ কান্দিতে লাগিল। কিন্তু ই পর্যান্ত বলিয়াই আমীর আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত গৃহে বৈশাখী অপরাহ্নের গুণটের মত একটা ভাব অন্ততৃত হইতে লাগিল।

আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমীর গদীমোড়া চেয়ারে বসিয়া চক্ষ মুদিয়া নারগলা টানিতে লাগিলেন—ভাবিতে লাগিলেন। অরক্ষণ পরেই তিনি উঠিলেন। মানসিক চাক্ষু্য তাঁহাকে স্থির থাকিতে দিতেছিল না। তিনি কিছুক্ষণ কক্ষে পাদচারণ করিয়া বাহিরে আসিলেন—যে ছই জন গিল্লী সারদাবের প্রাচীর গাঁগিয়াছিল, তাহাদিগের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন এবং তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিলেন। তাহাদের এক জনকে পাওয়া গেল।—আর এক জন রাত্রিতে মারা-নারি করায় জেলে। আমীর তাহাকে নানারূপ প্রশ্ন করিলেন—ভয় দেখাইলেন—অভয় দিলেন; কিন্তু কিছুতেই স্বেচ্ছা রূঢ় আরব শ্রমজীবীর নিকট হইতে গত্রাতির দৃষ্টিনার কোন কিনারার সন্ধান পাইলেন না। সে কেবলই বলিতে লাগিল, “আমি কিছুই জানি না। যদি আমি মিথ্যা কথা বলি, তবে যেন আমার মুখে বাগদাদের সব আবজ্জনা নিক্ষেপ হয়—আমি যেন আমীরের নোকরের গাদার পদাঘাত সহ্য করি”—ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার চীৎকারে আমীরের সহিষ্ণুতা ও বাজে কথায় তাঁহার বৈর্যা আর থাকিতেছিল না। তিনি তাকে বলিলেন, “এই বুদ্ধিহীন বাগিলার (খচ্চরের) বাচ্ছাটাকে দূর করিয়া দাও।”

তাহার পর আমীর বড় বেগমের কক্ষে উপনীত হইলেন। তাঁহার মনে হইল, সারদাবের দ্বারের একটা চাবি তিনি বহুকাল পূর্বে বড় বেগমকে দিয়াছিলেন।

বড় বেগম পালঙ্কে বিছানার উপর বসিয়াছিলেন। কোনরূপ শারীরিক শ্রমের একান্ত অভাবে এবং গব্য,গোস্ত প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্যের অতিমাত্রায় ব্যবহারে তাঁহার দেহ মেদের

তারে বিপুল আকার ধারণ করিয়াছিল। তিনি অধিকাংশ সময়ই শয্যা বসিয়া বা শুইয়া—দাসীদিগের অসম্ভব সংবাদে বিশ্বাস করিয়া কাটাউয়া দিতেন। হারমে তিনিই কেবল আদীরকে ভয় করিতেন না। তিনি ওয়ালীর (প্রাদেশিক শাসনকর্তার) কথ্য—এবং তাঁহার ভৃত্যই আদীর ক্রমে প্রায় স্বাধীন হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। বহুদিন পরে আদীরকে এ সময় তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, কুথের পলায়নের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ আছে। তিনি যেন সে কথা শুনে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “এ কি, দীনের কুটীরে আদীরের আগমন! আজ কি ইরাকে হুখা পার্শ্বমুখে উঠিয়াছে?”

আদীর একেবারেই বলিলেন, “তোমার কাছে কি সারদাবের সেই চাবিটা আছে?”

বেগম বুঝিলেন, দাসী দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে। বিপদে পুরুষ যত শীঘ্র প্রত্যুপপন্নমতি হইয়া, রমণী তত শীঘ্র হারায় না। বেগম প্রথম হইতেই সাবধান হইয়া বলিলেন, “কিসের চাবি?”

“সারদাবের।”

বেগম বিস্ময়িত নৈত্রে আদীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সারদাবের চাবি!”

আদীর একটু অধীরভাবে বলিলেন, “হাঁ গো—হাঁ।”

বেগম হাসিয়া শয্যা লুটাইয়া পড়িলেন—তাঁহার অতি-পিনাক্ত অঙ্গরাগার দুই তিনটা বন্ধ তাঁহার সেই লুণ্ঠনে ছিঁড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তোমার মনের চাবি যত দিন আমার কাছে ছিল, তত দিন ঘরের চাবিও ছিল। তাহার পর তুমি ছই-ই লইয়া গিয়াছ। সে ত আজ অনেক দিনের কথা! এতদিন পরে আজ এ কি স্বপ্ন দেখিলে? এখন চাবীর সন্ধান আমার কাছে না করিয়া, যে বেদিদা তোমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে, সারদাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

“সে সারদাবে থাকিলে আর জিজ্ঞাসা করিতে আসিতাম না” বলিয়া আদীর প্রস্থানোত্তর হইলেন।

বেগম বলিলেন, “ওগো, একটু দাঁড়াও—এই পর্য্যন্ত বৎসর কি তোমাকে ধরিয়া রাখিয়াছি না রাখিতে পারিয়াছি, যে আজ অত তাড়াতাড়ি পলাইতেছ? ব্যাপারটা কি? আমি শুনিলে তোমার ইষ্ট ব্যতীত অন্যিষ্ট হইবে না। কে শত্রু আর কে मित्र, তাহা মনে বুঝিয়া দেখ।”

অগত্যা আদীর ফিরিলেন।

বেগম স্বয়ং যাইয়া একখানি কুর্শী দিলেন। তাহাতে বসিয়া আদীর যথাসম্ভব সংক্ষেপে কুথের পলায়নকথা বলিলেন।

শুনিয়া বেগম বলিলেন, “সহর বাগদাদ—আরব্যোপ-ত্বাসের আজব সহর। এখানে চীনের রাজকৃত্তার উপকথার মত ব্যাপার না ঘটাই বিশ্বাসের বিষয়।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “কিন্তু ইহাতেও কি তোমার চৈতন্য হইবে? মাথার চুলে কাকের পাখার বরফ পড়িয়াছে—পাকা দাড়ী হেনার রঙ্গ রঙ্গ করিতে হয়—তবুও ভাব, যৌবন অক্ষুণ্ণ আছে!” তিনি গত ত্রিশ বৎসরে হারমে যতগুলি লজ্জাজনক ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে, সেগুলার উল্লেখ করিতে আরম্ভ করিলেন।

নিবন্ধ হইয়া আদীর কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ফরিদা সম্মুখে পড়িল।

বাড়ীর এত বড় ব্যাপার কেবল ফরিদাই শুনে নাই। সে আপনার ভবিষ্যতের নন্দা আঁকিয়া রাখি কাটাউয়া সকাপে গুনাইয়া পড়িয়াছিল—অনেক বেলায় উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া সংবাদ সংগ্রহের জন্য বাহির হইয়াছিল। তাহাকে ত আর এ হারমের সংবাদ অধিক দিন রাখিতে হইবে না! সম্মুখে আদীরকে দেখিয়া সে ভাবিল—সুপ্রভাত; শুভকার্য্যে বিলম্ব করিতে নাই—বড়মানুষের খেয়াল বহাল থাকিতে থাকিতে কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইতে হয়। সে সেলাম করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমার কথা একবার মনে করিবেন কি?”

বড় বেগমের কথার জ্বালা আদীর তখনও অমুভব করিতেছিলেন। তাহাকে কিছু বলিতে আদীরের সাহস হয় নাই। সে আগার ফল ভোগ করিল—ফরিদা। “তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া—আমার মুখে চূণ-কাণী দিয়া পুরস্কার লইতে আসিয়াছিস? এই তো পুরস্কার”—বলিয়া আদীর সবলে ফরিদাকে পদাঘাত করিলেন। ফরিদা পড়িয়া গেল। আদীর চলিয়া গেলেন।

আদীরের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে এবং ফরিদার পতনশব্দে চারিদিক হইতে বেগমগণ ও দাসীরা তথায় সমবেত হইলেন। ফরিদার প্রতি আদীরের সেই অসংখ্য ঈর্ষার ও সন্দেহের কারণ ছিল; আজ সহসা তাহার প্রতি তাঁহার এই ব্যবহারে সকলেই বিস্মিত হইলেন। তবে কি তাহারই সাহায্যে বেদিদা পলায়ন করিয়াছে? বড় বেগম স্বয়ং তাহাকে তুলিয়া বসাইলেন। সে কোন কথা বলিল না। চারিদিক হইতে

তাহার প্রতি নানা প্রশ্ন বর্ধিত হইতে লাগিল। মানুষ দ্রুত-গামী বাষ্পীয় যান নিশ্চল করিবার যন্ত্র আবিষ্কৃত করিয়াছে, কিন্তু আজও রমণী-রসনার চাক্ষুশ্য নিশ্চল করিবার উপায় উদ্ভাবিত করিতে পারে নাই। করিদা কোন প্রশ্নের উত্তর দিল না। তাহার গুহ্য কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণার প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না—সে বাতনা সে অশ্রুভৃত করিতেই পেরিতেছিল না। মানসিক বেদনায়—তাহার আঘাতে সে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্রুতের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—কল্পনারচিত নন্দনকানন মুহূর্ত্তে শ্মশানে পরিণত হইয়াছে।

বড় বেগমের আদেশে এক জন দাসী জল আনিয়া করিদার ক্ষত পৌত করিয়া দিল। বেগম তাহাকে তাঁহার কক্ষে লইয়া যাইতে বলিলেন। সংস্পর্শে বলিলেন, “আতা! বড় লাগিয়াছে। কি যে মাতৃ, রাগিলে আর জ্ঞান থাকে না। আর বাছা, তুই ও সবই জানিস, এসময় কি কাছে আসিতে আছে?” করিদা কোন কথা না বলিয়া মহলের পশ্চাতে তাহার দ্রুত কক্ষে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমীরের সেই নিঃশব্দ কথা তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল—“এই হোর পুত্রদার!” অথচ সে আপনার স্রুতের আশায় আমীরের হিংস্রাট করিয়াছে।

সত্য বটে, যড়-কৃপিয়ভাবে সে প্রথমে রূপের সচিৎ দৃষ্টান্ত মানন-ব্যাপারে সত্যতা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন সে দেখিল, দায়ুদ সত্য সত্যই রূপের জন্ত আপনার জীবন বিপন্ন করিতে বিধা করিল না; যখন সে, দায়ুদের আগমনে রূপের মুখে আনন্দের দীপ্তি লক্ষ্য করিল; যখন সে কথকে দায়ুদের আশিষ্টবন্ধা হইয়া কান্দিতে দেখিল, আর দায়ুদকে তাহার ওষ্ঠাধর চুষন করিতে দেখিল—তখনই তাহার ভাবান্তর হইল। সে ভাবিল, ইগাই পৃথিবীতে স্বর্গ-সুখ। এ সুখ হইতে সে বঞ্চিত; কিন্তু মুক্তি পাইলে তাহার ভাগ্যেও এই সুখভোগ থাকিতে পারে। যে রূপের জন্ত তাহার জননী প্রথমে স্বামীর ও পরে তাহার অজ্ঞাত জনকের বিলাস লালসার উপাদান হইয়াছিল, সে যে সেই রূপের উত্তরাধিকারী হইয়াছিল, তাহা সে জানিত। সে কথা সে তাহার ক্ষমতাধর দৈর্ঘ্যাকাতর দাসীদিগকেও স্বীকার করিতে শুনিয়াছে; সে কথা সে ভৃত্যদিগের মুখে শুনিয়াছে; সে কথা সে বাজারে তাহার অবগুষ্ঠনমুক্ত স্রুতের দিকে লোকের

প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে বুঝিয়াছে। সুতরাং নারীর সুখলাভের প্রথম সম্বল তাহার আছে। জগতে কত অজ্ঞাতকুলশীলা রমণী কেবল রূপের জন্তই দারিদ্র্যের পথপ্রণালী হইতে—আবর্জনার স্তূপ হইতে গৃহীত হইয়া সৌভাগ্যের দ্রুতগামী অধঃপৃষ্ঠে বাইয়া সুলতানের ও খালিকার অঙ্কশায়িনী হইয়াছে। জোবেদার বংশপরিচয় কে জানে? বিশেষ হীনবংশজাত পুরুষ সম্রাট হইলেও তাহার স্বাভাবিক গীনতা দূর হয় না, কিন্তু হীনবংশজা কামিনী সৌভাগ্য লাভ করিলেই সাম্রাজ্যের ভাব স্বাভাবিকভাবে লাভ করে—এ কথা সে আমীরের মুখেই বহুবার শুনিয়াছে। সুতরাং মুক্তি পাইলেই সে ধরায় স্বর্গ-সুখলাভের উপায় করিতে পারে। কিন্তু আমীরের স্নেহ লাভ করিয়া—তাঁহার অঙ্গ পুষ্ঠ হইয়া সে পলায়ন করিবে না—দায়ুদর সে প্রস্তাবের প্রলোভনও সে সংবরণ করিয়াছিল—সে তাঁহার হিতকর কার্য্য করিয়া তাঁহার নিকট হইতে মুক্তি-পুরস্কার লাভ করিবে। সেই জন্তই সে কথকে সেদিন পলাইতে দেয় নাই—সেই জন্তই সে পরদিন কথকে পূর্বদিনের ঔষধ আনিয়া দেয় নাই, নিবিঘ্ন চূর্ণ দিয়াছিল—সেই জন্তই পরদিন দায়ুদ আসিবার পর সে-ই আমীরকে সে কথা বলিয়া দিয়াছে। সে আপনার মুক্তির জন্ত এই বড়দয় করিয়া আশার ভিত্তির উপর স্রুতের প্রাসাদরচনায় সময় কাটাইয়াছে। আজ আমীরের পদাঘাতে এই হারেমে তাহার জন্ম-ধিকার প্রাসাদই শেষ হইল না—সেই প্রাসাদ চূর্ণ হইয়া গেল—আর সেই তদ্রূপশেষের পতনে তাহার জীবন ভাঙ্গিয়া গেল। এই তাহার পুরস্কার! এই পুরস্কারের আশায় প্রলুব্ধ হইয়াই সে যেদিদার কাছে বিশ্বাসভ্রষ্টা হইয়া আমীরের বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে! তাহার কৃতকার্য্যের উপযুক্ত পুরস্কারই সে লাভ করিয়াছে।

সে গত ভাবিতে লাগিল, তাহার মনে ততই প্রতিহিংসা-গ্রন্থের বাসনা বলবতী হইতে লাগিল—তাহার নয়নে যে দৃষ্টি কুটিয়া উঠিল, তাহা মুখের শীকার কাড়িয়া লইলে ব্যাঘ্রের নয়নে কুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। এত দিন তাহার জীবন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত ছিল—আজ তাহাতে ঝটিকাঘাতে তরঙ্গ উঠিয়াছে। আজ তাহার সেই তরঙ্গতাড়নে কি কেবল তাহার হৃদয়ই আহত হইবে? এ তরঙ্গতাড়নে কি আমীরের সৌধও বিধৌত হইবে না? আজ সে ত তাহার অতীত জীবনেও ফিরিয়া যাইতে পারে না। আজ দাসীরা তাহার

অপমানে হাসিবে—আর কেহ তাহার প্রাধিকার মানিবে না ;
এতক্ষণে তাহার অপমানের কথা আর কাহারও জানিতে
বাঙ্কি নাই । সে আজ আমীরের হায়েনে শত দাসীর এক
জন—তাহারই মত রমণীর দাসীবৃত্তি করিয়া সুখহীন—প্রেম-
হীন—সম্মানহীন জীবনের শেষে কবরের মুস্তিকাতলে কীটের
আহার হইয়া মাটিতে মিশান—ইহাই তাহার নিয়তি । অথচ
এই নিয়তির বিরুদ্ধেই সে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল—এই
নিয়তির সঙ্গে সংগ্রামেই সে জয়লাভ করিতেছিল । আমীর
তাহার বিরোধী । আর যে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বহিঃ সে হৃদয়ে
প্রজ্বলিত করিয়াছে, তাহার কি হইবে ? সে ত নিবিবার
নহে । সেই বহিঃ-যন্ত্রণা বক্ষে লইয়া সে কি স্থির থাকিতে
পারে ? না ।

তবে সে কি করিবে ? সে যে চেষ্টায় নিয়তির সঙ্গে
সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করিতেছিল, সেই চেষ্টায় আমীরের
সর্বনাশসাধন করিবে । তাহার বুদ্ধিতে তাহার বড় বিশ্বাস
ছিল—সেই বুদ্ধি সে আমীরের সর্বনাশসাধনে প্রযুক্ত
করিবে । তাহার রূপ আছে—এই রূপের বহিতে সে তাহার
বাহিত পুরুষ-পতঙ্গের পক্ষ দৃষ্ট করিয়া তাহাকে আপনার
করিয়া রাখিবার আশা করিয়াছিল—এই রূপের শক্তিতে
রমণী জয়ী হয় । এই রূপও তাহার উদ্দেশ্যসাধনে প্রযুক্ত
হইবে । সে ত সকল আশায় হতাশ হইয়াছে—এখন সে

তাহার জীবনের এই একই, উদ্দেশ্যসাধনে তাহার সর্বস্ব
ব্যরিত করিবে । নারীর রূপ—নারীর বুদ্ধি—নারীর কৌশল
—ইহার একেই কত সম্রাটের, কত বীরের, কত রাজনীতি-
কের, কত সাধুর সর্বনাশ হইয়াছে ; এই তিনের সমন্বয়ে কি
তুচ্ছ আমীর আজীবনের সর্বনাশ হইতে পারিবে না ? ফরিদার
মত রমণীর পক্ষে ইচ্ছা করিলে কোন কাণ্ড করিতে বিলম্ব
হয় না । উদ্দেশ্য স্থির করিলে তাহারা উদ্দেশ্যসাধনোপায়ের
ঐচ্ছিক অনৈচ্ছিক বিচার করে না । তাহাদের সাধুতার
কোন মূল্য নাই—তাহা অসাধুতার উপায়ের অভাবহেতুই
অক্ষুণ্ণ থাকে—প্রলোভন সহ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে
না । তাই তাহারা চক্ষুর নিমেষে সাধুতার গিরিশীর্ষ হইতে
অসাধুতার পক্ষে পতিত হইতে পারে । তাহারা বিবেকবুদ্ধির
বিচারচালিতা হয় না—কেবল স্বার্থসিদ্ধির অন্তুকুল উপায়ের
সন্ধান করে । এইরূপ প্রকৃতিতে যখন প্রতিহিংসার বীজ
রোপিত হয়—তখন অচিরে তাহা বদ্ধিত হইয়া বিষফল প্রদান
করে ।

ফরিদার তাহাই হইল । বিচূর্ণিত উচ্চাকাঙ্ক্ষার উত্তাপে
তাহার মস্তিষ্কে ষড়যন্ত্রের সর্পিভষ ফুটিয়া বিধবর বাহির হইল ।
সে আমীরকে তাহার দংশনবিবে অজ্ঞারিত করিবার জন্ত সর্বত্র
তাহাকে পৃষ্ঠ করিতে লাগিল ।

[ক্রমশঃ ।

প্রার্থনা ।

১

উষর মাঝারে, আছি সদা পড়ে,
উষরেই যেন থাকি ।
লোকালয় তবু, চাহি না, হে প্রভু ;
সেথায় সকলি ফাঁকি ॥

২

হৃদনের হাসি, ভালবাসাবাসি,
হৃদনে ফুরায় যায় ।
হাহাকার ব্যথা, হৃদে থাকে গাঁথা,
সুখ-স্বাদ নাহি পায় ॥

আলিমদ্দিন আহিমদ

স্বামী ভূৱীয়ানন্দ

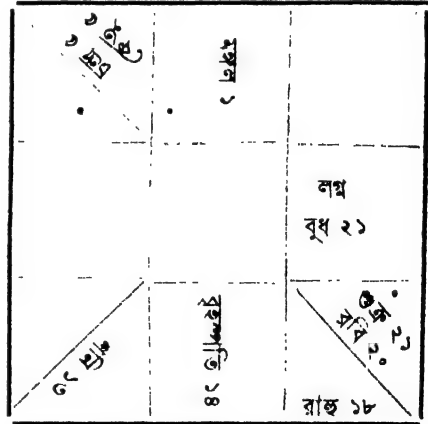
প্রায় শতবর্ষ পূর্বে বাগবাজার বহুপাড়া পল্লী। এক বর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন; দেবভক্তি, সত্যাহুৰক্তি এবং দৃঢ় ধৰ্ম-নিষ্ঠা ভিন্ন উল্লেখ করিবার মত সম্পদ তাঁহাদের কিছুই ছিল না। কৰ্ত্তা চন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়—নিষ্ঠীক, স্পষ্টবাদী, সৰ্ব-জনসন্মানিত—ডব্লিউ ওয়াটসন কোম্পানীর গুদাম-সরকার ছিলেন। ইঁহার অসাধারণ নাড়ীজ্ঞান ছিল—বিশেষ মৃত্যু-নাড়ী। তখনকার দিনে আসন্নমৃত্যু বৃদ্ধ-বৃদ্ধাগণের গঙ্গাযাত্রা করিবার একটা প্রথা ছিল। ত্রিরাত্রি ত্রিতাপ-হারিণীর তীরে বাস করিয়া অন্তকালে অৰ্দ্ধ-অঙ্গ গঙ্গাজলে নিমজ্জিত, আত্মজ এবং আত্মীয়-স্বজনগণের মুখে অস্তে গঙ্গা-নারায়ণ ব্রহ্ম নাম শুনিতেন শুনিতেন অস্থিম শ্বাসত্যাগ মহা সৌভাগ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু সঙ্গতিহীন লোকবলবিৰল ব্যক্তিগণের পক্ষে সে সৌভাগ্য অতি দুৰ্লভ ছিল। তাহা হইলেও প্রবীণ ও প্রাচীনগণের গৃহমৃত্যু ঘটিলে, আত্মীয় স্বজনগণ সমাজে মুখ দেখাইতে পারিতেন না। ত্রিরাত্রি যাপন না হোক, মৃত্যুর কিছু পূর্বে অথবা সমসময়ে মুমূৰ্শ্বে পতিত-পাবনী জাহ্নবী-কূলে লইয়া যাইবার জন্ত গৃহস্থগণ ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু দৈবাৎ কোন গঙ্গাযাত্রীর মৃত্যুর সময় অতীত হইয়া গেলে যে কি বিভ্রাট উপস্থিত হইত, তাহা একটি ঘটনায় পাঠক বুঝিবেন। নাড়ীর অবস্থা বুঝিতে না পারিয়া, কোন কবিরাজ এক বৃদ্ধকে তীরস্থ করিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু মুমূৰ্শু আর মরিতে চায় না। শ্বশানবন্ধুর দল নিত্য আশা করিয়া তাঁহার মুখপানে চায়, নিতাই তাহাদের মনোভঙ্গ হয়। ক্রমে একে একে সকলে সরিয়া পড়িতে সুরু করিল। অবশেষে আর উৎকর্ষা সহ্য করিতে না পারিয়া, বাটীর সরকার বৃদ্ধার পুত্ৰকে স্পষ্টই বলিলেন, “বাবু, আপনার মা এর চেয়ে আর বেশী মরবেন না।” এরকম বিভ্রাটে লোকে ঠাট্টা করিয়া বলিত, পাট অর্থাৎ ত্বরাণু যাহাতে ল্যাঠা চুকিয়া যায়, সেৰূপ তদ্বির কর। কেন না, গঙ্গাযাত্রীকে দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে আর গৃহে ফিরিতে নাই, ফিরিলে গৃহস্থের মহা অকল্যাণ। এরূপ অবস্থায় কবিরাজের অপেক্ষা মৃত্যুনাড়ী-জ্ঞানভিজ্ঞ চন্দ্ৰনাথের অভ্যন্ত বিধান যে গৃহস্থগণ কঁত মূল্যবান জ্ঞান করিতেন, তাহা সহজেই অস্বমেয়। পাড়ার প্রাচীনগণ

চন্দ্ৰনাথকে কেহ পুত্ৰ, কেহ ভাই, কেহ দেবর সম্বোধনে সনির্বন্ধ মিনতি করিয়া বলিয়া রাখিতেন, শেষ সময় ভুল'না, হাড় ক'থানা যাতে গঙ্গায় যায়, তার ব্যবস্থা কোর। কথিত আছে, ব্রাহ্মণ নিজের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া তাঁহার সুস্থদ, তখনকার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ, গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে বলিয়াছিলেন, “আমি আর এক বৎসর পরে মরব।” ইঁহারই কনিষ্ঠ-পুত্ৰ হরিনাথ, উত্তরকালে হরি মহারাজ—স্বামী ভূৱীয়ানন্দ।

চন্দ্ৰনাথের তিন পুত্ৰ, তিন কন্যা। জ্যেষ্ঠ মহেন্দ্ৰনাথ, মধ্যম উপেন্দ্ৰনাথ এখনও জীবিত এবং জ্যেষ্ঠা ব্যতীত অপর দুইটি কন্যা গতানু। এই জ্যেষ্ঠা সহোদরা হরিনাথের জন্ম-সময় যেরূপ নিদ্রিষ্ট করিয়াছেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

শক ১৭৮৪।৮।১২।৫।৩৪।৩০

সন ১২৬৯ সাল, ২০শে পৌষ, শনিবার, শুক্লা চতুর্দশী তিথি, যুগশিরা নক্ষত্র। ইং ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ, ৩রা জানুয়ারী, বেলা ৯টা।



“বিশ্বা-বিস্ত-তপঃ-স্বধর্মনিরতো লঘুস্থিতে বোধনে।”

“শনিধর্মগঃ শর্মকৃতং সন্ন্যাসং বা”

হরির আত্মীয়-স্বজনগণ বলেন, নবকুমার জন্মিবার পর চন্দ্ৰনাথের জ্যেষ্ঠতাত বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণ এসেছেন। হরি-মূর্ত্তের সন্তান বলিয়া চন্দ্ৰনাথ পুত্ৰের নামকরণ করিলেন, হরি-নাথ। পাড়ায় তাঁহার প্রচলিত নাম ছিল, লাল হরি। সম্ভবতঃ বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষা উচ্চারণের জন্ত হরি উক্ত নাম অর্জন করিয়াছিলেন।

সুস্থ, সবল শিশু মাতার নিঃশেষ অঙ্কে দিন দিন বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখন তাহার বয়স প্রায় তিন বৎসর, সেই সময় এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। কলিকাতার উত্তর বিভাগ তখন পল্লী-গ্রামের স্থায় অপেক্ষাকৃত জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। রাত্রির ত কথাই নাই, দিবসেও শৃগালের কোলাহল শুনা যাইত। এক দিন হঠাৎ একটা ফেপা শিয়াল আসিয়া শিশুকে আক্রমণ করে। জননী প্রসন্নময়ী দেবী ছুটিয়া আসিয়া ভীত বালককে উদ্ধে তুলিয়া পরিলেন। কিন্তু শৃগাল মাতাকে দণ্ড দিয়া গেল। তখনকার প্রচলিত চিকিৎসার কোন ক্রটি হইল না। কিন্তু প্রাণায়িক পুত্রের কল্যাণে জননী প্রাণ বলি দিলেন।

মাতৃহারা বালকের লালন-পালনের ভোঁটা ভ্রাতৃভায়ার উপর পড়িল। বড় বয়সে মাতৃহীন দেবরকে পালিতে লাগিলেন। কিন্তু মাতা ও মাতৃহৃদীয়ার পার্থক্য শিশুর মন সহজেই উপলব্ধি করে। কি এক অলক্ষ্য প্রভাবে যে শিশুর স্বভাব সংবর্ত করিয়া ফেলে, বালকের ব্যবহারে মাত্র তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্তিমতী সচিস্কৃতা মাতার অভাবে ছরস্ত বালক শান্ত হয়। একটা অনিদিষ্ট ভয় তাহার চুঠ-বুদ্ধির মুখে লাগাম কষিয়া রাখে, প্রত্যাখ্যাত হইবার লজ্জায় তাহার সহস্র আবদার মুক হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি তাহার নিরুদ্ধ তেজ সময় সময় অভাবনীয়রূপে বিদ্রোহাচরণ করে। স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজের ভ্রাতৃত্ব ও আত্মীয়গণ বলেন, হরি বাল্যকালে খুব শাস্ত, খুব বাধ্য ছিল, অত্যাচারে তাহার কোনরূপ রুচি বিচার ছিল না—যা পেত, খেত—কিন্তু রাগে বেজায় মান্দোহ করত।

এমনি করিয়া কপলিয়টোলা বাঙ্গালা স্কুলে পড়িতে পড়িতে আরও সাত আট বৎসর কাটিয়া গেল। হরি ক্রমে দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিলেন। এই সময় তাঁহার জীবনে আবার এক দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল—নিত্যবিয়োগ। এ মৃত্যু আকস্মিক নহে। পাঠকের স্মরণ আছে, এক বৎসর পূর্বে চন্দ্রনাথ নিজের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া পাল্কী আনাইবার আদেশ দিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, পুত্র ও আত্মীয়বন্ধগণ তাহা বহিবে। তাহাই হইল। গৃহ হইতে গঙ্গাভিমুখে

যাত্রাকালে হরি অধীর হইয়া কাদিতে লাগিলেন। বোঝান মান পুত্রের প্রতি চন্দ্রনাথের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তাঁহার জোঁটা কত্যা বলিলেন, “হরি কাদছে, ওকে একটু সান্তনা দিন।” পরলোকযাত্রী বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “হরিকে আর কি বলব! হরি জগতের—জগৎ হরির।” মুমূর্ষু নিস্তেজ নয়নে তখন মহানন্দার ঘোর আসিতেছে, কিন্তু মুহূর্তের ভ্রাতৃ যেন বৃদ্ধের অন্তশ্চক্ষুতে পুত্রের ভাবী জীবন-চিত্র প্রকটিত হইল। চন্দ্রনাথের বয়স তখন প্রায় ৭০ বৎসর।

সাদক-জীবনে ধর্মের বাজ বাজোহ অক্ষুণ্ণ হয়। ভাগ্য, বৈরাগ্য, বিবেক, বিশ্বাস, সহানুিতি, স্বার্থপরতা, ভগবদ্ভক্তি ও লোকহিতৈষণা স্বাসবায়ু স্থায় ইত্যাদির স্বভাবসিদ্ধ এবং ঈশ্বরভিমুখে ইত্যাদের জন্মগত আকর্ষণ। সাদকায় ইত্যাদের সহজাত ধর্মভাব পরিস্কৃত হয় মাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, “লাউ-কমড়ার আগে ফল, ফুল দেখা দেয় পরে।” মানস-নেত্রে আমরা দেখিতে পাই, বালক বিবেকানন্দ রাজার হইতে রামসীতার মূর্তি কিনিয়া আনিয়া জননীকে ভিক্ষা করিতে ছেন, “মা, সীতা যে রামের বউ, আমি তা হলে রামসীতার মূর্তি কি করে পূজা করি।” অতঃপর তিনি যোগী-শ্বর মহেশ্বরের দ্বায়ে নিমগ্ন—সদ্ব্যখে আত্মতপসা সর্প, বালযোগীর চৈতন্ত্য নাই। ভাগ্যপ্রবর বালক প্রেম-নন্দ পরিণীত হইবার আশঙ্কায় কাদিয়া বলিতেছেন, “আনি ম’য়ে যাব—ম’য়ে যাব।” বালক যোগানন্দ বাণ্য-ক্রীড়া ছাড়িয়া জপ-প্যান-পূজায় নিরত। স্বামী ভূবায়ানন্দ ও আবাল্য ধর্মভাবাপন্ন। উপনয়নান্তে বালকজ্যোতী হরি দ্বর্চনটা সহকারে গাংগী ও সাক্ষারগণে নয়। নিত্য গঙ্গা-স্নান জপ-ধ্যানরত। এ সময় তিনি গৃহীয় শিক্ষালয় জেনারেল এসেমব্লীতে অধ্যয়ন করেন। বাহ্যিক পাঠ এ বিভাগ-লয়ের অপরিসীম নিয়ম হইলেও সকল ছাত্র সে পারমার্থিক ঐশ্বর্য গলাধঃকরণ করিতে অসমর্থ। বাইবেল ক্লাস প্রায়ই ছাত্রশূন্য থাকে। এমন কত দিন হইয়াছে, স্বকরে নিত্য-অনুষ্ঠিত নারায়ণ-সেবা সমাপনান্তে বিভাগলয়ে গিয়া ছাত্রশূন্য ক্লাসে হরি একাকী অধ্যাপকের কাছে পঠন শ্রদ্ধাসহকারে বাইবেল অধ্যয়ন করিতেছেন। এই একনিষ্ঠ ছাত্রের উপর অধ্যাপকগণ বিশেষভাবে সম্বৃত। কিন্তু হরি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার অধি অগ্রসর হইয়া হঠাৎ পিছাইয়া আসিলেন। লোকে প্রশ্ন করে, “এন্ট্রান্সটা দিলে না কেন হে?” হরি

যুহু হাসিয়া উত্তর দেন, “কি হবে পাসের সম্মান নিয়ে?” হরি সম্মান চাহেন না, সুখ চাহেন না। প্রতিবাসী নটকবি গিরিশচন্দ্রকে বলেন, “সুখ নিয়ে কি হবে, গিরিশ দাদা?” অর্থকরী ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিতে অনুরোধ করিলে উত্তর দেন, “কি হবে ইংরাজী পড়ে?”

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সংস্কৃত শিক্ষার অনুরাগ যেমন বাড়িতে লাগিল, তাঁহার আচারও তেমনি কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিল। জপ-তপ-শাস্ত্রচর্চায় দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। আহার স্বপাক হবিষ্যাস, তাও আবার পঞ্চগ্রাস মাত্র। কোতুল প্রশ্ন করে, গণা পাঁচটি গ্রাস খাও কেন? নিষ্ঠা উত্তর দেয়, পাঁচটি গ্রাস পঞ্চভূতের জন্য।

এই সময় হরির প্রিয়তম স্ত্রী এবং অনুরক্ত সঙ্গী ছিলেন, গঙ্গাধর—স্বামী অখণ্ডানন্দ। দুই জনে শাস্ত্রচর্চা এবং সদ-সদ্বিচারে সারাদিন অতিবাহিত করিতেন। গৃহগত প্রতিবাসী ও প্রতিবাসিনী-গণ সত্বরত, কঠোর ব্রহ্মচর্যপরায়ণ, দীর্ঘকেশ, তরুণ যুবক হরির দৃঢ়-নিষ্ঠা, শাস্ত্রানুরাগ ও



স্বামী তুরীয়াসনন্দ । (অ'মেরিকায়)

আনন্দোজ্জল মুখচ্ছবি দর্শনে শ্রদ্ধাপূর্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিত।

শরচ্ছন্দ ঘোষ নামে অপর এক প্রতিবাসী যুবক এই সময় হরির একান্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। মহামান্য হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার রমেশচন্দ্র মিত্রের জন্মভূমি রাজারহাট বিষ্ণুপুর গ্রাম শরতের স্বদেশ এবং স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ইঁহার নিকট-জ্ঞাত। শরৎ বলেন, কবির সুরেন্দ্রনাথের মহিলা কাব্য ও ভক্তপ্রবর ঐতুলদাসের গাথা হরির কণ্ঠস্থ ছিল। সঙ্কীর্ণ-সনাগমে কান্ধনগলিত গঙ্গাজল কল্ কল্ করিয়া ছুট-যাচ্ছে। হরি কখনও তুলদাসের গাথা, কখনও বা মহিলা-কাব্য হইতে বিশেষ করিয়া মাতার অংশ স্তবকের পর

স্তবক সাধনয়নে অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতেছেন। দূর পরপারে তরুশ্রেণীশিরে রাঙ্গা মেঘের কোলে রক্তরবি, আর এ পারে, পার্শ্বে—হরির অপূর্ব ব্রহ্মগা-শ্রীমণ্ডিত, ভাবোদ্ভাসিত মুখচ্ছবি! সংসারের কঠোর সংবর্ধে সে তরুণ বয়সের কত মধুময়ী স্মৃতি চিরদিনের জন্য মুছিয়া গিয়াছে, কিন্তু গঙ্গা-তীরের এ প্রাণপ্ৰাণী চিত্র শরচ্ছন্দ্রের মানসপটে আজিও তেমনি উজ্জল প্রভায় বলমল করিতেছে!

গঙ্গাতীরের আর একটি বিপরীত চিত্র এইখানে পাঠক-বর্গকে উপহার দিব। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কোন কারণে ক্রোধের উদয় হইলে, হরির স্বভাবতঃ শাস্ত প্রকৃতি

অশ্রয় উচ্ছ্বল হইয়া উঠিত। তাঁহার এক খুড়-তুতো ভাই ছিলেন—প্রিয়নাথ। হরি তাঁহাকে সেজদা বলিয়া ডাকিতেন। এক দিন গঙ্গাতীর হইতে প্রিয় বিগল্লবদনে বাটী দিরাতেছিলেন; হরি তাঁর মুখভাব দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে সেজদা?” উত্তরে শুনি-লেন, “পোট কমিশনার-দিগের গঙ্গাতীরবর্তী রেল-পথ-সংক্রান্ত এক জন লোক প্রিয়র প্রতি নানা অপভাষা প্রয়োগ করি-

য়াছে।” হরি সবিষয়ে ভাইয়ের মুখ চাহিয়া বলিলেন, “অপমান নিয়ে তুমি বাড়ী ঢুক, কি বল? চল, এখনই তাকে শিক্ষা দিতে হবে।” ভ্রাতাকে লইয়া হরি গঙ্গাতীরে উপস্থিত। সেজদা অবমাননাকারীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিলে হরি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমার সামনে তুমি একে বেশ ক’রে জুটিয়ে দাও। দেখি কি করে!” সেজদাকে আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না। এঞ্জিনের লাল আলোর মত রক্তচক্ষু হরির পানে চাহিয়া লোকটি অতি শাস্ত-শিষ্টভাবেই পাছকার দান গ্রহণ করিল।

ভাগীরথী সংক্রান্ত অপর একটি ঘটনা আমরা এইখানেই

বিবৃত করিব। গঙ্গায় মাঝে মাঝে হাঙ্গর ও কুমীরের ভয় হয়। হরি এক দিন স্নান করিতেছিলেন, এমন সময় অদূরে একটা কুমীর দেখা গেল। ভয়ে স্নানার্থীরা সকলে কূলে উঠিল এবং উঠিবার জন্ত হরিকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হরি কিছুক্ষণ স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া “আমি দেহ নই, প্রাণ নই, মন নই,” বিচার করিতে লাগিলেন, কিন্তু তবু কেমন গা ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল, ধীরে ধীরে পিছু হটিয়া তীরে উঠিলেন।

আহার সম্বন্ধে পঞ্চগ্রাস বিধান, কিন্তু অধিক দিন চলিল না। হরি রক্তমাংস পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন এবং আত্মীয়-বন্ধুদিগের সনির্বন্ধ অতুরোধে আহারের

ব্যবস্থা সামান্য পরিবর্তন করিলেন।

চন্দ্রনাথ যখন লোকান্তরে গমন করেন, হরি তখন দ্বাদশ-বর্ষের। মৃত্যুর কঠোর শিক্ষা হৃদয়ে অঙ্কিত হইবার মত বয়স নয়। শাস্ত্রপাঠেও তাহা সম্যক উপলব্ধি হয় না। মৃত্যুর প্রত্যক্ষদর্শন যদি বা কচিং কখন কাহারও মনে জীবনের অনিত্যতা জ্ঞানের উদয় করে, চপলা-খেলার মত ক্ষণিকে তাহা অন্তর্হিত হইয়া যায়। বক্রপী ধর্মের পৃষ্ঠ প্রহেলিকার উত্তরে এই জন্তই পুণ্যলোক যুগিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—

“অংগুহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্।

শেবাঃ স্থিরত্মিচ্ছন্তি কিমার্চ্যামতঃপদম্ ॥”

কিন্তু সারবান্ সাধু-হৃদয়ে শিকার বীজ অচিরায় অঙ্ক-ব্রিত হয়। প্রিয়নাথের আর একটি ভাই ছিল—কেদারনাথ,

হরির প্রায় সমবয়সী, বিস্মটিকা রোগে হঠাৎ ইহার মৃত্যু হয়। হরি স্থিরদৃষ্টিতে কিয়ৎকাল মৃতের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে উদ্বেলিত সিন্দুর স্তম্ভ-ভীর মশোচ্ছ্বাসের জ্বালা একটিমাত্র বাক্য উচ্চারিত হইল—

“এই জীবন!”

এই জীবন! যোর অন্ধকারে জোনাকীর আলো—এই জল-তেছে, এই নিবি-তেছে! একটি পলক, একটি ঝলক! বায়ু-পুষ্ট বৃদ্ধদের জ্বালা ক্ষণভঙ্গুর! জন্মিলেই মৃত্যুভয়, কেবল—

‘বৈরাগ্যমেবাভয়ম্।’

সর্বমঙ্গলার মন্দির।

উক্ত ঘটনার কিছুদিনের মধ্যে চিৎপুরে সর্বমঙ্গলার মন্দিরে এক সাধু মহাত্মার আগমন হয়। হরি এবং গঙ্গাধর প্রায় নিতাই তাঁহার সন্দর্শনে যাইতেন। কথিত আছে, এই ত্যাগী বাক্সিক সাধু বাহাকে যাহা বলিতেন, তাহাই ফলিত। লোকের অসম্ভব ভীড়। কেহ ছরারোগ্য রোগ হইতে নিরাময়, কেহ পুত্র, কেহ অর্থ কামনা করিতেছে। এই হুই তরুণ যুবক বসিয়া বসিয়া শুনেন, আর মনে মনে হাসেন! এক দিন সন্ন্যাসী হরিনাথকে প্রশ্ন করিলেন, “বেটা, তুমি আস-যাও, কিছুই ত বল না, কি চাও?”

“সাধন-ভজন ভগবান্‌লাত।”

উত্তর শুনিয়া সাধু উল্লাসে অগ্নীর হইয়া বলিলেন, “বেশ বেশ, কিন্তু এখন বরে থেকে সাধনা কর। সময় হয় নাই, একটু দেরী আছে।”

হরিনাথ সাধুবাচ্য শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন। ইতি-মধ্যে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। কিন্তু বাহারা পাঞ্জ দেখিতে আসিতেন, হরির মুখে সজীব বৈরাগ্যের ভাষা শুনিয়া তাঁরা আর দ্বিতীয় দর্শন দিতেন না।

অনন্তর শ্রীরামকৃষ্ণের নাম শুনিয়া হরি তাঁহাকে দর্শন করিতে গেলেন। গঙ্গার পূতধারা সাগর-সঙ্গমে মিলিত হইল। জ্ঞান, ভক্তি, কৰ্ম্ম, ব্রহ্ম ও জীব-জগৎ লইয়া তখন তাঁহার মন নিরতিশয় জটিল তর্ক-বিচারে আচ্ছন্ন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সেই ভাবে-ভোলা দিগম্বর স্তি, হরি-প্রেমে গর-গর মাতোয়ারা ভাব, শ্রীশ্রীজগন্নাথের নাম করিতে করিতে ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার ভাব-সমাধি, হরিনাথের মানস-নেত্রে এক অভিনব ভাব-জগতের দ্বার উন্মুক্ত করিল। পূর্বোন্নিখিত শব্দ বলেন, এই সময় গঙ্গা-তীরে সাক্ষ্যবাসরে হরি প্রায়ই গাহিতেন—

“আমায় দে মা পাগল ক’রে।

আর কাজ নাই গো মা জ্ঞান-বিচারে।”

তাঁহার সে আকুল, কণ্ঠস্বর আজিও যেন কর্ণে বাজিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত মহাকবি গিরিশচন্দ্র বলিতেন, ঠাকুর এক দিন বলরাম বাবুদের বাড়ী এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ছেলেটি (হরি) কোথা গা ?” কে এক জন বললে, “সে মশাই, এখন খুব বেদান্ত পড়ছে।”

“বটে, বেশ বেশ ! একবার ডাক না।”

তার পর হরি এলে তাকে কাছে বসিয়ে বললেন, “হ্যাঁগা, তুমি না কি খুব বেদান্ত বিচার করছ ? বেশ ! কিন্তু শুধু বিচারে কি হবে ? বেদান্ত ত এই, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, ঐটে ধারণা করা চাই। তবে কি জ্ঞান, যতক্ষণ ‘আমি’ বোধ থাকে, ততক্ষণ জীব-জগৎ সব সত্য। নিত্য আর লীলা দুই-ই নিতে হয়। কিন্তু যতই কর, তাঁর কৃপা না হ’লে, তাঁকে লাভ করা যায় না। ব’লে ঠাকুর গাইলেন—

“ওরে কুণীলব করিস্ কি গোঁরব—

বাঁধা না দিলে কি পার বাঁধতে।”

সেদিন গান করতে করতে ঠাকুরের চোখের জলে জাজিম ভিজে গেল। হরির চোখ দিয়েও অজচ্ছল জল পড়তে লাগল।

মহাত্মার আশ্রয়ে তরুণ বৃক্ষ যেমন বর্দ্ধিত হয়, শ্রীশ্রী-দেবের অপরিমিত কৃপালাভে হরিনাথ তেমনি দিন দিন উন্নত হইতে লাগিলেন। তার পর আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ যখন লোক-লীলা সংবরণ করিলেন এবং শ্রীবিবেকানন্দ-প্রমুখ সন্ন্যাসি-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইল, হরি অচিরে তাহাতে যোগ দিলেন। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা উপেন্দ্র-নাথ বলেন, “এক দিন দেখি, এক অন্নবয়সী সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। মাথা নেড়া, গেক্সয়া পরা—চিনলুম হরি। বরাবরই সে ভাবপ্রবণ, দেখলুম, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কাঁদছ কেন ? এই ত তুমি চাও ?’ হরি কঁাদতে কঁাদতে বললে, ‘আপনাদের কাছে আমি অনেক রকমে ঋণী—’তা হোক ! বড় ভায়ের যা কর্তব্য, আমি করেছি। কিন্তু তুমি যখন সংসারী হলে না, তখন এই পথই ভাল। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার সিদ্ধিলাভ হোক।’ আমার কথায় তার এত আশ্লাদ হ’ল যে, কঁাদতে কঁাদতেই হেসে উঠল। তখন তার বয়স অল্পমান চব্বিশ হবে।”

সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া স্বামী তুর্নীমানন্দ একাধি সাধনা এবং কঠোর তপশ্চাষ ডুবিয়া গেলেন। কখনও একাকী, কখনও স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সঙ্গে—কখনও হিমালয়, কখনও শ্রীলঙ্কাবনে। এমনি উৎকট সাধনার কয়েক বৎসর অতীত হইল। ইতিমধ্যে সুদূর আটলান্টিক পারে আর্ধ্য-ধর্ম্মের বিজয়-ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। দেশে দেশে দিকে দিকে শ্রীরাম-কৃষ্ণ নামের সৌরভ ছুটিল। যুগাচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ যক্ষো-পাসক, বিলাস-বিষধর-দষ্ট, পঞ্চদষ্ট পাশ্চাত্য-জাতিকে বেদা-স্ত্রের প্রশস্ত রাজপথ দেখাইয়া দিয়া চারি বৎসর পরে দেশে ফিরিলেন। ইতিপূর্বেই তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষায় স্বামী তুর্নীমানন্দ মঠে আসিয়াছেন। শ্রীনরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া তাঁহাকে নবদীক্ষিত ব্রহ্মচারীদিগের শিক্ষা-কার্য্যে ব্রতী করিলেন। তার পর ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠা হইল। স্বদেশে কিছুদিন থাকিয়া শ্রীনরেন্দ্রনাথ পুনরায় আমে-রিকা যাত্রা করিলেন—সহচর শ্রীহরি মহারাজ। পাশ্চাত্যের মহা কৰ্ম্মক্ষেত্রে শান্তির আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাই

হরিভাই তাঁহার সঙ্গী। আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বামী তুরীয়া-
নন্দকে তথায় আচার্য্য-কার্য্যে ব্রতী করিয়া শ্রীনরেন্দ্রনাথ পুন-
রায় দেশে ফিরিলেন। এ দিকে একে একে আমেরিকার
বহু নর-নারী হরি মহারাজের নিকট বেদান্তধর্ম্মের নূতন
আলোক পাইয়া নিজ নিজ জীবন গঠন করিতে লাগিলেন।
এমনি করিয়া প্রায় তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল। তখন
বিনয় প্রমোদ শ্রীনরেন্দ্রনাথের শরীর ভগ্ন হইয়াছে। হরি মহা-
রাজ তাঁহার সচিব মিলিত হইবার নিমিত্ত স্বদেশ-যাত্রা

তাঁহার মুখে শ্রীভগবৎপ্রসঙ্গ ভিন্ন কেহ কখনও কাতরতার
অশ্রুত স্বরও শুনিতে পায় নাই। একক্ষণের জন্ত কেহ সেই
চিরপ্রফুল্ল, প্রসন্ন মুখে যন্ত্রণার অগুণ্ড আভাস দেখিতে
পায় নাই।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে কন্থল সেবাশ্রমে শ্রীব্রহ্মানন্দ মহারাজের
জুর্গোগ্রসবে তাঁহাকে বিধি-বিহিতরূপে চণ্ডীপাঠ করিতে দেখিয়া
সকলে নির্বাক্ বিষ্ময়ে তাঁহার রোগ-ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া
রহিল।



কন্থল সেবাশ্রম।

করিলেন; কিন্তু ইহলোকে আর উভয়ের মিলন হইল না।
ভারত-প্রবেশের পথেই সংবাদ পৌছিল, স্বামীজী মহাপ্রস্থান
করিয়াছেন। হরি মহারাজের বুক ভাঙ্গিয়া গেল। মহা সংঘমী
মহাপুরুষ শ্রীবৃন্দাবনে গিয়া আবার উগ্র সাধনায় নিমগ্ন হই-
লেন। অনতিকাল পরেই তাঁহার দেহে বহুমূত্র রোগের
মূত্রপাত হইল।

দীর্ঘ ষাটশব্দকাল স্বামী তুরীয়ানন্দ এই কাল ব্যাধির
সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিয়াছেন। কিন্তু এক দিনের জন্তও

অতঃপর হতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিবার অভিপ্রায়ে হরি মহা-
রাজ স্বামী শিবানন্দের সহিত আল্‌নোরাগ গিয়া তত্রস্থ ছিল্কা-
পেটায় রামকৃষ্ণকুটীর নামে এক আশ্রম স্থাপন করেন। ক্রমে
তাঁহার দেহে দৃষ্ট ব্রণ এবং বিস্ফোটকের উদয় হইতে লাগিল।
হরি মহারাজ যখন পুরীতে ছিলেন, সেই সময় এমনি এক
গৃহব্রণে অঙ্গ-প্রমোহ প্রয়োজন হয়। ডাক্তার ক্লোরফর্ম
করিবার প্রস্তাব করেন, হরি মহারাজ তাহাতে অস্বীকৃত
হইয়া বলিলেন, “আমি ওখান থেকে মনকে সরিয়ে নিচ্ছি,

তুমি অঙ্গ কর। আমাকে একটু প্রস্তুত হ'তে দাও।” অনতিকাল পরে তিনি অঙ্গ চালাইবার ইঙ্গিত করিলেন। জড়ের উপর মনের এই শীঘ্র প্রভুত্ব দেখিয়া উপস্থিত সকলে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তাঁহার প্রফুল্ল মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এক সময় স্বামী তুরীয়ানন্দের প্রিয়ভক্ত গুরুদাস (মিঃ হেগ্গরুম্) তাঁহাকে সতের হাজার টাকা দেন। শিষ্যের সান্নিধ্য প্রার্থনায় হরি মহারাজ তাহা গ্রহণ করিয়া ব্যাঙ্কে জমা দিলেন। কিছুকাল অতীত হইবার পর গুরুদাস যখন ভারতে আসেন, স্বামী তুরীয়ানন্দ স্তন্যসমেত সমস্ত টাকা তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করেন। আবশ্যক না থাকিলে অপবা প্রয়োজনের অতিরিক্ত কেহ কোন দ্রব্য দিলে স্বামী তুরীয়ানন্দ কুণ্ঠিত হইয়া, হয়, ফিরাইয়া দিতেন, নয়, অগ্র কাহাকে দান করিতেন।

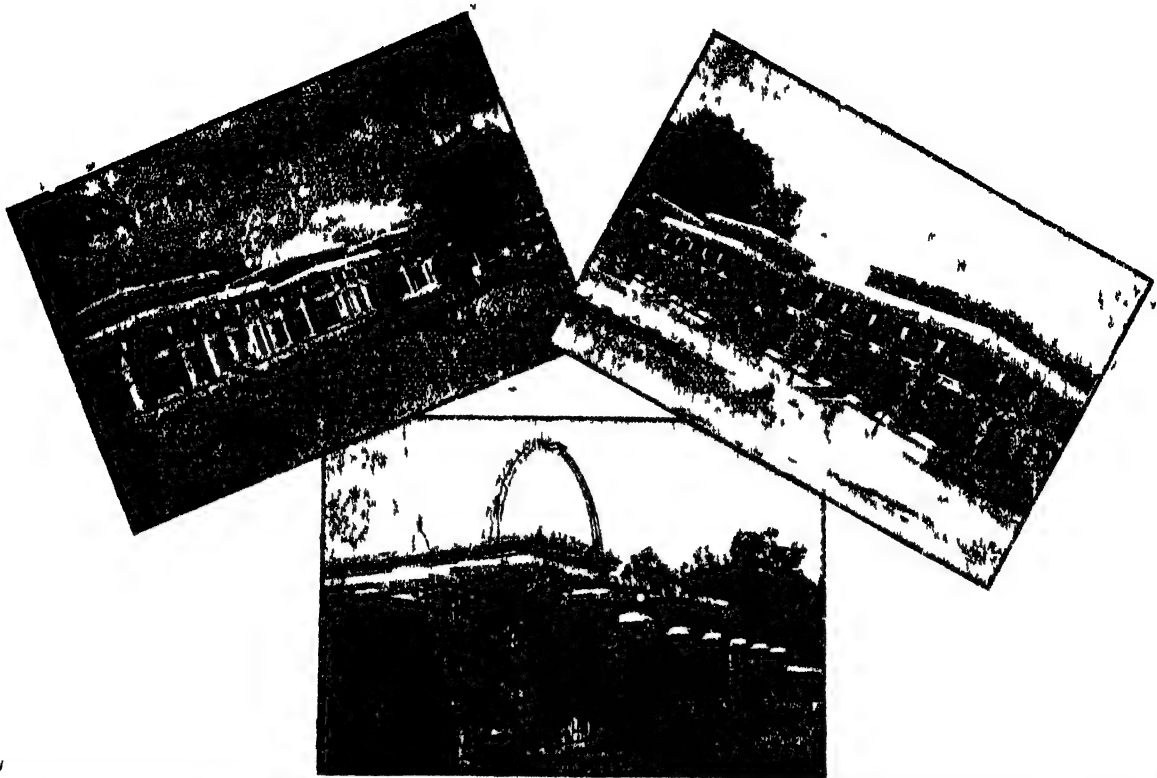
গত বৎসর ৬বারাণসীধামে হরি মহারাজের দেহে আর একবার অন্তপ্রয়োগ প্রয়োজন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ কাজিলাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হইলেও অঙ্গবিদ্যায় বিশেষজ্ঞ। স্বামী তুরীয়ানন্দ ইহার দ্বারা চিকিৎসিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কাজিলাল ৬ কালীধামে উপস্থিত হইলেন। অঙ্গ করিবার সময় রোগী মনের বলপ্রয়োগ করিয়া সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিলে, সে অস্বাভাবিক চেষ্টার ফল সময় সময় যে তাহার পক্ষে অনিষ্টকর হয়, অঙ্গ চিকিৎসকমাত্রই তাহা অবগত। ছুরী প্রয়োগের সময় ডাক্তার বলিলেন, “আপনি চোঁচাবেন, কষ্ট চেপে সহ্যগুণ দেখাবেন না।” তার পর ডাক্তার কাঁধা সম্পন্ন করিলে রোগী দারুণ চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “এ কি মহারাজ! এখন চোঁচাচ্ছেন কেন?”

“তুমি যে চোঁচাতে বললে গো!” বলিয়া মহারাজ হাসিতে লাগিলেন। অতঃপর আমরা এই নিঃসর্গ, নিরহঙ্কার, একান্ত নির্ভরপরায়ণ, সত্যব্রত, সর্বপ্রাণিহিতে রত, উৎকট-তপাচারী, সর্বত্যাগী, সর্বসহিষ্ণু, সদানন্দময়, সাধু-জীবনের শেষাঙ্ক যথাসাধ্য অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইব। সাধু ও সাধারণ মানুষে প্রভেদ এই যে, সংসারী মানব আপনাকে ধরা দিবার ভয়ে নিরন্তর একটা মুখোস পরিয়া থাকে, মনের পাপচিত্তে অন্তরে লুকাইয়া রাখে। কিন্তু সাধুর ‘মন-মুখ’

এক। হীরা বলিয়া মানুষ আপনাকে ঢালাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু কয়লা কি হোয়া—জীবনের চরম সময় সে পরম সত্য অসংবৃত্ত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। মুমূর্ষুর চক্ষে সংসার-রঙ্গমাঞ্চের উপর যখন ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িতে থাকে, তখন তাহার মানস-নেত্রের সম্মুখে এক অদ্ভুত দৃশ্যকাব্যের অভিনয় হয় এবং তাহারই অন্তরের চিত্রসকল জীবন্ত হইয়া তাহাকে বিভীষিকা প্রদর্শন করে। তখন সে দেখিতে পায়, তাহারই অজ্ঞেয় লোভ অবয়ব ধারণ করিয়া তাহাকেই গ্রাস করিতে আসিতেছে! ঐ যে রক্তচক্ষু দানব দাঁতে দাঁত পিষিতেছে, উহা তাহারই ক্রোধের প্রকট মূর্তি! নিঃশেষে ভস্মসাৎ করিবার জন্ত ঐ যে দুর্জয় বলি তাহার অভিমুখে গঞ্জিয়া আসিতেছে, উহা তাহারই পাপ বাসনার প্রতিচ্ছবি! আর ঐ যে অতলস্পর্শ সিদ্ধ তাহাকে কবলিত করিবার নিমিত্ত তরঙ্গ তুলিয়া উল্লাসে তাণ্ডবনৃত্য করিতেছে, উহা তাহারই দৃষ্টিভ্রাশি! তখন মানুষ আপনার অন্তরের সজীব ছবি দেখিয়া আপনা আপনি শিহরিয়া উঠে এবং পরিভ্রাণের জন্ত জড়িত রসনায় পরিভ্রাহি চীৎকার করিতে থাকে। তখন তাহার মনে হয়, অর্থ মান অজ্ঞানের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম, স্বার্থের সুপ্তিহীন বড়বন্দ, পরের অনিষ্টচেষ্টার দ্রবস্ত চক্রান্ত, শঠতা, কপটতা, মিথ্যাচার—বৃথা—বৃথা—সবই বৃথা! মৃত্যু মহা শিক্ষাদাতা। কিন্তু জীবিতে যিনি তাহার কঠোর শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করেন, হৃদয় বৈতরণী-নীর অপার সংসার-মাগর তাঁহার পক্ষে গোপদ। সাধু-জীবনের অন্তিম দৃশ্যে এ নীতি স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ।

এ বৎসর বর্ষার প্রায় প্রারম্ভ হইতেই স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজ রোগশয্যা গ্রহণ করেন। তখন চিকিৎসক অথবা সেবক কাহারও মনে উদয় হয় নাই যে, সে শয্যা হইতে আর তিনি উঠিবেন না; দেখিতে দেখিতে রোগ ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। পৃষ্ঠদেশে আবার সেই বিস্ফোটক, আবার অঙ্গ-প্রয়োগের প্রয়োজন। ডাক্তার কাজিলাল আবার ছুরী চালাইলেন, কিন্তু হতাশ চিত্তে।

এই সময় শ্রীবিবেকানন্দের শিষ্য মিস্ ম্যাকলাউড তুরীয়ানন্দ মহারাজকে দেখিতে যান। মহারাজের দেহে তখন যম-যন্ত্রণা। পৃষ্ঠদেশে পিঠজোড়া ঘা, হুই পার্শ্বে শয্যাজনিত ক্ষত। চিৎ হইয়া, পাশ ফিরিয়া, কোন অবস্থায় সুস্থ থাকিবার উপায় নাই। শ্রীমতী ম্যাকলাউড সম্প্রতি রথযাত্রা দর্শন



ক'শি সেবা'শ্রম।—উপরে সেবা'শ্রমের পুরুষ দিভাগ, নিচে ক'খালয়।



সেবা'শ্রমের নারীবিভাগ।

করিয়া পুরী হইতে ফিরিয়াছেন।” কথায় কথায় দেবদেবী এবং ক্রমে ব্রহ্মসম্বন্ধে আলোচনা উঠিল। মিস্ ম্যাকলাউড জীববৈকানন্দ মহারাজের উক্তি সকল আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কোথায় গেল রোগ, আর কোথায় বা তাহার যন্ত্রণা! স্বামী তুরীয়ানন্দের কণ্ঠ হইতে সাগর-গর্জনের তায় ‘yes—yes—হু—হু’ শব্দ উথিত হইতে লাগিল। অবশেষে মিস্ মহোদয় যখন বলিলেন, “দেব-দেবী আর যা কিছু সবই সেই

বন্ধের প্রকাশ—স্বামী বিবেকানন্দ কি এ কথা বলেন নাই, মহারাজ?” মহারাজ সিংহনাদে গজিয়া উঠিলেন—“We should be liars if we did not say so—সে কথা যদি না বলি ত আমরা মিথ্যাবাদী।” শ্রীমতী ম্যাকলাউড বিদায়কালে ডাক্তার কঞ্জিলালকে বলিয়া গেলেন, “আপনারা মিথ্যা ভয় পাইতেছেন! স্বামী-জীর কি হইয়াছে?”

কিন্তু মৃত্যুর হুসহ যন্ত্রণা দেহধারণ করিলেই অবশ্রান্তাবী। গুরুভাতাগণের মধ্যে স্বামী তুরীয়ানন্দের কৈশোর-সহচর স্বামী অখণ্ডানন্দই একমাত্র তাঁহার শেষ-শব্দ্যপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন।

অখণ্ডানন্দ বলেন, “সময় সময় স্বামী তুরীয়ানন্দ দৈহিক যন্ত্রণায় নিরতিশয় কাতর হইয়া সক্রিয় স্বরে কখন ‘মা, মা,’ কখন ‘দীনবন্ধু-কৃপাসিদ্ধ-হুঃখনিবারণ’ বলিয়া ডাকিতেন।”

স্বামী তুরীয়ানন্দের নিকট কয়েকদিন অবস্থিতির পর স্বামী অখণ্ডানন্দ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মহলা রামকৃষ্ণ অনাথ আশ্রমে দ্বারায় ফিরিবার নিমিত্ত পত্র পাইলেন। কিন্তু কাশীর আশ্রমস্থলের সেবক ও সন্ন্যাসিগণ বাধা তুলিলেন।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্বামী গঙ্গাধর হরি মহারাজের কক্ষে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এস ভাই এস! দাদা এস! তুমি কাছে না থাকলে সব ভুল হয়ে যায়, তুমি যেও না।” •

অখণ্ডানন্দ আর মহলায় ফিরিতে পারিলেন না। দিন বহিতে লাগিল। স্বামী তুরীয়ানন্দ একাধিকবার একরূপ কঠিন পীড়া হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। সেবকগণ এবারও ভাবিতে পারেন নাই যে, তাঁহাদের প্রিয় স্বামীর নগ্নপ্রস্থানের

দিন সন্নিহিত। স্বামী অখণ্ডানন্দকে তাঁহার পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন, “মহারাজ, এক দিন ভাণ্ডার দিন।” গঙ্গাধর নিঃসম্বল অবস্থায় বারাণসী আসিয়াছেন। ভাণ্ডার দেওয়াও হুঃসাধ্য এবং ব্রহ্মচারীদিগকে ‘না’ বলাও শ্রুষ্টি। কিন্তু সেদিনও গঙ্গাধর মহারাজ যুসুযু কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাঁহার সকল সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। স্বামী তাঁহাকে বলিলেন, “ভাই, আমার জন্তে কিছু টাকা জমা আছে। তুমি তা থেকে দরকার মত খরচ ক’রে, এক দিন তোমার নামে ভাণ্ডার দাও।” ভাণ্ডার দেওয়া হইল।

সেবকগণের তখনও

আশা। কিন্তু এই মায়াবী বিহঙ্গকে প্রাণপণে আবদ্ধ রাখিলেও, এক দিন সে হুংপিঞ্জর শূন্য করিয়া পলায়। রোগ কোনমতেই বাগ মানিতেছে না। ক্রমে হতশ আসিয়া সেবকগণের হস্ত অধিকার করিল। সকলে বিগল হৃদয়ে আসন্ন সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

দেহ-রক্ষার ছই তিন দিন পূর্ব হইতে স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজ মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, “আর কেন?



স্বামী অখণ্ডানন্দ ।

শরীরটাকে টেনে ফেলে দাও !” অতঃপর বৃহস্পতিবার রাত্রি-
শেষে উপস্থিত সেবককে বলিলেন, “কাল শেষ দিন—
‘last day.’”

বিগত ২১শে জুলাই (১৯২২ খৃষ্টাব্দ), শুক্রবার সত্যই
সে কাল-দিনের উদয় হইল । স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজের
মহাপ্রস্থান-কাহিনী স্বামী অখণ্ডানন্দ যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন,
এস্থলে তাহাই সন্নিবেশিত হইল । প্রাতঃকৃত্য করিয়া গঙ্গাধর
মহারাজ স্বামী তুরীয়ানন্দকে নিতাই সুপ্রভাত জ্ঞাপন করি-
তেন । একবার কি দুইবার ঐ কথায় প্রত্যাভিনন্দন করিয়া
স্বামী ক্ষান্ত হইতেন । কিন্তু এই কাল-দিনে তাঁহার মুখে
ঐ শব্দ পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হইতে লাগিল—“সুপ্রভাত—
সুপ্রভাত—সুপ্রভাত—সুপ্রভাত ।” গঙ্গাধর মহারাজ নিতাই
তাঁহাকে স্তব শুনাইতেন । আজ স্তবাবৃত্তি শেষ হইলে, হরি
মহারাজ কয়েকবার কারুণ্য-বিগলিতকণ্ঠে “মা—মা—মহা-
মায়ী” বলিয়া গঙ্গাধর মহারাজকে বলিলেন, “বল, আমরা
মায়ের, না আমাদের—মা আমাদের, আমরা মায়ের ।”
মহামায়াকে প্রণাম করিয়া অনন্তর স্বামী তুরীয়ানন্দ
বলিলেন,—

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ সাধিকে ।

শরণো ভ্রাতৃকে গৌরি নারায়ণ নমোহস্ত তে ॥

• সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি ।

গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণী নমোহস্ত তে ॥

দেবীকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিয়া স্বামী শেষে বলিতে
লাগিলেন, “বড় যন্ত্রণা ! তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! তাঁর ইচ্ছাই
পূর্ণ হচ্ছে, লোকে জানতে পারছে না ।”

কিন্তু স্বামী তুরীয়ানন্দের আজ সারাদিন অতি উগ্র উদ্ভে-
জনাপূর্ণ ভাব । সেবকদিগের কোন কথাই শুনিতেছেন না ।
সমস্ত দিন কেহ খাম্বাষিটার লইতে বা ঔষধ খাওয়াইতে
পারিতেছেন না । মুখে পথ্য দিলে থ থু করিয়া ফেলিয়া
দিতোছেন, কিন্তু গঙ্গাধর মহারাজের উপর স্বামী আজ
নিরতিশয় প্রসন্ন । দিবসে দুই একবার সে ঔষধ-পথ্য
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই হাতে ।

সমস্ত দিন এই ভাবে কাটিল । সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছয়টার
দময় স্বামী তুরীয়ানন্দ বলিলেন, “আমায় তুলে বসিয়ে দাও ।”
কিন্তু বসাইবার পর তাঁহার ঘাড় ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল ।

স্বামী তুরীয়ানন্দ উপস্থিত সর্বকণ্ঠকে লক্ষ্য করিয়া পুনঃ পুনঃ
বলিতে লাগিলেন,—“Can you not give me
strength (আমাকে একটু বল দিতে পার না) ?” দুই
তিনবার এই কথা বলিয়া অবশেষে বলিলেন, “আমার পা
ঠিক ক’রে দাও—” আসনপিঁড়ি হইয়া বসিবার ইচ্ছা ।
কিন্তু ঐ ভাবে বসিবার চেষ্টায় হঠাৎ তাঁহার শিবনেত্র হইয়া
ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল । সকলে ভীত হইয়া
তাঁহাকে শোয়াইয়া দিলেন । অল্পকণ্ঠেই কিন্তু সে ভাব
সামলাইয়া তিনি চারিদিক দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগি-
লেন, “প্রভু ! প্রভু !” গঙ্গাধর “দাদা” “দাদা” বলিয়া সম্বোধন
করিলেন । উত্তরে স্বামী বলিলেন, “কিছু ঠাণ্ড হচ্ছে না ।”

অতঃপর স্বামী বলিলেন, “তুলে দাও ।” তাঁহার একান্ত
ইচ্ছা ছিল, বসিয়া দেহ ত্যাগ করেন । কিন্তু তুলিয়া দিতে
সাহস না করায় তিনি বলিলেন, “পা সোজা ক’রে দাও । হাত
তুলে ধর ।”

পদদ্বয় সরলভাবে স্থাপিত হইলে এবং হাত তুলিয়া ধরিলে
স্বামী বলিতে লাগিলেন, “হরেনর্নামৈব, হরেনর্নামৈব হরেনর্নামৈব
কেবলম্ ।”

স্বামী অখণ্ডানন্দ অপরাধ পূর্ণ করিয়া দিলেন, “কলৌ
নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গাতিরন্তথা ।” পরে সকলের সঙ্গে
সমস্বরে স্বামী নাম করিতে লাগিলেন, “ও রামকৃষ্ণ, ও
রামকৃষ্ণ ।”

মহারাজ অখণ্ডানন্দ পুনরায় তাঁহার করদ্বয় তুলিয়া ধরিতে
স্বামী ঘোড়করে আবার প্রণাম করিলেন । এই সময় ডাক্তার
আসিয়া ঔষধ পান করাইবার জন্ত জোর করিয়া বলেন, “খান,
আমি দিচ্ছি ।” স্বামী সিংহনাদে গজ্জিয়া উঠিলেন, “কে
তুমি ?” অনতিপরেই গৃহস্থরে বলিলেন, “বোকরান ।”

ঔষধের পরিবর্তে চরণামৃত দেওয়া হইল । স্বামী পান
করিলেন । তখন আশ্রম রামকৃষ্ণ নামে মুখরিত হইয়া উঠি-
য়াছে । স্বামীও মধ্যে মধ্যে নাম করিতেছেন । গঙ্গাধর
মহারাজ আর একবার চরণামৃত পান করাইলেন । ইহাই
ইহ-জগতে স্বামীর শেষ খাওয়া । দুই তিন দিন যাবৎ তিনি
প্রায় সর্বদাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতেন ; কিন্তু এই চরম
সময় মহামায়ার রক্তপ্লব যেন শেষ দেখা দেখিবার নিমিত্ত
তাঁহার চক্ষুদ্বয় বিকচ ফুলের মত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল ।
মুখে কি এক অলৌকিক ভাব ! চারিদিক দেখিতে দেখিতে

স্বামী বলিলেন, “সংসার মিথ্যা নয়—জগৎ সত্য—সব সত্য—
সত্য প্রাণ প্রতিষ্ঠিত—সত্য-স্বরূপ—জ্ঞান-স্বরূপ—”

মহারাজ অখণ্ডানন্দ এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া
বলিলেন, “ও সত্যজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ।”

স্বামী তুরীয়া-নন্দ স্বর্ণমাত্র স্থিরচিত্তে যেন আত্মপ্রত্যক্ষ

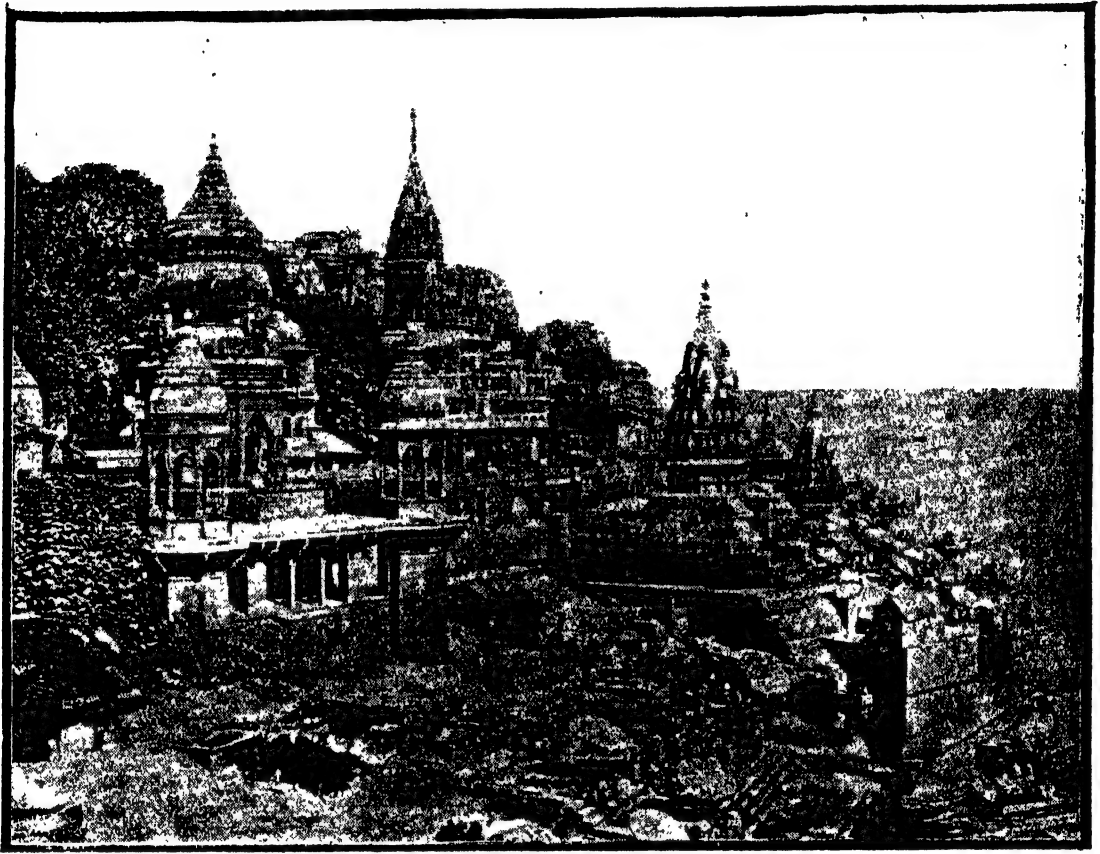
অনন্তর গঙ্গাধর কহিলেন, “প্রজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম ।” কিন্তু

এই মহাবাক্য কর্ণগোচর হইবামাত্র স্বামী বলিলেন—

“বাস্ !” তার পব সব স্থির ! সার্ক-উনষষ্টিবর্ষ বয়সে সঙ্ঘা

ছয়টা পঞ্চায় মিনিটের সময় মহাপ্রাণ মহাপুরুষ মহাপ্রস্থান

করিলেন ! সংসার ছায়াসদৃশ ছইল । সাক্ষীগগন



ক'ঙ্গ—মণিকানক প'ড় ।

করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রাণ বেরিয়ে
গেল ।”

মুখে ভয়, বিখাদ বা ক্ষোভের চিহ্নমাত্র নাই, আছে কেবল
এক নিবিড় আনন্দময় প্রশান্তি । গঙ্গাধর মহারাজকে বলি-
লেন, “হু ! বল ।”

“ও সত্যজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ।” মুমূর্ষুর কণ্ঠ হইতে সঙ্গে
ঙ্গে ধ্বনিত হইল, “ও সত্যজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম !”

প্রকম্পিত করিয়া উচ্চ সঙ্কীর্ভন বোল উঠিল, “রামকৃষ্ণ
হরিবোল ।”

পূরাদিন প্রাতে অক্ষনা ও আরতি-অন্তে স্বামী তুরীয়া-
নন্দের কুমুম-চন্দনচর্চিত-দেহ মণিকর্ণিকার মহাশয়ানে নীত
হইল । তথায় পুনরায় পূজা আরতি সাগাধা করিয়া সম্মাসী
ও সেবকগণ মহাপুরুষের ভণ্ডপূত শরীর ভাগীরথীর পবিত্র-
নীরে সমাহিত করিলেন ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।

জন্মার্তমী ।

এস তুমি, এস—ভব-ভয়-বিমোচন !

আজি নিশি অন্ধকার, গগনে জলদভার,
চারি ধারে অবিশ্রাম রুষ্টি-বরিশণ;
আঁধার অধরতলে, দামিনী চমকি' অলে,
ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু মেঘ-গরজন;
বেদনার প্রবাহিনী, আজি কুলবিপ্লাবিনী—
কলকলে কোলাহলে কালিন্দী-জীবন।

ব্যাকুল বেদনা বহি' বসিছে পবন;
আনন্দ আলোক-ভাতি, নিবায়েছে হুথরাতি,
বিলাপ—রোদন ছায় ধরনী গগন;
স্তুতি—কম্পিত ধরা, শঙ্কা-শিহরণ-ভরা,
লুকাইত চন্দ্র-ভারা মেলে না নয়ন;
অনাচার-কংস ভয়ে, ধর্ম রহে মৌন হয়ে—
অধর্ম সগর্বে কবে গর্জন ভীষণ।

অবিস্থানে অনাচার হয়েছে প্রবল।
আজি কংস-কারাগারে, সূচিভেদ অন্ধকারে—
শৃঙ্খলিত জনমীর ঝরে মাখিজল;
বার বার সাত বার, বৃকের নাগিক তাঁ'র,
লুপ্তি; অষ্টমবার ফলিবে কি ফল!
শক্তিতে প্রহর্যহারা, পিতৃনেত্রে ঝরে ধারা,
শক্তি যেন শক্তিহীন গুটে ধরাতল।

এস তুমি, এস—ভব-ভয়-বিমোচন !
নিরাশার অন্ধকারে, পরিপূর্ণ অনাচারে,
ওই গুন, হর্ষলের আকুল ক্রন্দন;
তায়দম্বে পদে দলি' পশুবল যায় চলি';—
অধম্মের অভ্যুত্থানে শক্তি ভুবন।
এস, মুক্তিরূপ ধরি'; কংসপুরী ধ্বংস করি'
নিবার ধর্মের মানি—অধর্ম-বারণ।

এস কারাগৃহমাঝে বন্ধন-মোচন ;

মুক্ত হ'বে কারাদ্বার; খসিবে শৃঙ্খলভার;
পলাইবে অনাচার কম্পিত-চরণ।
হর্ষলের বল তুমি, ধন্য কর পুণ্যভূমি,
জাগাও নিদ্রিত শক্তি জাগাও জীবন;
পুত কর ধরাতল, দূর কর অমঙ্গল,
উদ্ধত কালীয়ে কর চরণে দলন।

তরঙ্গিত অসন্তোষে ধরনী মগন।
প্রেম-বৃন্দাবনমাঝে, বিহারি' মোহন সাজে,
কোমলে কঠোর সত্তা—বিকাশ আপন—
বাশরী তাজিয়া হরি, অসি করে নাশ অরি,
লভ তুমি মথুরার রাজসিংহাসন;
ধরার ঘুচুক শ্রান্তি, মানব লভুক পাণ্ডি,
উড়ুক প্রাসাদচূড়ে ছায়ের কেতন।

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে এস তাঁ'র পর;
শক্তি-অশ্ব-বনা করে, অর্জুনের রথপরে,
দাঁড়াও সারথি তুমি—চক্রী—চক্রধর।
যুগে যুগে এই পথে, লয়েছ মুক্তির রথে—
পাঞ্চজন্ম শঙ্খনাদে স্তব্ধি চরাচর।
ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ বলী, ধন্য-রথচক্রে দলি',
তোমার মুক্তির রথ—হোক অগ্রসর।

এস তুমি, এস—ভব-ভয়-বিমোচন !

হের, হীন স্বার্থে ভরা, হিংসায় বিচ্ছিন্ন ধরা—
এস তুমি, কর—মহা-ভারত রচন;
প্রেমে সূথে আলো করা, সৃজিয়া নূতন ধরা,
মুক্ত কর উন্নতির রুদ্ধ প্রসবণ।
তার পরে পুনরায়, এস প্রেম-কাস্ত-কায়,
এস স্বাক্ষি, এস সিদ্ধি—সার্থক-সাধন।



২৬

“এস অঙ্গিকাচরণ !”

সিঁড়ি ছাড়িয়া, উপরের বারান্দায় পা দিতেই দেখি, গৌরীকে বৃকে ধরিয়া গুরুদেব পাদচারণ করিতেছেন। ভুবনের মা নিজের ঘরের দ্বারে বসিয়া, নিনিমেষ-নেত্রে বৃক্ষি তাঁহার লীলা দেখিতেছে।

“এই দেখ, তোমার মায়া আমাদের ও ছাত্ত দিগে কেমন জড়িয়ে ধরেছে।”

দেখবার মত বটে! গুরুদেব হাত ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর নাথায় প্রকাণ্ড জটাভার—গৌরী দুই হাতে সেই জটা আঁকড়িয়া যেন নিশ্চিন্তভাবেই তাঁরি বক্ষের উপর পাড়িয়া রহিল।

“এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার মায়া আমাদের ছাড়ে না। কমলি নেতি ছোড়্তা হয়। জটা মুড়ুবো নাকি, অঙ্গিকাচরণ?”

হাসিতে হাসিতে তিনি কথাগুলি বলিলেন, কিন্তু তীর্থ-শলার মত সেগুলি আমার বৃকে বিধিয়া গেল।

“ঘরের ভিতরে বসুন।”

গৌরীকে আবার বাহুপাশে বাধিয়া ঈষৎ শ্লেষের সহিতই তিনি বলিলেন,—“ঘরে কি বসবার স্থান রেখেছ! নিজের সাধনাসন পর্য্যন্ত এই মোহ-শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছ।”

“এ কাজ ও করেনি প্রভু!”

“তবে কে—তোমার সেই অন্নপূর্ণার সেই ছেলেটি?”

বলিলাম, গুরুর সঙ্গে মায়ের দেখা হইয়াছে। আমি কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলাম। বাস্তবিক, দৃষ্ট বালক আমার ঘরের মেঝের কোনও সামগ্রী

ভুঙ্ক রাখে নাই। উপরের কোলা আলনায় বসিবার মত যে যে বিছানা ছিল, তাগ লইয়া গুরুদেবের আসন করিলাম।

উপবিষ্ট হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“যেই করুক, অঙ্গিকাচরণ, কারণ এই। এই জীবটি এখানে না থাকিলে তোমার অন্নপূর্ণাও এখানে আস্ত না, তার পুত্রও আস্ত না। কল্মীর দল, একটাকে টেনেছ, সব এসেছে।” বলিয়া তিনি গৌরীকে বৃক হইতে নামাইয়া কোলে শয়ন করাইলেন।

আমি দাঁড়াইয়াছিলাম। বসিতে না বলিলে কখন তাঁহার সম্মুখে আমি উপবেশন করিতাম না।

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব’স।”

“আমাকে এখনি আবার বাইরে যেতে হবে।”

“সে হবে এখন হে, ব’স।”

বসিতে বসিতে গৌরীর এক অদ্ভুত শাস্ত-ভাব দেখিয়া বলিলাম,—“কি আশ্চর্য্য, প্রভু, এক দৃষ্টিতে মেয়েটা আপ-নার মুখের পানে চেয়ে আছে, চোখের পাতা পড়ছে না।”

আমার কথার উত্তর না দিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে বালিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। নিম্নমুখেই তারপর বলিতে আরম্ভ করিলেন। শুনিয়া আমার সর্কশরীর কাঁপিয়া গেল, কিছুক্ষণ কাঠের পুতুলের মত আমাদের নির্বাক হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল।

“এতদিন ধরে একটা পরমা স্কন্দরী কুলবধ লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার বাড়ীতে আসছে, তাঁকে একদিনও নিষেধ কর্তে তোমার সাহস হ’ল না, অথচ তুমি সন্ন্যাসী হ’তে চলেছ! ছি ব্রহ্মচারী, ছি!”

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্বাক।

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,—“ঘাটের উপর বস, এখনো তোমার বুদ্ধি এলো না, তিন তিনটে সংসার ভেঙ্গে গেল,

তবু তোমার চৈতন্য হ'ল না। আবার এটাকে নিয়ে আর একটা সংসার প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছা হয়েছে নাকি হে ?”

“না প্রভু!”

“না কেন হে! জামাই হবে, নাতি হবে। সেই মোহেই না মা অন্নপূর্ণাকে নিষেধ করতে পারনি। বেশ, সকালে একবার ক'রে এসে স্তন্য দিয়ে যাচ্ছে—না এলে পাচ্ছে গোঁরী আবার কৈলাসে দিবে যায়—কেমন, এই ত মনের কথা হে।”

“ছ'মাস আমি তাঁর আসার খবর জানতুম না।”

“তা হ'তে পারে।”

“তিনি যে আসতেন, ভবনের মা আমাকে একদিনও জানায়নি।”

“জিজ্ঞাসা কর না বুড়ীকে তার দল। এমন তিরস্কার আমার কাছে খেয়েছে বুড়ী, বাপের জন্মে সে সেকরূপ কঠোর-বাক্য শোনেনি। সে বেটীকেও যা ইচ্ছা বাই শুনিয়ে দিয়েছি।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

“সে বেটাও এখানে আর আসছে না, অধিকাচরণ, এক তাড়াতেই তার গোঁরীর মোহ কেটে গেছে।”

“আমারই অপরাধে তাঁকে শুনতে হ'ল, প্রভু!”

“তাতে আর সন্দেহই নেই, এত বড় নিকোঁথের কাণ করেছিলে তুমি। এতে তোমার জীবনসংশয় হবার উপক্রম হয়েছিল। তা না হ'লেও সাধু বন্ধচারী ব'লে তোমার যে নামের একটা মর্যাদা হয়েছিল, সেটি একেবারে নষ্ট হয়ে যেত। কাশীতে তোমার আর বাস করা চলতো না।”

“তিনি যে ওরূপভাবে আসছেন, ছ'মাস আমি জানতে পারিনি। ভবনের মা জানতো, আমাকে বলেনি।”

“বুড়ীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না, সেজন্তু তার হাজ কি লাঞ্ছনা হয়েছে। বেটা হতভম্ব হয়ে কেমন ব'সে আছে, একবার দেখে এস না। যাক, লিখনাথ তোমাদের সহায়, সব ঝড়টি মিটে গেছে।”

এই বলিয়া, গোঁরীকে একটা পরমাশ্রিত্যের গালিতে যেন আপ্যায়িত করিয়া, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“এইটাই হয়েছে যত অনর্থের মূল। এইটার মায়াতেই আবদ্ধ হয়ে তোমরা ছ'জনেই গোলমাল ক'রে ফেলেছ।

রোজ রোজ এসে বেশ একে স্তন্য দিয়ে যাচ্ছে—আর কি? কে সে, কোথা থেকে আসছে, কেন আসছে—আর জানবার দরকার কি?”

“আমরা ছ'জনেই তাঁকে এর গর্ভধারিণী মনে করেছিলুম।”

“তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ ঘটয়েছিলে, অধিকাচরণ! যে শ্রদ্ধার চক্ষে তাঁকে তোমাদের দেখা উচিত ছিল, তা তোমরা কেউ দেখনি।”

“না, বাবা, দেখিনি। শুধু দেখিনি নয়।”

“থাক, আর বলতে হবে না। তবে আর অনর্থের কথা বলছিলুম কেন বাবা, তুমি বৈরাগ্য নিয়ে গৃহ থেকে বেরিয়েছ—অত বড় বিয় ইচ্ছা ক'রে সম্মুখে রেখেছিলে! মা তাঁর পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রেখে তোমার সম্মুখ দিয়ে চ'লে যেতেন, কিন্তু তোমার সমস্ত সাধন পণ্ড হয়ে যেত : যাক, তাঁর কথা ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা বলব, শোন।”

“একটা কথা, বাবা?”

“কে তিনি, জানতে চাচ্ছ?”

করযোড়ে বলিলাম,—“গোঁরীর মায়া, বোধ হয়, আপনাদের তিরস্কারেও ছাড়তে পারতুম না—”

হাসিয়া গুরুদেব আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন,—“মা ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন?”

“নইলে, এ জন্মে বুনি আর আমি আপনার সম্মুখে উপস্থিত হ'তে পারতুম না।”

মুহূর্তসি মুখে মাখিয়া তিনি বলিলেন,—“তা ও বেটীরা সবই করতে পারে। যিনি অগটন সংগটন করেন, সে বেটা ত তাঁরই একটি প্রতিমূর্তি। যে বাবুটি সেদিন তোমার কাছে বসেছিল, ওটি তারই স্ত্রী। হতভাগা পাষাণ স্বামীকে মহাপাপের কবল থেকে মুক্ত করতে তিনি এই অসমসাহসিকের কাণ করেছেন। এই কাশী সহর,—এর পথে বাটে ছুর্তরা সর্বদা যাতায়াত করছে—ওই রূপ—সে সমস্ত কক্ষেপ না ক'রে কি ক'রে যে মা এক বছর ধ'রে তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেন, ভেবে আমিও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। হতভাগা স্বামী, চরিত্রহীন। ওই অমন পত্নীর উপর অসদ্ব্যবহার করে! নরাদমতা আবার আমার কাছে দীক্ষা নিতে গিয়েছিল। কত প্রলোভন! আমাকে আশ্রম করতে তালুক দেবে, টাকা দেবে! যেমন দেখে আসছে, পরসা দিয়ে গুরু

কেনা। মনে করেছিল, এখানেও বুঝি তাই! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলুম।”

“তিনি এসেছিলেন” বলিয়া ব্রজনাথবাবুর সঙ্গে আমার যে যে কথা হইয়াছিল, গুরুদেবকে শুনাইয়া দিলাম।

“পাঠিয়েছিলুম কেন জান?—এই কাঞ্চন-কুশুমটিকে দেখাতে।”

“এইটিই তার?”

“এ আর বুঝতে পারছি না? হতভাগা আর এসেছিল?”

“না, প্রভু। সেই এক দিনই দেখেছিলুম, আর দেখিনি।”

“আর সে আসছে না। দেশে সে একটা মত্ত লোক হে! কোম্পানীর কাছে রায় বাহাদুর খেতাব পেয়েছে—ভারি প্রতিষ্ঠা! হাঁসপাতাল করেছে, ইশুল করেছে, ভিভিগে টোনা দিয়েছে, বাপের শ্রাদ্ধে বছর বছর অগাধ টাকা খরচ করে, এই কাশীতেই সেদিন বামুন-পণ্ডিত, গরীব-জুখীদের কতই না দান করলে। রাজা হে রাজা। কিন্তু অধিকাচরণ, সে রাজ্যের রাজা, এ রাজ্যের কে? একবার পা দিয়ে দেখলে, ওঁদণ্ড দাঁড়াতে পারলে না—চোরের মত পালিয়ে গেল।” বলিয়া কিছুক্ষণ গুরুদেব চিন্তিতের মত চুপটি করিয়া বসিয়া রহিলেন। গোব্রী এই সময়ে সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে হইল, সে যেন এইবার আমার কোলে আসিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু গুরুর কোল হইতে তাহাকে লইতে, এমন কি, তাহার চাকল্যের কথা পর্যাপ্ত বলিতে আমার সাহসে কুলাইল না।

গুরুদেব উঠিলেন, গোব্রীকে কোলে লইয়া ঘরের বাহিরে যাওয়াই তিনি ভুবনের মা'কে বলিলেন—“কি রে বুড়ী, কিছুক্ষণের জন্ত এটাকে রাখতে পারবি?”

ভুবনের মা বোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ করিয়া গুরুদেব তাহার কাছে চলিয়া গেলেন।

আমার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে গোব্রীকে স্পর্শ পর্যাপ্ত করিতে দিবেন না। আপনা-আপনি চোখে জল আসিতেছিল, গুরুদেবের ভয়ে পলকের মধ্যেই সে নিরুদ্ধ হইয়া গেল।

ঘরে ফিরিয়া পূর্ববৎ আসন গ্রহণান্তে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—“সন্ন্যাসী আমরা, সংসারীদের কথায় থাকা আমাদের একেবারেই উচিত নয়, থাকা ভালও লাগে না, কেবল তোমার জন্তই আমাকে এই জঞ্জালে পড়তে হয়েছে।”

“দাসকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত করুন।”

“ঠিক কথা?”

সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় বুকে বল বাধিয়া উত্তর করিলাম—“অন্তর্যামিনি, আর দাসকে পরীক্ষায় ফেলবেন না।”

প্রথম যেদিন তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করি, মস্তকে আমার করম্পর্শ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—কি মধুর গন্তীর আশ্বাস বাণী!—“অধিকাচরণ, আজ হ'তে আমি তোমার ভার গ্রহণ করবুম।” সেই বাণী মায়ামনুষ্য মূর্তি ধরিয়া আমাকে সংসার-কূপ হইতে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন।

“আর মায়াকে কেন অধিকাচরণ? এই মেয়েটাকে চিন্তা করবার পূর্বে তোমার পূর্ব-সংসারটাকে একবার চিন্তা ক'রে নাও। চিন্তা ক'রে নাও, তোমার সেই সাক্ষী পত্নী দয়াময়ীকে, তার বুকে-ধরা সেই কণ্ঠটিকে।”

“আমি নিজেকে অশক্ত, করুণা ক'রে আমাকে মুক্তি দান করুন।”

“মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না, বাবা, নিজের পুরুষকারে উপার্জন করতে হয়।”

এর উত্তর দিতে একান্ত অশক্ত, শুধু গুরুদেবের মুখপানে চাহিয়া, আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

“যিনি তোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি তোমারই ভিতরে।”

মনে মনে বলিলাম—“তুমিই গুরুরূপে বাহিরে, অন্তর্যামিরূপে ভিতরে। তোমার এ ভয়-দেখানো কণায় আমি ভুলিব না।”

“কোথায় যেতে চাচ্ছ, যাও।”

প্রণাম ও পদবুলি গ্রহণ করিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম, তিনি আবার আমাকে যেন কি বলিতে চাহিলেন। আবার যেন কি চিন্তা করিয়া বলিলেন—“বেশ, যাও। ফিরতে কত বিলম্ব হবে?”

“যত শীগগির পারব, প্রভু, বাজার করবার এখনও কিছু বাকী আছে।”

“বজের আয়োজন করছ নাকি হে?”

আমাকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া, তিনি আবার বলিলেন—“তাই ত, অধিকাচরণ, মনটা কেমন কেমন করছে।”

কি জন্ত তাঁহার মন কেমন করিতেছে, অল্পমানে বুঝিয়া আমি বলিলাম—“নাকে কড়া কথা ব’লে ?”

“বিশেষ কড়া কথাই বলেছি। বলেছি, রোজ রোজ এখানে মরতে এস কেন? আমার ছেলেটির সকলনাশ না ক’রে ছাড়বে না?”

উত্তর দিব কি; ছেলে বলাতেই আমি অন্তরের হাসি চাপিতে পারিলাম না। ভুবনের মা’কে বয়স বলিয়াছিলাম বাট, এখন মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম, পইসটি পার হইতে চলিয়াছে, আমি হইলাম তাঁর ছেলে! সত্যই কি তিনি আমাকে বালকবৎ দেখিয়া আসিতেছেন?

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন—“কথাটা শোনামাত্র তাহার মুখখানা রাগে রাস্তা হয়ে গেল। আমি তা দেখে ভয় পাব কেন? আবার বল্লুম; ‘না না বিউলো, বিউলো মাসী; ঝাল খেয়ে মরে পাড়াপড়নী।’ গর্ভে ধরলে যে, তার মমতা হ’ল না, ফেলে দিলে—তর্য্যোগ রাস্তির—ফেলে দিলে মরতে, ওর মমতা উথলে উঠলো! এক বৎসর প’রে,—কুলবৎ—দেব যদি এ বাড়ীতে তোমাকে দেখতে পাই, ত্যাং খোঁড়া ক’রে দেব। সঙ্গে বেটা ছিল, সেটা বুঝি কি, সে ব’লে উঠলো, ‘কাকে কি বলছেন, ঠাকুর!’ কে তার কণায় কান দেয়, আমি বলতে লাগলুম, তোর নরাদম স্বামীর চেয়ে আমার সে বালকটির মর্যাদা অনেক বেশী, তা জানিস? কি বেটা ব’লে উঠলো, ‘সামলে কথা কও ঠাকুর, কাকে কি বলছ, তুমি বুঝতে পারছ না।’ আমি বল্লুম, ‘কেন, তোর মনিব রাজা ব’লে নাকি? আর একবার সে পাসণ্ড বেটাকে আমার কাছে যেতে বলিস, চিনটে পিটে আমি তাকে কাশী ছাড়া ক’রে দেবো। বেটা বুঝি রাগে দরোয়ানটাকে ডাকতে বাচ্ছিল, তোমার অন্নপূর্ণা নিবেদন করলেন।’

“না কিছু বল্লেন না?”

“অন্নপূর্ণা আবার কি বলবে! সে একটু হেসে বললে, ‘না বাবা, আর আমি আসব না।’ বালিকার মোহ? বেই এ প্রশ্ন করা, অধিকাচরণ, অমনি ততো ডাগর চোখ থেকে ঝর ঝর করে জল! সেই অবস্থার মেয়েটা, তখনও তার কোলে ছিল, আমাকে দিয়ে মা চ’কে গেল। আমার কোলে তার মনেহর পুতুলটির কি অবস্থা হ’ল, দেখতে একবার কিরোও চাইলে না।”

“গৌরীর মোহ কেটে গেছে বল্লেন যে?”

“কাটেনি?”

“আমার যেন মনে হচ্ছে—”

“তোমার মনের মূল্য কি। তোমার মত পুরুষবেশী মেয়ে নয় সে, তাতে জগদম্বার সত্তা আছে।”

কঠোরতর তিরস্কারের ভয়ে আমি নীরব রহিলাম।

“বেশ, তোমার যদি তাই মনে হয় থাকে, একবার পরীক্ষা ক’রে আসতে পার।”

“কেনন ক’রে করব?”

“তাঁর বাড়ীতে গিয়ে, আমার নাম ক’রে তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ ক’রে এস।”

গুরু রহস্য করিলেন, কি সত্যই বলিলেন, বলিতে না পারিয়া, আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। দেখিয়া তিনি বলিলেন—“প্রয়োজন নেই, না আমার এখানে আসবেন না।”

গুরুদেবের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আমি দীর্ঘশ্বাস রোধ করিতে পারিলাম না। সোভাগ্য, তিনিও কতকটা আজ অন্তঃকণ্ঠের মত হইয়াছেন। আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি এক নূতন কথা আমাকে শুনাইয়া দিলেন—“তাই ত অধিকাচরণ, এতকালের সাধন-ভজন, এতকালের সন্ন্যাস, কত নগাপুরুষের সঙ্গ, কত দেশ-বিদেশ ভ্রমণ—আত্মজ্ঞান-লাভের জীবন-পণ চেষ্টা—সমস্ত ক’রেও যে বোকা সেই বোকা রয়ে গেলুম। একটা ছোট মেয়ে আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেল!”

“আর কি কোন কথা হয়েছিল, প্রাণ?”

“আমার হয়নি, হয়েছিল তার। গৌরীকে আমাকে কোলে দেবার সময়—চোখের জলে ভাসতে ভাসতে—মুখে কিন্তু মৃদু নখর হাসির কথা; যি শুনতে পেলে না, আমি নাত্র শুনতে পেলুম—আকাশবাণীর মত আমার কানে ঠেকলো, ‘আপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি জানেন?’ আমাকে বলতে হ’ল, ‘না না, আমি জানি না।’ শুনে আরও একটু হেসে তিনি বল্লেন, ‘দেবকী বলতেন, আমি কৃষ্ণকে গর্ভে ধরেছি, যশোদা বলতেন আমি। একমাত্র কৃষ্ণ জানতেন, কে তাঁকে গর্ভে ধরেছে। ঠাকুর এ তত্ত্ব জানলে আপনি আমাকে তিরস্কার করতেন না?’ বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সূত্র আবার তিনি বলিয়া উঠিলেন—“অধিকাচরণ, মাতৃ-চরিত্র-মাহাত্ম্য দেবতারও দুর্বোধ্য।”

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মা'কে আর একবার দেখিব।

২৭

গুরুদেবের মুখে যে বিস্ময়কর কথা জ্বলিয়া, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চলিয়াছি। উদ্বেগ গুরুর সেবার জন্য কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া আনিব। চলিতে চলিতে উদ্বেগ জ্বলিয়াছি। যে দোকান হইতে আমি মিষ্টান্ন লইতাম, তাহা ছাড়িয়া বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি! মনে মনে মায়ের কথার কত অর্থ করিলাম। টাকার উপর টাকা অর্পণ ও আনার সঙ্গে সঙ্গে কতদূরে চলিয়া আসিয়াছে। “আপনাকে কে গভে ধরিয়াছে জানেন?” মা প্রশ্ন করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন, “জানি না।”

গুরু জানেন না কে তাঁহার মা। তবে কি তিনি গোবরীই মত পরিত্যক্ত সন্তান? এক জন তাহাকে গভে ধরিয়াছে, আর এক জন পালন করিয়াছে? ক্ষুদ্র শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণেই সেই দ্বিতীয় মায়ের কোল আশ্রয় করিয়াছে। যখন তার বোধশক্তি আসিয়াছে, তখনও দেখে, সে সেই য়েচময়ীর কোলে। সেই মায়ের সমস্ত ভালবাসা সেই ত একায়ত্ন করিয়া আসিয়াছে। তার ক্ষণেকের অদর্শনে শিশু যে ব্যাকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠে!

সেই ত বালকের মা! কেহ যদি তার জন্মতত্ত্ব জানে, আর জানিয়া বালকের মনে সংশয় উৎপাদনের চেষ্টা করে, সে ত কখন তার অন্য মা স্বীকার করিবে না! তবে জননী যদি তার মান্ত্য-করা মায়ের কোল হইতে তাহাকে গ্রহণ করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-আগ্রহে না ছাড়িয়া তার কোলে উঠিতে যাইবে না!

কে আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এ কথার উত্তর দিতে পারি? গুরুদেবের কথা ছাড়িয়া মায়ের প্রশ্নটা একবার নিজেকে করিয়া লইলাম। মনে মনে নানা বিচার-বিতর্ক করিয়া আমিও ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না! কে পারে?

কে পারে? পৃথিবীর লোকের মধ্যে কয়জনেরই বা মাতৃ-স্তুত্যানেরই স্বত্তি আছে? মা—মা। এইটুকু বুঝিয়াই জগতের লোক নিশ্চিন্ত।

তখন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাছে সহজ বোধ

হইল না। গুরু উত্তর দিতে পারিলেন না। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, এমন অবস্থায় আজিও বুঝি তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

গুরু বালক-শিশু সত্যাকামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমার পিতা কে?” বালক তার মা'কে জিজ্ঞাসা করিল। জিজ্ঞাসায় যাহা জানিল, গুরুকে তাহা নিবেদন করিল। বালক জানে না, কে তার পিতা। কেন না, তার না সেটা বলিতে পারিল না।

কিছু সত্যাকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিত, আমার মা কে? সত্যাকামের মনেও সে প্রশ্ন উঠে নাই। উঠিলে বালক জিজ্ঞাসা করিত। বালক জানিত, মা মা। স্বতঃসিদ্ধ বস্তু, উহা জানিবার আর প্রয়োজন নাই। জানিতে হইলে ওই মায়েরই কথার সত্যতার উপর নির্ভর করিতে হয়। “স্বতিকা-গৃহে যখন আমার চৈতন্য ফিরিয়াছে, বৎস, দাত্তীর কোলে তখন আমি তোমাকেই দেখিয়াছি এবং আমারই বস্তু জানিয়া সেই অবধি তোমাকে বুকে ধরিয়া মাতব্য করিতেছি।”

“আপনি জানেন না, কিছু রক্ষা জানিতেন, কে তাঁর মা?” তাই ত! সেই ভাদ্র মাসের কৃষ্ণাষ্টমীর রাত্রি, আকাশের সেই আঁধার-কঠিন-করা মেঘের জাব, ঝড়ের সেই বনে বনে লাগলের অট্টহাসি-ভরা গান্ধুটানো উল্লাস!—আর যমুনার চিরোত্তাসনগী তটিনীর সেই মরু চঞ্চল তরঙ্গরাশি মাথায় ধরিয়া তৃণচ্ছেদী রহস্যপ্রবাহে কৃষ্ণকোলে বহুদেবকে আবাহন!

সমস্ত ব্রজপুরী বন ঘুমে ডুবিয়া গিয়াছে! পশু-পাখী ত আর না জাগিবার মত যে যার আশ্রয় অবলম্বনে অন্ধকারের কঠিনাবরণে চোখ ঢাকিয়াছে। এক বহুদেব ভিন্ন আর কে জানিত ব্রজগোপালের জন্ম-রহস্য! ক্ষুদ্র শিশুকে সে রহস্যের কথা কে শুনাইল? যশোদা বলিলেন, আমি তার মা, দেবকী বলিলেন, আমি।

এ মাতৃত্বের অধিকার লইয়া যশোদা-দেবকীর দ্বন্দ্ব পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকাল হইতেই যে চলিয়া না আসিতেছে, তাই বা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে?

গোপালের মা বলিয়া আত্ম-পরিচয় দেওয়ার যশোদার বরং অধিকার ছিল। কিন্তু দেবকীর? চির-পরিচিতকেও যদি দশটা বছর দেখিতে না পাই, চিনিতে পারি না। আর

সেই সন্তোজাত শিশু দীর্ঘ ষোড়শ বৎসরের পরিবর্তন দেহ ধরিয়া দেবকীর সম্মুখে দাঁড়াইল ! দেখামাত্র সেই কিশোর কৃষ্ণকে সন্তান জ্ঞানে গ্রহণ দেবকী রাগী কেমন করিয়া করিলেন, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।

কিন্তু কৃষ্ণ জানিতেন, কে তাঁর মা । না জানিলে দেবকীর আগ্রহেও বাৎস্যল্যের আদর্শ-রূপিনী যশোদার কোল ছাড়িয়া দেবকীর কোল তিনি আশ্রয় করিতে পারিতেন না । কৃষ্ণ নিশ্চয় জানিতেন, তাঁর গর্ভধারিণী দেবকী ।

বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাজুন ।

তাগ্ৰহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেথ পরন্তপ ॥

“আমার তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে, আমি তা জানি অজুন, তুমি জান না ।”

আমি যখন আমার জন্ম জানি, তখন মা’কেও জানি । কেন জানি শুনিবে ?

মম যোনির্মহদ্বন্দ্ব তস্মিন্ গভং দধামাহম্ ।

সম্ভবঃ সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥

সর্বযোনিষু কোন্তেয় মর্তয়ঃ সম্ভবন্তি যাঃ ।

তাঙ্গাং ব্রহ্ম মহাযোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥

যশোদাও নয়, দেবকীও নয়, মায়া আমার মা । নন্দও নয়, বহুদেবও নয়, মায়াধীশ আমিই আমার পিতা ।

কৃষ্ণ জানিতেন, কে তাঁর মা । চির-আত্মজ পুরুষ, জননী তাঁহার কাছে আত্ম-গোপন করিতে পারেন নাই । গৌরীরও কি সেই অবস্থা ? ওই অন্ধকারে পরিত্যক্ত সন্তোজাত শিশু—গৌরীকে পাইবার সমস্ত ঘটনাটা নব-প্রসূতিতে মূর্তিতে আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল ; প্রথমে বুক, পরে সর্ব-শরীর কাঁপিয়া উঠিল—সে কি জানে, কে তার মা ? যদি জানে ? আমার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল ।

“এ দিকে কোথায় যাচ্ছেন, বাবা ?”

মুখ ফিরাইয়া দেখি, নদীজলে তপস্বিনীর সঙ্গে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মেয়েটি । একখানি লালপাড় কাপড় পরিয়া একটি বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে ।

কোথায় যাইতেছি বলা অসম্ভব—আমি প্রতিপ্রশ্ন করিলাম—“এই কি, মা, তোমার বাড়ী ?”

“আমার বাবা এখানে থাকেন ।”

“তুমি ?”

কি যেন কেমন একটি কোমল সঙ্কোচ কোমলতর হাসির আবরণে ঢাকিয়া মেয়েটি বলিল—“আগে থাকতুম না, এখন থাকি ।” বলিয়াই কথাটা যেন ফিরাইবার জন্ত সে বলিতে লাগিল—“ওপর থেকে দেখতে পেলুম, আপনি যাচ্ছেন, তাই তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি । কোথাও যাবার যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাকে—”

“বিশেষ এমন প্রয়োজন—”

আমি যেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম না, সেও সেইরূপ করিয়া বলিল—“তা হ’লে একবার বাড়ীটাতে পায়ের ধুলো দিন না ।”

“বেশ চল ।”

বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । মেয়েটি পথ দেখাইয়া আমাকে উপরে লইয়া চলিল । কিন্তু সিঁড়ির পথটা এমন অন্ধকার, উপরে উঠিতে আমার কেমন উৎসাহ হইল না । আমি ভিজ্জাসা করিলাম—“তোমার বাবা কি উপরেই আছেন ?”

“আছেন—তিনি পূজা করছেন ।”

“তবে—এক জনের বাড়ী যাবার ইচ্ছা করেছিলাম ।”

“ক’র বাড়ী ?”

“কিন্তু তার ঠিকানাটা আমার ভাল জানা নেই ।”

“ক’র বাড়ী ?”

“ব্রজনাথব বাবুর ।”

দেখিলাম, মেয়েটির মুখ সহসা মলিন হইয়া গেল । কিছুক্ষণ সে কোনও কথা কহিল না ।

আমি বলিলাম—“জানতে পারলে প্রয়োজনটা সেরে যেতুম ।”

“এখনি সেখানে যাবেন ?”

“তুমি তাঁর ঠিকানা জানো ?”

আমার কথার উত্তর না দিয়া, দোতলার দিকে মুখ করিয়া সে ডাকিল—“লক্ষ্মী !” উপর হইতে একটি মধ্য-বয়সী পশ্চিমা বি নামিয়া আসিল । মেয়েটি তাহাকে বলিল—“বাবাজিকে রাজা বাবুর বাসাটা দেখিয়ে দে ।”

ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়া আমার আহ্লাদ হইল বটে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বয়ও হইল । একটু সন্দেহও আসিল । সে সন্দেহটা আনিল মেয়েটির বাপ ।

যত্ন, বিশ্বয়, সন্দেহকে তাহাদের ক্রিয়া করিবার অবসর

না দিয়া আমি একেবারেই বলিয়া উঠিলাম—“আগে প্রয়োজনটা সেয়ে তোমার পিতার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ ক’রে যাব।”

মেয়েটি কি যেন আমাকে বলিতে চাহিল, কিন্তু বলিতে বলিতে আবার সঙ্কোচে বলা হইল না। আমি চলিলাম। লক্ষ্মী পথ দেখাইয়া চলিল। আমি পূর্বেই জঙ্গমবাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সামান্য দূর যাইতেই অন্ধকারময় পথ ছাড়িয়া জঙ্গমবাড়ীর প্রশস্ত পথে উপস্থিত হইলাম। আর একটু চলিতেই লক্ষ্মী দূর হইতে রাজাবাবুর বাড়ী দেখাইল। সেখানে পথ আরও প্রশস্ত এবং তাহারই পার্শ্বে নূতন রকমে প্রস্তুত একরূপ “সাহেবী” ধরণেরই অট্টালিকা।

বাড়ী দেখাইয়াই লক্ষ্মী দাঁড়াইল। বাড়ীর দরজা পর্যন্ত চলিবার অনুরোধ করিতে আপা বাংলা আধা হিন্দীতে বলিল—“হামি জুঁয়া নেহি যাব বাবা।” বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার রাজাবাবুকা পাশ কি দরকার আছে?”

“রাজাবাবুকা পাশ নয়, রাণীমায়ীকা পাশ।”

সে অবাৎ হইয়া আমার মুখের পানে একবার চাহিল, তার পর ফিরিয়া চলিল,—আমার কাছে বিদায় লইবারও অপেক্ষা রাখিল না।

১৮

ব্রজমাধব বাবুর বাড়ীর সন্মুখের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। অনেক লোক পথ দিয়া বাতায়ন করিতেছে, স্তবরাং সেখানে দাঁড়াইতে আমার সঙ্কোচ নাই। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে কেমন আমার সাহস হইতেছে না।

এই ধনী, তার এত বড় বাড়ী, তার স্ত্রীকে কেমন করিয়া আমার সেই নগণা, এ বাড়ীর তুলনায় কুটারের মত গৃহে নিমন্ত্রণ করিব? দেউড়ীতে বন্ধু-বাড়ে সিপাহী পায়চারি করিতেছে। দেউড়ির ওপাশে লোককোলাহল—বুঝি রাজার ভৃত্য, কর্মচারী অসংখ্য—বাড়ীতে প্রবেশই বা কেমন করিয়া করিব?

রাণীমা’কে নিমন্ত্রণ করার গুরুত্ব তেমন ইচ্ছা দেখি নাই। ইচ্ছা, আগ্রহ যা কিছু সব আমার! ব্রজমাধবের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া আমারও ইচ্ছা দমিত হইয়া গেল।

কিন্তু রাজাবাবুর সঙ্গে আমার ত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইয়াছে। আলাপে তাহাকে শিষ্ট, শান্ত এবং ধার্মিক বলিয়াই বুঝিয়াছি। রাণীকে যখন নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি, তখন নিষ্ফল প্রয়াসে ফিরিয়া যাইব? আমি ব্রজচারী—কোন অর্থ-ভিক্ষায় এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছি না—আমার ভয় কি? ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া আমি ব্রজমাধবের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিলাম।

দ্বারমুখেই বাধা পাইলান, দরওয়ান আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল না। আমার মত পরিচ্ছদধারী অনেকেই, বোধ হয়, পয়সার জন্ত বাবুর উপর উৎপাত করে। দরওয়ানের বাধায় আমার ক্রোধ হইল না। আমার আসার উদ্দেশ্য দরওয়ানকে বুঝাইব, পাক্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আমাকে দেখিয়াই কি রকম এক তীব্র দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—“কি ঠাকুর, এখানে কি মনে ক’রে?”

“রাণীমা’র সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে এসেছি।”

“রাণীমা’র সঙ্গে! বল কি বাবুন, তোমার আশ্পক্কা ত কম নয়!”

বেটীর দান্তিকতায় বাস্তবিকই আমার ক্রোধ হইল। তবু আমি শান্তভাবে তাহাকে বলিলাম—“কেন গো! বাছা, এটা এমন দোষের কথা কি হ’ল! আমি ব্রজচারী মানুষ—”

দরওয়ান আর আমাকে কথা কহিতে দিল না। সে একরূপ ধাক্কা দিয়াই আমাকে দেউড়ীর বাহিরে ঠেলিয়া দিল।

বাহিরে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতই দাঁড়াইলাম। কি উৎপাত! এ কোথায় আমি কাকে খুঁজিতে আসিয়াছি। আমার সে কুটারের দিক্ দিয়া রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমি যে সহজ মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, সেটা আমার মস্ত ভুল। এটা মনে করিতে যাওয়াই আমার পাগলামী হইয়াছে।

পথে পড়িবার উত্তোষ করিতেছি, এক জুড়ি আসিয়া অট্টালিকার সন্মুখে দাঁড়াইল। গাড়ীর মধ্যে ব্রজমাধব বাবুকেই দেখিতে পাইলাম। সঙ্গে আরও তিনটি। জুইটির বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ, একটি “সাহেব” বেশধারী।

ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পায় নাই। আমিও তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়া অবনতমস্তকে পাশ কাটিয়া যাইব মনে

করলাম। ছুট দরওয়ান আমাকে তাও করিতে দিল না, রুট হস্তে আমাকে টানিয়া পথের এক পার্শ্বে দাঁড় করাইল। তাঁর হজুরের আসিবার পথে আমি বুঝি বাধা হইয়াছি।

প্রথমে ব্রজমাধব, তার পর একে একে তিন জন গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিল। পথের পার্শ্বে বন্দুক খাড়া করিয়া সিপাহী, তার পশ্চাতে আমি।

আমি ত মনে করিলাম, ব্রজমাধব আমার দিকে অপাঙ্গ-দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিষ্কপ করিল না, কিন্তু যেই ফটক ছাড়িয়া আবার আমি রাস্তায় পড়িয়াছি, অমনি একটা চাকর ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিল—“ও ঠাকুর, হজুর তোমাকে ডাকছেন।”

কি করিব? ইহাদের কথাবার্ত্তাগুলো আমার ভাল লাগিতেছে না, ব্যবহার বিরক্তিকর হইয়াছে; যাইব কি না? আর যাইবারই বা প্রয়োজন কি? পার্শ্বতীর কথার ভাবে বুঝিয়াছি, রাণীকে নিমন্ত্রণ করা বৃথা। সে কথা দ্বিতীয়বার তুলিতেও আমার সাহস নাই। ব্রজমাধবের সঙ্গে কথা কহিবার কি আছে? ওদিকে অতিথি হইয়া গুরু ঘরে বসিয়া আছেন।

“তোমার হজুরকে বল, আর আমি যেতে পার্ব না।”

ভৃত্য বলিল—“পার্ব না কি, যেতেই হবে।”

লোকটা ব্রজবাবুরই দেশের। কথা এমন করুণ যে, সহস্র চেষ্টার ক্রোধ সংবরণ করিতে গিয়াও আমার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া গেল। বিশেষ চেষ্টার প্রকৃতিকে স্থির করিয়া আমি বলিলাম—“বেশ, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, তুমি রাজাবাবুকে জিজ্ঞাসা ক’রে এসো, কি জন্ত তিনি আনাকে ডাকছেন।”

হতভাগাটা এত উত্তরে বলিল—“যাবি কি না যাবি বল।”

“বদি না যাই?”

অমনি সে ডাকিয়া উঠিল—“সিপাহী!”

দেখি, পথের মাঝেই লাক্ষিত হই, সিপাহী আসিতেছে, ছুই চারি জন পথিকও সিপাহীর নাম শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বলিলাম—“বেশ, চল।”

হতভাগাটা আমাকে যেন আগুলিয়া উপরে লইয়া গেল। পথে কোনও দিকে না চাহিতেও বুঝিলাম, অনেকগুলো লোক

আমার পানে চাহিয়া আছে। ‘কিন্তু সেই হতভাগী পার্শ্বতীটা আছে কি না, বুঝিতে পারিলাম না।

যে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, তার বাড়ীতে এরূপ ব্যবহার পাইব, আমি যে স্বপ্নেও মনে করিতে পারি নাই! আর তার এরূপ আচরণের অর্থই বা কি? রাণী কি সেদিন আমার দোষ গ্রহণ করিয়া নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছেন? তবে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করেন নাই? অথবা আজিকার তৎপ্রতি গুরুর আচরণের সমস্ত ক্রোধটা আমার উপর পড়িয়াছে? বুঝিতে পারিলাম না, রাজাবাবুর বাড়ী আমার এ লাঞ্ছনার অর্থ কি।

উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি সুন্দর, সজ্জিত, প্রশস্ত-ঘর। ঘর রাজারই যোগ্য বটে! ঘরের তিন চারিটা দ্বার, তাতে রং-বাণিস করা অতি সুন্দর কবাট। তার একটা দিয়া বুঝি ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়, কেন না, সেই দোরটার পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলাম, সাজগোজ পরিয়া, যে দরওয়ানটা আমারই বাড়ীর দোরে বসিয়াছিল, বসিয়া আছে।

চাকরটা আমাকে দরওয়ানের জিম্মায় রাখিয়া ভিতরে গেল। ঘর লোকে-পূর্ণ—বান্ধালী, পশ্চিমা, পঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, হিন্দু, মুসলমান—হুইই দেখিলাম। কাশীর পণ্ডিতদের ভিতরও হুই এক জন দৃষ্টিগোচর হইল। ইহারা আসিয়াছে—কেহ জিনিষ বেচিতে, কেহ বেচা জিনিষের দাম লইতে; কেহ বা শুধুই সাক্ষাৎ করিতে। আর এই পণ্ডিতগুলো আসিয়াছে, এই বিপুল বিলাসী ধনীর নিকট হইতে যা যৎ-কিঞ্চিৎ রূপাপ্রাপ্তর লোভে, নানাবিধ স্বতির শ্লোকে সেই অতুলনীয় দেবভাষার শ্রদ্ধ করিতে। তাহাদের শৌচনীয় অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণের জন্ত নিজের অবস্থা ভুলিয়া গেলাম।

কিন্তু বাহাকে লইয়া স্ততি, তাহাকে ত দেখিতে পাইতেছি না। বুঝিলাম, বাবু ঘরের এক প্রান্তে বসিয়া আছেন। তাঁর সহচরগুলিকেও দেখা গেল না। উকি দিয়া যে দেখিব, তারও উপায় নাই। কতক্ষণ দরওয়ানের পার্শ্বে চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকিব? যে হতভাগা চাকর আমাকে দাঁড় করাইয়া ভিতরে গিয়াছে, সে বেটাও ত ফিরে না! কি আপদ! এক এক মুহূর্ত্ত যে এখন আমার কাছে বৎসর বোধ হইতেছে!

“দরোয়ানজি !”

সে আমার মুখের দিকে চাহিল। দেখিলাম, তার তক্কা, পাগড়ী, পোষাক, টুঙ্গ সমস্ত একসঙ্গে জড়াইয়া এক অপূর্ণ অহঙ্কারের মূর্তি ধরিয়া তার চোখ দু’টার ভিতর হইতে আমাকে ধনক্ দিতেছে। দেখিয়াই বুঝিলাম, দরোয়ানজিকে সন্মোদন করাই আমার ধৃষ্টতা হইয়াছে।

হঠাৎ ঘরের ভিতরে একটা বিষম হাসির রোল উঠিল। ইহার একটু পরেই সেই “সাহেব”বেশী যুবক—সে আসিয়াই আমাকে বলিল—“তুমিই কি রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে এসেছ ?”

“ভুল ক’রেছিলুম বাবা ! আমার বলা উচিত ছিল, রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ।”

যুবক মুখটা বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া বলিল—“ভুল হয়েছিল ! ভিন্নরতি হয়েছে না কি ! সিধুবিবির বাড়ীতে কি কর্তে গিয়েছিলে ? সেটাও কি এই রকমেরই ভুল ?”

“সিধুবিবি কে, আমি ত জানি না বাবা !”

“জান না” বলিয়াই সে একটা কঠোর গালি দিয়া আমার গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল।

একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন। দুই চারি জন লোক চপেটাঘাতের শব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সকলেই দাঁড়াইয়া নীরবে আমার লাঞ্ছনা দেখিল। দরোয়ান টুল ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আগে হইতেই প্রাণহীনের মত আমার দুর্দশা দেখিতেছে।

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—“শাস্তির যদি শেষ হয়ে থাকে, আমাকে যেতে অনুমতি দাও, বাবা !”

আর এক চপেটাঘাত। “বেটা, চিম্‌টেপেটা ক’রে রাজাবাবুকে কাশী-ছাড়া করবি না ?”

“সে ও বলেনি, পিসে বাবু !”

দেখিলাম, বারান্দায় একটু দূরে দাঁড়াইয়া পার্শ্বীও আমার লাঞ্ছনা দেখিতেছে।

আমি বলিলাম—“সে আমারই বলা, পার্শ্বী !”

ভিতর বাহির নিমন্তক। সিঁড়ির মুখেও লোক দাঁড়াইয়াছে। কাহারও মুখে কোনও সহানুভূতির কথা ফুটিল না।

শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা বাহির

হইল। তার সর্বদেহেই বৈষ্ণবোচিত চিহ্ন, হাতে মালায় ঝুলি। ঝুলি নাড়িতে নাড়িতে সে আমাকে বলিল—“ভগবানের নামে ভগ্নাঙ্গীর ঠিক শাস্তি পেয়েছে। তোমার ভাগ্য ভাল। হরি করুন, এখন থেকে যেন তোমার স্মৃতি হয়। আর যেন ধর্মের মানি ক’র না।”

কেবলমাত্র এক জন আমার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া কথা কহিল। সে মুসলমান। আমার বার বার লাঞ্ছনা দেখা সহ্য করিতে না পারিয়া বুঝি সে বলিয়া উঠিল—“বুঢ়া আদমি ভুল কিয়া, মাক কিজিয়ে হুজুর !”

যুবক প্রহার করিতে নিরস্ত হইল। কিন্তু সে সেই মুসলমান ভদ্রলোকটির কথায় হইল কি না বলিতে পারি না। নিরস্ত হইয়াছে সে পার্শ্বীর কথায়। হতভাগা ভুল করিয়াছে। তার মুখে আমি অপ্রতিভের চিহ্ন দেখিলাম।

“এইবারে যেতে পারি, বাবু ?”

কোনও উত্তর না দিয়া যুবক চলিয়া গেল।

“কি গো, মা, যেতে পারি ?”

“যাও বাবা, কিছু মনে ক’র না। পিসেবাবু লোক ভুল করেছে।”

বাড়ীর বাহিরে বাইতে আর বাধা পাইব না বুঝিয়া, পার্শ্বীর সাহায্যবাক্যে গুধু হাসির উত্তর দিয়া আমি ব্রজনাথবের গৃহ ত্যাগ করিতে চলিলাম।

সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে হতভাগা যুবকটার উপর আমার কিছুমাত্র ক্রোধ হইল না। কেন হইল না, ইহার উত্তর কি দিব ? উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, শ্রীগুরুর কৃপা। ক্রোধের পরিবর্তে তাহার প্রতি আমার কেমন দয়া হইল। ভদ্রঘরের এরূপ অনেক আকাটমূর্খ আমি দেখিয়াছি। তাহারা কি করে, কি বলে, কেন করে, কেন বলে, নিজেরাই বুঝিতে পারে না। বিশেষতঃ এইরূপ প্রকৃতির ব্যক্তি যখন মদ্য, অসৎ প্রকৃতি ধনীর আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন আশ্রয়দাতার মনস্তত্ত্বের জন্ত এমন ঘৃণিত কাণ্ড নাই, যাঁহা সে করিতে পারে না। তাহার প্রভু বা নিজে করিতে অথবা বলিতে পারে না, সে তা অনায়াসে করিতেও পারে, বলিতেও পারে। প্রভুর কৃপা হারাইয়া এই প্রকার লোকদিগের অনেকের প্রকৃতি আবার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইতে দেখিয়াছি। হতভাগ্যের উপর ক্রোধ না হইয়া সত্যি তাহার উপর আমার কেমন দয়া হইল। তার দুঃখানা দেখিয়া মনে হইল, এখনও

মিঃ লয়েড জর্জ।

মিঃ লয়েড জর্জকে কেহই আজ পর্যন্ত ভাল করিয়া চিনিত পাবিল না। তিনি নাকি একটি জীবন্ত প্রহেলিকা। তাঁহার মতিগতি কখন কল্পিত হইবে, তাহা নাকি স্থির করা বড় শক্ত। তিনি কোন্ দলভুক্ত, তাহা বলা কঠিন। পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে তিনি লিবারল্ অগ্রণী-গণের অন্ততম ছিলেন। ইংলণ্ডের অবাধ-বাণিজ্যনীতি কোনও প্রকারেই ক্ষুণ্ণ করিতে তখন তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। স্বদেশের ও বিদেশের পণ্য-



পত্নী কথাসহ মিঃ লয়েড জর্জ—সংস্কার এডওয়ার্ড ফ্রেগ

প্রবাহের গতিরোধ করা তাঁহার কল্পনাতীত ছিল। আরও অনেক বৎসর পূর্বে যখন মিঃ জোসেফ চেম্বারলেন্ ক্যাবিনেটের আসন পরিত্যাগ করিয়া সার্কভোম অবাধ-বাণিজ্যের অপকারিতা বুঝাইয়া দিবার জন্য কয়েক মাস অনবরত বক্তৃতা করিয়া বেড়াইলেন, তখন লিবারল্দিগের মধ্যে বাঁহারা অত বড় প্রচণ্ড কন্সার্ভেটিভের পণ্যনীতির প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, মিঃ জর্জ তাঁহাদের অন্ততম। মিঃ (অধুনাতন আর্ল্) আর্থার ব্যাল্ফোর রাষ্ট্র-পরিষদের কর্ণধার হইয়া গভীর দার্শনিকের মত স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। মিঃ চেম্বারলেন্কে তিনি কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন নাই। কিন্তু জোসেফ বলিলেন—“আপনি কিছুমাত্র বিচলিত হইবেন না। আমার বিচ্ছেদে আপনার চঞ্চল হইবার কোনও কারণ নাই। আপনার ক্যাবিনেটের পণ্য policyকে

বলবন্তর করিবার জন্য আমি সদস্তপদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছি। রাষ্ট্র-সচিব থাকিয়া ত খোলসা করিয়া বক্তৃতা করা চলে না। সচিব হিসাবে যতটুকু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কাব করিবার সামর্থ্য আমার ছিল, ততটুকু আমি অকুণ্ঠিত চিন্তে করিয়াছি। সমুদ্রপারের ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিকে এতকাল Colony বলা হইত; আপনি জানেন, আমি আমাদের রাষ্ট্রীয় আলাপে পরিচয়ে ঐ শব্দ প্রয়োগ একে-

বারে বন্ধ করিয়া দিয়াছি। তাহাদিগকে Dominions beyond the Seas আখ্যা দিয়াছি; ভাবিয়া দেখুন, তাহাতে তাহাদের ও আমাদের গৌরববৃদ্ধি হয় নাই কি? এত দিন তাহাদিগকে ইংলণ্ডের ছহিত-পা-চয়ে Daughter Countries বলা হইত; আমিই ত ঐ দেশবাসীদিগকে সোদর সম্ভাষণে Sister Nations আখ্যা দিয়া প্রথমে আহ্বান করিলাম। এখন সেই Sister Nationদিগকে আরও কাছে টানিয়া আনিতে হইবে,—তাই আমি Imperial Preferenceএর দিকে ঝুঁকিয়াছি। কিন্তু কব্‌ডেন্-পন্থীরা আমার পৃষ্ঠা অপবাদ দিতেছে। আমি ব্রী ট্রেড-এর বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছি না। অন্ত সব নেশনের চেয়ে আমাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নেশনগুলির দিকে আমরা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিব। বাণিজ্যের সুবিধা

তাহাদিগকে এমন ভাবে দিতে হইবে যে, তাহারা রাষ্ট্রীয় শ্রীতিবন্ধনে তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির অনুকূল ব্যবস্থা দেখিয়া পুলকিত হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দৃঢ়তরভাবে জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে।” তাহার পর জোসেফ অমিতবিক্রমে ঝড়ের মত একটা hurricane campaign চালাইলেন। রোজবেরি অ্যান্থিথ-প্রমুখ মহারথগণ কম্পিত হইলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে থাকিয়া মিঃ জর্জ আধোয়াজ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। খুব বেশী লোক শ্রদ্ধার সহিত তাহা শুনে নাই; কিন্তু তাহার মুষ্টিমেয় রাডিক্যাল বন্ধুবর্গ তাঁহাকে বাহবা দিল।

আজকার অমাত্যবর কি সেই লয়েড জর্জ? আজ যিনি ইংলণ্ডের কয়েকটি শিল্পরক্ষা করিবার প্রয়াসে এক হস্তে Antidumping Bill ও অপর হস্তে Safeguarding of Industries Act লইয়া ইংরাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, ইনি কে? আর ইহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া উনি কে?

জোসেফ চেম্বারলেনের পুত্র! জন্মগীর রংএর আমদানী ইংলণ্ডে যদি অবাধে চলিতে থাকে, তাহা হইলে কয়েকটি নবজাত ব্রিটিশ শিল্প নষ্ট হইয়া যাইবে। আরও অনেক জিনিষ আসিতেছিল, তাহাতে ব্রিটিশ ধনী capitalist ক্ষতিগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা করিলেন। আইনের দ্বারা ইহার নিরাকরণ প্রয়োজন। অবাধ-বাণিজ্যনীতি একটা ভুল ধারণা মাত্র! বিশ বৎসর পূর্বে মিঃ জর্জ এত বড় একটা ভুল ধরিতে পারেন নাই; তাই আজ জোসেফের পুত্র মিঃ অষ্টেন চেম্বারলেনের সম্মুখে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। ছুট লোক বলে



জোসেফ চেম্বারলেন।

যে, তিনি চাকরী রাখিবার ভুল অষ্টেনের মন জোগাইতেছেন। অষ্টেন এখন সর্ববাদিসম্মত টোরীদিগের নেতা। হাউস অব কমন্সেও অষ্টেন নেতা ও গভর্নমেন্টের মুখপাত্র। Co-alition দলের মধ্যে টোরীগণকে সম্বলিত না রাখিতে পারিলে মিঃ জর্জকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইবে। অতএব তাঁহাকে ভুলিতে হইবে যে, কখনও তিনি ফ্রী-ট্রেডের পক্ষপাতী এক জন অগ্নিশর্মা রাডিক্যাল ছিলেন। জাহাজ বোঝাই করিয়া জন্মণ বণিক এক রকম দস্তানা abric gloves ইংলণ্ডে ইদানীং পাঠাইতেছিলেন; জনকতক ধনী ইংরাজ কল-কারখানাওয়ালা বিপদে পড়িয়া গভর্নমেন্টের শরণাপন্ন হইলেন। ক্যাবিনেটের মধ্যে একটু মতবৈধ বোধ হয় হইয়াছিল। কিন্তু হুকুম জারি হইল,—আমদানী বন্ধ করা হউক। সমগ্র ল্যাক্সাশায়ার কিন্তু কাঁপিয়া উঠিল। তবে ত তাহাদের হতা আর জন্মণী লইবে না! গভর্নমেন্ট তাহাদের

এত বড় অনিষ্ট করিল? একে ও তাহারা অভ্যস্ত দুঃখস্থায় পড়িয়াছে; তাহার উপরে এ কি নূতন বিপদ! এখনও পার্লামেন্টের কাছে এ প্রশ্ন উপস্থাপিত করা হয় নাই; একটা পরামর্শ-কমিটির ভিতর দিয়া বোর্ড অফ ট্রেডের নিকটে ঐ শুদ্ধ বসান'র কথা আসিয়া পৌঁছিল। শেষোক্ত পণ্য-কর্তৃপক্ষীয়েরা গভর্নমেন্টের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। ল্যাক্সাশায়ার মিঃ জর্জকে চাপিয়া ধরিল। বেগতিক দেখিয়া তিনি পুনরায় ঐ প্রস্তাবটি ক্যাবিনেটের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এবার যদি ক্যাবিনেট আগেকার হুকুম রদ করিয়া দেয়, তাহা হইলে

টোরীদিগের মুখপাত্র মিঃ ব্যালিউইন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন। আর তাঁহার সাধের Antidumping Bill ও Safeguarding of Industries Act এর কি দশা হইবে?

দো-ট্রানার মধ্যে মিঃ জর্জের ক্যাবিনেট-তরী বৃটিশ রাষ্ট্রনৈতিক ঋতের ভিতর দিয়া জয়পতাকা উড়াইয়া চলিয়া আসিতেছে। সে দিন তিনি দর্পভরে কমন্স সভায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমার মত এত দিন কেহ কখনও সম্মিলিত Coalition গভর্নমেন্ট চালাইতে পারিয়াছে কি?” কে এক জন বলিয়া উঠিল—“কেন, লেনিন?” তিনি বিদ্রূপ করিয়া কণাটা উড়াইয়া দিলেন। এক দিন পাণ্ডা-মেটে তাঁহার ‘একাতপত্রং জগতঃ প্রভৃৎ’ দেখিয়া ‘নেশন’-পত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—Under which George, Bezonian? আমরা কোন্ জর্জ-এর রাজ্যে বাস করিতেছি? লয়েড জর্জ, না রাজা পঞ্চম জর্জ? টোরীরা ইঁহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছে; জন কতক লিবারলও ইঁহার দলপুষ্টি করিতেছে। টোরী-ঋণ ইনি কেমন করিয়া

শুধিবেন? আইরিশ ফ্রী ট্রেট ব্যাপারে টোরীগণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এখন কি করিলে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করা যায়, ইহাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। আন্ট্রায়ের কাসন্ তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। আজ তিনি বিষম বিরক্ত। এক দিন লর্ড র্যাণ্ডল্ফ চর্চিল্ উচ্ছ্বাসভরে বলিয়াছিলেন,—Ulster will fight, and Ulster will be right, আলষ্টার

লড়াই করিবে, বেশ করিবে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সার এড্‌ওয়ার্ড কাসন্ আদালতে ওকালতী বন্ধ করিয়া আলষ্টারে লক্ষাধিক নাগরিক সৈন্ত সশস্ত্র ও সুসজ্জিত করিলেন। উইন্স্টনের আবাল্য সূত্র সোদরোপম মিঃ স্মিথ (অধুনাতন লর্ড চান্সেলর বার্কেনহেড) কাসন্‌এর সন্দেহবহ হইয়া অস্থপৃষ্ঠে ইতস্ততঃ ধাবমান হইতে লাগিলেন; লোক তাঁহার নাম রাখিল Galloping Smith। মিঃ অ্যাস্কিনের ক্যাবিনেট কর্তৃত্ব



লর্ড রোজবেরী।

নির্ধারণ করিতে পারিলেন না। ক্রমে যখন আয়ারল্যান্ডের অন্তঃদ্রোহ অত্যন্ত ভীষণ হইয়া দাঁড়াইল, দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের সাহায্যার্থ এক জাহাজতরা গুলী-গোলা-বন্দুক-বারুদ লইয়া, স্বদেশ-প্রেমিক সার রজার কেস্‌মেণ্ট জর্জগী হইতে আসিবার সময় ইংরাজ কর্তৃক ধৃত হইলেন। আলষ্টার সন্তুষ্ট হইল। কিছুদিন পরে মিঃ অ্যাস্কিন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে মিঃ জর্জ তাঁহার আসন অধিকার করিলেন। দুই এক বৎসরের মধ্যে ব্লাক্-অ্যান্ড-ট্যান্ নামধেয় সহস্র সহস্র সশস্ত্র গুপ্তা দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের ক্যাথলিক গৃহস্থের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। আলষ্টার আরও সন্তুষ্ট

হইল। অত্যাচার অব্যাহত চলিতে লাগিল। * মহাসমুদ্র-পারে নাকি চঞ্চল হইয়া উঠিল। ওয়াশিংটন বৈঠকে

* In a statement published on June 24 Mr. De. Valera had the hardihood to say : “I know that women have been outraged, men and women have been murdered, whole families have been wiped out, and I share the common belief that a cynical Imperialism

উপস্থিত হইবার
পূর্বে এমন একটা
কিছু করা চাই—
যাহাতে মার্কিনের
চাঞ্চল্য প্রশমিত
হইতে পারে। ব্লাক্-
অ্যান্ড-ট্যান্ অয়-
লও হইতে সরাইয়া
আনা হইল। আর
কাস'নের সম্মতি না
লইয়াই আইরিশ
ফ্রী ষ্টেট গঠিত করা
হইল। আলষ্টারের
ক্রোধের সীমা রহিল
না। কাস'নের
দলকে ঠাণ্ডা করি-
বার জন্য তাঁহাদের
লর্ড চ্যান্সেলর বন্ধু
অনেক মিষ্ট কথা
বলিলেন। কোনও
বিশেষ ফল পাওয়া
গেল না। তখন



মিং আর্লিংহাম।

পার্লামেন্টে দাড়াইয়া উইনষ্টন বলিলেন—যদি নবগঠিত

has instigated these outrages, and provided the means for carrying them through."

—The Quarterly Review, July 1922. P 204.

In an open letter to the people of Great Britain by Mrs. Mac Swiney occurs the following paragraph :

"Look at the state of Belfast to-day. It is the doing of your Government, encouraged by your Government, for the express purpose of giving England an excuse to send extra battalions to reconquer the 'Mere Irish'. Your money is paying the brutal 'Specials' whose savagery is a blot on civilization. Your sons and your brothers stand by, whilst these savages murder women and little children ; but when the maddened victims of their savagery retaliate, they join in at the command of those same brutes, and use the 'resources of your civilization' to help in the extermination of the victims."

—The Nation & the Athenæum.—July 15, 1922. P. 535

আইরিশ ফ্রী ষ্টেট
নিজের রাষ্ট্রকে
সুশাসনে রাখিতে
না পারেন, তাহা
হইলে উক্ত রাষ্ট্র-
সম্বন্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে পুনরায়
বিবেচনা করিতে
হইবে, কি করা
উচিত। ইংরাজী
ভাষা হইতে বাছিয়া
বাছিয়া অনেক শব্দ
উইনষ্টন ব্যবহার
করিলেন ; কিন্তু
ফ্রী ষ্টেট সম্বন্ধে
experiment
শব্দটি প্রয়োগ
করেন নাই। তাহা
তাঁহার মাতব্বর
মোড়ল মিং জর্জ
অন্ত ক্ষেত্রে প্রয়োগ
করিবেন বলিয়া

বোধ হয় তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা হউক, আলষ্টার
কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হইল। পরে যখন ফ্রী ষ্টেটের মধ্যে
অন্তর্বিদ্বেহ জলিয়া উঠিল, আলষ্টার পুলকিত হইল।
ডি ভ্যালেরা বলিলেন,—আয়ারলণ্ডের রক্তক্ষয় মিং কলিন্সের
দল ইংরাজের সঙ্কেতানুসারে স্বাধীনতার পুতুল-নাচ
নাচিতেছেন। মিং জর্জ কাহাকেও ভুট্ট করিতে পারিলেন
না ;—আলষ্টারকে নয়, দক্ষিণ আয়ারলণ্ডকেও নয়। কিন্তু
তবুও তাঁহার ক্যাবিনেট-তরী অল্পকূল ও ঐতিকূল
পবনে পাল তুলিয়া হেলিয়া চলিতেছে। তাঁহাকে
সরাইবার শক্তি লিবারল্দিগের নাই ; তাঁহার সাহায্যে হাউস
অভ লর্ডস্‌এর সংস্কারসাধন না করাইয়া টোরীরা তাঁহাকে
সরিয়া যাইতে দিবেন না। কয়েক মাস পূর্বে যখন পার্লামেন্টের
নতুন কর্ত্তা প্রতিনিধি বাছাই করিবার জন্য আর
একটা General Election এর কথা হয়, সার জর্জ

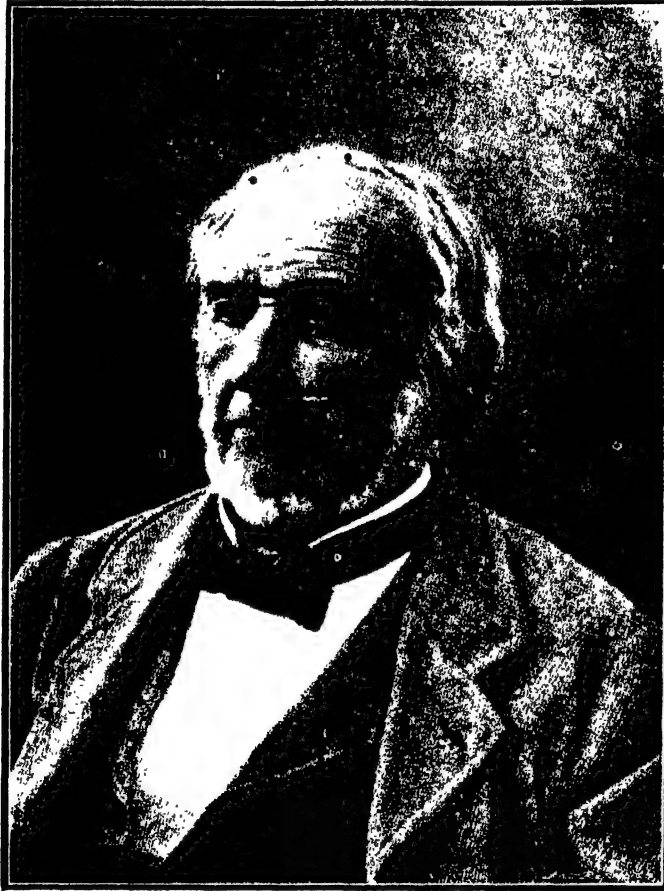
ইয়দ্যদ স্পষ্টই বলিলেন যে, 'টোরাঁয়া এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইবে না, যতদিন মিঃ লয়েড জর্জ বর্তমান Co-alition majority'র সাহায্যে হাঁউন্স অভ লর্ডস্‌এর এমন ভাবে সংস্কার না করেন—যাহাতে উক্ত হাঁউন্স পুনরায় তাহার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ফিরাইয়া পায়। ১৯১২ বৎসর পূর্বে যখন মিঃ জর্জ রাজস্ব-সচিব ছিলেন, তখন তাঁহারই চেষ্টায় লর্ডস্‌এর আপত্তি কারবার, বাধা দিবার, Veto করিবার ক্ষমতা

লুপ্ত হয়। তদবধি দ্বিতীয় চেম্বার আপত্তি করিতে পারে, কিন্তু হাঁউন্স অভ কমন্সের আগ্রহাতিশয্যে বাধা দিবার শক্তি তাহার রহিল না। অথচ সকলেই জানেন যে, সব সময়েই যে কমন্স খুব স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়া দৃঢ়তার সহিত কার্য করেন, তাহা নহে। এখন যে মিশ্র Co-alition দলের উপর মিঃ জর্জ নির্ভর করিতেছেন, তাহার গত কয় বৎসরে অনেক অবিবেচনার কাণ্ড করিয়া স্বল্প-সংখ্যক বিকল্পবাদীকে পার্লামেন্টে চাপিয়া রাখিতেছে। মধ্যে

মধ্যে হ' একটা ভাল কথা কিন্তু হাঁউন্স অভ লর্ডস্‌ হইতে শুনা গিয়াছে। এখন টোরাঁয়া মনে করিতেছেন যে, যদি আর একটা পার্লামেন্ট নির্বাচনের ফলে তাঁহাদের Co-alition পরাজিত হইয়া নূতন কোনও উদার শ্রমিক Liberal Labour Majority'র মত লইয়া চলিতে বাধা হন! তাহার পূর্বে লর্ডস্‌ সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা করা চাই।

শ্রমিক-উদারনীতিক দল জিজ্ঞাসা করেন—কি ব্যবস্থা

করিতে চাও? অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় ভ্রম-প্রমাণ, হইতে আমাদের Constitutionকে মুক্ত করিতে চাহ না? আগে স্থির কর দেখি, দ্বিতীয় চেম্বারের উপকারিতা ও উপযোগিতা কি? ষাট বৎসর পূর্বে ব্যাজহট্ট এই প্রশ্নে যে তর্কজাল বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে আসল কথা ঢাকা পড়িয়া গেল; কেবল আভিজাত্যগোরব কিঞ্চৎ স্ফীত হইয়া উঠিল মাত্র। আরও পূর্বে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড জন্ রাসেল



ম্যাজেস্ট্রিট।

ধনী জমিদারের কৃষ্ণ-গত কমন্সকে মুক্ত করিবার প্রয়াস পান, তখন ধনী অভিজাত-সমাজ চীৎকার করিয়া উঠিল,—বাস্তবসম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে, Propertyর সর্বনাশ হইবে। প্রায় শতবর্ষ পরে, আজও অনেক টোরাঁয়া ভাবে কথা কহিতেছেন। তাঁহারা বলেন, মিঃ জর্জ Property'র সর্বনাশসাধন করিতে অনেক দিন হইতেই বদ্ধপরিকর। যাহা ভাঙ্গিয়াছেন, আবার গ্রাহা গড়িয়া তুলুন। Chancellor of the Exchequer মিঃ জর্জ

কি উদ্দেশ্যে লর্ডস্‌এর বীর্ণ অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই; কিন্তু Prime Minister মিঃ জর্জ কি তাহার জন্ত কোনও প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই? এই যে এখন দ্বিতীয় চেম্বারে সাত শত সাঁইক্রিশ জন Peers আছেন, ইহাদের মধ্যে শতাধিক কি মিঃ জর্জের সৃষ্ট নহে? সম্প্রতি মিঃ ল্যান্ডি এ সম্বন্ধে যে কয়টি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করিলে

মন্ত্রিবরের ক্রটি সহজেই অমুমিত হইবে। প্রথম দফা দেখুন :—

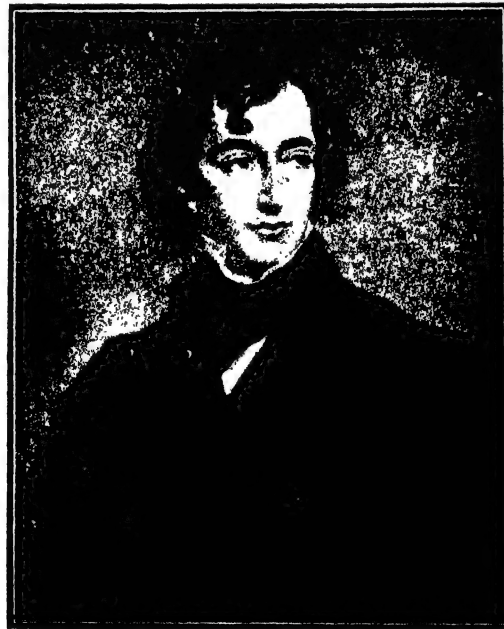
গভর্নেন্ট	নূতন লর্ড	পদবীর উন্নতি- বশতঃ গাহ'রা লর্ড হইলেন	মোট সংখ্যা
বীকসফীল্ড ১৮৮০—	১১	৩	১৪
গ্রাড্‌ষ্টোন ১৮৮০—৮৫	৩০	৪	৩৪
সলস্‌বেরী ১৮৮৫—৮৬	১৩	১	১৪
গ্রাড্‌ষ্টোন ১৮৮৬—	৮	১	৯
সলস্‌বেরী ১৮৮৬—'৯২	৪২	৭	৪৯
গ্রাড্‌ষ্টোন ১৮৯২—'৯৪	৯	০	৯
রোজবেরী ১৮৯৪—'৯৫	৯	২	১১
সলস্‌বেরী ১৮৯৫-১৯০২	৫০	১০	৬০
ব্যাল্‌ফোর ১৯০২—০৫	১৮	৫	২৩
ক্যাশ্বেল-ব্যানার্ম্যান ১৯০৫-০৮	২১	—	২১
অ্যাস্থিথ ১৯০৮—'১৬	৮৯	১৭	১০৬
লয়েড জর্জ ১৯১৬—২২	৮৭	২১	১০৮
	৩৮৭	৭১	৪৫৮

ইহার মধ্যে একটু বহু আছে। মিঃ অ্যাস্থিথ আট বৎসরের মধ্যে এক জন সংবাদপত্র পরিচালককে “পীয়ার” করিয়াছেন ; কিন্তু মিঃ জর্জ ছয় বৎসরের মধ্যে পাঁচ জনকে উক্ত গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছেন। আরও একটু মজার কথা আছে। এক দিন যিনি হাউস অফ লর্ডস্‌এর Beceage and Peerage এর উদ্দেশে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন, আজ কয় বৎসরে তিনি মণ্ডব্যবসায়ী-দিগের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া তিন জনকে Peer করিয়াছেন ; মিঃ অ্যাস্থিথ কিন্তু এক জনকেও করেন নাই। আজ এই যে গভর্নেন্টের উপাধিবিতরণ

(অথবা বিক্রয় ?) উপলক্ষে এত কথা শুনা যাইতেছে, ইহার ভিতরকার আসল কথা এই যে, লয়েড জর্জের স্বপক্ষে একটা প্রবল দল বরাবর রক্ষা করা প্রয়োজন,— নহিলে Co-alition গভর্নেন্ট টিকিতে পারে না। লোকের বলিতেছে যে, সার রবার্ট ওয়াল্পোলের পর আর এমন ব্যবস্থা ইংরাজের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে দেখা যায় নাই। আপাততঃ অল্প সকল অবাস্তব কথা না তুলিয়া শুধু হাউস অফ লর্ডস্‌এর কি করা উচিত, তাহাই মিঃ জর্জের একটা বড় সমস্যা। কমন্স-দিগের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া দেড় শত কিংবা দুই শত যোগ্য ব্যক্তিকে অপর চেম্বারে পাঠাইয়া দিলে লর্ডস্‌এর সংস্কার হয় কি না, মিঃ জর্জ তাহাই বিচার করিতেছেন। কিন্তু টোরাঁরা সে রকম সংস্কার চাহে না। হাউস অফ লর্ডস্‌এর ক্ষমতা ছিল, তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা না হইলে তাহার সঙ্কট হইবে না। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের লয়েড জর্জ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কি করিবেন ?

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের লয়েড জর্জ ভারতবর্ষ-প্রসঙ্গে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে যাহা করিয়াছেন, লর্ডস্‌ সম্বন্ধে হয় ত তাহাই করিবেন ! তবে সে বড় শক্ত ঠাই। লর্ডস্‌দিগের Veto উঠাইয়া দেওয়া একটা experiment মাত্র, আর কিছু নয়, —এ কথা বলা চলে না কি ? চাকরী রাখিতে হইলে

সময়ে সময়ে কত রকম কথাই বলিতে হয় ! যাহারা বলিতে লঙ্ঘ্যচ বোধ করেন, তাঁহাদিগকে চাকরীর মায়া পরিত্যাগ করিতে হয়। মিঃ অষ্টেন চেম্বারলেন, ডক্টর অ্যাডিসন, মিঃ মণ্টেগু,— ইহারা সকলেই পদত্যাগ করিলেন। এই কয় বৎসরের মধ্যে মিঃ জর্জ কত রকম কথাই বলিলেন। গণতন্ত্রশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে— The world made safe for democracy ; হাতে হাতে ইংরাজ ফল পাইয়াছে... ইংলণ্ডে democracy আছে কি না, সে সম্বন্ধে অনেকের



বীকসফীল্ড।

সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

কৈসর উইল্‌হেল্মের

মাথাটা লইতে হইবে...

“ধর্মীর রাজবংশে সর্বশ্রেষ্ঠ

শির” অ্যামারজেন-প্রবাসে

উইল্‌হেল্মের কবন্ধদেহ

কোনও মজ্জার পত্রিকার

বিশেষ সংবাদদাতার নয়ন-

গোচর হইয়াছে বলিয়া

জানা যায় নাই। Repa-

ration স্বর্ণমুদ্রায় সিন্দুক

বোঝাই হইয়া ইংলণ্ড

অধী হইবে... কাণে,

ওয়াশিংটন, জেনোয়া, হেগ্,

লণ্ডন তাহার সাক্ষী। পাঁচ

বৎসর পূর্বে, ভাদ্র মাসে,

তাঁহার ক্যাবিনেট ভারত-

বর্ষ-শাসন-সম্বন্ধে কি একটা

নূতন প্রতিজ্ঞায় না কি

আবদ্ধ হইয়াছিল। সম্রাটের

বাণী না কি ভারতবর্ষকে

স্বরাজ-বার্তা শুনাইয়াছিল।

দরিদ্র ভারতের সমস্ত দৈন্তের বুকি এইবার অবসান!

যেখানে রিক্ততা ছিল, সেখানে পরিপূর্ণ গৌরবস্ত্রী বিরাজ

করিবে। কিন্তু হায়! মিঃ লয়েড জর্জের নূতন ভাষ্য পাঠ

করিয়া লিবারল্-শাসনালিষ্ট আজ আক্ষেপ করিতেছেন—

“এ ভরা বাদর,

মাহ ভাদর,

শুভ মন্দির মোর!”

আমাদের এই রিক্ততা, এই শূন্যতা দেখিয়া কেহ কেহ পরি-

হাস করিয়াছেন, কেহ বা করুণা প্রকাশ করিয়াছেন,

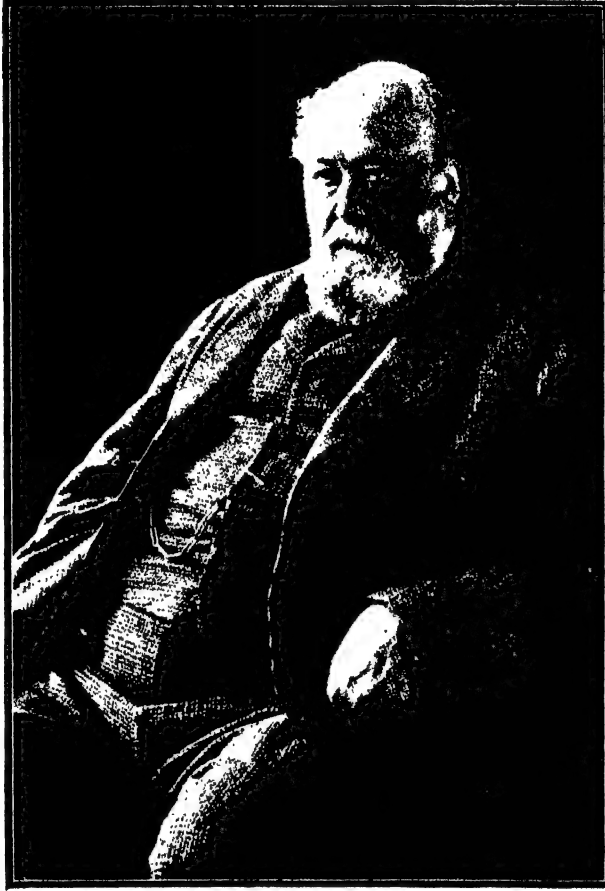
কিন্তু আমরা কখনও ইহাকে অশিব মনে করি নাই; মনে মনে

বলিতাম, “অশান ভালবাসিস্ বোলে অশান করেছি যদি।”

ভোগে আমার মন্দির পূর্ণ হইবে না; ত্যাগ চাই। কত

আগষ্ট মাস, কত শ্রাবণ-ভাদ্র এল গেল; বর্ষে বর্ষে “বর্ষা

এলায়েছে তা’র মেঘময় বেণী;” আমার চারিদিকে “শস্যশীর্ষে



লর্ড সলস্‌বেরী।

তরঙ্গিয়া কাঁপি উঠে ধরা

অঞ্চল;” যখন আমার

“রাশি রাশি ভরা ভরা,

ধান কাটা হ’ল সারা,”

তখন আমি কাহার প্রতী-

ক্ষায় নদীকূলে বসিয়া

থাকি? “গান গেয়ে, তরী

বেয়ে, কে আসে পারে!”

আমি তাহাকে ডাকিলাম,

—“ওগো, তুমি কোথা

যাও কোন্ বিদেশে, বারেক

ভিড়াও তরী কূলেতে

এসে।” আমার যথাসর্বস্ব

তাঁহাকে নিবেদন করি-

লাম;—

যত চাপ, তত লণ্ড

তরঙ্গী-পরে।

আর আছে? আর নাই,

দিয়াছি ভরে!

এত কাল নদীকূলে,

যাহা লয়ে ছিহুঁ-ভুলে,

সকলি দিলাম ভুলে

থরে বিথরে,

এমন আমারে লহ করুণা ক’রে।

ঠাই নাই, ঠাই নাই! ছোট সে তরী

আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি!

এমনি করিয়া তিনি বর্ষে বর্ষে আসেন, আর চলিয়া যান।

গান গৈয়ে আসেন, গান গৈয়ে যান। আর আমি

শুভ নদীর তীরে রহিহু, পড়ি!

যাহা ছিল, নিয়ে গেল সোনার তরী।

এই বিরাট শূন্যতার জন্ত অশ্রু কাহাকেও দোষী করিবার চেষ্টা

বৃথা। প্রতি বৎসর আমি নিজের হাতে আমার সোনার

ধান সেই অপরিচিতের সোনার তরীতে তুলিয়া দিতেছি;—

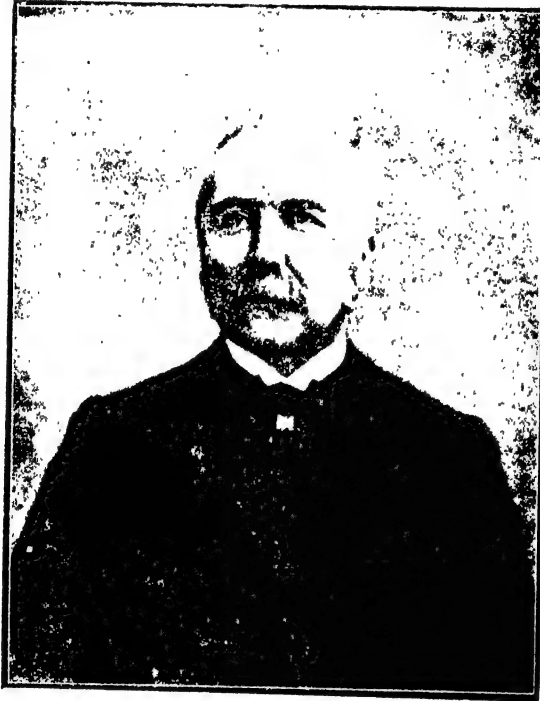
কেন বলিব যে, তিনি আমার স্বদেশকে developে করিবার

জন্তু আমাকে exploit করিতেছেন? অষ্ট্রেলিয়ার, কানাডার, আফ্রিকার খেতাব নাবিকগণ ঐ তরলীট বাহিতে পাইলেন, ওখানে আমার স্থান হইবে কেন? শূন্য নদীর তীরে আমার শূন্য মন্দির লইয়া আমাকে বসিয়া থাকিতে হইবে। নিশ্চয়ই আমাদের সাধনার ক্রটি হইয়াছে। বর্ষায়, বসন্তে, শরতে, শীতে, পূর্ণিমায়, অমাবস্তায় সমস্ত দৈন্যের মাঝে একাগ্রচিত্তে নিশিপালন করিতে করিতে এক দিন হয় ত গুনিতে পাইব—কে! জাগর্তি, কে জাগে রে!

সেই কোজাগর আস্থানে আমাদের স্বদেশ-লক্ষ্মীকে তখন হয় ত আমরা ফিরিয়া পাইব। আজ আক্ষেপ করিয়া কোনও লাভ নাই। যিনি চিরকাল আমার অপরিচিত রহিয়া গেলেন, ঐহার কাছে আমি চিরদিন রহস্যময় রহিয়া গেলাম; যিনি নিজের পণ্য লইয়া এত ব্যস্ত যে, আজ পর্য্যন্ত আমার দৈন্ত্য তাঁহার চোখে পড়িল না; আমার কিছু বলিবার আছে কি না, তাহা শুনিবার জন্ত ঐহার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে কি না, কে জানে? তাঁহার এবং আমার মাঝখানে কুহেলিকা-চ্ছন্ন আকাশের কি বিপুল

মর্যাদাসিক ব্যবধান! তিনি সুদূর, তিনি মহান। আজ তব্দী হইতে তিনি আমার শূন্য মন্দিরের বাহিরে সহস্রাধিক লৌহকঙ্কালের অট্টাগস্তমুখরিত প্রান্তরের দিকে তুর্জ্জনী নির্দেশ করিয়া যদি বলিয়া থাকেন,—উহারাই নিত্য, সত্য, ঐখানে তোমাদের শিব, ঐখানেই তোমাদের শক্তি; তাহা হইলে আমরা বিচলিত হইব কেন? বোধ হয়, আমরা এত দিন আমাদের মন্দিরের বাহিরে শিবের ও শক্তির আরাধনা করিয়াছিলাম, তাই ঐ অপ্রচুড় Steel frame আমাদের

দৃষ্টিরোধ করিয়া একমাত্র সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। মিঃ জর্জ বলিলেন—ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংস্কার একটা experiment মাত্র, আর কিছু' নহে। টোরাই সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগের অগ্রণী মিঃ গার্ডিং বলিতেছেন—মিঃ জর্জ ঠিকই বলিয়াছেন, ওটা একটা experiment মাত্র। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে সার ভ্যালেন্টাইন্ চিরল্ বিলাতের একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকায় লিখিলেন,—“The question which we have got to face—and it presents itself



সার হেনরী ক্যাম্বেল ব্যানব্রামান

under a variety of forms is whether we are determined to go through with the constitutional experiment upon which we have entered and to accept the implications of Parliamentary institutions in India even if they carry us further and faster than we had originally contemplated. Indians who sincerely desire to maintain the British connection do not regard their new constitution as an experiment, but as an irrevocable charter...

The gravest note of warning which Mr. Srinivasa Sastri sounded, was, however, addressed to British Ministers whom he knows, and who all know him. He had never known, he said, such profound distrust of Government as existed to-day, such absolute lack of sincerity, such a rooted tendency to put aside all pledges, promises and declarations as of no value whatever.” আপাততঃ এইখানে মিঃ লয়েড্ জর্জের নিকট হইতে বিদায় লওয়া যাইতে পারে।

গুরুদাস বাবুর কথা।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, সনাতনধর্মী বাঙ্গালীর বড়ই গৌরবের পাত্র। তিনিও আমার পূজাপাদ পিতৃ-দেবের স্তায় তাঁহার সকল শুভ পিতামাতার পুণ্যফলে প্রাপ্ত বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করেন। এক সময়ে এ দেশের সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। “পিতৃপুণ্যে বাঁচিয়া গিয়াছে”—প্রভৃতি এ দেশের সাধারণ কথা ছিল। এখনই ইংরাজী শিক্ষিতেরা কেহ কেহ আত্মনির্ভরতা এবং বিচার-নিষ্ঠতার দোহাই দিয়া পিতৃপিতামহের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া আসিতেছেন। লাভ হাতে হাতে না দেখাইলে দীক্ষা গ্রহণও করেন না !!

গুরুদাস বাবুর পিতা সওদাগরী আফিসে বুক-কিপার ছিলেন। মাহিনা ৫০ টাকা মাত্র ছিল। কিন্তু তখনকার ৫০ টাকা এখনকার ২০০ র সমান। চাউলের দর ৪ গুণ বাড়িয়াছে। গুরুদাস বাবু তাঁহার পিতার মুখের ছাঁদ পাইয়াছেন—কিন্তু তাঁহার পূর্ণ গৌরবর্ণ বা দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহার পিতা চরিত্রগুণে পরিচিত সকলেরই শ্রিয় এবং সম্মানের পাত্র ছিলেন। গুরুদাস বাবুও তাহা পাইয়াছেন—তবে তিনি সকল বাঙ্গালীরই পরিচিত। তাঁহার পিতৃ বন্ধুরা সকলেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইলে পিতার চরিত্রের গৌরব তাঁহার বংশে নিষ্ফলক রাখিতে উপদেশ দিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন। গুরুদাস বাবু পিতাকে অধিক দিন পান নাই; মাতাই তাঁহার পক্ষে মাতাপিতার কাণ্ড করিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবু স্কুলে কালেজে উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তিনি ডি, এল এবং স্মার উপাধিযুক্ত ভূতপূর্ব হাইকোর্ট জজ। সে সকল জানে না কে? এ স্থলে তাঁহার মাতার হৃদয় অশ্রু-ভব-শক্তির এবং তাঁহার কার্য্যক্ষেত্রের প্রথম অবস্থার হই একটি কথা মাত্র বলিব।

কালেজ হইতে বাহির হইয়া গুরুদাস বাবু জেনারেল অ্যাসেমব্লি কালেজে ১০০ টাকা মাহিনার অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার মাতার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি বরাবরই কলিকাতায় থাকেন, বাহিরে না যান। এজ্ঞ কয়েকস্থলে উচ্চ যেতনের চাকরী পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও সে চেষ্টা করেন নাই।

বহরমপুর কালেজে যখন আইনাদ্যাপকের কার্য্য মাসিক ২০০ টাকা বেতনে পাইবেন স্থির হইল এবং বেলা ১১টার পূর্বে এক ঘণ্টা তথায় অঙ্ক পড়ানির জন্ত আরও ১০০ টাকা পাইবার ব্যবস্থা হইল, তখন ঐ পদ লইবার জন্ত সটক্রিফ সাহেব বিশেষ জিদ করিয়া বলেন। মাতার অমত থগুন জন্ত গুরুদাস বাবু তাঁহার মাতুলকে অনুরোধ করেন। তাঁহার মাতুল তাঁহার মাতাকে বুঝান যে, গুরুদাস বাবুর পরমা সুন্দরী শিশু কন্যাটির (উহার নাম পিতামহী রাখিয়াছিলেন মৌহিনী) বিবাহসময়ে টাকা-কড়ির প্রয়োজন হইবে, ১০০ টাকা বেতনে কিরূপে টাকা জমিবে? গুরুদাস বাবুর মাতা বলেন, ‘বিদেশের টাকা প্রায়ই বিদেশে থাকে, জমে না। বাড়ী হইতে গিয়া কাব নাই।’ তিনি আরও বলেন,—‘ভূতপূর্ব আইন অধ্যাপকের মৃত্যুতে ঐ পদ খালি হইয়াছে; যেখান হইতে তাঁহার স্ত্রীপুত্র কাদিয়া আসিয়াছে, সেখানে ভাল হইবে না বলিয়াই মনে হইতেছে।’—‘তাঁহার মৃত্যুর সহিত গুরুদাস বাবুর ত কোন সম্বন্ধ নাই, মেয়ের বিবাহ জন্ত টাকা জমান চাই’ ইত্যাদি কথার পুনঃ পুনঃ আবৃত্তিতে শেষে তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও মত দিলেন। গুরুদাস বাবু বহরমপুরে গেলেন। তথায় ৬গঙ্গা থাকায় তাঁহার মাতাও পরিবার-বর্গকে লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরবিগ্রহ সহিত তথায় গেলেন। গুরুদাস বাবুর পুণ্যবতী মাতার শুদ্ধচিত্তে পুত্রের বিদেশগমনে ক্ষতি হওয়ার যে একটা ছায়া পড়িতেছিল,—বাহা অপরে কেহই বুঝে নাই—তাহাই ঘটিল। যে কন্যাটির বিবাহ-সময়ে টাকা প্রয়োজনের চিন্তায় মাতার মন-পরিবর্তন, তাঁহার মাতুল (মাতার বড় ভাই) করাইয়াছিলেন, সে কন্যাটি বহরমপুর পৌঁছিয়াই সেই রাত্রিতেই কলারায় আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিল! ভক্তিমতী ৩ পুণ্যবতী বঙ্গনারীদিগের অনেকেই এইরূপ যোগাঙ্গনশূলভ হৃদয় অশ্রুভূতির অধিকারী ছিলেন। সকলের শুভ চিন্তায় বাঁহারা অভ্যস্ত—অপরের ক্ষতিতে নিজেদের কোনরূপ উপকার আশায় বাঁহারা “শঙ্কিত”, সেই হৃদয় অশ্রুভূতিসম্পন্ন বঙ্গনারীকে ইংরাজী শিক্ষিতেরা অনিশ্চিত মনে করিতেন।

গুরুদাস বাবুর বহরমপুরে সহজেই পদার হয়।

বঙ্গাদিকারী বংশ—মুর্শিদাবাদের দেওয়ান বংশ—খুব সম্ভ্রান্ত । সেই বংশের কেহ পত্নীর নামে বিষয় বেনামী করিয়া এক অবিবাহিতা কন্যা এবং এক পুত্র রাখিয়া দেহভ্যাগ করেন । ঐ পত্নীও কন্যাকে অবিবাহিতা রাখিয়াই মরেন । ঐ বংশে কন্যারা পিতৃগৃহেই থাকিতেন । জামাতারা ঘরজামাই হইতেন । ঐ কন্যার বিবাহের পর জামাতাকে লোক পরামর্শ দিল, বিষয়ের অধিক তোনার । ঘরজামাই থাক কেন ? স্ত্রীকে অন্তঃ লইয়া গিয়া মোকদ্দমা কর । জামাতা তাহা করিতে গেলে—বাধা পাইলেন । পত্নীকে সরাইতে পারিলেন না । ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিলে এক জন ফিরিস্তি ইন্সপেক্টর প্রেরিত হয়েন । তিনিও মার খাইলেন, মোকদ্দমা হইল ; আসামীর পক্ষে সকল বড় বড় উকীলকে অবিলম্বে নিযুক্ত করিয়া লওয়া হইল । সরকারী উকীল ইংরাজী জানিতেন না । গুরুদাস বাবু সরকারী পক্ষে নিযুক্ত হইলেন । আসামীর সাত দিন কয়েদ হইল । এত বড় মোকদ্দমা তাঁহার অত শীঘ্র পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না । ঘটনাক্রমে পিতৃমাতৃপুণ্যেই পাইলেন । সক্ষম উকীল বলিয়া নাম হইয়া গেল ।

তাঁহার মাতা উহার টাকা জমাইয়া যখন ২৪ হাজার টাকার কাগজে মাসিক ১০০ টাকা সুদ হইল, তখন কলিকাতায় ফিরিতে বদলিলেন । তখন কোম্পানির কাগজের শতকরা ৫ সুদ ছিল । সেই জেনারেল অ্যাসেসির চাকরীটি যেন পুরা পেন্সন পাইলেন, এই মনে করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ঢুকিতে মাতা দারা আদিষ্ট হইলে—এবারে আর গুরুদাস বাবু দিকৃষ্টি করিলেন না । তদ্বির তাঁহার মাতা নগদ ১২০০ টাকা রাখিয়াছিলেন ; যেন এক বৎসর মাসে ২০০ টাকা খরচ করিয়াও পুত্র হাইকোর্টে পনারের প্রতীক্ষা করিতে পারেন ।

মাতার এই স্বল্প অমুত্তী ও সর্ববিষয়ে একরূপ দূরদৃষ্টি সহ তাঁহাকে পরিচালনাই শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর হাইকোর্টে আসিয়া পসার হওয়ার এবং জজিয়তী প্রাপ্তির মূল । মফঃস্বলে যতই পসার হউক না, তাহা হইতে ত হাইকোর্টের জজিয়তী প্রাপ্তি ঘটত না !

অপর এক সময়ে শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর নিজের অমুত্তীতির বিরুদ্ধে কার্য্য হইয়া যাওয়ার বড়ই ক্ষতি হয় । তাঁহার জন্মোদশবর্ষ বয়স পূর্ণকে ৮তারকেশ্বরে লইয়া যাওয়ার তিনি

অনত করেন । ‘ঠাকুরের’ নিকট যাওয়ার কথা উত্থাপন করিয়া তাহার পর আর না যাওয়া ভাল নয়,’ ঐরূপ কথাতেও অমত করেন । পরে তিনি অপর কাহার সহিত কথায় মগ্ন থাকার সময় বহির্কটীতে পুনরায় অনুমতি প্রার্থনা হইলে তিনি অশ্রুমনস্কভাবে যাওয়ার মত দিয়া ফেলেন । ঐ পুত্রটি ৮তারকেশ্বর হইতে আসিয়াই কলেরায় মারা যায় । উহার স্মৃতির জন্ত হেয়ার স্কুলে একটি বার্ষিক প্রাইজ দেওয়া হইয়া থাকে ।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মাতা অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যা ছিলেন । কলিকাতায় গ্রে ট্রাট যেখানে খোলা হইয়াছে—সেইখানে শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মাতামহাশ্রয় ছিল । শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর এক মামাতো ভগিনীর সহিত ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ৮মতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুরের বিবাহ হয় ।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মাতার শিক্ষা প্রণালী উচ্চ অঙ্গের ছিল । তিনি বলিতেন যে, শৈশবকাল হইতে ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ওষ্ঠানি মাটার পতুল নহে যে খানিকক্ষণ নাচাইয়া রাখিয়া দিবে । উহাদিগের মন আছে এবং সেই মনে ভালবাসার সহিত দূরদর্শিতার ছায়া প্রথম হইতেই ফেলিতে হইবে ; উহারা সেই স্রোতের ও জ্ঞানের আভাস অজ্ঞাতসারেই লাভ করিতে থাকিবে । তিনি কোন পৌত্রবধূকে বলিয়াছিলেন, ‘ছেলে ছরস্তপনা করিতেছে বলিয়া তুমি বলিলে যে, মাগিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিব ; কিন্তু ও যখন দেখিবে যে, প্রকৃতপক্ষে হাড় ভাঙ্গিয়া দিলে না, তখন উহার আর তোমার কথায় বিশ্বাস বা তোমার উপর সম্মত থাকিবে কি ? মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বল বা যেমনটি উচিত, ঠিক সেইটুকু শাসন কর ।’ আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেনসর তাঁহার ‘এডুকেশন’ বা শিক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকে ঠিক এই উদাহরণটি দিয়াছেন !—সত্যপ্রিয় মানবমাত্রেই এই সূত্র ধরিতে পারেন । সকল উচ্চ ভাবই যে সেই “একেরই” নিকটবর্তী করে ।

শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবু শৈশব হইতে আত্ম খাইতে ভালবাসিতেন । তাঁহার স্মরণ আছে যে, তাঁহার চারি বৎসর মাত্র বয়সের সময় তাঁহার মাতা ১লা আষাঢ়ে তাঁহাকে আত্ম দিলেন এবং বলিলেন,—‘আষাঢ় মাসে আত্ম খাইতে হইবে না ; যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা হইবে, তাহাই খাওয়ার

জিদ করিতে নাই; তুমি বল, আষাঢ় মাসে আম চাহিব না।’ অনেক কান্নাকাটি করিলেও তিনি ঘরে আম থাকিতেও তাহা দিলেন না। “আম চাহিব না” এই কথা—মারপিট প্রভৃতি কিছুই না করিয়া—শুধু পাখীপড়ানর চেষ্টায় ত্রায় নিজেই বলিতে থাকিয়া শেষে শিশুকে দিয়া বলাইলেন। ঋগ্ভট্টী তাহাকে বলিলেন, “মা! দিলেই বা—অত জিদ করিতেছে।” তিনি একটু ক্ষুব্ধভাবে উত্তর দেন, “মা! আপনি বলিলে এখনই দিব; কিন্তু আজিকার চেষ্টাতেই ভোজ্যদ্রব্য সম্বন্ধে উহার জিদ ছাড়িতে শিখিবে। দেশ-কাল ভাল নয়; ব্রাহ্মণের ঘর।” সংগত অধ্যাপক পণ্ডিতের কথার—একান্ত বশীভূতা বধূ—অতিশয় নম্রতাসহ অহরোধ কখনই উপেক্ষিত হয় নাই; এ ক্ষেত্রেও হইল না। পিতামহীর সহিত মাতার মতের মিল দেখিয়া শিশু মাতার সহিত পাখীপড়ার মত বলিল, “আম চাহিব না; আষাঢ় মাস।” সেই দিন রাত্রিতে ঋগ্ভট্টীরও কথা রক্ষা সম্পূর্ণভাবে করা উচিত বোধে তিনি শিশুকে একটি আম দিয়াছিলেন, কিন্তু বলিয়াছিলেন, “তুমি চাহিবে না—এ মাসে আমিও আর দিব না।” বাটী শুদ্ধ একমত না হইলে শৈশবের সুশিক্ষা হয় না। মাতার বিরুদ্ধে পিতামহীর নিকট আপীলে সর্বদা জয় হইলে শিশুর কর্তব্য-জ্ঞান দৃঢ় হয় না। আদি গুরু পিতামাতার প্রতি ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানের মূলে একটু না একটু আঘাত পড়ে।

আর একবার একটি পৌত্র জিদ ধরে যে, একটি পিতলের কুলুপ লইবে। গুরুদাসবাবুর মাতা বলেন, “আর একটি আনাইয়া দিব; ভালটি খেলায় নষ্ট করিও না।” তাহার পর ঐ কথা ভুলিয়া যান। মাতার কথা সত্য রাখার জন্ত গুরুদাসবাবু সন্ধ্যার পর লোক পাঠাইয়া ঐ কুলুপ আনাইয়া দিয়াছিলেন। মাতার গুণে শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবুর গৃহ প্রকৃত নিখুঁত হিন্দুর গৃহ।

তিনি চাকর প্রতিপালন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের এবং কর্তা ও গৃহস্থ সাধারণের যেন একই চাউলের অন্ন প্রস্তুত হয়। ভাতের সম্বন্ধে কোন তারতম্য না হয়; তরকারি সম্বন্ধে না হয় হই একটা তাহার কয় পাইবে। কতকটা সাংসারিক সুবিধা এই উদার হিন্দুধর্ম-প্রণোদিত গৃহস্থালীর ব্যবস্থায় নিহিত! (১) ঝি-চাকরেরা দেখে যে, উহার পরিবারের অল্পভুক্ত ভাবেই ব্যবহৃত; এ উদারতা উহাদিগকে

প্রীত করিবেই করিবে এবং উহাদের কার্যও ভাল হইবে। (২) আহাঙ্গারদির বৃথা আড়ম্বর সমস্ত পরিবারমধ্যেই কুম থাকায় অনাবশ্যক ব্যয়ে অর্থনাশ হইবে না। (৩) স্বচ্ছল বাঙ্গালীর মধ্যে বর্তমানকালে বর্ধমান মারাত্মক রোগ প্রাত্যহিক ভোজনবিলাসিতা—সমুচিত থাকিয়া স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় থাকিবে। তিনি বলিতেন যে, বাটীতে পাচক বা অপরাপর যে কোন ব্রাহ্মণ থাকে, তাহাকে একটু একটু দ্রব্য দিতে হয়। ব্রাহ্মণ ত—সুতরাং ঐ সম্মান পাইতে অধিকারী।

ভোজ্য পানীয় দ্রব্য তিনি কিছুই অনাবৃত রাখিতে দিতেন না। ধূলি-কাঁটাদি পড়িলে ভোজ্য অশুচি হয়; তাহা ক্রীতদাসকে নিবেদনের অযোগ্য; দেহাভ্যন্তরস্থিত নারায়ণের সেবারও অযোগ্য। এক সময়ে ঐরূপ অনাবৃত অন্ন তিনি বাটীর কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই। নিজেরা যাহা খাইব না—ঝি-চাকরকেও তাহা দিব না—তাঁহার এই ব্যবস্থা হয়। ঐ ক্ষতিতে লজ্জিত হইয়া পরিবারবর্গের শিক্ষা সুদৃঢ় হয়। তিনি যাহা ভক্তির চক্ষে প্রকৃত হিন্দুভাবে প্রত্যক্ষই ধরিতে পারিতেন—শুধু দেহের স্বাস্থ্য জন্ত ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক তাহা বিস্তর গবেষণার পর বলিতেছেন—ভোজ্যদ্রব্য অনাবৃত রাখিতে নাই।

গুরুদাসবাবুর সহিত কথাবার্তা হইলেই তিনি সম্প্রতি যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে পূজাপদ পিতৃদেবের সহিত শ্রীশ্রী সাহেবের কথাবার্তার প্রসঙ্গাদি আছে।

নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা।

২রা ফাল্গুন, ১৩২২ সাল।

কল্যাণবরেন্দ্র—

আপনার সম্বন্ধে প্রদত্ত আপনার পিতৃদেব প্রণীত গ্রন্থাবলী ও স্বপ্রণীত “সদালাপ” নামক গ্রন্থখানি সাদরে গ্রহণ করিয়াছি এবং ধর্মবাদের সহিত তাহার প্রাপ্ত স্বীকার করিতেছি।

আপনার ‘সদালাপ’ অতি সুন্দর গ্রন্থ! ইহা কেবল বালক ও যুবকের নহে, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরও শিক্ষাপ্রদ এবং আনন্দজনক।

আপনার পিতৃদেবের গ্রন্থ সম্বন্ধে মর্মান্ত প্রকাশ করিতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা। আমার পঠদশা হইতেই তাঁহাকে এক জন অসামান্য পণ্ডিত ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তি বলিয়া ভক্তি করিতে আরম্ভ করি, এবং ক্রমে তাঁহাকে যতই ঘনিষ্ঠভাবে জানিতে লাগিলাম এবং তাঁহার লেখা পড়িতে

লাগিলাম, ততই সেই ভক্তি প্রগাঢ়তর হইতে লাগিল। বহরমপুর কালেক্টরের আইনের অধ্যাপক হইয়া যেদিন বহরমপুর যাওয়া করি, সেইদিন ভূদেববাবুর সঙ্গে হাবড়া ষ্টেশনে প্রথম দেখা হয়। দেখিলাম, তিনি এক জন সুদীর্ঘকায় বিশাল-ললাট শুভ্রবর্ণ সোমাসৃষ্টি পুরুষ। তাঁহার অন্তরের উদারতা ও প্রথর বুদ্ধি যেন তাঁহার মুখকান্তিতে বিকাশ পাইতেছিল। আমরা যে গাড়ীতে উঠিলাম, সেই গাড়ীতে বহরমপুর কালেক্টরের অধ্যাপক হাও সাহেবও উঠিলেন এবং তিনিই আমাকে ভূদেববাবুর নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তাহাতে ভূদেববাবু এতই অমায়িকতা ও স্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিলেন যে, বোধ হইল যেন, আমার সঙ্গে তাঁহার কতকালের পরিচয় ছিল। হাও সাহেব নিজের একখানি ফটোগ্রাফ তাঁহাকে দেওয়াতে তিনি বলিলেন,—“ছবিটি ঠিক উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার আগলটকে আমি অধিক পছন্দ করি। (ইট ইজ্ এ গুড লাইকনেস্ বট আই লাইক দি ওরিজিনেল

বেটার ডান দি কপি)।” তাঁহার সঙ্গে হাও সাহেবের ও আমার নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। সে কথাগুলি সকল মনে নাই, কিন্তু ইহা বেশ মনে আছে যে, তাঁহার কথাতে কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব ছিল। এইরূপে হুগলী পর্যন্ত যাওয়ার পর তিনি হুগলী ষ্টেশনে নামিয়া গেলেন।

তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কেবল এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, তাহাতে যে সকল কথার আলোচনা আছে, তন্মধ্যে দুই একটি কথা লইয়া মতভেদ থাকা বিচিত্র নহে, কিন্তু যতই সময় যাইবে, ততই তাঁহার অধিকাংশ কথার স্বাক্ষর সপ্রমাণ হইবে এবং সনাজ-সংস্কারকেরা তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন। ইতি— শুভানুধ্যায়ী

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। *

* পূজাপাদ লেখক মহাশয়ের অপকাশিত গ্রন্থ “অ’মার দেবা লোক” হইতে।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।

ভুল-ভাঙ্গা।



লন্ডনে জর্জ — শাসন-সংস্কার — ও পাকা নয় — পরীক্ষা যাত্রা। অতএব সাবধান

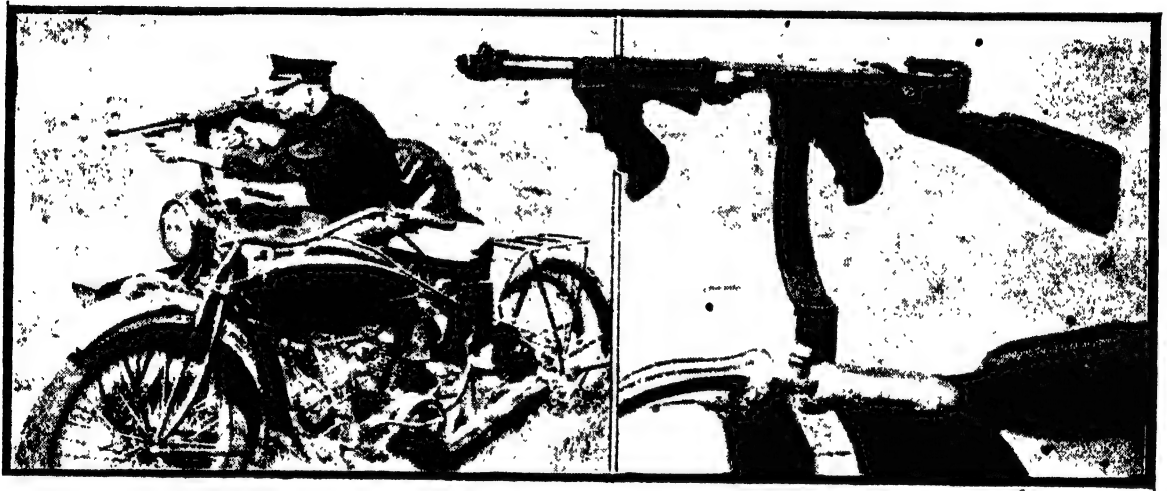


ডাকাতধরা বন্দুক।

অনেক সময় চোর-ডাকাতরা মোটরের সাহায্যে পুলিশের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিয়া থাকে। সংগ্রতি আমেরিকায় একপ্রকার বন্দুক নির্মিত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে দ্রুতগামী মোটরে চড়িয়া পলায়নপর দস্যু-তস্করকে ধরবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এরূপ হাল্কা বন্দুক এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহার ওজন মাত্র সত্তর চারি সের। প্রতি মিনিটে এই বন্দুক হইতে ১ হাজার ছোট গুলী নির্গত

অসুবিধা দূরীভূত হইয়াছে। উল্লিখিত অভিনব আগ্নেয়াস্ত্র মোটর সাইকেলের উপর সন্নিবিষ্ট। পার্শ্বস্থ আসনে বসিয়া পুলিশ-প্রহরী অনায়াসে সেই বন্দুক ব্যবহৃত করিতে পারে।

পলায়নপর মোটরগাড়ী, উল্লিখিত নবাবিষ্কৃত বন্দুকের গুলীতে কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। একখানি মোটরগাড়ীতে কতিপয় মানুষের প্রতিমূর্ত্তি রাখিয়া দেওয়া হয়। প্রায় ত্রিশ ফুট দূরবর্তী আর একখানি মোটরের সহিত উল্লিখিত মোটরকে রজ্জুবদ্ধ করা হয়।



[দ্রুতগামী মোটরের পার্শ্বস্থ আসনে বসিয়া পুলিশ এই আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিতেছে।]

[পার্শ্বস্থ আসনযুক্ত মোটর সাইকেলের উপর সন্নিবিষ্ট বন্দুক]

হয়। আবার ইচ্ছা করিলে এই বন্দুকের সাহায্যে বড় গুলীও নিক্ষেপ করা যায়।

অনেক সময় পুলিশ চেষ্টা করিয়াও যে পলায়নপর দস্যু-তস্করকে ধরিতে পারে না, তাহার কারণ এই যে, পুলিশের নিকট শুধু রেগুলেশন পিস্তল থাকে। দ্রুতগামী মোটরে চড়িয়া যখন দ্রুতগামী পলায়ন করিতে থাকে, তখন পুলিশ তাহাদের পশ্চাৎদিক হইয়া পিস্তলের গুলীর দ্বারা তাহাদের গতিরোধ করিতে পারে না। কারণ, সে অবস্থায় সোজা গুলী ছোড়া কঠিন। কিন্তু এই বন্দুক আবিষ্কৃত হওয়ার সে

তার পর গাড়ী দ্রুতবেগে ধাবিত হইতে থাকে। মোটর সাইকেলের সহিত সন্নিবিষ্ট বন্দুক হইতে তখন উক্ত পলায়নপর মোটরের উপর গুলী বর্ষিত হইতে আরম্ভ হয়। অবিলম্বে ডাকাতের মোটরের চাকাগুলি অসংখ্য ছিদ্রবিশিষ্ট হইয়া অবশেষে থামিয়া পড়ে—তাহার গতিবেগ আর থাকে না। সেই দ্রুতগামীবর্ণের ফলে মোটরে উপবিষ্ট যে কোনও ব্যক্তির প্রাণবিয়োগ হইবার সম্ভাবনা।

এই তস্কর-দমন বন্দুকের সাহায্যে যে কোনও মোটরগাড়ীর কিরূপ হ্রদশা হয়, তাহার বহু পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

একখানা মোটরগাড়ীর উপর—উহাতে ৭ জনের বসিবার স্থান ছিল—৩টা বন্দুকের গুলী নিক্ষিপ্ত হওয়ায় এক মিনিটের মধ্যে পাড়ীখানা একটা স্তূপে ভগ্ন পরিণত হইয়াছিল।

যে সকল স্থলে জনসংখ্যা অধিক, সে স্থানে পাখীমারা ছটরা ব্যবহৃত হয়। ইহাতে দস্যু-তরবার প্রাণহানি হয় না, তবে তাহারা গুরু শাস্তি পায়। একটা চারি পাঁচ ফুট দীর্ঘ লক্ষীভূত পদার্থের উপর বন্দুক হইতে ছটরা নিক্ষিপ্ত করিয়া দেখা গিয়াছে যে, চারি পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে উহার সর্বাপেক্ষা ছিদ্রময় হইয়া গিয়াছে—ঠিক যেন নিদারুণ বসন্তকৃত। ৩০ ফুট দূর হইতে গুলী নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। প্রায় দেড় সেকেন্ডের মধ্যে এই বন্দুক হইতে ২০টা পাখীমারা “কার্টিজ” নির্গত হয়। প্রত্যেক কার্টিজে ১২০টা ৮ নম্বরের পাখীমারা ছটরা থাকে। অর্থাৎ উল্লিখিত ২০টা টোটা হইতে দেড় সেকেন্ডে ২ হাজার ৪ শত ছটরা নির্গত হইয়া থাকে। ৪ মিনিটের মধ্যে ১ লক্ষ ২০ হাজার ছটরা যে আগ্নেয়াস্ত্র হইতে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা কি ভীষণ! পৃথিবীতে আর এমন কোনও আগ্নেয়াস্ত্র এ পর্য্যন্ত নিশ্চিত হয় নাই, যাহার সাহায্যে গুলী ও পাখীমারা ছটরা ব্যবহার করা যাইতে পারে। দস্যু-তরবারগণ, আক্রান্ত হইয়া পুলিশের হস্ত হইতে উদ্ধারলাভের জন্য গুলী নিক্ষেপ করিতে পারে। যদি এই আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া এক জন পুলিশ ছয় জন বন্দুকধারী দস্যুর পশ্চাদ্ধাবিত হয়, তবে দস্যুগণের নিক্ষিপ্ত গুলী একবার শেষ হইবার পর অর্থাৎ প্রত্যেক দস্যুর বন্দুকে যদি ৭টা করিয়া গুলী থাকে এবং ৬টা বন্দুক হইতে ৪২টা গুলী নির্গত হইয়া গেলে, পুনরায় গুলী ভরিবার পূর্বেই পুলিশের এই অপূর্ণ আগ্নেয়াস্ত্র হইতে ৪২টা গুলী ছাড়াও ৫৮টা অতিরিক্ত গুলী নির্গত হইতে পারে। স্তত্রিং দস্যুদিগের বন্দুক যখন শূণ্যগর্ভ, সে সময় পুলিশ আরও ৫৮টা গুলী ছাড়িবার সুবিধা পায়। এই ৫৮টা গুলী পলায়নপর দস্যুদিগের উপর নিক্ষিপ্ত হইলে তাহাদিগের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সঁজেই অনুমান করা যায়। এই বন্দুক যুদ্ধকালে ব্যবহৃত হইলে ২ হাজার কুট পর্য্যন্ত দূরবর্তী পদার্থকে ধ্বংস করিতে পারে; কিন্তু পুলিশ যে গুলী ব্যবহার করে, তাহার পাল্লা ১ হাজার ৫ শত ফুট পর্য্যন্ত।

দীর্ঘজীবী নর-নারী ।

এই বিংশ শতাব্দীতে কেহ এক শত বৎসর বাঁচিয়া আছে শুনিলেই আমাদের মনে হয়, ইহা কি সম্ভবপর? কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ কল্পনাগ্রহ্য নয়। কনষ্টান্টিনোপলে জোরা নামক এক জন লোক আছেন, তাঁহার বয়সের ‘গাছ-পাথর’ নাই। সে দিন কোনও ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে জোরা বলিয়াছিলেন, “অলসভাবে থাকিলেই আমার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইবে।”

১৪৭ বৎসর পূর্বে বোড়শ লুই যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তিনি শিশুমাত্র—দোলায় দোল খাইতেন। তাঁহার জন্মগ্রহণের সময় ওয়েলিংটন ৫ বৎসরের শিশুমাত্র, নেলসন তখন সবে প্রাচ্য-সমুদ্রে নাবিকের কাৰ্য্য শিক্ষা করিতেছিলেন।

জোরা যখন মধ্যবয়স্ক, তখন সেকিন্ডের শ্রীমতী অ্যান্ হেকিন্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার বয়স ১০২ হইবে। শ্রীমতী হেকিন্ জোরার পৌত্রীর তুল্য। এই বর্ষীয়সী মহিলা এখনও অবলীলাক্রমে ৬ মাইল পথ প্রত্যহ পর্য্যটন করিয়া থাকেন, ইহাতে তাঁহার কোনও কষ্টই হয় না। ৭৫ বৎসর পূর্বে তিনি যেক্রপ স্ফুর্তিসহকারে প্রমপান করিতেন, এখনও তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই।

কাউন্টেস্ ডেসমণ্ড নামী একটি মহিলা ১ শত ৪০ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। এই বয়সেও তাঁহার বাস-ভবন হইতে ৪।৫ মাইল দূরবর্তী নগরে তিনি পদব্রজে গতায়াত করিতেন। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার সমস্ত দাঁত বাঁধান ছিল। বাদামগাছে চড়িয়া ফল পাড়িতে গিয়া তাঁহার মৃত্যু না ঘটিলে হয় ত আরও কিছুকাল তিনি জীবিত থাকিতেন।

কুমারী এলিজাবেথ গ্রে নামী একটি মহিলা ১ শত ৮ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। এক শত বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার পিতার অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়ায় যোগ দিয়াছিলেন। এডিন্‌বরাহ এই মহিলার মৃত্যু হয়। বিনা চশমায় তিনি মৃত্যুর এক সপ্তাহ পূর্বেও সূক্ষ্ম সীবনকাৰ্য্য করিতে পারিতেন।

কুমারী টিভেন্স কর্ণওয়ালের অধিবাসিনী ছিলেন। ১ শত বৎসর বয়সেও তিনি অশ্বপৃষ্ঠে বিশ মাইল পথ অতিবাহন করিয়াছিলেন। শ্রীমতী হে ম্যাক্‌জি নামী একটি মহিলা

১ শত ৩ বৎসর বয়সে পদব্রজে ১০ মাইল পথ পর্য্যটন করিয়া জন্মদিন উপলক্ষে কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সহিত নৈশভোজে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী জেন্ন ক্রিমস্ নামী আর একটি মহিলা ১ শত ৩০ বৎসর বয়সে লণ্ডন হইতে গ্রেভস্মেণ্ড এ গতায়াত করিতেন।

চার্লস্ ম্যাকলিন্ নামক কোনও অভিনেতা ১ শত বৎসর বয়সে সাইলকের ভূমিকা লইয়া রঙ্গালয়ে অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে তিনি যুবকের ভ্রাতৃ উৎসাহ ও উদ্দীপনা সহকারে আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।

সর্কাপেক্সা বিশ্বয়ের বিষয়, টমাস্ পার্ভ নামক জনৈক শ্রমজীবী ৮০ বৎসর বয়সে প্রথম বিবাহ করেন। সেই পত্নীর মৃত্যু হইলে ১ শত ২০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। ১ শত ৫২ বৎসর বয়সে তিনি স্ত্রী জন্মভূমি হইতে বহুদূরবর্তী লণ্ডন নগরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

“ইউনিভার্সাল্ ডেলি রেকর্ডিংয়ের” এক দম্পতির বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বরের নাম জন জেনিংস্, ইহার বাসভূমি টেপ্নিতে। কস্তার নাম মেরী স্নো। বিবাহকালে বর ত্রিংশৎবর্ষবয়স্ক যুবকের ভ্রাতৃ স্তুতি সহকারে পুরোহিতের সন্যাসবর্তী হইয়া বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যবতীয় অন্তর্ধান সম্পন্ন করেন। বিবাহকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ১ শত ৩ বৎসর ছিল; কস্তা তাঁহার অপেক্ষা কয়েক মাসের ছোট। মিঃ জেনিংসের তিনবার বিবাহ হইয়াছিল।

অঙ্গুলির ছাপ জাল।

হস্তকারীদিগকে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ ও অভ্রান্ত প্রমাণ তাহাদিগের অঙ্গুলির ছাপ। এতদিন পুলিশ এই প্রমাণের সাহায্যে অসম্ভবও সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে; কিন্তু যাহারা আইনের কবল হইতে সতত আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবনে নিরত, তাহারা পুলিশের এই অমোঘ অস্ত্রকেও ব্যর্থ করিয়া তুলিয়াছে। অঙ্গুলির ছাপও তাহারা অভিনব কৌশল-সহকারে জাল করিতেছে। রবারষ্টাম্প, মোম ও ক্লেটর সাহায্যে এই জালক্রিয়া চলিতেছে। ছায়া-লোকচিত্রও এ বিষয়ে পর্য্যাপ্ত সাহায্য করিয়া থাকে। যে ভাবে দুর্ভুক্তগণ এই বিষয়ে মনঃসংযোগ করিয়াছে, তাহাতে

লণ্ডনের স্থবিখ্যাত স্কটলণ্ড ইয়ার্ডকেও ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে। অঙ্গুলিরেখা-বিবেচন সংক্রান্ত কোনও পাব্লিক পত্রে এ বিষয়ে ধারাবাহিক আলোচনা চলিতেছে। উহা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, দ্রুতকারিগণ পূর্বে হইতেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত পাত্র নিক্ষেপন করিয়া লয়। যাহার দ্বারা কার্যসাধন করিবে, সে কিছুই জানিতে পারে না, তাহার অগোচরে এমন ব্যবস্থা করে যে, সেই ব্যক্তি কাচ অথবা যে কোনও স্তম্ভাকৃতি, আসবাবের উপর অঙ্গুলির ছাপ রাখিয়া গেলে তাহার ফটোগ্রাফের সাহায্যে উহার ছবি তুলিয়া লয়।

কোন এক ক্ষেত্রে তাহারা এই জাল অঙ্গুলির ছাপ তুলিবার জন্ত রবারষ্টাম্প ব্যবহার করিয়াছে। ‘ট্রান্সফার’ কাগজের সাহায্যে এই রবারষ্টাম্পে আসল অঙ্গুলির ছাপ তোলা হইয়াছিল। ষ্টাম্পের আশ-পাশের রবার এমন স্তম্ভাকৃতি তীক্ষ্ণধার ছুরির সাহায্যে বাদ দিয়াছিল যে, উহা যে রবারষ্টাম্পের ছাপ, তাহা অনুমান করা অসম্ভব।

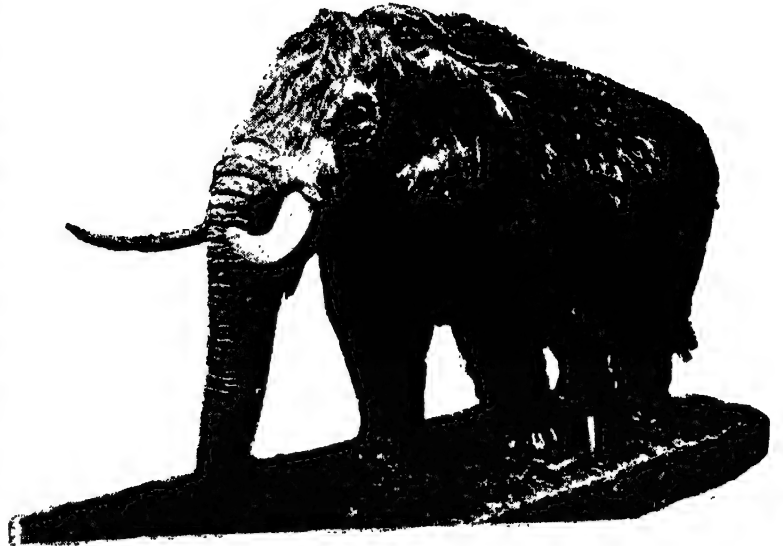
আর এক ক্ষেত্রে অঙ্গুলির ছাপের ছাঁচ মোম, প্লাষ্টার অব প্যারিস, কদম ও ক্লেটর উপর তোলা হইয়াছে। এই ছাঁচ কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, রবার, বাতির মোম প্রভৃতি পদার্থ গলাইয়া উহার উপর ঢালিয়া দেওয়া হয়। তার পর উহা শীতল অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আসল অঙ্গুলির রেখা সমূহ অভ্রান্তভাবে ও স্পষ্টরূপে তাহাতে অঙ্কিত হইয়া যায়। যে ব্যক্তি মৃত অথবা অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, সেই ক্ষেত্রেই এই প্রণালী অবলম্বিত হয়।

তৃতীয় আর একটি প্রণালীর কথা জানা গিয়াছে। যে অঙ্গুলির ছাপ জাল করিতে হইবে, ফটোগ্রাফের সাহায্যে তাহার ছাপের ফটো তুলিয়া অস্ত্র প্লেটের উপর আবার সেই ছাপ জাল করিয়া থাকে।

আর একটা মজার চুরীর কথা প্রকাশিত হইয়াছে। ব্যাপারটা এই—আমেরিকায় প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ এন্থনি ট্রেণ্ট কোনও জন্মদার ব্যারনেসের রত্নালঙ্কার অপহরণ মানসে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। হীরকালঙ্কারগুলি একটি স্বর্ণনির্মিত মন্ডপ আধারে রক্ষিত ছিল। উহা উন্মুক্ত করিতে গেলেই অপহরণকারীর অঙ্গুলির ছাপ তাহাতে পড়িবে। লোকটার হাতে দস্তানা ছিল না। সঙ্গে স্পিরিট, কলোডিয়ন প্রভৃতি এমন কোনও পদার্থ ছিল না, যাহার সাহায্যে সে

তাহার করাঙ্গুলির ছাপ পরিশেষে মুছিয়া ফেলিতে পারে। লোকটা তখন সত্যি বড় বিপদ বুঝিল।

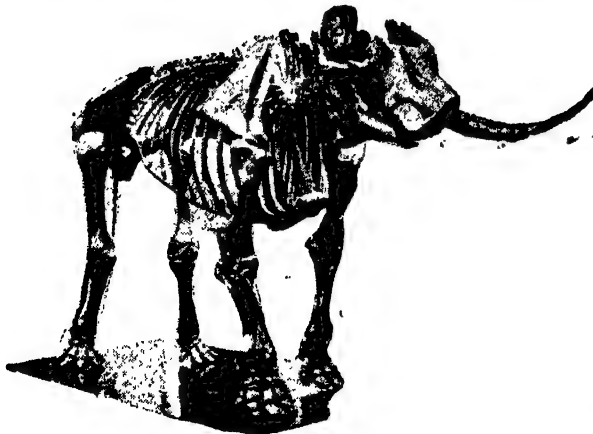
সহসা সে দেখিতে পাইল যে, ব্যার-নেসের স্বামী শয্যার উপর গড়াগড়ি দিতে-ছেন, যাঁতা' বকিতেছেন। সে বুঝিল, ব্যারণ সুরাপানে বাহুজ্ঞানশূন্য, অস্ত্রের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার শক্তি তাঁহার নাই। ইহা দেখিয়া সে উল্লাসে অধীর হইল এবং ব্যারণের হাতখানা ধরিয়া সন্নিহিত অলঙ্কারাধারের উপর চাপিয়া ধরিল; তত্পরি নিজের হাত রাখিয়া ব্যারণের হাতের দ্বারাই সে অলঙ্কারের আধারটি মুক্ত করিল। সুরাপানে বিবশ, বিহ্বল স্বামীর করাঙ্গুলির ছাপ পতীর রক্তাধারের উপর তাঁহারই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছিল।



[অতিকায় হস্তীর পুনর্জন্ম]

প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় হস্তীর পুনর্জন্ম।

বিগত ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কোহোন্স অঞ্চলে ভূগর্ভ হইতে একটি অতিকায় হস্তীর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়। এই প্রাগৈতিহাসিক হস্তীটি পুরুষ ছিল। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে, দক্ষিণ চোয়ালে দস্তপীড়া বশতঃ উহার আকার পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। এ জন্ত এই হস্তিকঙ্কালের নাম হইয়াছে—‘পীড়িত-দস্ত-অতিকায় ব্যারণ।’ আল্‌বানি নগরের সরকারী ‘বাহুঘরে’



[প্রাগৈতিহাসিক হস্তীর কঙ্কাল]

রাছে। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঐ জীবদেহের কঙ্কাল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিমাপ করিয়া উহার অল্পরূপ অতিকায় মূর্তি নির্মিত হইয়াছে। জীবিতাবস্থায় প্রাগৈতিহাসিক ব্যারণশ্রেষ্ঠের মূর্তি যেরূপ হইতে পারিত, শিল্পী বিজ্ঞানের সাহায্যে, কল্পনা-বলে অতি নিপুণভাবে এই নব-নির্মিত মূর্তি-টিকে তেলনই ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন। দেখিবামাত্র মনে হইবে যেন মূর্তিটি সজীব। বৎসরাধিককাল পরিশ্রম করিয়া আল্‌বানির বাহুঘরের অধ্যক্ষপুত্র মিঃ নোয়া, টি, ক্লার্ক এই অভিনব কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। প্রধান হল ঘরের মধ্যে কঙ্কাল-দেহের পার্শ্বে এই নব-নির্মিত মূর্তিটি সংস্থাপিত। এতদ্ব্যতীত বাহুঘরের কর্তৃপক্ষ বহু ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া-ছিলেন। দর্শকগণ এই মূর্তি দেখিয়া অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়া শিল্পীর সাধুবাদ করিয়াছিলেন। ভূষারম্ভে এই-রূপ অতিকায় হস্তী পৃথিবীতে বিচরণ করিত বলিয়া জীব-তত্ত্ববিদগণ স্থির করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এমনভাবে পূর্বে আর কোনও জীবের পুনর্জন্মক্রিয়া কোথাও সম্পাদিত হয় নাই।

টেলিফোনযোগে চিত্র প্রেরণ ।

ভাড়ািতবার্তাযোগে ছবি প্রেরণের সংবাদে আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম, অধুনা টেলিফোন-যোগে চিত্রপ্রেরণও সম্ভবপর হইয়াছে। প্যারীর জনৈক ইঞ্জিনিয়ার, মসিঁয়ে বেলি, সম্প্রতি টেলিফোনযোগে চিত্র প্রেরণ করিবার প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন ।

যে ফটোগ্রাফ টেলিফোন-যোগে পাঠাইতে হইবে, তাহা একটি ধাতুনির্মিত গোলাকার নলের উপর সন্নিবিষ্ট হয়। উক্ত গোলাকার নলটি ঘূরিতে থাকে। তাহার উপর একটি ক্ষুদ্র সূচ সন্নিবিষ্ট। গ্রামোফোনের রেকর্ড ক্ষুদ্র আল্পিনের সাহায্যে যেমন শব্দ ও সঙ্গীত উৎপাদন করে, উক্ত ছবির উপর সূচটিও অল্পরূপে ক্রিয়া উৎপাদন করে। ছবির যেখানে শৈলশৃঙ্গ, সূচ সেখানে উপরের দিকে উঠে, আবার যেখানে উপত্যকাভূমি, সেখানে নামিয়া যায়, এইরূপ প্রণালীতে কাৰ্য হয়। এই উচ্চ ও অধোগামী গতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত একটি ‘লিভার’ আছে; তাহাতে টেলিফোন যন্ত্রের সংশ্লিষ্ট তারের মধ্য দিয়া তড়িৎপ্রোতও নিয়ন্ত্রিতভাবে প্রবাহিত হয়। যে স্থানে এই চিত্র প্রেরিত হইবে, তথায়ও অল্পরূপ যন্ত্র থাকে। সেখানে গোলাকার ভ্রাম্যমান নলের উপর একখানি ‘ফিল্ম’ বা উপযোগী কাগজ আবদ্ধ থাকে। উক্ত নলের সম্মুখে যেখানে টেলিফোনের তার শেষ হইয়াছে, তাহার সহিত দুইটি স্বল্প রৌপ্যতার বিশেষ শক্তিবিশিষ্ট চুম্বকের মধ্য দিয়া প্রসৃত। তারের মাঝখানে একখানি দর্পণ। একই সময়ে উভয় প্রান্তের টেলিফোনের কার্য চলিতে থাকে। যেখানে ছবি প্রেরিত হইতেছে, তত্রত্য টেলিফোনের সংশ্লিষ্ট রৌপ্যতার তড়িতগতির বেগে আকৃষ্টিত প্রসারিত হইতে থাকে, দর্পণে নিয়ন্ত্রিত আলোকদীপ্তিও প্রতিবিম্বিত হয়, আর নলসংযুক্ত কাগজে তদনুসারে ছাপ উঠিতে থাকে। তাহার পর উক্ত ছবির কাগজখানিকে সাধারণ প্রণালী অনুসারে “পরিণত” (develop) করিয়া তুলিলেই আসল ছবির প্রতিকৃতি পাওয়া যাইবে। অবশ্য উহা সকল বিষয়ে আসল ছবির মত সন্তোষজনক হয় না বটে; কিন্তু সংবাদপত্রে ছাপিবার মত কার্যোপযোগী হয়।

তারহীন বার্তাবহের সাহায্যে পরিণয় ।

পাশ্চাত্যদেশে সবই সম্ভবপর। ইদানীং সহস্র সহস্র মাইল ব্যবধানে অবস্থিত নরনারীর বিবাহব্যাপার তারহীন বার্তার সাহায্যে অল্পকাল হইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে সম্প্রতি এইরূপ একটি পরিণয়ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। ডেট্রয়-বাসিনী এক যুবতীর সহিত আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপর ভাসমান জাহাজে অবস্থিত এক নাবিক যুবকের পরিণয়-ক্রিয়া তারহীন বার্তাবহের দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। জাহাজের উপর হইতে বর ও পুরোহিত তারহীন বার্তাবহযোগে বিবাহের যাবতীয় ব্যাপার তিন হাজার মাইল দূরবর্তী ডেট্রয়নগরে প্রেরণ করেন। কত্যা তখন আত্মীয়স্বজন সহ পুরোহিতের সহিত ধর্ম্মমন্দিরে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এ পক্ষ হইতেও যাহা কিছু বক্তব্য, তাহাও উক্ত বার্তাবহযোগে প্রেরিত হয়। সাধারণ বিবাহব্যাপারে যে পরিমাণ সময় লাগে, এ অল্পকালে তাহার অধিক সময় লাগে নাই। আমেরিকার এখন এই ভাবে পরিণয়ক্রিয়া সম্পাদনের জুজুগ পড়িয়া গিয়াছে! সম্প্রতি জনৈক সামরিক কর্মচারী তাঁহার মনো-নীতা পাত্রীসহ বিমানপোতে আরোহণ করিয়া আকাশপথে আরোহণ করেন। আবার আর একখানি বিমানপোতে চড়িয়া পুরোহিতও তাঁহাদের অনুবর্তী হইলেন। তিনি আকাশ-পথেই এই নব প্রণয়িযুগলকে দাম্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দেন। ‘নিম্নে অতিরিক্ত ক্ষমতাবিশিষ্ট টেলিফোন যন্ত্রসমূহ রক্ষিত হইয়াছিল। তাহাদের সাহায্যে সমুদ্রে জনসম্মুখ বিবাহের যাবতীয় কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছিল। সেই সময়ে পুরোহিত ধর্ম্মগ্রন্থের সাহায্যে যে সকল বক্তৃত্ত করিয়া-ছিলেন, নব-দম্পতির ভাবী সুখময় জীবনের উদ্দেশ্যে যে সকল আশীর্ব্বচন উচ্চারণ করিয়াছিলেন, বর ও কত্যা সে সময়ে পরস্পরের প্রতি সম্মোহযোগী যে সকল বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, শ্রোতৃবৃন্দ তাহার প্রত্যেক শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইয়াছিল। ভোগ-বিলাসের লীলাভূমি পাশ্চাত্যদেশের বিলাস-সালসাপূর্ণ এই অল্পকালগুলি সেই দেশের চরিত্রেরই উপযোগী। প্রবৃত্তির দীর্ঘশ্বাস অতৃপ্তির বহির্জালাকে প্রথর করিয়াই তুলে। ইহার সমাপ্তি কোথায়?

অন্ধের বর্ণ-জ্ঞান ।

আমেরিকায় সপ্তদশবর্ষোত্তর একজন অন্ধ ও বধির যুবতী আছে, তাহার নাম উইলেটা হগিন্স্। সে গন্ধের সাহায্যে বর্ণ নির্ণয় করিতে পারে এবং স্পর্শের দ্বারা কথা শুনিতে পায়। তাহার এই অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়া আমেরিকার চিকিৎসকগণ বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। উইসকন্সিন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্প্রিংফিল্ড মনস্তত্ত্ববিদ অধ্যাপক, ডাক্তার জোসেফ্



অন্ধ ও বধির যুবতী টেলিফোন্‌ মধ্যে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া কথা শুনিতেছে।

জাস্টো এই যুবতীকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার বিশ্বাস, এই অন্ধ ও বধির যুবতীর সামান্য পরিমাণ দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি বিজ্ঞান না থাকিলে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে না।

তিনি লিখিয়াছেন, “বস্তুতঃ এই যুবতী প্রকৃতই অন্ধ। গতই ইহার কেন্দ্রীভূত দৃষ্টিশক্তি নাই। কিন্তু তথাপি মনে হয় যে, ইহার অতি সামান্য পরিমাণ বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিশক্তি থাকিতে পারে। নাসিকার সন্নিকটে কোনও বর্ণকে ধারণ করিয়া সে যখন ভ্রাণ লইতে থাকে, সেই সময় তাহার বিচ্ছিন্ন সামান্য

দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে সে হয় ত বর্ণ-নির্ণয় করিয়া থাকে। অন্ধকার পরীক্ষাগারে সামান্য আলোক জ্বলিতেছিল। সেই সময় মিস্ হগিন্স্ অজ্ঞাতরূপে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণগুলিকে সনাক্ত করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আলোকোচ্ছাদিত স্থানে সে বৈজ্ঞানিক তৎপরতার সহিত এই কার্য্য করিতে পারে, স্বয়ংলোকে তত দ্রুত পারে নাই। সম্পূর্ণ অন্ধকারে সে কিছুই পারে নাই। চিকিৎসকগণ বলিয়া থাকেন যে, বক্তার কণ্ঠনালী অথবা মস্তকের সহিত এই যুবতীর অঙ্গুলি সাক্ষাৎভাবে

অথবা কোনও কাষ্ঠদণ্ডের সাহায্যে সংযুক্ত করিয়া দিলে বক্তার কথা এই বধির যুবতী শুনিতে পাইবে। ইহাও আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না। আরও বিশেষ যত্ন সহকারে এ বিষয়ের পরীক্ষা না করিয়া বলা যায় না যে, প্রকৃতই সে শ্রবণশক্তিহীন অথবা ইহা তাহার মনের ভ্রমাত্মক সংস্কার মাত্র। মনোবৃত্তি-বিশ্লেষণাগারে এমন বন্দোবস্ত আছে যে, তাহা অবলম্বন করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, অঙ্গুলির ভিতর দিয়া শব্দের স্পন্দন সঞ্চারিত হয় বলিয়াই সে শুনিতে পায় কিংবা শ্রবণবিবরে শব্দ প্রবেশ করে বলিয়াই তাহার শ্রবণাভূতি ঘটে। মিস্ হগিন্স্‌দের অজ্ঞাতসারে কাষ্ঠদণ্ড বক্তার মস্তকে সংশ্লিষ্ট না করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করা হয়। তাহাতে সে বক্তার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, তাহার বলেন, উল্লিখিত যুবতীর শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি নাই, তাহাদের সহিত আমি একমত নহি।”

জলের মধ্যে ফটোগ্রাফ ।

সাধারণ আলোকের কথা ২ শত ৫২ ফুটের অধিক গভীর জলে প্রবেশ করিতে পারে না। সুতরাং সমুদ্রের জল ২ শত ৫২ ফুটের নীচে গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। কিন্তু ফটোগ্রাফ তুলিবার ‘প্রেট’এ যে রশ্মি ব্যবহৃত হয়, তাহার আলোকের কথা জলের বহু নিম্নস্থান পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া থাকে। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, পরীক্ষার জলে ১ হাজার ৫ শত ফুট পর্যন্ত জলের নিম্নতলই দৃশ্য ফটোগ্রাফে তোলা যায়।

তারহীন তাড়িতবার্তার কীর্তি।

যাহা কিছু নূতন, যাহা কিছু বৈচিত্র্যপূর্ণ, তাহারই প্রতি মার্কিণের অগাধ অনুরাগ, প্রচণ্ড নেশা। কিছুকাল ধরিয়া আমেরিকার তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের বিশেষ প্রাচুর্য হইয়াছে। বিগত চারি বৎসরের মধ্যে যুক্তরাজ্যের সর্বত্রই তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের দ্রুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

ইংলণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে উল্লিখিত প্রণালীতে টেলিফোন যন্ত্রাদির প্রচলন হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমেরিকার তুলনায় তাহা যৎসামান্য। ইংলণ্ডে তারহীন টেলিফোন যন্ত্র পূর্বে জনসাধারণ ইচ্ছামত ব্যবহারের অনুমতি পাইত না। বিনা "লাইসেন্স" কেহ এই যন্ত্র রাখিতে পারিতেন না। ইংলণ্ডে সংপ্রতি এই বিধানের কঠোরতা কিছু শিথিল করা হইয়াছে; কিন্তু তৎপূর্বে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১৫ হাজার স্থানে লাইসেন্স প্রাপ্ত তারহীন টেলিফোন যন্ত্র সংস্থাপিত হইয়াছিল। এই যন্ত্রের সাহায্যে লোক সর্ববিধ আমোদ-প্রমোদ ও প্রয়োজনীয় কার্যাদি সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তারহীন তাড়িতযন্ত্রের সাহায্যে ঐক্যতান বানান শ্রবণ, সংবাদপত্রের সংবাদ প্রেরণ, গৃহে বসিয়া রমণী-কুলের পরস্পরের বিশ্রান্তালাভ, আবহাওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী, বস্তুতঃ প্রবণ প্রভৃতি যাবতীয় কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার অল্পকাল হইতেই ছিল। এই তারহীন টেলিফোনের 'দৌলতে' নগর হইতে শত শত ক্রোশ দূরবর্তী জনহীন অরণ্যের মধ্যে সমাজ বান্ধবহীন ঔপনিবেশিক সভ্যজগতের যাবতীয় ব্যাপারের সহিত সংস্রব রাখিতে পারিতেছিলেন, কৃষিব্যবসায়ীরা দূর-দূরান্তের মাঠের মধ্যে বসিয়া গমের বাজার দর নামিতেছে কি উঠিতেছে, তাহার সঠিক সংবাদ পাইতেছিলেন, আচার্য্য-মুখনিঃসৃত রবিবারিক ধর্মকথা ইতর-তাড়িত

হইয়া শয্যাশায়ী পীড়িতের কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করিতে-ছিল, ব্যবসায়ীরা বিশ্রামলাভাশায় নগর হইতে দূরে অবস্থান করিয়াও কার্যালয়ের সকল সংবাদ ইচ্ছানুসারে জ্ঞাপিতে পারিতেছিলেন।

উল্লিখিত সকল প্রকার সুবিধা তারহীন টেলিফোনের সাহায্যে ইতঃপূর্বেই আমেরিকার অধিবাসীরা পুরা মাত্রায় উপভোগ করিয়াছে এবং ক্রমেই তাহার উন্নতি দ্রুততর বেগে হইতেছে। ইংলণ্ডে আর কয়েক মাসের মধ্যে তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল ব্যাপার অল্পকাল হইবে। ইতোমধ্যেই এই যন্ত্রের মূল্য বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ইচ্ছা করিলেই এখন যে কেহ তারহীন টেলিফোন ব্যবহার করিতে পারেন। নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের উপযোগী তারহীন টেলিফোন যন্ত্র এখনই কয়েক পাউণ্ড মুদ্রা ব্যয় করিলেই ভাড়া পাওয়া যায়, অথবা উহার দ্বিগুণ অর্থে ক্রয় করাও সম্ভবপর হইয়াছে।

বর্তমান প্রবন্ধে যে সকল চিত্র সন্নিবিষ্ট করা গেল, অদূর ভবিষ্যতে ইংলণ্ডেও তাহা সম্ভবপর হইবে। চিত্রগুলি কল্পিত নহে। আমেরিকায়—যুক্তরাজ্যে চিত্রে বর্ণিত ব্যাপারগুলি



তারহীন যন্ত্রধারী পুলিশ-প্রহরী।

শুধু সম্ভবপর হয় নাই, প্রতিদিনই এই সকল ব্যাপার তথায় তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে অল্পকাল হইতেছে।

উত্তরকালে, তারহীন যন্ত্রের প্রভাবে লণ্ডনের পুলিশ-প্রহরী কিরূপ কার্যক্ষম ও দুর্দ্বন্দ্ব হইতে পারিবে, তাহারই চিত্র প্রদর্শিত হইল। পুলিশ-প্রহরীর নিকট যে তারহীন তাড়িতযন্ত্রটি থাকিবে, তাহার তারগুলি প্রহরীর কোটের অন্তরালে গুপ্ত থাকিবে, সেই তারের প্রান্ত প্রহরীর পদদেশ বাহিয়া বুটজুতার গোড়ালির সহিত সংশ্লিষ্ট। পুলিশ-প্রহরী মাটির উপর দাঁড়াইয়া থাকে, স্বতরাং ভূমির সহিত তারের সংযোগ ঘটবার প্রচুর অবসর।

প্রহরীর কোটের আত্মনের উপর একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র সন্নিবিষ্ট। তারহীন তাড়িতবার্তার প্রভাবে এই যন্ত্র টুং টাং শব্দ হইলেই প্রহরীর দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হইবে, তখনই সে বুঝিবে, কর্তারা তাহাকে কিছু আদেশ দিতে চাহেন। কি আদেশ, তাহা সে সেই যন্ত্রের সাহায্যেই জানিতে পারিবে। সমগ্র যন্ত্রটি এতই ক্ষুদ্র যে, প্রহরীর পকেট অথবা কোমরবন্ধের ক্ষুদ্র থালির মধ্যে অনায়াসে তাহা রাখিতে পারা যায়। এইরূপে সুসজ্জিত পুলিশ-প্রহরী উত্তর-কালে কত কাণ্ডে লাগিবে, তাহা সহজেই অল্পমেয়; কোথাও

মোটরগাড়ীর উপরিভাগের চারিদিকে এই যন্ত্রের তার সন্নিবিষ্ট থাকিবে। ডাক্তার মোটরে চড়িয়া এ বাড়ী ও বাড়ী যোগী দেখিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার কাণের কাছে 'শ্রবণযন্ত্র'টি সন্নিবিষ্ট। সহসা যন্ত্র কথা কহিয়া উঠিল! "ডাক্তার! ডাক্তার! ডাক্তার!" ডাক্তার উৎকর্ণ হইলেন, পরেই তিনি গুনিতে পাইলেন যে, অমুকস্থলে একটা হৃৎকোষ ঘটনা আছে। ডাক্তার অমনই মোটর হাঁকাইয়া ঘটনাস্থলে যাইতে পারিবেন। আবার নিজের ডাক্তারখানায়ও তিনি ঔষধের জন্ত অনায়াসে সংবাদ পাঠাইতে পারিবেন। অনতিবিলম্বে ঔষধাদিও প্রয়োজনানু-

সারে তিনি আনাইয়া লইতে পারিবেন। ডাক্তারের তারহীন টেলিফোনের সাহায্যে উত্তরকালে বহু লোকের জীবন রক্ষা হইবাব সম্ভাবনা ঘটিবে।

ব্যবসায়ীদিগের পক্ষেও তারহীন টেলিফোন যন্ত্র অশেষ উপকারসাধন করিবে। হয় ত কোনও বিশেষ প্রয়োজনে কোনও ব্যবসায়ীকে বহু দূরে যাইতে হইবে; কিন্তু তাঁহার অবিগ্ৰহানে কার্য্যালয়ে নানা বিশৃঙ্খলা ঘটিবার সম্ভাবনা; এ ক্ষেত্রে অনেকেই এখন কার্য-



মোটর গাড়ীতে বসিয়া ডাক্তার তারহীন বার্তাবাহকের সাহায্যে সংবাদ পাইতেছেন।

তাহার উপস্থিতি অত্যাৱশ্যক হইলে এই যন্ত্রের সাহায্যে সে মুহূর্তমধ্যে কর্তৃপক্ষের আদেশ জানিতে পারিবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে—নগরের কোনও প্রান্তে হয় ত গুল্লার উপদ্রব হইয়াছে, অমনই শত শত পুলিশ-প্রহরীর নিকট তারহীন তাড়িতবার্তার সাহায্যে সংবাদ প্রেরিত হইল, কোথায় তাহাদিগকে যাইতে হইবে। অমনই নানা দিক হইতে তাহারা ঘটনাস্থলে গিয়া পৌঁছিবে। হৃৎকোষের কোনও অনিষ্ট করিবার পূর্বেই পুলিশ তাহার প্রতীকারে সমর্থ হইবে।

ভবিষ্যৎ যুগে তারহীন তাড়িতবার্তাবহ-যন্ত্রধারী ডাক্তারের উপযোগিতা বিদ্যমান হইবার সম্ভাবনা। ডাক্তারের

ক্ষেত্র হইতে দূরে গিয়াও দৃষ্টিভঙ্গি কালযাপন করেন। কিন্তু তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের বহুল প্রচলনে তাঁহার সে হৃৎকোষ থাকিবে না। তাঁহার অনুপস্থিতিকালে, হয় ত তাঁহার আদেশ বা পরামর্শ ব্যতীত কোনও গুরু বিষয়ের মীমাংসা সম্ভবপর নহে। এমতাবস্থায় তিনি দূরে থাকিয়াও এই যন্ত্রের সাহায্যে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিতে পারিবেন। তারহীন টেলিফোন যন্ত্র সন্নিবিষ্ট মোটর-গাড়ীতে বসিয়া বহুদূর হইতে তাঁহার কার্যালয়ের সহিত তিনি সংশ্রব রাখিতে পারিবেন। সুতরাং ভবিষ্যতে তাঁহার অনুপস্থিতি অবস্থায় তাঁহাকে দৃষ্টিভঙ্গিতে অবসন্ন হইতে হইবে না।

কোথাও হয় ত আঙুন লাগিয়াছে। অগ্নি-নিৰ্কাণকারীরা তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, আরও অতিরিক্ত ইঞ্জিন ও লোকের প্রয়োজন। তারহীন যন্ত্র-সন্নিবিষ্ট গাড়ীতে চড়িয়া মুহূর্তমধ্যে তাহারা সে সংবাদ টেশনে পাঠাইতে পারিবে এবং অভ্যন্তরকালের মধ্যে পর্যাপ্ত সাহায্য আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবে।

দূরে থাকিয়া, বিমানপোতে আরোহণ করিয়া আত্মীয়-স্বজনের সংবাদের আদান-প্রদান, ধর্মমন্দিরে না গিয়াও পুরোহিতের ধর্মবক্তৃত্তাশ্রবণ—এ সকল ব্যাপারও অনায়াসে এই তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে সম্পাদিত হইবে। আমেরিকায় এ সকল ব্যাপার নিয়তই হইতেছে। কোনও ধর্মমন্দিরে লোক-প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক বক্তৃতা দিলে অতি অল্প-সংখ্যক ব্যক্তিই তাহা শুনিবার সুবিধা পাইয়া থাকেন। কারণ, বহু লোকের স্থান কোনও ধর্মমন্দিরে হইতে পারে না। কিন্তু এই তারহীন তাড়িতবার্তার যুগে সে আশঙ্কা আর রহিল না। সহস্র সহস্র ব্যক্তি অনায়াসে এই টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে তেমন বক্তৃতা শ্রবণে ধৃত হইতে পারিবেন। বক্তাকে সে জন্ত গলা-ফাটা চীৎকার করিতে হইবে না। সাধারণ ভাবে কথা कहিলেই সকলে অনায়াসে তাহা শুনিতে পাইবে।

এ সকলই সম্ভবপর হইল। শত শত ক্রোশ দূরে বাহাদের প্রিয়জন প্রবাসজীবন যাপন করিতেছেন, তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের আত্মীয়স্বজন তাহাদের কথা শুনিয়া পুলকিত ও সুখী হইবেন। আদরের নাতিনীরা দাদামহাশয়ের গল্প না শুনিয়া ঘুমাইতে পারে না। শত ক্রোশ দূর হইতে দাদামহাশয় পরীর গল্প আরম্ভ করিলেন। তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে নাতিনীরা সে গল্প শুনিয়া আনন্দ ও স্মৃতি অনুভব করিয়া হাসিমুখে শয়ন করিতে যাইবে। দাদামহাশয়ের কথিত মজার কাহিনী শুনিবার অসুবিধা আর তাহাদের হইবে না।

কোথাও কোনও শ্রেষ্ঠ গায়ক গান করিবেন। ঘটনাস্থলে গিয়া সে গান শুনিবার সুবিধা অনেকের হয় ত ঘটে না।



নিজা বাইবার পূর্বে বালিকারা স্বদূরপ্রবাসী দাদামহাশয়ের গল্প শুনিতেছে।

এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘরে বসিয়া সে মধুর সঙ্গীত শ্রবণের সুযোগ সকলেরই হইবে। নিভৃত উত্তানে বসিয়া যদি এমন ভাবে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত বা ঐক্যতানবাদন শুনা যায়, তাহাতে শ্রোতার কি বিমল আনন্দই না হইবে!

কোথাও কোনও বিলাসিনী মহিলার গৃহে নৃত্যোৎসব হইবে। ঐক্যতান বাজ অথবা অল্প কোনও বাস্তবজ্ঞের কোনও ব্যবস্থা হয় ত সেখানে নাই। গৃহকর্ত্তা তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে কয়েক মাইল দূরবর্ত্তী কোনও নগরের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ সম্প্রদায়ের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছেন। অতিধিবর্গ সমবেত হইয়া দেখিলেন যে, প্রশস্ত গৃহের এক কোণে তারহীন টেলিফোন যন্ত্র সংশ্লিষ্ট আধার হইতে উজ্জল আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছে। গৃহকর্ত্তা ২।১ মিনিটের মধ্যে যন্ত্রটিকে কার্যোপযোগী করিয়া দিলেন, এমনই



ইথর-তরঙ্গ সাহায্যে নৃত্য-সঙ্গীতের আর্জিৎ।

স্ববৃহৎ শৃঙ্খলাভঙ্গুর হইতে নৃত্যোপযোগী তান-
লয়সম্বিত বাত্মধ্বনি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।
নরনারীরা অমনই যুগলে যুগলে নাচিতে আরম্ভ করিলেন।

আমেরিকায় তারহীন যন্ত্রের সম্পূর্ণ সম্ভাবনার আরম্ভ
হইয়াছে। সংবাদপত্র সমূহ এই যন্ত্রের সাহায্যে সর্বদাই সংবা-
দের আদান-প্রদান করিয়া থাকেন। আমেরিকায় অনেক
সংবাদপত্রে মহিলা সংবাদদাত্রী আছেন। মহিলাদিগের
সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা স্ব স্ব সংবাদপত্রে সংবাদ
প্রদান করিয়া থাকেন। কোনও লোকপ্রসিদ্ধ মহিলা

যন্ত্রের সম্পূর্ণ সরঞ্জাম সন্নিবিষ্ট করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হই-
য়াছে। অবশ্য, বহু দূরের কথা শুনিবার সুবিধা ইহাতে হয় না
বটে; কিন্তু তথাপি স্বল্পদূরের কথা ত শুনা যায়। ক্ষুর
রাখিবার বাল্ল, ফাউন্টেন পেনের আধার এবং দীপশলাকা-
বাল্লও এই যন্ত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। চুপট রাখিবার
বাল্লও অতি সুকৌশলে তারহীন তাড়িতবার্তা যন্ত্র রাখিবার
ব্যবস্থা হইয়াছে।

প্রদত্ত চিত্র হইতে দেখা যাইতেছে, এক ব্যক্তি অঙ্গুরীয়-
সন্নিবিষ্ট করপল্লবের দ্বারা একটি আলোকস্তম্ভ স্পর্শ করিয়া

সম্বন্ধে নূতন কিছু
জানিতে পারিলেই
সংবাদদাত্রী এইরূপে
তারহীন টেলিফোন্
যন্ত্রের সাহায্যে
সংবাদ প্রদান
করিয়া থাকেন।

পূর্বেই উল্লিখিত
হইয়াছে, পুলিশ ও
ডাক্তারিক প্রকারে
এই যন্ত্র কত অনা-
য়াসে সঙ্গে রাখিতে
পারিবে; কিন্তু এই
খানেই উহার
সমাপ্তি নহে। অঙ্গু-
রীরের মধ্যেও তার-
হীন তাড়িতবার্তা



উদ্ভানে বসিয়া তারহীন বার্তাবহের সাহায্যে সঙ্গীত শ্রবণ।

দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। উহাতেই ভূমির সহিত তাঁহার সংযোগ হইয়াছে। করাস্থলিতে যে অঙ্গুরীয় আছে, তাহার সহিত অতি সূক্ষ্ম একটি তার সংশ্লিষ্ট; সেই তার একটি ক্ষুদ্র বাজের আকারবিশিষ্ট আধারের সহিত সংযুক্ত। এই আধারের মধ্যে তারহীন তাড়িতবার্তার যন্ত্র রহিয়াছে। আর একটি সূক্ষ্ম তার লোকটির কটিদেশে বেঁধেন করিয়া উক্ত আধারের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। ইহাতেই ইথরতরঙ্গের কার্য সম্পাদিত হয়।

রষ্টি পড়িতেছে না, অথচ লোকটা ছাতা খুলিয়া মাথায় দিয়াছে। দেখিলেই সাধারণের মনে হইবে, লোকটা পাগল নাকি! কিন্তু আসলে তাহা নহে। এই ছাতার সহিত তাহার পকেটের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ছাতার সহিত ক্ষুদ্র তার সম্মিলিত থাকায় ইথরতরঙ্গের কার্য তদ্বারা সম্পন্ন হইতেছে। অঙ্গুরীয়ের সহিত সূক্ষ্ম তার পূর্ববৎ সংশ্লিষ্ট। কোটের হাতার অন্তরালে কুণ্ডলীকৃত সূক্ষ্ম তারের সহিত



ট্রান্সমিটার কোয়ার্টারে
দাঁড়াইয়া অঙ্গুরীয়-
সংশ্লিষ্ট তারহীন তাড়িত
যন্ত্রের সাহায্যে সংবাদ প্রবণ



মহিলা সংবাদদাতা সংবাদপত্র-কার্যালয়ের সহিত এই যন্ত্র সাহায্যে
সংবাদের আদান-প্রদান করিতেছেন।

অঙ্গুরীয়-সংশ্লিষ্ট তার মিলিত হইয়াছে।
উহার দ্বারা যন্ত্র মধুরধ্বনি শুনিতে পাওয়া
যায়। লোকটির দৃষ্টিশক্তি প্রথর নহে।
দূরের জিনিষ দেখিতে পায় না, জুয়াড়ীদিগের
ইঙ্গিতে কথোপকথন সকল সময় বুঝিতে
পারে না। কিন্তু এই তারহীন তাড়িত-
বার্তার সাহায্যে সে সকলের অশ্রুত যন্ত্র
শ্রবণও পরিষ্কার শুনিতে পাইতেছে।
কানের কাছে ক্ষুদ্র টেবিলে যন্ত্র রহিয়াছে।
তাহার দ্বারা লোকটির উদ্দেশ্য পূর্ণমাত্রায়

স্বসিদ্ধ হইতেছে। কোন্ বোড়ার দর কিরূপে উঠিতেছে বা নামিতেছে, তাহা জুরাড়ীদিগের আলোচনায় প্রতিগোচর হইবামাত্র সে নিজের তহবিল ঠিক রাখিবার সুযোগ পাইতেছে। এইরূপ বিজ্ঞান-চর্চার ফলে দিন দিন নূতন নূতন যন্ত্রাদির আবিষ্কার হইতেছে। ইহাতে মানুষের সুবিধা হইতেছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাতে আবার মানুষের জীবনযাত্রা জটিল হইয়া পড়িতেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ দিন দিন যন্ত্রাদির উপর সমধিক পরিমাণে নির্ভরশীল হইয়া পড়িতেছে। অনেক স্থলে যন্ত্রই মানুষের মত কায করে; মানুষ যেন যন্ত্র হইয়া কায করিতেছে। এই অবস্থা শেষে কোথায় শেষ হইবে, তাহা ভাবিয়া অনেকে ইহার মধ্যেই চিন্তিত হইতেছেন। কিন্তু

সে চিন্তার ফলে মানুষ যে আবার সরল জীবনে প্রত্যাবর্তনপর হইবে, এমনও মনে হয় না।



গাতা খুলিয়া বোড়দোড়ের দিন 'খেলোয়াড়' দাঁড়াইয়া তারহীন তাড়িতযন্ত্রের সাহায্যে সে বাজির বোড়ার দরের হ্রাসবৃদ্ধি শুনিতেছে।

মার্কিন দম্পতীর বানপ্রস্থাবলম্বন।

বর্তমান সভ্যজগতের কোনরূপ সহায়তা গ্রহণ না করিয়া নর-নারী স্বাভাবিকভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে কি না, ইহার পরীক্ষার জন্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মেন প্রদেশবাসী মিঃ কার্ল, এ, সাটোর ও তদীয় পত্নী উক্ত প্রদেশের একটি অরণ্যমধ্যে ছয় সপ্তাহকাল অতিবাহিত করিবার জন্ত গমন করিয়াছেন। বটনের 'সেন্ট্রাল নিউজ'পত্রে প্রকাশ, মিঃ সাটোরের বয়স ২৭ বৎসর মাত্র এবং তাঁহার পত্নীর বয়স ২৩ বৎসর। সাটোর-পত্নী খর্বাকৃতি এবং তাঁহাকে ক্ষীণ-কায় বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাঁহার স্বামীর ছায় তিনি শক্তিমতী ও ক্রেশসহিষ্ণু। তাঁহারা বনগমনকালে দ্বিতীয় বস্ত্র বা কোন প্রকার খাদ্যসামগ্রী সঙ্গে লয়েন নাই, এমন কি, আশ্রয়স্থান জন্ত কোন প্রকার অস্ত্র-শস্ত্রাদি সঙ্গে রাখা প্রয়োজন বিবেচনা করেন নাই। তাঁহারা যে বনে গিয়াছেন, সেখানে

অনেক হিংস্র জন্ত আছে, কিন্তু সাটোর দম্পতী সে কারণ অণুমাত্র ভীত নহেন। তাঁহারা বনতন্বে বিশেষ অভিজ্ঞ বলিয়া প্রকাশ। যে সময়ে তাঁহারা যাত্রা করিয়াছেন, সে সময়ে উত্তর-মেন প্রদেশ বড়ই ঠাণ্ডা, কিন্তু সে জন্ত তাঁহারা কোন গাত্রবস্ত্র লয়েন নাই। উক্ত অরণ্যমধ্যে বহু হ্রদ আছে, তাঁহারা সেই হ্রদের মৎস্য আহার করিবেন, গাছের বন্ধলে অঙ্গ আচ্ছাদন করিবেন এবং আপনারা বনমধ্যে মাছ ধরিবার ও মৃগয়া করিবার মোটামুটি অস্ত্র প্রস্তুত করিবেন। এই দম্পতী গৃহের বাহিরে অনেককাল বাস করিয়াছেন, এ জন্ত তাঁহারা কষ্ট সহ করিতে অভ্যস্ত। তাঁহারা যদি এই ছয় সপ্তাহকাল নির্বিঘ্নে অতিবাহিত করিতে পারেন, তাঁহারা অনির্দিষ্টকালের জন্ত অরণ্যচারী হইয়া কাল কাটাইবেন।



চিত্তরঞ্জন-সংবন্ধন

ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ জয়যুক্ত হইয়া কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আসিবার পর গত ৩রা ভাদ্র তাঁহার “গুণমুগ্ধ স্বদেশ-বাসিগণ”—আচার্য্য ঐযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে কলিকাতা মির্জাপুর পার্কে তাঁহাকে সংবন্ধিত করেন। দেশীয় সংবাদপত্রের পক্ষে ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, পূর্ববঙ্গের পক্ষে ঐযুক্ত কালীশঙ্কর চক্রবর্তী ও মুসলমান সমাজের পক্ষে মোলবী আহমদ আলী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলে, সভাপতি মহাশয় ধন্দরে মুদ্রিত নিম্নলিখিত অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন !
হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তি-পথযাত্রী বত নর-নারী যে যেখানে বত লাঞ্ছনা, বত দুঃখ, বত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে শ্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার করি। সুফলা, শ্রামলা বা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতার শৃঙ্খল-ভার বত সন্তান তাঁহার স্বচ্ছার স্বক্কে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরণা, তোমার সেই সকল খাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও প্রকার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

“একদিন দেশের লোক তোমাকে কুণ্ঠিত ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সেদিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু, যে কথা তুমি নিজের চিরদিন গোপন করিয়াছ,—দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ সম্বন্ধ—আজও সে তেমনি গোপনে শুধু তোমাদের জন্তই থাকে। কিন্তু, আর একদিন এই বাঙ্গালা দেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই বাঙ্গালার নিগূঢ় মর্মস্থানটি উল্কাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার

একান্ত সঞ্চিত অতর-বাণীটি নিরন্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয় ত, তোমার সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয় ত, কাহারও রুদ্ধ ঘারে বা থাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পার নাই।”

“তার পরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্ব্বশেষ পণে তোমাকে পথের বাহির হইতে হইল, সেদিন তুমি দ্বিধা কর নাই।”

“বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্ব্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সম্রমাণ করিয়া দিতে হইল। ‘বে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—স্বাধীনতার জন্ত বৃকের আলা কি, তাহা তোমাকে সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইলে,—নাভ: পদ্মা বিভক্তে অন্ননায়।’

“এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমার দান!”

“ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,—তাই, বাঙ্গালা তোমাকে যখন ‘বন্ধু’ বলিয়া আনিজন করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতার কোথাও লেশ-মাত্র দাগ লাগিল না।”

“আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ, তাই ত, আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার



শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ।

ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের। শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চলিত আজ বিহারী, পঞ্জাবী, মারহাট্টা, গুজরাটী, যে যেখানে আছে, সকলকে নিশ্চাপ করিয়াছে।”

“তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য্য বিশ্বের ভাণ্ডারে আজ সমস্ত মানব-জাতির জন্য অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি করিয়াই মানব-জীবনের দেনা-পাওনার পরিণাম হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে।”

“একদিন নখর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে, কিন্তু, যতদিন সংসারে অধমের বিরুদ্ধে ধর্ম্মের, সবলের বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, ততদিন, অবমানিত, উপদ্রুত, মানব-জাতি সর্ব্বদেশে, সর্ব্বকালে, অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই সুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে। এবং, কোনমতে কেবল-মাত্র বাঁচিয়া থাকাটা যে অহুক্ষণ শুধু বাঁচাকেই ধিক্কার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না।”

“জীবন-তত্ত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে-বিদেশে, দিকে-দিকে, উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে গ্রহণকে অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার কারাবাসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্ত-রঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সুহৃদ, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেক দিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্ব্বের বড় গর্ব্ব বাঙ্গালী তুমি; তাই ত, সমস্ত বাঙ্গালার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছি,—আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও! তুমি জয়যুক্ত হও!”

সভাপতি আচার্য্য রায় মহাশয় বলেন, যখন রাজশক্তির অনাচারে পঞ্জাব জর্জরিত হয়, তখন সেই অনাচারের স্বরূপ নির্ণয় করিবার জন্য দেশের লোকের যে সমিতি গঠিত হয়, অশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়া তাহাতে কায করিয়া চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার মুখ রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর বাঙ্গালার যখন আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইল, তখন তিনিই অগ্রণী হইলেন।

চিত্তরঞ্জন বলেন, তিনি যাহা ত্যাগ করিয়াছেন, সে অর্থ তিনি কোন দিনই আদরের বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। সুতরাং সে ত্যাগ যে বড় ত্যাগ, এমন মনে করিবার কারণ নাই। তিনি প্রতীচ্যের অহুক্ষণে এ দেশে রাজনীতিচর্চায়

বিরোধী। ভারতবর্ষ রাজনীতির বা সনাজনীতির জন্য ব্যস্ত হয় নাই—সে চাহিয়াছে—সত্য। তিনি দেশের লোককে সেই সত্যের সন্ধান করিতে বলেন। মহাভারতে পশুবলের হৃদশার যে দৃষ্টান্ত আছে, তাহা অসাধারণ। প্রতরাষ্ট্র পশুবল—রাজনীতি—কূটনীতি। গান্ধারী অর্থে যিনি বেদ ধারণ করেন অর্থাৎ সত্যকে ধারণ করেন, কারণ—বেদের মূল সত্য। প্রথমে প্রতরাষ্ট্র আপনার গর্ব্ব—রাজনীতিক বলে—নিজের বুদ্ধিতে কুরু-শক্তি চালিত করিতেছিলেন। যাহারা পশুবলের উপর নির্ভর করে, তাহারা অন্ধ—প্রতরাষ্ট্রও অন্ধ। কুরুক্ষেত্রে মহাপ্রলয়ের পর আমরা কি দেখিতে পাই? তখন পরাভূত প্রতরাষ্ট্র অর্থাৎ কূট-রাজনীতি গান্ধারীর অর্থাৎ সত্যের উপর নির্ভর করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন। তেমনই অদূর ভবিষ্যতে সত্যের উপর নির্ভর করিয়া পশুবল পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইবে।

চিত্তরঞ্জন ভারতবাসীকে অস্ত্র কোমল দেশের আদর্শের অহুক্ষণ করিতে নিষেধ করেন। তিনি ভারতবাসীকে সত্যের উপর নির্ভর করিয়া প্রকৃত স্বরাজ্যলাভ করিতে উপদেশ দেন।

সুভাষ-দেবদাস

অসহযোগ আন্দোলনে অক্লান্ত কস্মী শ্রীমান সুভাষচন্দ্র বসু কারামুক্ত হইলে গত ২৫শে শ্রাবণ তাঁহার “গুণমুগ্ধ সহকর্ম্মি-গণ” তাঁহাকে সংবন্ধিত করিয়া নিয়মিত অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন—

বন্ধুবর!

যে বিধি অবিধি, তাহা প্রাণসমন্বিত ধৈর্য্যের সহিত অমান্ত করিয়া তুমি কায়াবরণ করিয়াছিলে। সম্প্রতি কারামুক্ত হইয়া পূর্ব্ববৎ দৃঢ়তার সহিত পুনরায় দেশমাতৃকার সেবার অগ্রসর হইয়াছ—ইহাতে আমরা আশাবিত্ত হৃদয়ে তোমাকে আমাদের সপ্রেম অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, উচ্চ রাজপদের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া তুমি দেশের এবং দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছ। সুখ, ঐশ্বর্য্য, বিলাস-বৈভবের মোহ এড়াইয়া দেশসেবার বন্ধুর ও দুর্গম পথের যাত্রী হইয়াছ। দেশের পরম কল্যাণের জন্য যাহারা চরম দুঃখভোগ করিয়াও সঙ্কল্পে অটল রহিয়াছেন, তুমি সেই সব বরেন্দ্র

দেশসেবকগণের অন্ততম। তোমার পবিত্র চরিতাদর্শ দেশের অনেক যুবককে ধ্বংস ও অধঃপতনের মন্সণ পথ হইতে ফিরাইয়া নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার প্রেরণা দিয়াছে, দেশের এই হৃদ্যিনে তোমার মত স্থির, ধীর, উদার কর্মীকে আমাদের মধ্যে পাইয়া আমরা গর্জ ও গৌরব অনুভব করিতেছি।

প্রকৃত পথের সন্ধান দাও—তোমার গুণমুগ্ধ ভাড়া-মণ্ডলীর ইহাই প্রার্থনা। ইতি

উত্তরে সুভাষচন্দ্র বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস-কর্মীদের নিরুৎসাহ হইবার কোনই কারণ নাই। এখন আমাদের সন্মুখে বিশাল কার্যক্ষেত্র রহিয়াছে। আমাদের

অনেক কাণ্ড করিতে হইবে :—

(১) বাংলার সর্বত্র কংগ্রেস কমিটি স্থাপিত করিয়া স্বৈচ্ছাসেবকদিগকে সম্ভবত্ব করিতে হইবে।

(২) সর্বত্র খন্দর প্রস্তুত করিতে হইবে।

(৩) সমাজ-সেবা করিতে হইবে। শ্রমিকদিগকে শিক্ষাদান, পীড়িতের চিকিৎসা, এ সব কাণ্ডের তার দেশের লোককে গ্রহণ করিতে হইবে।

সর্বশেষে তিনি বলিয়াছেন, আমাদের অবিচারিত-চিত্তে কংগ্রেস-কমিটির নির্ধারণ মানিয়া লইতে হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি আমাদের



শ্রীমান্ সত্য যজ্ঞ বহু।

তুমি আমাদের পুরোভাগে দণ্ডারমান হইয়া দেশের যুবকগণকে পুনরায় শ্রেয়ঃ ও সত্যের পথে আহ্বান কর। তুমি সত্যগ্রহী—সত্যের অমোঘ গতি কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না—এ অলস্ত বিশ্বাস তোমার আছে, সেই বিশ্বাসের আলোক-বস্তিকা হস্তে অন্ধকারে পথহারা বিপথগামীদিগকে

মনের মত আদেশ না করিলে আমরা তাহা মানিব না। উহা ঠিক নহে। সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন অন্ধভাবে অধ্যক্ষের আদেশ পালন করে, এখন সেই ভাবে কংগ্রেসের আদেশ পালন করাই দেশের লোকের কর্তব্য।

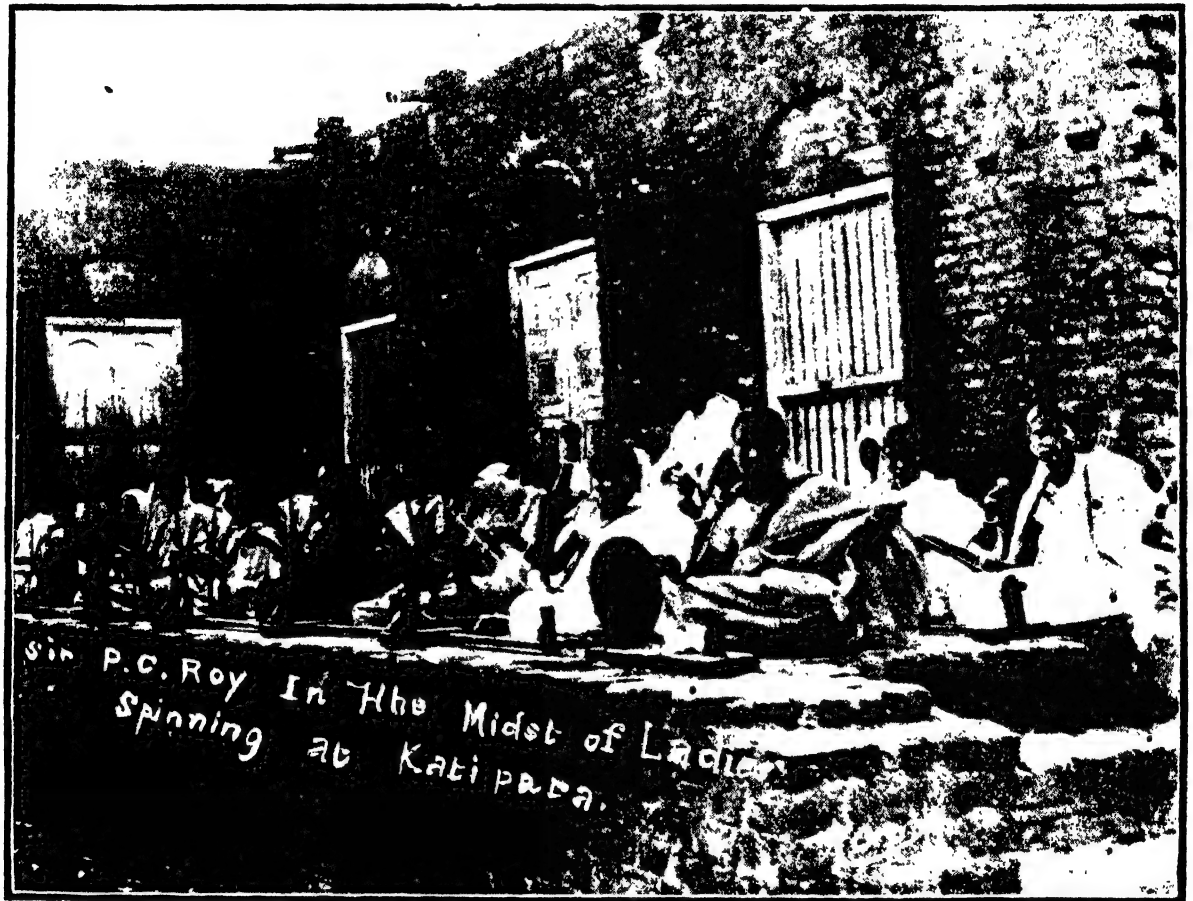
খন্দর-মেলা

গত ১লা ভাদ্র কলিকাতায় অনামখন্ড কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের ভবনে একটি খন্দর-মেলা বসিয়াছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সে মেলার উদ্বোধন করেন।

আচার্য্য রায় মহাশয় দেশের লোককে খন্দর ব্যবহার করিতে অনুরোধ করেন। খন্দর মোটা ও তাহার মূল্য

কেবল তাহাই নহে, মহিলারা যদি খন্দর ব্যবহার করেন, তবে সারা, সেমিজ, জ্যাকেট প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা অনেকটা কমিতে পারে। দরিদ্র দেশে যে কোনরূপে ব্যয়-সঞ্চোচ করার আমাদের বিশেষ লাভ।

তাহার পর দেশের লোক যদি যে বাহার ঘরে চরকার সূতা কাটিয়া সেই সূতায় কাপড় বুনাইয়া লইতে পারেন, তবে অতি সামান্য ব্যয়েই বস্ত্র পাওয়া যাইতে পারে



অগ্রাঙ্গে চরকাচালনরতা মহিলাদিগের মধ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র।

অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়া খন্দর পরিধানে বিমুগ্ধ হইলে চলিবে না। আমাদের এই দরিদ্র দেশেও লোক রজ্জালয়ে, বায়স্কোপ দেখিয়া, মূল্যবান জুতা পরিধান করিয়া অর্থব্যয় করেন; যাহারা খন্দর পরিধান করেন, তাহারা এই সব বিলাস অনেকটা বর্জন করেন। একজোড়া খন্দর কিনিতে যদি এক বা দেড় টাকা অধিক পড়ে, তবে তাহার ফলে বিলাসিতা ত্যাগ করিলে বৎসরে ২০২৫ টাকা লাভ হয়।

এবং বস্ত্রবিষয়ে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে আবলম্বী হইতে পারে। দুর্গোৎসবের আর বিলম্ব নাই—এই সময় বাঙ্গালীকে তাহার পরমুখাপেক্ষিতার অভিলাষমুক্ত করিবার জন্য এই যে আয়োজন, ইহা যেমন সমরোপযোগী, তেমনই প্রয়োজনীয়। আমরা আশা করি, বাঙ্গালী এবার পূজার সময় বিদেশী বস্ত্র কেন্স করিয়া দেশের নিকট অপরাধী হইবে না—আপনার আত্ম-সম্মান পদদলিত করিবে না।

মৌলবী মীরাজুলীন

মৌলবী মীরাজুলীনের মত উৎসাহ-
শীল বাঙ্গালী অধিক নাই।
গত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বি, এস সি,
পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি
এম, এ পড়িতে পড়িতে ১৯২০
খৃষ্টাব্দে জাভায় গমন করেন। তথায়
তিনি চিনি প্রস্তুত করিবার কার-
খানায় কায শিখিয়া পরীক্ষায়
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন।
স্বদেশে তাঁহার লব্ধ অভিজ্ঞতা
চিনির কারখানায় প্রযুক্ত হইয়া
সুফল উৎপন্ন করিবে, এমন আশা
করিতে পারি কি?



মৌলবী মীরাজুলীন।

লর্ড নর্থক্লিফ

গত ১৪ই আগষ্ট লর্ড নর্থক্লিফের মৃত্যুতে বিলাতের সংবাদপত্র-
সেবকদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যক্তির তিরোভাব হইয়াছে।
তাঁহাকে কেহ কেহ “সংবাদপত্রের নেপোলিয়ন” বলিতেন।
১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে
১৫ই জুলাই
তারিখে তাঁহার
জন্ম হয়। তাঁহার
পিতা ব্যাটিক্টার
ছিলেন। ১৬ বৎ-
সর বয়সে তিনি
দুই ভ্রাতার সহ-
যোগে ‘আন্সার’
পত্র প্রকাশ
করেন। তাঁহার
পর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে
তিনি যখন ‘ডেলী-
মেল’ প্রকাশ
করেন, তখন



লর্ড নর্থক্লিফ।

হইতে তাঁহার নাম সর্বত্র সুপরিচিত হয়। বিলাতে ইহাই
প্রথম দুই পয়সার কাগজ। এই কাগজের সাফল্যান্তের

জন্ত তিনি বিমানবিহারে ১ লক্ষ ৫০
হাজার টাকা পুরস্কার দেন।

ক্রমে ক্রমে তিনি বহু পত্রের
কর্তৃপ লাভ করেন—সে সকলের
মধ্যে ‘টাইমস’ সর্বপ্রধান।

যুদ্ধের সময় তিনি বৃটেনের পক্ষে
শত্রুদেশে প্রচার কার্যের নেতৃত্ব
লাভ করেন এবং সেই সময় তাঁহার
‘At the War’ পুস্তক প্রকাশিত
হয়। এই পুস্তক পাঠ করিলেই
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা
বৃদ্ধিতে পারা যায়। তিনি সাম্রাজ্য-
মদগর্বে, যেতাজাতিরিক্ত জাতি-
সমূহকে ঘৃণা করিতেন—বিজিত

জাতিরা তাঁহার মতে সম্মানলাভ করিবার উপযুক্ত নহে।
পুস্তকে তিনি নানা দেশের কথা—যুদ্ধে সে সব দেশ
ইংলণ্ডকে যে সাহায্য করিয়াছে, তাহাদের কথা বলিয়াছেন;
কিন্তু ভারতবাসীর ত্যাগের কোন কথা বলেন নাই। সমগ্র
পুস্তকে তিনি ৩ স্থানে ভারতবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন।

এক স্থানে বলা
হইয়াছে—“ভার-
তের ধূলা থাকি-
বর্ণের ময়দার
মত।” আর এক
স্থানে জার্মানিতে
বন্দীদের মধ্যে
ভারতবাসীর
উল্লেখ আছে।
তৃতীয় স্থানে তিনি
হাঁসপাতালে দাতৃ-
গণের মধ্যে ভার-
তবাসীর নাম
করিয়াছেন।
শেষে তিনি মৃত্যুর

অল্পদিন পূর্বে ভূপাটন ব্যপদেশে যখন ভারতবর্ষে আসিয়া-
ছিলেন—তখন—তাহারই প্ররোচনায়—মহাত্মা গান্ধীকে
প্রেরণা করা হয়।

জাপানের সম্বন্ধেও তাহার ধারণা ভাল ছিল না।

যুদ্ধের সময় তাহারই চেষ্টায় লয়েড জর্জের সাফল্যলাভ।
তিনি নানা পক্ষে মিষ্টার অ্যাসকুইথকে নিন্দা করিয়া তাহার
প্রতি বৃটিশ জনসাধারণকে বিমুখ করেন। সে সব নিন্দাই যে
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, হয় ত তাহাও নহে। কিন্তু
সংবাদপত্রের ব্যবসাদারীতে লর্ড নর্থক্লিফ অদ্বিতীয় ছিলেন।
কায়েই তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। যুদ্ধের পর তিনি লয়েড
জর্জের বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যাহাকে
তিনিই প্রাধান্য দান করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রাধান্যচ্যুত
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই।

আয়ারল্যান্ডের অন্তর্বিবাদ

আয়ারল্যান্ডের অন্তর্বিবাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা অবগত
হইতে পারিতেছি না। আইরিশ নেতা ডি ভেলেরা আয়ারল-
্যান্ডের পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যতীত আর কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবেন না।
কিন্তু তাহার পূর্ব সহযোগীদের মধ্যে কেহ কেহ এই মত
অবলম্বন করিয়াছিলেন যে, বর্তমানে ইংলণ্ড যাহা দিতেছে,
তাহাই লইয়া—সেই ভিত্তির উপর ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বাধীনতা-
লাভের চেষ্টা করা ভাল। গ্রিফিথ ও কলিন্স শেখোক্ত দলের
লোক ছিলেন। যখন আয়ারল্যান্ডের অন্তর্বিবাদ সমগ্র দেশকে
রক্তরঞ্জিত করিতেছে, সেই সময় উভয়ের অত্যন্ত তিরো-
ভাবে ভবিষ্যতে আয়ারল্যান্ডের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা
বিশেষ চিন্তার বিষয়। গ্রিফিথ হৃদরোগে ও কলিন্স আত-
তায়ীর হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন। গ্রিফিথ যে দলের মস্তিষ্ক
ও কলিন্স যে দলের শক্তি ছিলেন, সে দল যে উভয়ের তিরো-
ভাবে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, তাহাও বলা বাহুল্য।

সত্য বটে, কোনো লিখিয়াছেন, আইরিশ ইতিহাসের
আলোচনা করিলে দেখা যায়, যাহারা বহুদিন দেশ-প্রেমিক
বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরাজ-
সরকারের গুপ্তপ্রভাবে বশীভূত হইয়া মুক্তির গতি সংবত
করিতে প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু বহুদিন গ্রিফিথ বা কলি-
ন্সের সম্বন্ধে তেমন কোন প্রমাণ পাওয়া না যাইবে, ততদিন

বলিতেই হইবে, তাহাদের সহিত যাহাদের মতভেদ আছে,
তাহাদের পক্ষেও এই দুই জনের আন্তরিক স্বদেশ-প্রেমে
সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

আইরিশ নেতা পার্গেলের পূর্ববর্তীদের সহিত তাহার দলস্থ
ব্যক্তির যেরূপ মডারেট মনে করিতেন—তাহাদিগকে তেমনই
গ্রিফিথ কলিন্সের দল মডারেট মনে করিতেন। আবার
ডি ভেলেরা প্রভৃতি—যাহারা মনে করেন, স্বাধীনতায় যখন
জাতিমাত্রেরই জন্মগত অধিকার, তখন আয়ারল্যান্ড আংশিক
স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট থাকিবে না—গ্রিফিথ কলিন্স প্রভৃতি
মডারেট মনে করিয়াছেন।

গ্রিফিথ ইংলণ্ডের সহিত আয়ারল্যান্ডের সন্ধির সত্তা পালনে
সম্মত ছিলেন এবং মনে করিতেন, আইরিশদিগের পক্ষে সে
সর্বোত্তম স্বীকৃত হওয়াই সম্মত ও কর্তব্য। তিনি বলিয়াছিলেন—
আমি এ সত্তা পালন করিব—আর সকলেরও তাহাই করা
কর্তব্য—By that Treaty I am going to stand,
and every man who has a scrap of honour
in going to stand by it.

সুতরাং কলিন্সের বয়স প্রায় ৩১ বৎসর ছিল।

এ দিকে মার্কিণে আইরিশ মুক্তিকামীদিগের যে টাকা
ব্যয় করা আছে, যাহাতে তাহা ডি ভেলেরার দল পাইতে
না পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। তাহা হইলে, অর্থা-
ভাবে তাহারা পরাভূত হইবেন।

তবে ডি ভেলেরার দল পরাভূত হইলেই আয়ারল্যান্ডে শান্তি
স্থাপিত হইবে কি না, সন্দেহ। কারণ, আইরিশ চেষ্টা তখন
অল্প পথে পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা।

আয়ারল্যান্ডের এই অবস্থার সহিত ভারতের অবস্থার তুলনা
করিলে আমরা মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ
আন্দোলনের উৎকর্ষ উপলব্ধি করিতে পারিব। মহাত্মা
গান্ধী ভারতবর্ষের মুক্তির প্রচেষ্টাকে কোনরূপ অনাচারে
কলুষিত হইতে দিতে অসম্মত; তিনি রক্তরঞ্জিত পথে মুক্তি-
লাভ চেষ্টার বিরোধী। যে প্রথা ভারতবাসীর প্রকৃতি-
বিরুদ্ধ এবং বিদেশের আদর্শে এ দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে—
তিনি সে প্রথা ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের পরিচিত পুরাতন
পথে অগ্রসর হইতে চাহেন। সে পথে মুক্তির চেষ্টার
সাফল্য সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ নাই।

আয়ারল্যান্ডের অবস্থার সহিত ভারতবর্ষের অবস্থার যে নানা

বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া রক্তপাতে দেশ কলঙ্কিত করিয়া আয়ারল্যান্ড অত্ৰাপি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই। কায়েই সে পথ সুগম নহে। মিশরের জন-নায়ক জগলুল পাশাও সেই জন্ত বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, মুক্তিকামী মিশরবাসীদের পক্ষেও সেই পথ অবলম্বন করা সম্ভব।

কলিকাতার তদন্ত সমিতি

কংগ্রেসের আইন-ভঙ্গ তদন্ত সমিতির সদস্যরা কলিকাতায় আসিলে অধিবাসীদের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে সংবর্দ্ধিত করা হয়। মির্জাপুর পার্কে বিরাট জনসভা তাঁহাদিগের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার প্রমুখ মহিলারা লাক্ষবর্ণ করিয়া তাঁহাদিগকে সংবর্দ্ধিত করিবার পরে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি খন্দরে মুদ্রিত নিয়মিত অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন—

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার সহকর্মীগণের অধিকাংশ কারারুদ্ধ হইয়াছেন। এক অনিশ্চিত আশঙ্কার কক্ষ-চ্ছায়াতে দাঁড়াইয়া ৩০ কোটি হিন্দু-মুসলমান গভীর দুঃখ নিঃশব্দে বহন করিয়া চলিয়াছে। জাতীয়-জীবনের এই দুর্ভোগময় অন্ধ-ভয়ঙ্কর নিশীথে আপনারা ভারতবর্ষের



শ্রীমতী মজুমদার, মজুমদার ও শ্রীমতী হেমপ্রভা।

পথে পথে ভ্রমণ করিতেছেন। এই পরাধীন জাতিকে স্বরাজের পথে পরিচালিত করিবার সুমহান সঙ্কল্প লইয়া, উদ্ধৃত আয়ারল্যান্ডের রোষ-রক্তিম-বক্র-কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া আপনারা নগরে নগরে গিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা অবগত হইতেছেন এবং তদুপলক্ষে কলিকাতা নগরীতে পদার্পণ করিয়াছেন। এতগুলি দেশ-নেতার পূণ্যদর্শন সৌভাগ্য লাভ করিয়া, কলিকাতা সহরের অসহযোগী এবং অসহযোগ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ও সহায়ভূতিসম্পন্ন অধিবাসিবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা সম্মুখে কৃতজ্ঞচিত্তে আপনাদিগকে অভ্যর্থনা করিতেছি।

অপমান ও অত্যাচারের অবসানকল্পে ভারতবাসী মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে স্বরাজ লাভের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়া এক বিশ্ব-বহুল দুর্গম পথের যাত্রী হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ও অত্ৰা

প্রদ্যেয় নেতৃগণের অদর্শন-কালে আপনাদেরই স্বক্কে নেতৃত্বের শুক দায়িত্ব অর্পিত। আমরা ভরসা করি, আপনারা সংঘত শৌর্য্যে ও নিভীক ধৈর্য্যে জাতীয়-জীবনকে প্রকৃত কল্যাণের পথে পরিচালনা করিবেন। আপনারা তথাকথিত পদগোরবের প্রলোভন পদদলিত করিয়া, প্রভূত স্বার্থত্যাগ করিয়া, নিশ্চিত ও অনিশ্চিত প্রচুর দুঃখ বরণ করিয়া প্রশান্ত হৃদয় এই হতভাগ্য জাতির নেতৃত্বপে এক হ্রস্ব উত্তমের মধ্য দিয়া মহিমাময় ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ গঠন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। যেখানে চেষ্টা সাধু ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে ভগবান সাক্ষ্য বর্ণন করিবেনই; বর্তমানের অগম্য ব্যর্থতা,

পরাজয়, মানির বেদনা, অদৃষ্ট ভবিষ্যতের সিদ্ধিকে অধিকতর জয়গৌরবে মণ্ডিত করিয়া তুলিবে। আপনাদের ত্যাগ ও চুঃখভোগ সার্থক হউক, আপনাদের সাধনা সিদ্ধ হউক — আমরা আপনাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ধ্যত হই।

কলিকাতা

২৮শে শ্রাবণ ১৩২২ বঙ্গাব্দ

ভবদীয় গুণমুগ্ধ—

কলিকাতাবাসিগণ।

অভিনন্দিত নেতৃবৃন্দের পক্ষে প্রথমে হাকিম আজমল খাঁ সাহেব বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, বিলাতে প্রধান মন্ত্রী যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার পর মডারেটরা কি কংগ্রেসে ফিরিয়া আসিবেন না? তাঁহারা পুনরায় কংগ্রেসে যোগ দিলেই লয়েড জর্জের কথার উপযুক্ত উত্তর দেওয়া হয়। স্বরাজ কাহারও দয়ায় লাভ করা যায় না—স্বরাজলাভ মানুষের নিজের চেষ্টার ও যোগ্যতার উপর নির্ভর করে।

তাহার পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরু বলেন, কোন ব্যক্তি বা কোন প্রদেশ যদি কংগ্রেসের নির্দ্ধারিত কার্য-পদ্ধতি পরিহার করিতে চাহেন, তাহাতেও নিরাশ হইবার

কোন কারণ নাই। তরুণী বখন বন্দরের দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে যদি জলমধ্যস্থ শৈল বা আবর্তাদি অতিক্রম করিবার জন্য নোঙ্গর করিতে হয় বা একটু ঘুরিয়া যাইতে হয়, তাহাতে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না। উদ্দেশ্য সকলেরই এক। এই যে মহারাষ্ট্রে কেলকার মহাশয় আজ কংগ্রেসের নির্দ্ধিষ্ট কার্য-পদ্ধতির সমর্থন করিতেছেন না, তিনি ত এমন কথা বলেন না যে, তিনি অসহযোগনীতির বিরোধী।



হাকিম আজমল খাঁ।

পথ যদি ভিন্ন হয়, তাহাতে আপত্তি কি? বর্তমানে কংগ্রেস-কর্মীদিগকে গঠন-কার্যে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সকল যুদ্ধেই জয়পরাজয় আছে। যে জার্মানী যুদ্ধের আরম্ভেই প্যারীর দ্বারে আসিয়া জয়ধ্বনি করিয়াছিল, শেষে সেই জার্মানীকেই পরাভূত হইতে হইয়াছিল। যদি কোন কোন পথে আমরা পরাভূত হই, তাহাতে নিরাশ হইব কেন? আমরাদিগকে অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে; হয় ত আরও কার্য-প্রণালীর পরিবর্তনও করিতে হইবে। তবে আমরা যেন উদ্দেশ্য ত্যাগ না করি।

ইহার পর মিষ্টার পেটেল বলেন, মডারেটরা আগিয়া ঘুমান, তাঁহারা যে লয়েড জর্জের বক্তৃতায় বিচলিত হইবেন, এমন আশা করা যায় না। বর্তমানে জাতীয় দলকে যেমন ব্যুরো-ক্রেশীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, তেমনই মডারেটদিগের বিরোধ সঙ্ঘ করিতে হইবে।

কংগ্রেসের কার্য-পদ্ধতিতে কোন পরিবর্তন হইবে কি না, তাহা তদন্ত-সমিতির নির্দ্ধারণের উপর নির্ভর করিবে। যত দিন কোন পরিবর্তন প্রবর্তিত না হয়, তত দিন জাতীয় দলের পক্ষে কংগ্রেসের বর্তমান কার্য-পদ্ধতিরই অনুসরণ করিতে হইবে।

যত দিন দেশ সর্বতোভাবে আইন ভাঙ্গিবার যোগ্যতা অর্জন না করে, তত দিন আইন ভাঙ্গিলে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য হইবে—তত দিন আইন ভাঙ্গা সঙ্গত হইবে না। কংগ্রেসে বর্তমানে যে কার্য-পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন সম্বন্ধেও নানা কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। অতীতের অভিজ্ঞতায় যদি ভবিষ্যতে তাহার পরিবর্তনই প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে তাহাই করিতে হইবে।



মিলন-রাত্রি ।

দশম পরিচ্ছেদ

শরৎকুমার একখানা ছোট চৌকি টানিয়া লইয়া তাঁহার কাছাকাছি আসিয়া বসিলেন। রাজা সাদর আগ্রহে বলিলেন—“আর, একটু এগিয়ে বোসো ডাক্তার, আরো কাছে,—আর একটু—”

শরৎকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতের টানা হ্যাঁচড়ে চৌকিখানা অনতিবিলম্বে রাজার মনোমত স্থানে আনিয়া ফেলিয়া তরুণ শিকড় গাড়িয়া যখন বসিলেন—তখন রাজা হাস্য-অমুমোদনবাক্যে কহিলেন—“এখন ঠিক হয়েছে, এইবার কথা কবার বেশ সুবিধা হবে।”

অতুলেশ্বরের এই সহজ আদর-আপ্যায়ন ও সন্তুষ্টিভাবের মধ্যে শ্রামাচরণ, ভাগিনেয়ের প্রতি তাঁহার অসামান্য মেহ-গভীরতা উপলব্ধি করিয়া বেশ একটু আনন্দলাভ করিলেন। মুহূর্তকাল মনে মনে সঙ্গোপনে এ আনন্দ উপভোগ করিবার পর থোসমেজাজে কহিলেন—“শরৎকে যে আদেশ দিতে হবে দিন, রাজাবাহাদুর, আমি একবার দেওয়ানের সঙ্গে কথা ক’রে আসি।”

শ্রামাচরণ চলিয়া গেলে রাজা শরৎকুমারকে কহিলেন—“প্রসাদপুরের চৌর্য্যকাণ্ডের কথা অবশ্য শুনেছ ডাক্তার?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“সন্তোষকে কি তুমি চেন?”

“চিনি একরকম, আপনার ওখানেই ছচারবার দেখাওনা হয়েছে।”

“লোকটা কি রকম ব’লে মনে হয়?”

“এক জন তক্ত দেশসেবক। তাঁদের কার্য্যশক্তিই এ ভারতে সত্য, বাদবাকী সর্ব্বৈব মিথ্যা—এই তার মনোপ্ত ভাব ও বিশ্বাস।”

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন—“এ চুরিতে লিপ্ত থাক।

তার পক্ষে সম্ভব ব’লে কি মনে কর তুমি? অনেকেই তাকে সন্দেহ করছে।”

“অসম্ভব নয়।”

“উদ্বেগ?”

“আমাদের সকলেরি যা—দেশোদ্ধার।”

রাজা তাঁহার মনের ব্যথা আর প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিলেন না,—ক্ষুদ্র হৃদয়ের আবেগ স্বরে প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দেশোদ্ধার—অর্থাৎ ছ’ চারটে ইংরাজ খুন! তা’তে কি কখনো দেশোদ্ধার হ’তে পারে? এ সকল যে পাগলের আগুন-খেলা।”

“ক্ষুদ্র আগুনও ত জলে উঠে দাবানল সৃষ্টি করতে পারে?”

কিন্তু বাঘ-ভালুক ধরা পড়বার আগেই কোটালে বাঁনে সে আগুন নিভিয়ে দেবে। মর্মে মর্মে যত ক্ষুদ্র প্রাণ কীট-পতঙ্গ, পাখীপাখালি। ক্ষতি তাতে আমাদেরই ভারতবনের সুন্দর জীবগুলিরই তাতে উচ্ছেদসাধন হবে।”

“লাভ-লোকসানের তোলদণ্ড হাতে নিয়ে ব’সে এ পর্য্যন্ত কেহ কখনো কোন মহৎ কায করতে পারেনি।”

“তা ঠিক! কিন্তু বিনা সাধনাতেও এ পর্য্যন্ত কোন মহৎ কায সিদ্ধ হয়নি।”

“আপনি আরামবাসে ব’সে বাইরের অত্যাচার অপমান তেমন ক’রে দেখতে পান না, তেমন ক’রে অনুভব করেন না, আপনার দেশাভিরাগ কবির আরাম করনামাত্র, কিন্তু যাদের মহাম্যদ্ব অহরহঃ নথাবাত্তে পদাবাত্তে ক্ষতিবিক্ষত—তাদের আলা যে অসহ্য। শুভ মুহূর্ত্তের জন্ত অপেক্ষা করতে হ’লে তারা ত আর মায়া খাবেন না।”

রাজা হঃসিতভাবে বলিলেন, “ডাক্তার, তুমি আমাকে ভুল বুঝছ। রাজপুরুষের অত্যাচারে তোমাদের চেয়ে আমি কম মর্শ্মপীড়িত নই! আমিও এক সময় ঐ রকম ঘোরিয়া হ’তে হ’তে র’য়ে গেছি। তার পর তগবৎপ্রসাদে বুঝছি—ওরূপ অত্যাচারে আমরা স্বাধীনতা লাভ করতে পারব না।”

“আমিও তাই মনে করি।” তবুও অন্তঃকণের মত উপেক্ষায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্কে আমার বাঁধা বিশ্বাসও সংশয়-দোলায় ছলতে থাকে! আপনারা ‘মোরিয়া’ হয়ে যেখানে থেমে গেছেন, সেই পদাঙ্ক অনুসরণে নবগৈনিজ্জদল যারা চলেছে, তারা থামতে চায় না; কালের এ মাহাত্ম্য! কর্ত্ত্বন আইনকৃত সমগ্রদেশের প্রতি অপমান কি সহজে ভোলা যায়? প্রমাদপুরের কনকারেক্স দিনের অযথা পীড়ন কথাটাই একবার ভাবুন দেখি? তাতে কি মানুষ ঠাণ্ডা থাকতে পারে? রাজপুরুষরা আমাদের আশা অধিকার যদি একটুও মেনে চলতেন,—অন্ততঃ মানুষের প্রতি মানুষের যে কর্ত্তব্য,—সেই শিষ্টাচারটুকুও যদি আমাদের দিতেন—তা’হলে কি এ বিজ্রোহের ভাব কারো মনে জাগে? আমাদের জিনিষ তাঁরা আমাদের যতটুকু দেন—তাও এমন অবজ্ঞাভরে যে, উচ্ছিষ্ট গ্রন্থের মত তাতে প্রাণমন কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে।”

এ কথার সত্যতা বুঝিয়া রাজা নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শরৎকুমার উত্তেজিতভাবে আবার বলিলেন—“আপনাদের মত গুরু না পেলে আমিও যে ঐ দলে ঢুকে পড়তুম—তাতে সন্দেহমাত্র নেই। constitutional agitation! হয় রে! অর্থাৎ হাত পেতে ধাত বুকে চোঁটান। কিন্তু যে জাতির কুলগৌরব রক্ষা হয় দুর্ব্বলের পিঁলে ফাটিয়ে, আঁতে ঘা না দিয়ে তাদের নীরব করা যায় কিরূপে বলুন ত? এ কথার সহস্রত কি?”

“তেজস্বী মনের তর্জনী ইঞ্জিতেও দুর্ব্বল শাসিত হয়। আমাদের আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা মনের অধীনতা যদি কখনো ষোঁচাতে পারা যায়, তবেই আমাদের মধ্যে স্বাধীনতাবের সংজ্ঞা এবং স্থায়ী তেজ সঞ্চারিত হবে।”

“কিন্তু তেজঃসঞ্চার কি যুগান্তর-প্রদর্শিত উপায়ে হচ্ছে না? এখন কি ট্রাম গাড়ীতে বা ট্রেনে শাদামাছুব কোনো ‘কালা আদমীকে’ স্বচ্ছন্দচিত্তে অপমান করতে সাহসী হয়? বাঙ্গালীর কাপুরুষ নাম যে শুঁচেছে, এটা মানেন ত?”

“মানি, ডাক্তার, মানি। কিন্তু যুগান্তরের উত্তেজনাই যে তার মূগীভূত বা একমাত্র কারণ—তাও বলতে পারিনে। যুগান্তর প্রকাশের বহুপূর্বে থেকেই—অন্ততঃ বাঙ্গালীর অসাড়প্রাণে অপমান আঘাতে বেদনার সাড়া জেগেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিকারচেষ্টাও শুরু হয়েছে; তার পর—”

“তার পর যুগান্তরের প্রায়ভেরী বাজিয়ে যুগান্তর এসে

দেখা দিয়েছেন। আপনি কি বলেন,—এ কুস্তকর্ণ জাতের ঘুমের ঘোর ভাঙ্গাতে এরূপ ভেরী-নিনাদের প্রয়োজন ছিল না?”

“যুগান্তরের কার্যকলাপের সঙ্গে আমার মতবিরোধ বহুই থাক—যুগান্তরের উদ্দীপনা যে নিফল হয়েছে, এ কথা ত বলতে পারিনে। যুগান্তর যে দেশের প্রাণের ভিতর প্রবল একটা আশা উৎসাহের স্রোত বইয়ে দিয়েছে এও অস্বীকার করিনে। যুগান্তরের ডাকে শত শত ছেলে প্রাণের মারা ছেড়ে—মারের আঙিনাতলে এসে দাঁড়িয়েছে। এই মহা শিক্ষায় গুরু-শিষ্য উভয়েই ধন্ত। কিন্তু যখন দেখি, এই মাতৃপূজায়জ্ঞে নরবলি অন্তষ্ঠানের জয়োন্মাস প’ড়ে গেছে, তখনই সব আনন্দ নিরানন্দে ঢেকে যায়। যুগান্তর-কল্পিত উপায় যে দেশকে ব্যাপক এবং স্থায়ীভাবে স্বাধীন শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করবে, এ কথা আমার মন স্বীকার করে না।”

“কিন্তু আপনার মত সার্বিক গুরু উপদেশ লাহিত তান্ত্রিকশিষ্যাগণ গ্রহণ করবে না ত! কাপ্পলিক গুরুর প্রতি তারা নিষ্ঠাবান। দীর্ঘ সাধনায় বিশ্বাসহীন—অপমান অসহিষ্ণু তারা চায়—অশুফল,—রাতারাতি দেশের শৃঙ্খলমোচনে তারা বদ্ধপরিকর,—তাদের আপ্তবাক্য হচ্ছে Now or never, এই উৎসাহভরা মনে বার্তার সন্দেহ বা মৃত্যুর বিতীৰ্ষিকা নেই। নিজেদের ভগবৎপ্রত্যাশিষ্ট জানেই জয়োন্মাসে তারা উন্নত।”

রাজা অতি দ্রুত একটু হাসিলেন—তাহার পর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি এরূপ খুন জখমই ভগবানের অভিপ্রেত হোত, তা’হলে কি ট্রেন-বন্ম নিফল হয়, না মজঃফরপুরের হত্যাকাণ্ড নিরোধ জ্বীহত্যাতেই শেষ হয়? আচ্ছা, একটু ভেবে দেখ দেখি—এই যে তোমাদের ইংরাজ-বিদ্বেষ—যার দরুণ তোমরা পরশুরাম-ব্রত গ্রহণ করেছ, তারই বা মূলে কতটা উগ্র হেতু আছে? ইংরাজ রানরাজা না হোক—রাক্ষস রাজাও নয়, স্বাধীন ইয়োরোপেরও অনেক রাজার চেয়ে তারা ভাল, স্বার্থবন্দে তারা সুবিচারী না হলেও, নিজের সুবিধায় বে-আইনী আইন চালালেও তবু তাদের আইনকানূনের একটা ব্যবস্থা আছে, প্রজামঙ্গলে তারা প্রকৃত প্রস্তাবে উদাসীন নয়। তা ছাড়া ইংরাজের শিকারী দীকার গুণেই যে আমাদের অক্লনয়ন ফুটে উঠেছে,—হৃদয়ে নব-আশা উজ্জ্বল জ্বলেছে—তারও ত কোন ভুল নেই। স্মরণ্য এতদ্বারা আমাদের কাছে বৎকিঞ্চিৎ স্বতন্ত্রতারও দাবী রাখতে পারে না কি? তার পরিবর্তে তোমরা যদি

তাদের উচ্ছেদসাধনে ত্রীতী হও—তা'হলে তোমরা পতিত-উদ্ধার করতে যে পারবে না, এটা ঋব নিশ্চয়—মাঝে থেকে তেঁরাই সর্বপ্রকারে পতিত হবে।”

বলিয়া রাজা থামিলেন; তাঁহার মূর্তিতে একটি সুগভীর বিষাদ-বেদনা প্রকটিত হইয়া উঠিল। শরৎকুমারও সহানুভূতি-পীড়িত হইয়া সাস্থনা-প্রদানের ইচ্ছাতেই যেন উত্তরে কহিলেন—“ইংরাজ-উচ্ছেদসাধন ত বাস্তবিক কারো অভিপ্রায় নয়—আসল অভিপ্রায় ছলে-বলে কোশলে তাদের শক্তি ধ্বংস করা। রাজশক্তিকে দমন করতে না পারলে আমাদের দেশকে ত পাব না। আপনারা শাসনে সমাধিকারলাভের জন্ত চীৎকার করছেন, রাশি রাশি রেজলিউসন পাশ করছেন, পোকামাকড়ের খাণ্ড হওয়া ছাড়া সে সব রেজলিউসনের কি সার্থকতা আছে, বলুন দেখি? এতদিনের পর এখন যে রিফর্মস্‌মের একটা কথা শোনা যাচ্ছে—এ কি শুধু বিদ্রোহিতার ফল নয়?”

রাজা হাসিয়া বলিলেন—“আমরাও যেমন, তোমরাও তেমন—সবাই সমান বাদর কি না—তাই ওদের হাতের কলা দেখে আনন্দে নৃত্য করতে লেগে গেছি। আসল কাণ্ড রইল প'ড়ে—আর আমরা চীৎকার ক'রে মর্চি—আর তোমরা কাটাকাটি ক'রে মর্চ—এতে যে কাণ্ড একেবারে কিছুই হচ্ছে না, তা যদিও বলতে পারিনে, তবে ঠিক পথটা ধরলে কাণ্ড খুব এগিয়ে যেত। মণিকতলার সেই মহামতি ছেলেরা—যারা অসি দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করতে গিয়েছিল, তারাও শেষ মুহূর্তে নিজেদের ভুল যে বুঝেছে, তাতে আমার মনে সংশয় নেই। সাহসের বা অজ্ঞ-শস্ত্রের অভাব ছিল না ত তাদের, কিন্তু ধরা পড়ার সময় আত্মরক্ষার জন্ত একটা বন্দুকের আওয়াজ পর্যন্ত করেনি তারা। আর নির্দোষীদের রক্ষা করার জন্ত মুক্তকণ্ঠে আপনাদের দোষ স্বীকার ক'রে নিয়ে অকুণ্ঠচিত্তে পুলিশের ঘৃণাবর্ষে ঝাঁপ দিয়েছে। এইখানেই তাদের মনের খাঁটি মহত্ব; খাঁটি সাহসিকতা স্পষ্ট হয়ে উঠে—তাদের পূর্বামুষ্টিত প্রচণ্ড নীতিকে ক্ষণিকের ভুলভ্রান্তি ব'লে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে।”

“কিন্তু এ ভুল যে দেশের প্রাণের ভুল। সে ভুল যতদিন না ভাঙে, ততদিন এমনিই চলবে। ব্যর্থতার ভয়ে পিছু হঠা কাপুরুষের ধর্ম,—সফলতা এক মুহূর্তে নাও আসতে পারে—একদিন যে সিদ্ধিলাভ হবেই—এই তাদের ঋব বিশ্বাস।

মণিকতলার দল ধরা পড়েছে ব'লে তারা দ'মে যাবনি;—পুলিস দমনেও এ চক্রান্ত বাড়বে বই কমবে বোধ হয় না।”

“তা ঠিক! কিন্তু এখনকার বিপ্লবপন্থী দল—মাথা হারিয়ে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য নিষ্ঠুর কবন্ধ হয়ে উঠেছে। ইংরাজ খুন-ঋধমের চেষ্টা আপাততঃ ততটা আর শোনা যাচ্ছে না—বোধ হয়, এ কাণ্ডটা তাদের পক্ষে তত সহজসাধ্য নয়। স্বদেশী খুন, স্বদেশী ডাকাতীতেই এখন তারা বিদেশী দম্ভ্যদেরও অল্পকরণীয় হয়ে উঠেছে। হায় হায়! স্বাতিপীড়নেই স্বরাজ্যলাভের ব্যবস্থা! সত্যই ভারতের মঙ্গলদেবতা ভারত-ভূমি থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন।”

শরৎকুমার এই গভীর প্রসঙ্গে লঘুভাবে প্রদান করিয়া কহিলেন—“কিন্তু দেশে ছেলেরদের মনে যে কার্যোদ্যম-ক্ষুধা জেগে উঠেছে, তার ত একটা খোরাক চাই। যদি সৈনিক-পদ তাদের জন্য খোলা থাকত, তা হ'লে এ ক্ষুধার জ্বালাটা থেমে যেতে পারত। কিন্তু আপনারা এতদিন বক্তৃতায় কবিতায় জঠরানল জালিয়ে তুলে অন্ন দেবার বেলা এখন বলছেন,—যা বাছারা চরে গিয়ে খা, অথচ যেই তারা চরে খেতে আরম্ভ করেছে—অমনি কাঁছনী গাচ্ছেন—হায় হায়! গোলায় গেলি বাছাধনরা! বেচারারা কি করে বলুন ত?”

রাজাও একটু হাসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু বেচারাদের সত্যি যদি উদ্বেগ হয় দেশোদ্ধার করা—তা হ'লে গোলায় গেলে ত চলবে না। মেরে ধরে ইংরাজকেও তাড়ান যাবে না—দেশ-বাসীকেও স্বাধীনতার কলমা পড়ান চলবে না। দেশ-মাতাকে ভালবাস্তে শিখলেই তার স্বার্থপর সম্মানগণও তাঁর মঙ্গলে নিজের মঙ্গল জ্ঞান ক'রে স্বার্থত্যাগী হ'তে শিখবে। কিন্তু দেশসেবকদের এরূপ নিষ্ঠুর আচরণে স্বাধীনতার প্রতি জন-সাধারণের অনুরাগ বাড়ছে, না বিরাগ জন্মাচ্ছে,—এতে দেশ-মাতার শৃঙ্খলমোচন হচ্ছে না বিশৃঙ্খলা বাড়ছে, সেইটে বল দেখি? ইংরাজ প্রজাপীড়ন করে, এই অজুহাতে তোমরা তাদের দণ্ডনীয় জ্ঞান কর অথচ ভারতবাসীর খাঁটি যে মহত্ব,—আদর্শ যে ধর্মনীতি, তাকেই পদদলিত ক'রে বিলাতী করালী-মূর্তি সেজে ভ্রাতৃ-রক্তপানে তোমরা উল্লসিত হয়ে উঠেছ! এই ত দেশ-ভক্তির পরিণাম। হুঃখে, ক্ষোভে, অসহ যন্ত্রণায় হৃদয় জলে ওঠে।” বলিয়া রাজা নীরব হইলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।



১১ই শ্রাবণ—

লিপুরায় কংগ্রেস ও খেলাফত কমিটির সম্পাদক শ্রীযুত হরিশচন্দ্র রায় অবৈধ আর্টকের অভিযোগে গ্রেপ্তার; কয়েকজন স্বৈচ্ছাসেবকের বাড়ীতে পানাতলাস; এক জায়াশ হইতে একটি হাফ গাউ ও কোর্ট পুলিশ লইয়া গিয়াছে। বরিশাল জেলে চার জন অসহযোগী বন্দীর প্রতি বেত্রদণ্ড। গয়া সেন্ট্রাল জেলে 'মহাত্মার জয়' শব্দে চার জন ওয়ার্ডার বরণান্ত। ষারকেথরের বস্তায় আরামনাথ মহকুমায় জলপ্রবন, সহস্রাধিক গ্রাম জলমগ্ন; ইতিপূর্বে ঐকোঠ ও আম'চ মাস আর ছুইবার বান হইয়াছিল। বাঙ্গালোরের পাঁচ জন গোলন্দাজ সৈনিক স্থানীয় তেয়াইটগুয়ে লেভলর মোকামে চুরী করার অভিযোগে অস্থিত। ভারত সরকারের রাজস্ব বিভাগে আয়-কর কমিটির অধিবেশন। সিদ্ধুর বদিন তালুক দিন-রুপুরে ঘোড়ায় চড়িয়া সশস্ত্র ডাকাতি; গ্রামের প্রত্যেক গৃহপুঞ্জিয়া লক্ষাধিক টাকা লুণ্ঠন। আইরিশ যুদ্ধ ডি-ভালোরার নেতৃত্ব। আঙ্গোরায় বাগদাদ-বিখ্যাত সেনাপতি জেনারেল টউনশেও; উদ্বেগ, ব্যক্তিগত ভাবে তুরস্কে শান্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা।

১২ই শ্রাবণ—

দিল্লীর অতিরিক্ত ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ লিকনের বিচারে রাজকোষের অভিযোগে "কংগ্রেস" সম্পাদক মোলানা কুতুবুদ্দীন সিদ্দিকীর তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। মার্চেন্টের মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ গোস্বামী বরিশালে ব্রজমোহন কলেজের সম্মুখে অবৈধ জনতা করার এবং কলেজের মধ্যে অনধিকার প্রবেশের অভিযোগে গ্রেপ্তার। কলিকাতা পুলিশের অস্থায়ী ইন্সপেক্টর প্রভাসনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে জোড়াবাগান ধানায় হাজত আসামীর প্রতি প্রহারের অভিযোগে নামলা। সিদ্ধুর দিগরিয়া তালুকে ডাকাত দল কর্তৃক খানা, আদালত, মোকাম-পাট, ঘরবাড়ী লুট; ১০ জন লোক খুন, তন্মধ্যে কয়জন কনষ্টেবল; লক্ষাধিক টাকা লুণ্ঠিত। আইরিশ বিদ্রোহী সেনা কর্তৃক ক্লিকডেনে বোতার টেলিগ্রাফ-স্টেশন ধ্বংস; যুদ্ধের জন্ত আইরিশ প্যারলামেন্টের অধিবেশন আবার স্থগিত। রুসিয়ার সঙ্গে বৃটিশের বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা; স্বর্ণ-শোধ সম্বন্ধে বলশেভিক কর্তৃপক্ষের ভরসা পাইলেই হয়। গ্রীসের কনস্টিটুশিনোপল আক্রমণের ভয়-প্রদর্শন। আকগান সীমান্তে বলশেভিক লাল-পটন আগমনের সংবাদ।

১৩ই শ্রাবণ—

জেলে মোলানা মহম্মদ আলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে, ইংরেজীতে কথা কহিবার ব্যবস্থা। হওয়ার আলি-জননী, বেগম মহম্মদ আলি বা বাড়ীর ছেলেরা—কেহই মোলানাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেছেন না। শ্রীহটে অল্প আইনের অভ্যুত ব্যবহার; কোচ, কাটাঁরী, এমন কি, লাঠী পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হওয়ার সংবাদ। "পেলারামের স্বদেশিতা" নামক নাটকের অভিনয়ে বাঙ্গালা সরকারের বাধা। লক্ষ্যে জেলায় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি ব্যতীত অভিনয় কর্তৃক নিষিদ্ধ। কলিকাতায় শিল্প প্রতিযোগিতায় ডালহাউসীর এক গোলে হার, ক্যালকাটার শিল্প লাভ। হিন্দু বিধবা ও অন্ত্যস্ত্রী মহিলাদের অর্থকরী ও সাধারণ বিভাগ-শিক্ষা দিবার

নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত ২৪৫ শ্রমিকীরা ট্রাটে বিভাগের বাণী ভবনের কার্যারম্ভ। এরোপ্লেনে করিয়া অফগান আমীরের সীমান্ত পরিদর্শন; ওমাজিরিহানে আতিথা, এরোপ্লেন-বহর সমভিব্যাহারে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন; এরোপ্লেন-গুলি আকগানিস্তানেই তৈয়ারী; সংবাদ ইরাক খুরিয়া ভারতে আসিয়াছে।

১৪ই শ্রাবণ—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্মী শ্রীযুত ইল্লনাথ রায় নিখিল ভারত কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে গোঁড়াইয়া হাইয়া গোয়েন্দা-হস্তে গ্রেপ্তার। পঞ্জাবে পিউনিটিভ পুলিশের বাড়াবাড়ি, চৌদ্দটি জেলার সমস্ত আলী থানা গ্রামে নানা রকমের পুলিশ বসিয়াছে। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী উদ্ভবে প্রকাশ—কারাগারে মহাত্মা গন্ধাকে সংবাদপত্র পড়িতে দেওয়া হইতেছে না—নিষ্কাশন করা কমিশনের; সভায় মহাত্মার স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত কতকগুলি প্রশ্ন অশিষ্ট সংবাস্ত; অত্যাচারবর্জিত রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর কয়েদিদের মত ব্যবহার করার প্রস্তাবে সরকার পক্ষের পরাজয়। হুনামগঞ্জে দরবার সভায় আমাম লাটের বক্তৃতা সময় "লাউডার শীজ" বলয় জনৈক দরবারীর কৈফিয়ত তলব, ভবিষ্যতে দরবারের নিয়ন্ত্রণ-বন্ধের ভয়-প্রদর্শন। বিলাতে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল অধ্যাপক টনির লোকান্তর। জাপানে মহাত্মার আদর্শের প্রশংসা সংবাদ। মরক্কোর রিক অকলে সাধারণ-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা। কনস্টিটুশিনোপল অধিকারে গ্রীসের প্রার্থনা মিজেন্জি কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত। যুরোপীয় তুরস্কের নিরপেক্ষ অকলে এক দল গ্রীক সেনার প্রবেশ এবং তুর্কী সেনার গোলাবর্ষণে প্রত্যাবর্তন। এসিয়ামাইনরে মার্গী অকলে গ্রীস কর্তৃক স্বায়ত্বশাসন প্রদানের ঘোষণা।

১৫ই শ্রাবণ—

কালীকটের উকীল শ্রীযুত নারায়ণ মেননের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমের অভিযোগ। বরিশালে রমেন্দ্রনাথ ও অন্ত্যস্ত্রী কয়েক ব্যক্তির গ্রেপ্তারের পর ব্রজমোহন কলেজের ছাত্রদের কলেজ বয়কট; কলেজের ফটকে মহিলাদের পিকেটিং। মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকীল সভা কর্তৃক আইন অমাত্য তদন্ত কমিটির অভিনন্দন। গট্টুরে আইন অমাত্য তদন্ত কমিটির উদ্দেশ্যে অজ্ঞ, প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত টি, প্রকাশম ও অন্ত্যস্ত্রী কমিশনের প্রতি ১৪৪ ধারা; তদন্ত কমিটির কেহ গট্টুর ও তাহার দশ মাইলের মধ্যে ছয় দিনের জন্ত সভা করিতে পারিবেন না। বাঙ্গালা ও হরবার প্রত্যেক জেলা কংগ্রেস কমিটির দুই জন করিয়া মহিলা কর্মীকে আহারাদি দিয়া বয়ন-শিল্প শিক্ষা দিবার বিষয়ে শিলচর নারী-শিক্ষাক্রমের প্রস্তাব। টেরিটোরিয়াল সৈন্যদলে ফরিদপুর, কোড়কদীর শ্রীযুত বিলকান্ত লাহিড়ী এম এ, বি এল। ঔপনিবেশিক অভিযানের অশিষ্ট ভারতীয় ও যুরোপীয়দের নিরাপদে কালীক্ষে প্রত্যাবর্তন। ব্রজ ভীষণ ঝড়ে মার্ভাবান ও পেঙ্গ সহরের মধ্যে ব্যক্তিগাড়ী রেল লাইন হইতে খাদের মধ্যে নিষ্কণ্ড; বহু হতাহত। কনস্টিটুশিনোপল রক্ষার্থ সহরের অদূরে বৃটিশের ভূমধ্য সাগর বহরের হরখানি রণতরীর উপস্থিতি। ঠেকহলমস্থিত তুর্কী মন্ত্রী কর্তৃক গ্রীক অত্যাচারের বিবরণ—প্রায় এক লক্ষ মুসলমান নারী ও শিশু গ্রীকদের ভয়ে

কনভান্সিনোপলে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে পলী অঞ্চলে অনাচারী গ্রীক সেনা তুর্কী যুবকদিগকে দলে দলে মসজিদের মধ্যে পুরিয়া আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া মারি'তছে, তুর্কী যুবতীগণের উপর তাহাদের আত্মীয়-স্বজনগণের সমকে গ্রীক সৈন্যদের পাণ্ডবিক অত্যাচার—কলে অনেক লজ্জায় ক্ষোভে প্রাণত্যাগ করিতেছে, অনেকে পাগল হইয়া বাইতেছে; ওদিকে অর্থের অনাবটনে লক্ষ লক্ষ মুসলমানের জায়গীর ও অগ্রাঙ্ক সম্পত্তি গ্রীকদের নিকট বিক্রয় হইয়া বাইতেছে; মন্ত্রী মহাশয় ভারতীয় মুসলমানগণকে ইরুপ সম্পত্তি কিনিবার অনুমতি করিয়াছেন। ভারত হইতে লাসা পথান্ত টেলিগ্রাফ লাইন বিস্তৃত।

১৬ই শ্রাবণ—

গৌহাটীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের দুই জন কর্মী খানায় হাজত আসামী—তাহাদের সহকর্মীকে গাবার দিতে বাইয়া গ্রেপ্তার। রাজসাহী নগরায় “যেবার পতন” অভিনয়ে ১০৭ খারা জারীর মামলার বিচারে কলিকাতা হাইকোর্ট কর্তৃক উক্ত চণ্ডীতির ব্যবস্থা বাতিল। গিরিডী মিউনিসিপালিটিতে চণ্ডিকারের কমিশনারের পদ-সংহত। ডারবানে স্ট্রামার ঘাটে আতিথ্য পার্থক্য রক্ষার ব্যবস্থার প্রতিবাদে মহাত্মার পুত্র জীযুত মণিলাল গন্ধী, জীযুত সোরাবজী রতুমজী ও জীযুত ইম্মাইল বন্দর আইন অনুসারে পাঁচ পাউন্ড ও অর্ধদণ্ড বিক্রমে ৭ দিনের সশ্রম কারা-ও দণ্ডিত; প্রথম দুই জন নিজের প্রতিকূলতা নীতি অনুসারে কারাবরণ করেন। গ্রীক কর্তৃক স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন যোষণায় তাহারা বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য কলসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বৃটশ ও ইটালীর নিকট প্রস্তাব। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার ঋণ পরিশোধের জন্য বৃটেনকে পীড়াপীড়ি করিতে থাকায় বৃটেন কর্তৃক অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফ্রান্স, ইটালী, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস, রুম্যানিয়া ও পের্গুগালের নিকট তাঁহার প্রাপ্য ঋণ আংশিকভাবে শোধের তাগাদ।

১৭ই শ্রাবণ—

গটরে আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির অভ্যর্থনার আয়োজনের সহিত সংশ্লিষ্ট ১৬ জন বেচ্ছাসেবক ও স্থানীয় কংগ্রেস সম্পাদক গ্রেপ্তার; কমিটিকে অভ্যর্থনা করিবার মণ্ডপ পুলিশ কর্তৃক অধিকার; অজ্ঞানে ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক ইতিপূর্বে নিষিদ্ধ মিউনিসিপাল অভিনয় প্রদান। করিমপুরে রিদেদী বস্ত্রের দোকানে জীযুত রক্ষসেন ঘোষ মহাশয়ের পত্নী জীমতী হুসুমতী ঘোষ কর্তৃক স্বীয় কন্যাদের সঙ্গে লইয়া পিকেটিং। ভগলী জেলে স্বাধিক আহারের অনুমতি প্রদান না করায়, কলিকাতার পিকেটিং-য়ের আসামী এক মারাত্মক পণ্ডিতের প্রায়ে পদবেশন। অম্বালার পুষ্করি-অমণকারী বৈমানিক মেজর ব্রেকের বিমানে যান্ত্রিক গোলযোগ। পরলোক-গত মহীমহোপাধ্যায় নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এডভোকেট জীযুত ঐশচন্দ্র মাল্লায় ছোট আদালতের জজ, অতিরিক্ত জেলা-জজ ও অতিরিক্ত ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত; উত্তর-ব্রহ্মে এই প্রথম ভারতবাসীর পক্ষে ব্যবহারাজীবের পদ হইতে বিচারকের পদ-লাভ। মেদিনীপুর জেলার অধিবাসী কনষ্টেবল কেদারত আলি ও ব্রহ্মৈক গ্রামবাসী রজনী মল্লিক ডাকাতের সঙ্গে লড়াই করিয়া বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করায় তাহাদের পুরস্কারের জন্য হাজার টাকা মঞ্জুর। শিলাবতীর বস্ত্রায় বাকুড়ার শিমলাপাল, খানার ভেলাই-ডিহী পরগণার ও মেদিনীপুরের কঁচকপুর অঞ্চলে ক্ষতি; প্রথমোক্ত স্থানে চৌদ্দখানি গ্রাম বিপর্যস্ত, চার পাঁচ জন মানুষ ও বহু গো-মহিষাদি মৃত্যুমুখে পতিত; শেষোক্ত স্থানে শত শত গ্রাম ভাসিয়া গিয়াছে। স্বারকেবরের বস্ত্রায় বাকুড়ার ওলা ও কোড়ুলপুর খানার বহু গ্রাম বিপন্ন; ইন্দ্রাশ খানার পাঁচ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত; গ্রামগুলিতে বহু গো-মহিষাদি মারা গিয়াছে, বহু আসবাব-পত্র ও মূল্যবান সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, যেটুকু চিত্র চার লক্ষ হইবে। স্বারকেবরের বস্ত্রায় বর্ধমানের রায়না ও খণ্ডগোণ খানার বহু গ্রাম বিপর্যস্ত। টেলিকোন, গ্রামোফোন, ফটোফোন বস্ত্রের আধিকর্ষ্য ভাঃ আলেকজান্ডার গ্রেহাম বেল লোকান্তরিত হইয়াছেন; বৃটেন তাহার জন্ম ও শিক্ষার স্থান, কিন্তু পরবর্তী কালে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া বাস করেন; সেইখানেই অধ্যাপনার্যার্থে নিযুক্ত থাকার সময় তিনি ঐ যন্ত্রগুলির

আবিষ্কার করেন। ভারতে সংস্কার ব্যবস্থার জন্য ইংরেজ সিবিলাইজেশনের আশঙ্কায় মিঃ লয়ড জর্জের আশাস; সংস্কার ব্যবস্থা পরীক্ষাধীন; বৃটেন ভারতের দারিদ্র্য পরিহার করিবেন না, ভারতবাসীর সাহায্য গ্রহণ সে উদ্দেশ্যে নয়; প্রধান মন্ত্রীর এই শাসন-সংস্কার ব্যবস্থার প্রত্যাহারের কথাই কর্ণেল ওয়েব্র উভয় প্রতিবাদ। ঋণ পরিশোধ সমস্তায় মার্কিনের উত্তর—বৃটেনের অবস্থা সচ্ছল, রেহাই সম্ভব নহে। মার্কিনের উত্তর ক্রান্তের আশাভঞ্জে কর্মসূচীর নিকট নিয়মিত কতিপূরণ আদি পাইবার জন্য চরমপত্র জারী; দণ্ড-নিধানের ভয়প্রদর্শন। ইটালীতে সোসালিষ্ট ও কমিউনিস্টদের রাজনীতিক দলকে শেষোক্ত দলের জয়-সান্ত; নূতন মন্ত্রি-সমিতি গঠন; মন্ত্রি-সমিতিতে ঐ দুই দলের কাহকেও লগুতা হয় নাই। গ্রীক অধিবাসী সৈন্যেরা তুর্কীর রাজ্যে প্রবেশ করায় তুর্কী পুলিশের গুসীবরণ, তিন জন হতাহত হইবার পর গ্রীকদের প্রত্যাবর্তন; গ্রীক প্রজারী সৈন্যেরা আর এক স্থান অধিকার করায় ফরাসী সেনা কর্তৃক কৈফিয়ৎ তলব।

১৮ই শ্রাবণ—

কাছাড় জেলা বেচ্ছাসেবক বাহিনীর কাপ্তেন জীযুত বতীন্দ্রমোহন দেব কর্তৃক গৌহাটী জেলে সাধারণ কয়েদীদের আক্রমণ হইতে জেলারের প্রাণরক্ষার সংবাদ। বরিশালে জীযুত শরৎকুমার ঘোষ মহাশয়ের সহধর্মিণীর নেত্রীত্ব প্রায় এক শত মহিলার পিকেটিংয়ে যোগদান। বরিশাল জেলের ভিতর জেল আইন অমান্ত করার কতিপয় কয়েদীর প্রতি নূতন করিয়া কারাদণ্ডের সংবাদ। পাটনা হাইকোর্টে ডালটনগঞ্জের বিনাপাশে শোভাযাত্রা বাহির করিবার মামলা; আসামীর অগাধতি; বিচারপতি জীযুত প্রফুল্লরঞ্জন দাশের রায়—বিনাপাশে শোভাযাত্রা বাহির করা নিষিদ্ধ করিয়া পুলিশ কর্তৃক দণ্ড-অইনী ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পাশের সর্বভঙ্গ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশ শোভাযাত্রা ভাঙ্গিয়া দিতে পারে না; শোভাযাত্রা বন্ধ করিবার ক্ষমতা পুলিশের নাই, এক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট প্রজার অধিকারে চক্ষুপেক্ষ করিয়াছেন, প্রজার অধিকার সাবাস্ত করাও আদালতের কর্তব্য। লাহোর হাইকোর্টে ‘প্রকাশ ষ্টীম প্রেসের’ দুই হাজার টাকা জামিন বাজেয়াপ্তের আদেশ নাকচ; বিচারপতিদের রায়—জনকয়েক পুলিশ কর্মচারীর নিন্দাবাদে সরকার ঘৃণাভাজন হয়েন না; আইনানুসারে প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট বলিতে স্থানবিশেষের জনকয়েক পুলিশ-কর্মচারী বুঝায় না। বস্ত্রায়—ব্রহ্মে রেবুন হইতে মাল্লায় ট্রেন যাত্রায় বন্ধ, মাদারীপুরে ও ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে শস্ত নাশ, নিরুপুর ও বাকুড়ার মধ্যে বি এন্ রেল চার জায়গায় জখম। বোকা নামক এক জন মেথর কাষ করিতে গিয়া বাড়ীর কর্মী, মিসেস ডাকানকে সেলাম না করার কষ্টের হন্তে প্রহৃত হয়, বিচারে মিঃ ডাকানের ১০ টাকা ও তাহার ভাইয়ের ৫ টাকা মাত্র অর্ধদণ্ড হইয়াছে। ফেনী কলেজে জীযুত চণ্ডীচরণ লাহার চার হাজার টাকা দান। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের সংগৃহীত প্রাচীন মুদ্রা, প্রস্তরমূর্তি প্রভৃতি তদীয় পুত্রবধূ কর্তৃক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রদান। পূর্ব-মুরোপে শান্তিাপন সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্য কামাল পাশার স্বরাষ্ট্রমিচিৎ কেতি পাশার লগুনে গমন। যুরোপীয় ভুরগে বিখ্যাত চাতালজা অঞ্চলে মিত্র-শক্তির নূতন নূতন সৈন্ত-সমাবেশ; সীমান্তে গ্রীক সেনার সংখ্যা ২০ হাজার।

১৯শে শ্রাবণ—

আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে নেতাদের অস্থায়ী সংবাদ; জীযুত শ্রীমহম্মদ চক্রবর্তী অর্জুণ ও অন্যান্য ব্যাধিতে, মৌলবী মজিবুর রহমান বাতে, মৌলবী মজুর আলার ও মৌলবী মহম্মদ ওসমান অরে, জীযুত ত্রিপুরচন্দ্র চৌধুরী উদারামে, জীযুত বামিনীকুমার রায় চৌধুরী বাতঅর ও মৌলবী আবদুল কাশেম ভূঞা ব্রংকাইটিস রোগে কষ্ট পাইতেছেন; জীযুত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৌলানা মহম্মদ আক্রমণ বীর শরীরের ওজন কমিয়া বাইতেছে। জীহট্টে “জনশক্তি”র নামে ১০০৫ ধারার জাতি-বিষেব প্রচারের অভিযোগ; এই চণ্ডীতির সংবাদে করিমগঞ্জের সরকারী ইক্সেস উপাধি-ত্যাগ, আদালত-বর্জন, জেলা কংগ্রেসের সভাপতির পদ

ও “জনশক্তি”র সম্পাদনভার গ্রহণ। আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির কটক আগমনে আট জন কংগ্রেস কর্মী এবং কংগ্রেস ও খেলাফতের সভাপতি ডাঃ এক্রাম রহমেনের প্রতি ১৪৬ ধারা জারী। সিদ্ধ, হায়দ্রাবাদের “পাবলিক হেল” সভা বসিবার ব্যবস্থা পণ্ড করিবার জন্য পুলিশ কর্তৃক উহার অধিকার; অবশ্য পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটির অনুমতি লওয়া হয়নি ছিল। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে শ্রীযুত হুমায়ুন কবীর কারাশ্রমিক। খানাতলাসী করিতে গিয়া অনাবশ্যক খাতাপত্র, ছাপিবার মাথা কাগজ প্রভৃতি লইয়া যাইয়া, প্রেসের হরপঙলা মিলাইয়া দিয়া এবং কয়দিন যাবৎ ছাপাখানার চাবি দিয়া রাখিয়া “জনশক্তি প্রেস”র ক্ষতি করার অভিযোগে শ্রীহট্টের সাত জন পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে ৫০০ টাকা ক্ষতি পূরণের অভিযোগ। গৌরীশঙ্কর অভিযানের দার্জিলিং প্রত্যাবর্তন; তিন জন কর্তৃপক্ষ ফিরেন নাই; কাপ্তান বোয়েল তিনসতে এবং ডাঃ সমার ভেল ও মিঃ ক্রফোর্ড সিকিমে রহিয়া গিয়াছেন। মেছুয়াবাজার ও সেন্ট্রাল এডমিনিস্ট্রেশনের মোড়ে সন্ধ্যাবেলা গুণ্ডার ছোঁরা কনেটবল গণেশ সিং আহত; দুই জন গুণ্ডা মৃত। হাবড়া জেলার নারীট খালসা প্রভৃতি অঞ্চলে দামোদরের বস্তা; ঘর-বাড়ী ও শস্ত নষ্ট। পানাকুল অঞ্চলেও আবার বস্তা। আগামী দীর্ঘকালে ভূতপূর্ব ভারত সচিব মিঃ মন্টেগুর ভারত আগমনের সংকল্প। চীনের সোয়াটো বন্দরে সামুদ্রিক ঝড়; বহু জাহাজ জল হইতে ডাক্তার নিক্ষিপ্ত; শাম্পান নৌকাগুলির অধিকাংশ চুরমার, নৌকার মাঝি-মাল্লা প্রায় সকলেই জলে মগ্ন, আটটা হাজার লোকের প্রাণনাশ। তুর্ক-গ্রীক সন্ধিতে বিলাহ মহাসভার বৃটিশের দোষ দেওয়ার প্রধান মন্ত্রী স্পষ্ট কথা—কংগ্রেস পাশের দাবীতে গ্রীসদের অসম্মতি স্থায়সম্মত।

২০শে শ্রাবণ—

কলিকাতার আইন অমান্ত তদন্ত কমিটি, হাবড়া স্টেশনে বিরাট অভ্যর্থনা। খেলাফত তদন্ত কমিটির শ্রীহট্টে বাংওয়ার টেলিগ্রাম-প্রেরণ আপত্তি। শ্রীযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “স্বরাজ” পত্রে বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুত ফজল হকের মানহানি করার অভিযোগ।

২১শে শ্রাবণ—

আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির সদস্যদের কলিকাতা হইতে আসাম যাত্রা। বনায় পানাকুল অঞ্চলের ক্ষতির সংবাদ, বহু গ্রাম নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কাঁসাই নদীর বস্তায় মেদিনীপুরের পাঁচকড়ি খানার ত্রিশখানি গ্রাম ক্ষতিগ্রস্ত। কালীঘাট নদীর বস্তায় কাঁসাই অঞ্চলে সবজি খানার বিশেষ ক্ষতির সংবাদ। মেদিনীপুরে ডেবরা খানার অধীন হুম্মরপুর গ্রামে ডাকাতিতে ডাকাতদলে গৃহস্থ ও গ্রামবাসীতে যুদ্ধ, গৃহস্থানীর এক পুত্রের কৌশলে ডাকাতদলের কয় জন মৃত; এক জন গ্রীলোক এই দলের সর্দার ছিল, সেও মৃত হইয়াছে।

২২শে শ্রাবণ—

জলন্ধরের ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে মাষ্টার মোটা সিংএর ১২৪এ ও ১৫৩এ ধারার অভিযোগে ৫ বৎসর দীর্ঘসত্তর ও ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড; ইহার বিরুদ্ধে আরও দুইটি রাজকোষের মানলা বুলিতেছে। শ্রীহট্ট ও কাছাড় আরও ছয় মাসের জন্য রাজকোষে সভা বন্ধের আইন জারী। বরিশালের শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী জেলে আনীত; ৫৯ দিনের পর প্রারোপ-নেশন ভঙ্গ। বেলিয়ারাটার ডাক্তার শ্রীযুত শ্রীনাথ দাশ ও তাঁহার পুত্রকে অকারণে গ্রেপ্তার ও প্রহারাদি করার অপরাধে দুই জন কনেটবলের ছয় মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড। আমতার জলদান, কতকগুলি গ্রাম বিপন্ন। নিকট ও দূর প্রাচীর সভার বৃটিশ রাজনীতিক ও পারলামেন্টের সদস্যদের জাতি-সংঘের নিকট প্রদত্ত প্রস্তাব প্রকাশ; স্বাধীন সম্মত এশিয়া-মাইনর তুরস্ককে দেওয়া উচিত, পূর্ব থ্রেস ও আফ্রিকানোপলও তুরস্কের প্রাপ্য; থ্রেসের অবশিষ্ট অংশে একটি স্বতন্ত্র স্বায়ত্তশাসন-শাসিত রাজ্য স্থাপন করিয়া গ্রীস ও তুরস্কের সীমানা পদাঙ্গুর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া উচিত, দার্জিলিং একক তুরস্ককে না দিলে তুরস্কও জাতি-সংঘের হস্তে দেওয়া দরকার। কর্তৃক অঞ্চল আইরিশ বিদ্রোহীদের কবলে; সহর হইতে তাহাদের

লক্ষ পাউণ্ড কর আদায়। ডাবলিনের চারিসিকের সেতু, রেলপথ ও রাজপথ উড়াইয়া দিবার জন্য সিনফিনদের চক্রান্ত; আইরিশ সমর বিভাগের চেষ্টায় সময়ে বড়বস্ত্র প্রকাশ ও বহু বিদ্রোহী মৃত। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী ও গ্রীসের সামরিক কর্তৃপক্ষগণ মিলিয়া গ্রীক-তুর্কী সীমান্তের পোনে এক মাইল বিস্তৃত স্থান নিরপেক্ষ অঞ্চল বলিয়া গিরাহৃত; সবলের সে স্বীকার-পত্রে স্বাক্ষর।

২৩শে শ্রাবণ—

রাজকোষের অভিযোগে “আকালী”র সম্পাদক জ্ঞানী হীরা সিংএর এক বৎসর এবং প্রকাশকের তিন মাস বিনামূল্য কারাদণ্ড। হুগলী জেলের অন্ন-গ্রহণে অনিচ্ছুক প্রারোপবেশনকারী মারাত্মক পণ্ডিত কয়েদীকে বাহির হইতে ফল-মূল প্রদানে আপত্তি। ১২৪এ ও ১৫৩এ ধারায় “দেশের ডাকে”র গ্রন্থকার শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। লাহোরে আবদুল ওয়াহেদ নামক এক বেচ্ছাসেবক জাতীয়সম্মতি গান করার ১২৪এ ধারায় ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। রুসিয়ার গ্রাণ্ড ডিক সাইরিস কর্তৃক শুল্ক সিংহাসনের অভিভাবকদের দাবী; তিনি রুসিয়ার জাতীয় কাউন্সিলে বিচারপ্রার্থী হইয়াছেন। লণ্ডনে আন্দোলনের দূতের পররাষ্ট্র বিভাগের সহিত কথোপকথন।

২৪শে শ্রাবণ—

হাইকোর্টে সার্ভেট মানহানি মামলার সম্পাদকের পক্ষে আপীল গৃহীত; মৃত্যাকরের শাস্তি কেন অগ্রাহ্য করা হইবে না, তাহার জন্য রুল-জারী। মাদ্রাজ হাইকোর্টে উকীল সভার পণ্ডিত মতিলাল প্রভৃতি আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির নেতাদের সংবন্ধিত করার প্রধান বিচারপতির উদ্দেশ্যে ভবিষ্যতে একপ ব্যবহার নিষিদ্ধ। রাতি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আলি-পুর সেন্ট্রাল জেল হইতে দেশবন্ধু শ্রীযুত চন্দ্রদত্ত দাশ মহাশয়ের মৃত্যু। ১০৪ ডিগ্রী জ্বর অবস্থায় দেশবন্ধুর সহিত শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমলেরও কারাশ্রমিক। সিদ্ধ, হায়দ্রাবাদের হিন্দু-পত্রের সপ্তম সম্পাদক প্রেন্সার, অভিযোগ মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস প্রেসিডেন্টের মানহানি; পাবলিক হলে তিলক স্মৃতি-সভা নিষেধের জের। শ্রীহট্টে খেলাফত আইন অমান্ত তদন্ত কমিটি। বচ্ছ হইতে শ্রীযুত মণিলাল কোটারীর বহিষ্কার। সরকারী শ্রম-শিল্প বিভাগ হইতে কুমিলার চামড়া ট্যান করা শিপান; চর্মকারদের সহিত কয়েকটি উদ্রবনের জেলের বিজ্ঞান-শিক্ষা। প্যারিসে ও বার্লিনে আক্ষপান দক্ষী নিয়োগ। মাকিণের বিরাট ভ্রমিক সংঘের সিনসিনাটির অধিবেশনে ভারতের বর্তমান মুক্তির সংগ্রামে সহায়ত্ব জ্ঞাপনের সংবাদ। চীনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট সান-ইয়াং-সেনের পক্ষপাতী সেনাপতিদের দক্ষিণ চীনে পরাজয়; বৃটিশ গানবোটে সান-ইয়াং-সেনের ক্যান্টন পরিত্যাগ।

২৫শে শ্রাবণ—

কানপুরে পিকিটিংয়ে নেতাদের যোগদান। চণ্ডীতির প্রতিবাদে পুরীতে তাহিরপুরের রাজকুমার রায় বাচ্চুর শ্রীযুত শান্তিশেখরেশ্বরের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদত্যাগের সংবাদ। চট্টগ্রাম, ডাক্তার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের অভিযোগে কয়েকটি বালকের কারাদণ্ড, একটি বালকের বয়স সাত বৎসর, আর কয়েকটি মৃত হইতে পনেরোর মধ্যে; অভিযোগ—বালকগুলি ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে চেল প্রভৃতি রাখিয়া তাঁহাকে বিশদে কেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কুমিলার খেলাফত আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির সাক্ষ্য-গ্রহণ। বশোহর পুলিশের হাবিদার জবাবীর অপমান করার অভিযোগে স্থানীয় মিউনিসিপাল কমিশনার শ্রীযুত বেণীমাধব মিশ্রের অর্থদণ্ড। দিনাজ-পুরে বধু-নিধাতন মামলার বালিকার স্বামী কুলদাচরণ উট্টাচার্যের ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ১৮০ টাকা অর্থদণ্ড। পালিটানা রাজ্যে জীব-হত্যা নিষিদ্ধ হওয়ার সংবাদ। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, এ বৎসর বাঙ্গালার তুলার চাষ প্রায় বারো হাজার বিঘা অধিক ক্ষমিতে হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া-প্রবাসী ভারতীয় শ্রীযুত রহিম বক্স কর্তৃক ভারতে দেশহিতকর কার্যে ব্যয়ের জন্য শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকে এক শত পাউণ্ড দান। করাসী কর্তৃক আল-সাম-দোয়েন প্রদেশের ৫০০ আর্দাৎকে করাসী মুক্ত পরিত্যাগের নোটিশ।

২৬শে শ্রাবণ—

কলিকাতায় আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির পুনরাগমন ও সাক্ষ্য-গ্রহণ । পাঞ্জাবের সাবাসিস্টার নামক একটি বালক কর্তৃক বি বি সি আই রেলপথে যাত্রীর ভিড়ে তাহার পিতা দর আটকাইয়া মারা যাওয়ার রেল কোম্পানীর বিরুদ্ধে লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণের দাবী । টাকার অন্যটানে বোম্বায়ে সরকারী মেডিকেল কলেজের ইন্সপেক্টরে রোগীর সংখ্যা চার শত হইতে কমাইয়া আশী করার স্থানীয় করপোরেশন কর্তৃক কৈফিয়ৎ তলব । কাবুল হইতে চৈনিক মিশনের প্রত্যাবর্তন । আইরিশ বিদ্রোহিগণ কর্তৃক কর্ক সহরে অগ্নিপ্রদান পূর্বক পল'য়ন ; বহু লক্ষ টাকা ক্ষতি ।

২৭শে শ্রাবণ—

দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা করপোরেশনের চেয়ার-ম্যান শ্রীযুত হুয়েল্লানথ মল্লিকের সভাপতিত্বে দেশবন্ধু শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশকে অভিনন্দন । আমেদাবাদের বিভীক তালুকদার শ্রীযুত গোপালদাস অধাইদাস দেশাই মহাশয়ের সম্পত্তি ত্রোহ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার প্রাসাদ হইতেও বহিষ্কৃত করার আদেশ । মেদিনীপুরের বঙ্গীয় বাঙ্গালা সরকারের পশ্চিম হাজার টাকা সাহায্যের প্রস্তাব । বোম্বায়ে বিখ্যাত ধনী জ্ঞান বিলদাস দামোদর ঠাকুরজীর লোকান্তর ; তিনি পাঁচটি কাপড়ের কলের মালিক ছিলেন এবং নিজ কৃতিত্বগুণে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য, স্থানীয় ডিউনিমিগ্যাল করপোরেশনের প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি সম্মানিত পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । মাদ্রাজের "ইন্ডিয়ান পেট্রোল"ের সর্বস্ব, বিখ্যাত সংবাদ-পত্র সম্পাদক দেওয়ান মাহমুদ করণাকর মেলনের লোকান্তর । আরারলও সিন্ধুনি আমোলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা, বর্তমানে আইরিশ সরকারের অন্ততম কর্তা, বঙ্গদেশপ্রাণ অর্থীর গ্রিফিন্স্ হুজুরগো অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।

২৮শে শ্রাবণ—

কলিকাতায় খেলাফৎ তদন্ত কমিটির সাক্ষ্য-গ্রহণ । মর্জাপুর পার্কে কংগ্রেস ও খেলাফতের আইন অমান্ত তদন্ত সমিতির সদস্যদ্বয়কে কলিকাতাবাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে অভিনন্দন । কৃষি-সচিব-গমনে মাদারীপুরে হরতাল । বলশেভিকরা বাটুমে তিনখানি বৃটিশ জাহাজ ধরিয়ছে ; এতীকার-টুংক্লে বৃটিশ বাহিনীর কয়েকখানি জাহাজ বাটুনবাড়া করিয়াছে ।

২৯শে শ্রাবণ—

নিখিল ভারত কংগ্রেসের থন্দর বিভাগের নিবরণে প্রকাশ, তিলক স্বরাজ-ভাণ্ডার হইতে এই বিভাগে ৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে, সাধারণ টাকায় নগদ সওয়া লাখ ও পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রতিক্রিয়া পাওয়া গিয়াছে । কলিকাতা হাইকোর্টে শ্রীহট্টের "জন-শক্তি"র দুই হাজার টাকার জামীন বাজেয়াপ্তের মানদা ; ওদিকে আসাম সরকার কর্তৃক অংশেশের প্রত্যাহার । বরিশালে ব্রহ্মমোহন কলেজে অধিকার প্রবেশের অভিযোগ হইতে শ্রীযুত রমেন্দ্রনাথ ঘোষের অব্যাহতি । রাজি সাড়ে নয়টার সময় আলিপুরের সেন্টাল জেল হইতে করিমপুরের লক্ষ মুসলমানের গুরু পীর বাদশা মিঞার মুক্তিলাভ । করিমগঞ্জ জেলার সাজাই পুলিশের অন্যাক্রমের বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে বাইলে স্থানীয় কংগ্রেস ও খেলাফৎ কমিটির বিবরণ উক্ত পুলিশের ধারোগা কর্তৃক কাড়িয়া লওয়ার অভিযোগ । ভূ-প্রদক্ষিণকারী মেজর ব্রেকের তত্ত্বাবধানাধীন বৈমানিক দলের কলিকাতায় অবতরণ । শ্রীযুক্ত রতন টাটার ট্রাষ্টিগণ কর্তৃক বঙ্গাশিবাসের সাহায্যকল্পে ত্রিশ হাজার টাকা দান । বলশেভিকগণ কর্তৃক হেগের সিদ্ধান্তে সম্মতি । জার্মানীর ক্ষতিপূরণ সমস্যার সমাধানে নূতন বিজাতি, মিত্রপক্ষের বৈঠক জার্মানি ; বৃটিশের প্রস্তাবে ফরাসীর অসন্তোষ ; ফরাসীর অসন্তোষ সত্ত্বেও জার্মানীর নোট চালাইবার প্রস্তাবে মিত্রপক্ষের সম্মতি । মিশরে সাত জন নেতা গ্রেপ্তার ; এক জন সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্মচারী ; দুই জনের সঙ্গে সঙ্গে বিচার ; ফারা ও অর্থদণ্ড ; সকলেই কারারোগে দুর্গে আবদ্ধ । বিলাতের টাইম্‌স্ ডেলি-নিউজ প্রভৃতি বড় বড় শক্তিশালী সংবাদপত্রের মালিক, সংবাদপত্র-পরিচালনে

অধিতীয় কমতাশালী লর্ড নর্থ ক্রিকের লোকান্তর ; সংবাদপত্রের বাহিরে সরকারী কাৰ্য্যকর্মে ও রাজনীতিকক্ষেত্রে তাঁহার বর্ণেই কৃতিত্ব সপ্রকাশ ; কিন্তু তিনি ভারতে বৃটিশ সিবিলিয়ানী শাসনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন ।

৩০শে শ্রাবণ—

দক্ষিণ মাল্যবাদের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের ক্ষতিপূরণ মামলার মাদ্রাজের শ্রীযুত প্রকাশমের ছয় হাজার ও "হিন্দু" পত্রের এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড ; জলন্ধরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে দুইটি রাজপ্রোত মামলার মাদ্রাজের মোটা সিংএর যথাক্রমে আঠারো ও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড । সবরমতীর থানী দিওয়ালয়ে বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেসের প্রেরিত ৫২ জন ছাত্র সূতা কাটা, কাপড় বোনা প্রভৃতি নিষিদ্ধেছেন ; থন্দর ভাণ্ডার হইতে সিদ্ধ, অম্বু ও উৎকলকে থন্দর প্রচারের জন্ত ধন দেওয়া হইয়াছে । হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত মতিলাল প্রভৃতি নেতৃবর্গের পাটনা জেলে মৌলানা মজহরুল হকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রস্তাবে জেল কর্তৃপক্ষের আপত্তি । হাবড়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ গার্গার কুলগাছিয়ায় নিকট বঙ্গাশ্রমিত অঞ্চলে একটি জেলেনীকে বঙ্গা-শ্রোতে ভাসিয়া গাইতে দেখিয়া নিজে শ্রোতে আসিয়া তাহাকে রক্ষা করেন ; ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গিগণ তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন । ভূ-প্রদক্ষিণকারী মেজর ব্রেকের বিমান নৌায়ে নিকর, কলিকাতার বীরলা কোম্পানী কর্তৃক দুই হাজার টাকায় ক্রীত । দ'স্তার অপরাধে বর্তমানের তিন জন গুপ্তা পুলিশের অর্থদণ্ড । সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ-সংসারের ব্যয় বার্ষিক দশ হাজার পাউণ্ড হ্রাস করিবার জন্ত উপায় অবলম্বন । রুস তুর্কীস্থানের সহিত রুস দে'ভিয়েটের সন্ধি ; সম্পূর্ণভাবে দে'ভিয়েটের প্রবিধা । শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর কান্ডার ভাস্কর্যের উপস্থিতি ।

৩১শে শ্রাবণ—

পাটনার আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির সাক্ষ্য-গ্রহণের পর তাঁহাদের বৈঠকের অবসান । খুর্জা জেলা কনফারেন্সে বক্তৃতা দেওয়ার নিখিল ভারত কংগ্রেসের সদস্য গোবিন্দী ছবিলাল রাজপ্রোত হৈ প্রেরণ । আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির নেতাদের সংবর্ধনার মাদ্রাজ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির আদেশে ভবিষ্যতের জন্ত কোনরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে উকীল সভার অসম্মতি । বৃটিশ ভূ-পট্যক মিঃ স্বালির কলিকাতায় উপস্থিতি ; ১১২২পৃষ্ঠার ২১ সেপ্টেম্বর বঙ্গুগণের সহিত বাঙ্গালী রাথিয়া তিনি দশ বৎসরের মধ্যে পদব্রজে পৃথিবীর সকল স্থান ঘুরিতে বাহির হইয়াছেন ; ইতিমধ্যে তিনি নয় হাজার মাইল পথ হাঁটিয়াছেন এবং বোর্নিয়ো হইতে যাত্রা করিয়া একে একে বংবীপ, নুমাডা প্রভৃতি দ্বীপ, মালয় উপদ্বীপ, দক্ষিণ ও উত্তর ব্রহ্ম, মাদ্রাজ, তথা হইতে সমুদ্র-সৈকত দিয়া বোম্বাই, আমেদাবাদ, মাণ্ডোয়ার, করাচী, তথা হইতে বড় বড় শহরগুলি হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন ; তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন ; কলম্বো, পারস্ত ও আফ্রিকা যুরিয়া যুরোপ যাইবেন । হাবড়ার রেলের মালগাড়ীর ও কলার ডিপার আমিকদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনার ১৪৪ ও ১০৭ ধারার ব্যবহারে শাস্তি-স্থাপন । মিশরে জগন্নাথ পাশার মুক্তির দাবী ; জগন্নাথ সর্কটজনক পীড়ায় আক্রান্ত । কনস্টান্টিনোপলস্থিত মিত্রশক্তির হাই কমিশনার কর্তৃক তুর্কী-গ্রীক সমস্যার সমাধানের জন্ত তিনিই মিত্রশক্তির বৈঠক বসাইবার প্রস্তাব ।

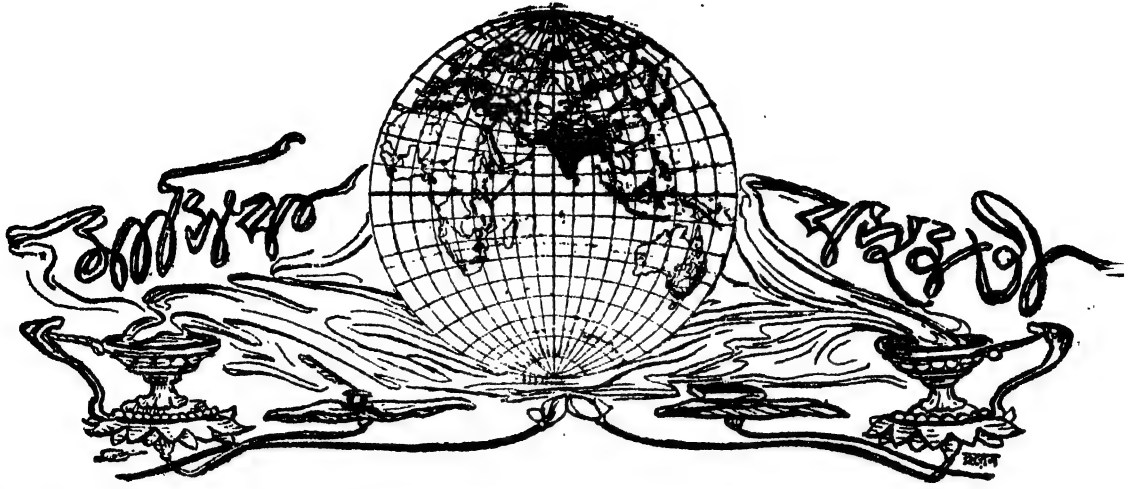
৩২শে শ্রাবণ—

বিহারেও টেরিটোরিয়াল সৈন্যদল গুল্লুর সঙ্কট ; প্রাথমিক খরচের জন্ত কুমার রঘুনন্দন প্রসাদ সিংএর ১০ হাজার টাকা দান । ধারবঙ্গের দায়রা জজের দ্বারস্থ স্থানীয় এক ডাক্তারি মামলার সম্পর্কে চৌকীদার ও দফাদারের কর্তৃত্ব-ক্ষেত্রে তীব্র মত্বা, ডাক্তারির সময় কেহই সেখানে যায় নাই । রুস তুর্কীস্থানে তুর্কী বীর আবেয়ার পাশা বলশেভিকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধব্যাকালে গুপ্তচর-হস্তে নিহত হওয়ার জনরব ; আন্দোলন নাকি আপনাকে তুর্কীস্থানের আমীর, বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । গ্রীস কনস্টান্টি-নোপল আক্রমণ করিলে তুর্কীকে বলশেভিকদের সাহায্যের প্রস্তাব ।



পাড়ার মেয়ে ।

শিল্পী—সত্যেন্দ্রনাথ বসু ।



১ম বর্ষ }

আশ্বিন, ১৩২১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

আগমনী

১

শত শত খেত আলোক-কপোত নামিল দেউল-চত্বরে
পাখার বাতাসে উড়িয়ে হতাশ অন্ধকার,
স্বধমার খনি কুম্ভ-তরঙ্গী প্রজাপতিপাখা-পালভরে;
আনিছে বহিয়া তব অঞ্চল-গন্ধ-ভার।

২

বৎসর পরে আসিছ আবার জননি, বৎস-বৎসলা,
তাই উৎসব-উৎস-প্রসার স্পন্দমান।
শিশু শশিদূত বোবিছে বারতা, ধরণী পুলক-চঞ্চলা;
দিশি দিশি শুভশংসিহচন,—ছন্দ গান।

৪

যেখানে যেখানে ফেলিছ চরণ আসিছে চেতনা উন্নাসে,
হাসিছে গরবে করবীর, স্থলপদ্মচর,
স্মিত সুধারস পরশে হরবে মরুতেও আজি, কুল হাসে
অলির কর্ণে কুলু কুলু মকরল বর।

৫

বিবিত তব তনু-লাবণ্য স্ফটিক-স্বচ্ছ অধ্বুতে
ইন্দ্রধনুতে,—পরিবেশ মুখ-চন্দ্রমার,
দিগ্ধগুণ করিছে বরণ শুভ্র-অভ্র-কণ্ডুতে
বলাকা-স্বায় ললিত তব কণ্ঠহার।

ক্ষেত্র কেদার ভরেছে তোমার আদরের উপচৌকনে,
গৃহ মালক ধরিতে পারে না করুণাতার,
শীঘ্র শ্রামল নীবার শালিয় চিকণ রূপ-ঘোবনে;
সান্ত্বনা তব ইজিত করে বারবার।

শুভ-ধবল স্নেহের বজা চেউ খেলে অই কাশধনে,

শেফালি কোরায় বরিছে ভোরাই আশীর্বাদ।

হলু-মঙ্গল-ধ্বনিত অমল হৃদ-নদ কল নিঃসনে;

মরাল সারস তরলকণ্ঠে ডকানাদ।

৭

শ্মশানে-শ্মশানে সহসা শিহরি শবদেহ আজি দেয় সাড়া—
উঠিয়া বসেছে শয়্যালগ্ন রুগ্নগণ,
পাষাণে পাষাণে প্রাণসঞ্চার,—তৃণ রোমাঞ্চে,—বয় ধারা,—
ভগ্ন তরীটি খুঁজিয়া পেয়েছ মথজন !

৮

কত দিন হতে ছিল পথে পথে যত ধূলিরাশি সঞ্চিত,
বাকুণীর বারি বারণ করেছে লুপ্ত তায় ;
কাননে ভূধরে অসুত কণ্ঠে স্বাগত বোধন বাক্তত ;
কৃলায়ে কুহরে, কে র'বে এখনো গুপ্ত হায় ?

৯

পঞ্চল রচে প্রণামাজলি কমলকুমুদকুটুনে
কৌমুদী রচে পথে পথে তব আলিম্পন !
দাঁড়ায় হৃ'দ্যারে মাথা করি হেঁট তরু লয়ে ভেট ফুল ফলে ;
আলতা পরায় পুষ্পিত জবা ডালিম বন ।

১০

আয় মা জননি ! ক্রীণ নিরন্ন শোকবিষগ্ন দীন দেশে—
আসিতেই হবে, কেমনে এড়াবি স্নেহের টান ?
সন্তান তোর পথে প্রান্তরে ঘুরে নিতান্ত হীনবেশে ;
পাষণি, তোর কি গলিবে না দেখি মায়ের প্রাণ ?

১১

নিঃস্ব আমরা, বিধে মোদের হায় নিজস্ব নাই কিছু,
কি দিয়ে ভূবিব, কোথায় করিব বরণ তোর ?
তব আশ, মা গো, যদিও আমরা ধরার ধূলয় রই নীচ ;
অশরণ বলি আরো বেশী চাই চরণ তোর !

১২

তিনটি দিবসো লভি আতিথ্য হেথায় ত্রিলোক-ঈশ্বরী,
ধর শাকার, পদ্ম মা ছিন্ন জীর্ণ চীর !
এ দশা হেরিলে মহিষাসুরেরো মমতায় যাবে বুক ভরি ;
সিংহবাহিনী, সিংহেরো ব'বে অশ্রুনির !

১৩

আমরা জননি ! রহিব এমনি আর কত দিন-ই রৌরবে—
কত কাল ভবে ভুঞ্জিতে হবে ভাগ্যফল !
দিবি না পূজিতে পূরাসমারোহে ও-পদ অবাধ গোরবে
দিবি না, মা, তব পুত্র নামের যোগ্যবল ?

১৪

এ অবশভূতে, দে-বা দশভূজে অজেয় শক্তি সঞ্চারি,
ক্লেব্য-কালিমা, কুণ্ঠা-কুষ্ঠ, কলুষভর ।
দে মা, সমৃদ্ধি সাধনাসিদ্ধি দৈন্তজড়তা সংহারি ;
মহিষ-দলনি, সন্তানে পুন মাহুষ কর ।

শ্রীকালিদাস রায়

মায়েৰ পূজা।

মিসেস্ মুখাৰ্জিৰ বাড়ী ছুৰ্গোৎসব। আজ যষ্ঠী। সময়টো সন্ধ্যায় প্ৰাকাল। দেবীৰ অধিবাসেৰ এখনও বিলম্ব আছে। ব্ৰাহ্মণ-কন্ডাগণ অধিবাস এবং পূজাৰ আয়োজন কৰিতে-ছিলেন। মিসেস্ মুখাৰ্জি মালা হাতে কৰিয়া, গঙ্গাতীৰবৰ্তী ক্ষুদ্ৰ দিতল গৃহেৰ জানালায় বসিয়া ইষ্টনাম জপ কৰিতেছেন। কিন্তু ঐ অন্তগামী সূৰ্য্যেৰ পানে চাহিয়া, সন্ধ্যায় উদাস হাও-য়াৰ মত, মনটা কোন্ অন্ধকাৰে চলিয়া যায়, সেখান হইতে তাহাকে ধৰিয়া আনা বড় শক্ত। সমুখে শৰতের শীত-সলিলা, গঙ্গা লোলতরঙ্গা, রক্তাশ্রয়া, কল-কল্লোল-সুধরা। মিসেস্ মুখাৰ্জিৰ জপ থামিয়া গিয়াছে। তাঁহাৰ কান ভাগীৰথীৰ সেই কলগানে, চক্ষু দূৰ-পৰপারে সেই রাজ্য। রাবছবি পানে নিবন্ধ থাকিলেও, মন ঘূৰিয়া বেড়াইতেছিল অতীতের ছায়ালোকে। সে অস্পষ্ট আলোকে একে একে কত ছায়াময়ী স্মৃতি দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যাইতেছে, কিন্তু যে হ'খানি মুখ আজ বার বার তাঁহাকে বিচলিত কৰিতেছে, তাহাৰ একখানি তাঁহাৰ অধিষ্ঠিত পিতাৰ, অন্তখানি সাবিত্ৰীৰূপিনী মাতাৰ। পশ্চিমাকাশ হইতে দিগ্ৰিয়া আসিয়া মিসেস্ মুখাৰ্জিৰ উদাস দৃষ্টি দেখালে টান্ধানো হ'খানি তৈলচিহ্নেৰ উপৰ পতিত হইল। মিসেস্ মুখাৰ্জি যোড়কৰে সসম্মানে প্ৰণাম কৰিলেন। সূৰ্য্যাস্তেৰ আভা চিত্ৰ হ'খানিৰ উপৰ পড়িয়া তাঁহাৰ স্বামীৰ পিতা-মাতাকে যেন সজীব কৰিয়া তুলিয়াছে! পিতাৰ চিত্ৰপানে চাহিলেই মিসেস্ মুখাৰ্জিৰ মনে পড়ে—‘ধ্যায়ৈতিত্যং মহেশং ব্রজতগিরিনিভং’; আৰু মা ত সাক্ষাৎ ভগবতী—‘তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণাভাং সুপ্ৰতিষ্ঠাং সুলোচনাম্।’ যখন ইহাদেৰ দেহান্ত হয়—এক ঘণ্টা আগু-পিছু—মিসেস্ মুখাৰ্জি তখন বিলাতে। পিতামাতাৰ অন্তিম আশীৰ্বাদ গ্ৰহণ কৰিতে পাবেন নাই। কিন্তু নিত্য নিশাশেষে জাহ্নবীৰ পুত জলে অবগাহন কৰিলে মনে হয়, দেবী যেন তাঁহাদেৰ গচ্ছিত আশীৰ্বাদীতে তাঁহাকে অভিষিক্ত কৰিতেছেন। মুমূৰ্শ্ব আদেশে তাঁহাদেৰ শেষ কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰিয়াছিলেন—প্ৰভাস। সে এক আশ্চৰ্য্য ইতিহাস। পিতামাতাৰ সন্তান-সন্তানবা যখন দূৰ হইতে সূদূৰ হইয়া গেল, তখন তাঁহাৰা এক পঞ্চমবৰ্ষীয় অনাথ ব্ৰাহ্মণ-বালককে লালন-পালন কৰিতে

লাগিলেন। এদিকে হ' বৎসৰ না পূৰ্ণ হইতে ব্ৰাহ্মণ-দম্পতিঃ এক কন্ডা জন্মিল, অসময়ে। অনেকে বলিয়াছিল, বালক কন্ডাকে বিষচক্ষে দেখিবে। কিন্তু সকলে দেখিল, প্ৰভাসেৰ গায়ত্ৰী-অন্ত প্ৰাণ। ক্ৰমে উভয়েৰ প্ৰতি উভয়েৰ আকৰ্ষণ দেখিয়া পিতামাতা হ'জনকে দৃঢ়তৰ প্ৰীতি-বন্ধনে বাধিবার কল্পনা কৰিলেন। কিন্তু কোথা হইতে কে যে কেমন কৰিয়া সব ওলট-পালট কৰিয়া দেয়, কিছুই বুঝা যায় না। তাৰ পৰ অৰুণকুমাৰ আসিলেন—স্বামী। ছেলেবেলাৰ সে ভালবাসা ছেলেখেলাৰ সঙ্গ সঙ্গাই শেষ হইয়া গেল। নূতন প্ৰাণ, নূতন প্ৰীতি। স্মৃতি ঘূৰিয়া ফিৰিয়া তাৰই কথা কহিতেছে। তখন বাহাৰ তিলেক বিচ্ছেদ সহ হইত না, এখন তাঁহাৰ চিৰ-বিৰহে কেমন কৰিয়া দিন কাটিতেছে! ‘মিসেস্ মুখাৰ্জি নয়ন-প্ৰাপ্ত হইতে হই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। স্মৃতি কহিল, “আজ তুমি গোময় খাইয়া শুকু হইয়া মালা ফিৰাইতেছ, কিন্তু স্বামিগৃহে গিয়ে সেই মেম বেথে ইংৰাজী শিক্ষা, পিয়ানো বাজিয়ে নৃত্যগীত, তাৰ পৰ স্বামীৰ সঙ্গে বিলাত যাওয়া, দেখা পৰিবা ‘গায়ত্ৰী’ নাম পৰিবৰ্ত্তন কৰে, ‘গেইট’ হওয়া—সে সব মনে পড়ে? পিতৃগৃহেৰ জন্মগত সংস্কাৰ সব মুছে ফেলে বিলাতী বিলাসে আত্মসমৰ্পণ—সেই বিজাতীয় জীবন-যাত্রা—”

মিসেস্ মুখাৰ্জিৰ মন অধীৰ হইয়া বলিয়া উঠিল, “সে ত জীবনযাত্রা নয়, সে যে ঝড়! বায়ো বছৰে বিবাহ হইছিল, তাৰ পৰ বায়ো বছৰ ধ'রে সে ঝড় বয়েছে; সে কি তোলা যায়?”

স্মৃতি একটু উপহাসেৰ স্বৰে প্ৰশ্ন কৰিল, “বল্ছ—ঝড়। কিন্তু সে ঝড়েও ত বেশ স্বচ্ছন্দে ছিলে?”

মন হাসিয়া উত্তৰ দিল, “না থাক্বে কেন? যে দেবতা সে ঝড় তুলেছিলেন, পিতৃ-মাতাৰ আমি যে তাঁৰ প্ৰীতিৰ জন্ত সম্পূৰ্ণ আত্মবিসৰ্জন কৰেছিলাম, আপনাৰ বলে ত কিছু রাখিনি। যখন কুশল্লিকা হয়ে গেল, বাবা স্বামীকে দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘আজ থেকে ইনিই তোমার দেবতা, ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, গতি। যখন যেখানে যেভাবে যেমন ক'রে রাখবেন, তেমনি থাক্বে। যা দেখাবেন, তাই শিখ্বে; যা কৰাবেন, তাই কৰ্বে। তাতে আৰ দ্বিধা-বিচল কোন্ ন’।’

ইচ্ছায় ভূগের মত আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। আপনার ভায়ে মহাজনী নৌকারই ভরাডুবি হয়; কিন্তু বড়ের মুখে খড়-কুটো অনায়াসে ভেসে যায়, শেষে কোথাও না কোথাও কুল পায়।”

স্বতি বলিল, “হাসির কথা! এত যদি—স্বামী ত শেষ পর্যন্ত সাহেব ছিলেন। তবে তোমার এখন এ সব খানপরা, স্বপাক শুদ্ধাহার, বাছ-বিচারের ধুম কেন?”

মন বলিল, “স্বামী শেষ পর্যন্ত সাহেব ছিলেন বটে, কিন্তু শেষ-শয্যার তাঁর শেষ উপদেশটি লুকুচ্ছ কেন? তিনি কি বলেননি যে, ‘পবিত্র বংশে জন্মে স্নেহাচার ক’রে অকালমৃত্যু আমার বিষময় পরিণাম! পৈতৃক যা কিছু ছিল, সব বিলাসে উড়িয়েছি; সন্ধ্যাপূজা ত দূরের কথা, ক্ষুধাতুরকে কখন এক মুঠ’ অন্ন, একটা পয়সা দিইনি। গায়ত্রি, এ পাপের গৃহ ছেড়ে তুমি তোমার বাপের বাড়ী গিয়ে থেক! তুমি ঋণ-কল্পা, তোমাকেও স্নেহাচারে কলুষিত করেছে। কিন্তু তোমার এখনও প্রায়শ্চিত্তের সময় আছে। সাবধান!’”

স্বতি একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তা না হয়, গড়া পরলে, গঙ্গাস্নান করলে, স্বপাক আলোচাল কাঁচকলা খেলে, আর মালা ফেরালে; ছিলে বিলাসিনী, হলে তপস্বিনী! এক রূপ টুটল; আর এক রূপ ফুটল! সব হ’ল, কিন্তু তুমি ত, বাপু, সহজে বশ হবার পাত্র নও!”

মন যেন একটু কুণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

স্বতি হাসিয়া বলিল, “কথায় বলে, মনের অগোচর পাপ নেই, তোমার কথা তুমিই জানো।”

“এ-ত হৈয়ালি! একটু স্পষ্ট ক’রে বল না।”

“তাই বলছি। স্বামীর আদেশে পিতৃগৃহে এসে বাস কর্তে প্রথম একটু কুণ্ঠিত হয়েছিলে কেন?”

“হবারই ত কথা! পিতৃগৃহ নামে বৈ ত নয়। বাবা, তাঁর অন্ন-স্বল্প যা-কিছু ছিল, এ বাড়ীখানা পর্যন্ত সব দেবোত্তর ক’রে প্রভাসকে সেবাইত ক’রে গিয়েছিলেন, আমি সেখানে কি অধিকারে বাস করব।”

স্বতি গম্ভীর স্বরে কহিল, “কথাটি বলতে বেশ! কিন্তু সেটা অধিকার বিচার, না ভয়? তোমার স্বামীর গৃহ বিক্রি ক’রে তাঁর সমস্ত দেনা পরিশোধ করবার পর যখন প্রভাসের আশ্রয়ে এলে, তখন কি তোমার ভয় হয়নি যে, পাছে যে রক্ষক, সেই তক্ষক হয়?”

“তা ত হবেই! না হওয়াটাই যে অস্বাভাবিক। ভোগ, বিলাস, আশা, সুখ, স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে চিতার আগুনে সব ছাই হয়, কিন্তু রূপ-যৌবন ত যায় না!”

“সেই কথাই ত হচ্ছে! বিধবা হবার পর বছর দুই বেশ কাটল। কিন্তু ব্রহ্মচর্যের অল্পটানে তোমার দেব-বাহিত্য রূপ ক্রমে যখন শরীরে হোমাধি-শিখা জালিয়ে তুললে; পঁচিশ বছর ধ’রে রেখায় রেখায় পরিশ্রুত তোমার প্রকৃত নিটোল যৌবন; নিবিড় নিতম্ব-চুষিত আলংকারিত চূর্ণকুন্তলরাশি; তোমার বিষাধরবিলাসী, কলিকা-বিকাশী, পাগল-করা হাসি উদাসী প্রভাসকে আর স্থির থাকতে দিলে না। ব্রহ্মচারী বলি বলি, বলে না। হাওয়ার মত আসে, বড়ের মত চ’লে যায়। তুমি বুঝেও বুঝতে চাও না, আপনার কাছে আপনি অস্বীকার কর। কিন্তু মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলে।”

সত্য! আগুনের তাপ কতদিন অস্বীকার করা চলে। প্রভাস মুখে কিছু না বলিলেও অন্তরের প্রচ্ছন্ন বহি তাহার শোলুপ চকুতে ক্রমে প্রথর হইয়া উঠিল। মিসেস মুখার্জির প্রশ্ন বলিল—আহা! মন বলিল—ছি ছি। প্রভাস অকারণে তিরস্কার করে, অহেতু কাঁদিয়া আকুল হয়। তাহার নির্বাক যন্ত্রণা ক্রমে গায়ত্রীকে নিরতিশয় উদ্বেগ করিয়া তুলিল। গায়ত্রী কাঁদিয়া বলিলেন, “প্রভাস দাদা, আমি অনাথিনী বিধবা, নিতান্ত নিরাশ্রয়, আমাকে অকূলে ভাসিয়ে না।” প্রভাস ঝড় ঝড় করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। দুই দিন পরে সে মিসেস মুখার্জিকে বলিল, “গায়ত্রি, আমার ছুট দাও।”

গায়ত্রী সম্মেলনে কিছুকণ প্রভাসের মুখ চাহিয়া বলিলেন, “তোমাকে ধ’রে রাখি, এমন জোর আমার নেই, প্রভাস দাদা! কিন্তু আর ছ’ট দিন অপেক্ষা কর।”

প্রভাস সম্মত হইয়া চলিয়া গেলে মিসেস মুখার্জি ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার পথভ্রষ্ট বাল্যসুহৃদকে বিদায় দেওয়া যেমন দুষ্কর, পিতৃগৃহের আশ্রয় ত্যাগ করাও তেমনই সুকঠিন। যেখানে যাইবেন, শত্রু সঙ্গে থাকিবে। রূপ নয়, এ বিধাতার অভিসম্পাত! ইহাকে বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয়ঃ। আসীতে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে তাঁহার চকু ভরিয়া উঠিল।

এক বাটীতে বাস করিলেও প্রভাস কিছু দিন হইতে মিসেস মুখার্জির সহিত কোন সংস্রব রাখে না, তাঁহার দিক্‌ মাড়ায় না। দুই দিন পরে বিদায়ের কথা পুনরুত্থাপন

করিতে আসিরা বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ শিহ-
রিয়া উঠিল। কে এ বর্ষারসী নারী, তাহার সম্মুখে! মুণ্ডিত
মস্তক! কোথায় গেল সে নিবিড় ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি!
কোথায় সে হাসি! উপর নীচের ঠোঁট ভুবড়াইয়া গিয়াছে।
কি কুৎসিত! দস্তের অভাবেও কেশহীন প্রাচীনার
শ্রীহীন মুখে বয়সের গাভীৰ্ব্য সৌন্দর্য্যের ক্ষতি পূর্ণ করে।
কিন্তু অনাগত বার্কাকো বিকৃত শ্রী—এ কি বিসদৃশ কদৰ্য্যতা!
প্রভাস নিস্তরু হইয়া চাহিয়া রহিল। ক্রমে ক্ষোভে, রোষে,
অভিমানে সে আর অশ্রুর বেগ সামলাইতে পারিল না।
আকুল কর্ত্তে কহিল, “এ শান্তি আমার কেন দিলে, গায়ত্রী?
আমি ত কোন দিন কোন কথা বলিনি। গায়ত্রি, বিধাতার
শ্রেষ্ঠ দান তুমি আমার জন্মে হেলায় ফেলে দিলে! এঁ হুঃখ
যে আমার মলেও যাবে না!”

“তা হ’লই বা, প্রভাস দাদা! রূপ ক’দিনের জন্ত?
রোগ ডাকাতি ক’রে কেড়ে নেয়, সময় তিল তিল ক’রে চুরি
করে। হুদিন আশু-পিছু।”

কশাহত কুকুরের মত প্রভাস নিঃশব্দে কক্ষ হইতে
চলিয়া গেল। কিন্তু যে কি গায়ত্রীকে মাহুষ করিয়াছিল, সে
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—তাহার সে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা
কোথায়? “হায় হায়! মাথা কেন মুড়ুলি? নীচে ওপর
হুপাটিরই সামনের চারটে চারটে দাঁত তুলিয়ে ফেলেছিস!
আসীতে মুখখানা দেখে দেখি।”

কিন্তু গায়ত্রী সাহস করে নাই। ইহা দুই বৎসরের
পূর্ব্বের ঘটনা। ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সূর্য্য ডুবিয়া
গেছে, ভাগীরথী সোনার সাজ খুলিয়া ফেলিয়াছেন, মিসেস্
মুখার্জি জানিতে পারেন নাই। নীচে, বাড়ীর পার্শ্ব দিয়া
রক্তচক্ষু দৈত্যের মত পোর্ট-কমিশনারদিগের মাল-বোঝাই
ট্রেন সশব্দে আনাগোনা করিতেছে। মিসেস্ মুখার্জি পুন-
রায় পরপারে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহারই হুর্ভাগ্যের মত
পশ্চিমাকাশ ঘোর হইয়া উঠিয়াছে। আজ মহাষষ্ঠী, সস্তা-
নের জন্ত ত্রত উপবাস পালন করিয়া পুত্রবতীদিগের আজ কি
আনন্দ! মিসেস্ মুখার্জির মর্শ্বস্থল মথিত করিয়া একটা
দীর্ঘশ্বাস উঠিল। হায়, দাম্পত্য-প্রীতির একটা ক্ষুদ্র স্মৃতি—
মা বলিবার একটা কেউ যদি থাকিত—একটি পুত্র কি কল্পা!
নিষ্ফল, লক্ষ্যহীন, নিরুদ্দেশ জীবন লইয়া সংসারে বাস
বিড়ম্বনা! অবশিষ্ট জীবন কোন তীর্থস্থলে গিয়া কঠোর

তপশ্চর্য্যায় অতিবাহিত করিবার জন্ত মিসেস্ মুখার্জি প্রভাসের
নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন। প্রভাস কিছুক্ষণ নীরু-
থাকিয়া বলিয়াছিল, “বেশ! কিন্তু মায়ের একটি কাজ
তোমার শেষ ক’রে যাওয়া উচিত। তিনি চার বৎসর দুর্গা-
পূজা করবার সঙ্কল্প করেছিলেন, তিন বৎসর বৈহুয় নি।
তুমি তাঁর কল্পা। মায়ের সঙ্কল্প পূর্ণ করা তোমার কর্তব্য।”
স্থির হইল, পূজাস্তে গায়ত্রী তীর্থ দর্শন করিয়া বেড়াইবেন
এবং যে তীর্থ মনোর্নাত হয়, তথায় বাস করিবেন। এ বৎ-
সর তাই পূজার আয়োজন। পুরাণে কি ঘরে দীপ জালিয়া
দিয়া গেল। এই সময় অদূরে পূজার ঘরে মৃদু গুঞ্জন সজীত-
ধ্বনি উঠিল—

জাগো, জাগো মা জননি।

দিন গেল, হ’ল আগত রজনী।

ভূলায়ে আনিয়ে ভবে,

ভাসাইয়ে হুধার্গবে,

আপনি যুমায়ে শিবে, জাগিবে কবে?

দিশেহারি হয়ে তারা ডুবে মা তমু-তরণী।

মন্ত্রমুগ্ধবৎ মিসেস্ মুখার্জি শুনিতে লাগিলেন। প্রভা-
সের কর্ত্ত তাঁহার চির-পরিচিত। কিন্তু এ-ত স্বর নয়, এ যে
অশ্রুর নিষ্কার! সংযমের কঠোর আবরণ ভেদ করিয়াও
এই দুই বিচ্ছিন্ন হৃদয়ের তলে তলে সহানুভূতির একটা অনা-
বিল ধারী অন্তঃশিলা প্রবাহিত হইত। মিসেস্ মুখার্জি
ভাবিতে লাগিলেন, হায়! স্বপ্নায় দিন বহিয়া গেল, অন্তরের
দেবতা জাগিলেন কৈ? তাঁহাকে চেতাইয়া তুলিবার কি
উপায় নাই? ভাগীরথীর মর্শ্বর তান, সিক্তিতে বিন্দু দান
করিবার জন্ত চল ধারার সে কল গান—আকুল আত্মান,
গায়ত্রীকে আজ মর্শ্বে মর্শ্বে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তখন
হঠাৎ শব্দ উঠিল—“গেল, গেল, গেল! গাড়ী থামাও!” মিসেস্
মুখার্জি নীচের দিকে চাহিলেন। গঙ্গার কূলে তখন গ্যাস্
জালা হইয়াছে। ‘মেয়েটা খুব বেঁচে গিয়েছে’ বলিতে
বলিতে কয়েকজন স্ত্রী একটা জীলোকের দেহ বহন
করিয়া একটা গ্যাস্-পোটের তলায় স্থাপন করিল; তার
পর বলাবলি করিতে লাগিল, ‘পোটের ওপর দিয়ে ঢাকা চ’লে
গিয়েছে। আছে—আছে, এখনও মরে নি।’

মুমূর্ষুর মথের উপর

মুখার্জি শিহরিয়া উঠিলেন—এ যে সেই মুসলমানী ভিখারিণী, শিশু কত্তা কোলে লইয়া কত বার তাঁহার কাছে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। “আহা! আহা!” বলিতে বলিতে মিসেস্ মুখার্জি এক ঘটা জল লইয়া ছুটিয়া গিয়া মুমূর্ষুর মুখে চোখে সিক্কন করিতে লাগিলেন। ভিখারিণী চক্ষু মেলিয়া কণ কণে ডাকিল, “বেটা!” কত্তা কাছেই ছিল, উত্তর দিল, “আম্মা!” মিসেস্ মুখার্জি মুমূর্ষুর অধরোষ্ঠে জল-সিক্কন করিলেন। ভিখারিণী তাঁহার মুখের উপর কাতর দৃষ্টিপাত করিয়া অতি ক্ষীণ মিনতি স্বরে কহিল, “না—” মিসেস্ মুখার্জি কহিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হও, গঙ্গা সাক্ষী, আজ থেকে আমি ওর মা।” ভিখারিণী চক্ষু মুদিল। যখন কত্তাকে বুকে তুলিয়া লইয়া গায়ত্রী গৃহে ফিরিলেন। তখন চারিদিকে অধিবাসের বাজনা বাজিতেছে।

পুরোহিত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সময় বয়ে গেল যে, মা! এটা যে দেখছি, মোছরমানের মেয়ে! নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও! ঝাঁক’রে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে এস!”

“বাবা, আমি যে গঙ্গাতীরে কথা দিয়েছি, আজ থেকে আমি ওর মা।”

“কথা দিয়েছ? গঙ্গাতীরে? একটা ভিকিরীকে? তা দিয়েছ, দিয়েছ! তার ব্যবস্থা করলেই হবে। আমাদের পাড়ায় অনেক মোছরমান আছে, কিছু খোরাকী বরাদ্দ ক’রে একজনকে পালতে দিলেই হবে। যাও, নেয়ে এস।”

গায়ত্রী নড়িলেন না। পুরোহিত পুনশ্চ বলিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলে যে! একটা ডুব দিয়ে এস! আমি ওর ব্যবস্থা ক’রে দেব। তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি সব ভার নিচ্ছি। তুমি ডুবটা দিয়ে এস।”

অতি যত্ন স্বরে গায়ত্রী বলিলেন, “আমি যে কথা দিয়েছি।”

পুরোহিতের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। বলিলেন, “কথা দিয়েছ? বটে! তুমি যখন কত্তা পালন করবে, আর আমি তোমার গৃহে পূজা করব? সে কখনই হবে না।”

গায়ত্রী নতজান্ন হইয়া কহিলেন, “বাবা, দয়া কর, এ বিধাতার দান—”

“আরে, তাই কেন বল না! একটা পুষ্টি নেবে! সে বেশ ত! ওটাকে ফেলে দাও! আমি ভাল বামুনের মেয়ে এনে দেব! আমারই ছ’টা মেয়ে রয়েছে, কোনটাকে চাও,

বল না! যেটাকে ইচ্ছে মানুষ কর, বে দাও! যাও, এখন ডুবটা দিয়ে এস! প্রভাস কোথায় হে! ওটাকে কেড়ে নাও না।”

গায়ত্রী প্রাণপণে শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

পুরোহিত, “প্রভাস, প্রভাস” করিয়া হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিলেন এবং সে সম্মুখে আসিতে বলিলেন, “স্ত্রীলোক, উনি যেন বুঝছেন না। তুমি দাঁড়িয়ে মজা দেখছ কি? ওটাকে কেড়ে নিয়ে দূর ক’রে দাও।”

প্রভাস সবিস্ময়ে কহিল, “কেড়ে নেব কি ঠাকুর! মা’র কোল থেকে ছেলে কেড়ে নেব, আমি এমনি পাষাণ?”

গায়ত্রী সক্রতজ্ঞ নেত্রে প্রভাসের মুখ পানে চাহিলেন। পুরোহিত নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ উভয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তা হ’লে মায়ের অধিবাস হবে না?”

“তাতে না হয়, কি করব!”

গালাগাল এবং তিরস্কার ব্যতীত এ কথা উত্তর নাই। পুরোহিত অবশেষে সেই পথই ধরিলেন। অতঃপর অভি-সম্পাত! সে সকল ব্রাহ্মণকত্তা আয়োজন করিবার নিমিত্ত উপস্থিত হইয়াছিল, পুরোহিত তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যদি জাত দিতে চাও ত মোছরমানের ঘরে থাক।”

গায়ত্রীকে অটল অচল স্থাপুর ত্রায় দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহার একে একে সকলে গৃহ ত্যাগ করিল। গায়ত্রী নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। গৃহত্যাগকালীন পুরো-হিত কহিলেন, “দেবীর সঙ্গে ঠাট্টা! সর্বনাশ হবে!”

প্রভাস হাসিয়া বলিল, “আছে কি ঠাকুর, যে সর্বনাশ হবে!”

গায়ত্রী যেন হৃঃস্বপ্ন ভঙ্গে চকিত হইয়া বিষম স্বরে কহিল, “আপনি চ’লে যাচ্ছেন, বাবা, আপনার দক্ষিণাটা—”

পুরোহিত ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তা—দেবে, দাও! কি জান, মা, তোমাদের জীষ্টানী মত—দেবতা-ব্রাহ্মণের খাতির ত কর না।”

অতিমার পূজা হইল না। তিন দিন সমভাবে কাটিল। অতুজ্ঞা দেবীর মুখ চাহিয়া গায়ত্রীর চক্ষে বত জলধারা বহিয়াছে, ততই প্রাণপণে শিশু-কত্তাকে তিনি বুকে চাপিয়া ধরিয়াছেন। গায়ত্রী ও প্রভাসের তিন দিন অনাহারে কাটিল। কিন্তু অন্ধ, খঞ্জ, আতুর তিন দিন পরিতৃপ্তি পূর্বক হইল।

নবমীর সন্ধ্যায় গায়ত্রী আজিও আবার উদাস নেত্রে হুঁয়া
পানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু আজ আর তাঁহার
হাতে মালা নাই, কোলে যখনকথা। সেই আসন্ন সন্ধ্যায়
ছই জন বাউল গঙ্গাকূলে গাছিল—

দিন যে গেল, সন্ধ্যা হ'ল, দীপ জাল ঘরে।
মিলে অঁাখি, দেখ না কি আছে ভিতরে ॥

গারে কুঁ দে নেচে কুঁদে,
কাল কাটালি নয়ন মুদে,
এখন, মিশে গেছে জলে ছুখে চিন্‌বি কি ক'রে ॥

আর কি রে দিন পাবি ফিরে,
হীরে দিয়ে কিন্‌লি জীরে,
প্রাণ হয়েছে সসেমিরে, শমন শিয়রে ॥

বাকি কেবল একটা খাবি,
আজ আছি কাল কোথায় বাবি,
শেষ হবে সাজা-নবাবি স'য়ের উপরে ॥

এড়াতে শমনের কলে,
বেড়াস ঠাকুর ঠাকুর ব'লে,
ঠাকুর কি রে গাছে ফলে, পাবি মস্তুরে ?

খুঁজিস্ কি মন্দিরে মঠে,
সোনার ঠাকুর সর্ব্বঘটে,
পাবেনাক ঘটে পটে, গোজ অন্তরে।

গুরে মরিস্ দেশ-বিদেশে,
ঘরে ফিরে দেখ না এসে,
দীননাথ ঐ দীনের বেশে দাঁড়িয়ে তোর দোরে !

অনাথের নাথ অনাথ হয়ে,
বেড়ায় ব্যথার ব্যোঝা বয়ে,
চোখ পেয়ে দেখলি নে চেয়ে, শতধিক্ তোরে ।

জীবের সেবায় শিবের পূজা,
দ্বিভুজাতে দশভুজা,
প্রেমের লীলা চাও কিছু যা, পাও কি পাথরে ?

প্রেমের মেলা এ সংসারে,
প্রেমময় তোর হৃদমাঝারে,
প্রেমের পেলায় আপনারে বিলিয়ে দে পরে ॥

সেই দিন গভীর রাত্রে সেই অনর্জিত প্রতিমা বিসর্জিত
হইল। কিন্তু নিশাশেষে গায়ত্রী স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার
জ্যোতির্ময়ী মাতা-আসিয়া বলিতেছেন, “বাছা, তোমার পূজা
সম্পূর্ণ হইয়াছে।”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

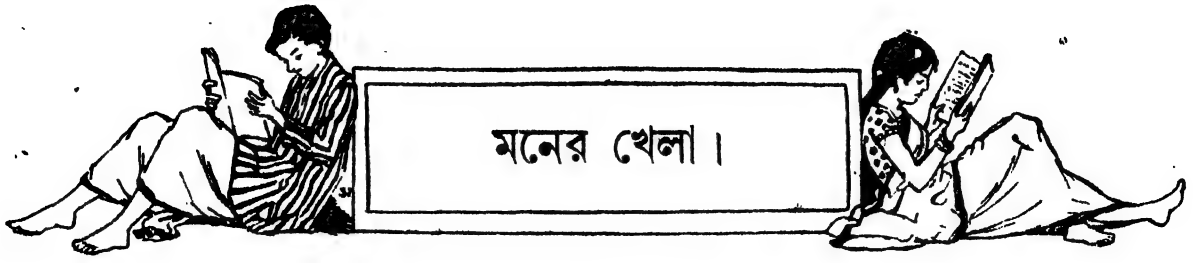
সাধু ও নিন্দক।

(সাদীর অনুসরণে)

গুরুর সমীপে আসিয়া শিষ্য নিবেদিল “প্রভুপাদ,
সারাদিন শুধু অমুক প্রভুর করিছে নিন্দাবাদ।”
শুনে ক'ন গুরু, “আমার নিন্দা করেছে সে বুঝি ব্রত,
কর তার ব্রত উদ্বাপনের সহায়তা বিধিমত।
আমার দোষের কতটুকু জানে ? ক'দিনের পরিচয় ?
ষাট বছরের সব দোষ মোর অবগত তার নয়।
কত পাপ আমি করেছি জীবনে অবধি তাহার নাই,
ডাক তারে, মোর অপরাধগুলি সকলি জানাতে চাই,

অগণন মোর দোষ পাপ ক্রটি সব শুধু জানি আমি,
আর জানে সব যা' কিছু গোপন মম অন্তরঙ্গমী।
দ্বিও নাক বাধা, বন্ধু আমার করুক নিন্দাবাদ—
প্রচারে প্রচারে ক্ষয় হোক সব অপরাধ পরমাদ।
ডাক তারে বাছা, বন্ধু লইয়া কাগজ কলম তবে—
বৎসর ধরি লিপুক যা' বলি, বিরাট গ্রন্থ হবো—

শ্রীকালিদাস রায়।



মনের খেলা।

“ওগো! একবার ওঠ ত!”

পৌষ মাসের প্রথম শীতে, সন্ধ্যার পরেই সুকুমারী মেয়েকে লেপের মধ্যে, কোলের কাছে লইয়া একটু আরাম করিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। স্বামীর আহ্বানে চমকিত হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন।

নিশীথচন্দ্র তখনও বাহিরের বেশভূষা ছাড়েন নাই। শুধু টুপীটা স্নায়কের উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। এত সকালে ডাক্তারখানা হইতে তিনি কোনও দিন ফিরেন না। কাষেই সুকুমারী বিস্মিতভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন।

নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “ও ঘরে চল, তোমার জন্ত একটা নুতন জিনিষ এনেছি, দেখবে এস।”

কৌতূহলভরে পত্নী স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষান্তরে গেলেন। গৃহমধ্যে একটি ক্ষুদ্র বালক একখানা কবল জড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাচক, ভৃত্য ও দাই তাহার চারিদিকে জটলা করিতেছিল। নিশীথচন্দ্র সকলকে কক্ষত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

তখন সেই কালো পাতরের মত কৃষ্ণবর্ণ, অগ্নিরদর্শন, ক্ষুদ্র বালকটিকে দেখাইয়া নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “একে আজ কুড়িয়ে পেয়েছি, সুকু। লালন-পালন করতে পারবে?”

সুকুমারী ভাবিয়াছিলেন, স্বামী না জানি কি অপূর্ণ জিনিষই তাহার জন্ত আনিয়াছেন। কিন্তু তাহা যে শেষে একটা কালো, কুৎসিতদর্শন, কুড়ান বালকে পরিণত হইবে, এরূপ অসম্ভব করনা। ভ্রমেও তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। স্বতরাং একটু বিস্মলভাবেই তিনি স্বামীর দিকে চাহিলেন।

নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “বুঝতে পারলে না সুকু? শোন তবে—তিন মাসের প্লেগে ছেলেটির বাপ, মা, ভাই, বোন সব মারা গেছেন। শুধু ওকে বাদ রেখে দিয়েছে, দয়া করে কেন যে ওকে নিয়ে যাননি, তা বলতে পারি না। জিসংসারে ওর কেউ নেই দেখে, এবং কোন হিন্দু ওর ভার নিতে রাজি না

হওয়ায় শেষে মিশনারীদের হাতে ওকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। আমি খবর পেয়েই আগে ওকে দখল করে ফেলেছি। মিশনারীদের কাছে গেলে ও খুঁটান হয়ে যেত; হিঁদুর ছেলে সেটা সহ করতে পারলাম না। মন্দ কাষ করেছি কি সুকু?”

ষাড় নাড়িয়া সুকুমারী একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পিতৃমাতৃহীন, নিঃসহায় বালকের করুণ-কাহিনী শুনিয়া ডাক্তার-গৃহিণীর মাতৃ-হৃদয় কি সহানুভূতি ও মমতায় আর্দ্র হইয়াছিল? তাই কি এ দীর্ঘশ্বাস?

বালক তাহার ক্ষুদ্র, কালো, উজ্জল নয়নযুগল তুলিয়া দম্পতির দিকে চাহিতেছিল। সুকুমারী বালকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কি জাতের ছেলে, জান?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “শিশুর কি জাতবিচার করতে আছে, সুকু? সব শিশুই ত ভগবানের দান! যাক—ছেলেটি ভাল বংশেই জন্মেছে; জল-চল। ওর বাপ কাঁসারী ছিল। তোমার রান্নাঘর ও জলের কলসী অপবিত্র হবার ভয় নেই।”

পত্নীর স্বগৌরব গওদেশে সহসা যেন লজ্জার রক্তিমরাগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্বামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি ঠাটা কন-ছিলাম; কিছু মনে করো না, সুকু। দেখ, বেচারী বোধ হয় সারাদিন পেট ভরে কিছু খেতে পারনি। তুমি ওর খাবার ব্যবস্থা করে ফেল। আর একটা কথা, ও আমার কুড়ানো ছেলে, তুমি আজ থেকে ওর মা।—তোমার নাম বদলি না?”

বালক মুহূর্ত্তে বলিল, “জী—হুজুর।”

সুকুমারী বালককে সঙ্গে করিয়া রন্ধনাগারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

২

পিতৃমাতৃহীন বদলি, আত্মীয়-স্বজনবর্জিত আট বৎসরের বালক, আগ্রার সরকারী ডাক্তার নিশীথচন্দ্রের বাড়ীতেই

রহিয়া গেল। 'বাবুজী' ও 'মারীজী'র আদর-যত্নে তাহার কোন অভাব, কোন কষ্টই আর রহিল না। পিতামাতা প্রভৃতির বিয়োগ-দুঃখের স্মৃতিও অল্পদিনের মধ্যে বালকের তরুণ হৃদয়ের আকাশপট হইতে ধীরে ধীরে যেন মুছিয়া গেল। কন্ডার সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিশীথচন্দ্র একটা 'দাই' রাখিয়াছিলেন বটে; কিন্তু ছই বৎসরের খুকী বীণা, বালক বদ্রির কোলে পিঠে চড়িয়াই বেড়াইতে লাগিল। সেই নবনীত-কোমল, নখরগঠন, ফুলের মত সুন্দরী খুকীকে কোলে লইয়া, তাহার চাঁদমুখে উচ্ছ্বসিত হাসির লহর দেখিয়া বালক-বদ্রির অন্তরে বাহিরে আনন্দের যে স্রবাস্রোত উছলিয়া উঠিত, তাহার আতিশয্য সে অনেক সময় সংবরণ করিতে পারিত না। এই তত্ত্ব বাহনটি সর্বদাই বীণার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গের পর খুকী যখন কাঁদিয়া উঠিত, বাৎসল্যময়ী জননী ঝায়ই ব্যগ্র উদ্বেগভরে তখনই শত কাষ ফেলিয়া বদ্রি শব্দ্যপার্শ্বে ছুটিয়া গাইত এবং নানা উপায়ে খুকীকে সে শান্ত করিত। বীণাও এই ঘোর ক্রুদ্ধাশ্রিত, অপ্রিয়দর্শন বালকের কোলে পিঠে চড়িতে বিন্দু-মাত্র আতঙ্কের চিহ্ন প্রকাশ করিত না। কোন সময়ে 'দাই' ও বদ্রি মজা দেখিবার জন্ত একই কালে খুকীকে কোলে লইতে হাত বাড়াইলে, শিশু হাসির লহর তুলিয়া, দাইকে উপেক্ষা করিয়া বালকের উত্তত, ক্ষুদ্র, কালো বাহুর মধ্যেই ঝাঁপাইয়া পড়িত। বদ্রির হৃদয় তখন বিশ্বজয়ী বীরের ঝায়ই আনন্দ-গর্জে ভরিয়া উঠিত। আর নিশীথচন্দ্র ও সুকুমারী কন্ডার এইরূপ বদ্রি-প্ৰীতি দেখিয়া আনন্দে হাসিতেন।

এই কুৎসিতদর্শন, ভীষণ ক্রুদ্ধবর্ণ হিন্দুস্থানী বালকের প্রতি শিশুর এই পক্ষপাতিক কেন? শিশুচিত্ত স্বতঃই অনুন্দনের প্রতি বিমুখ, সৌন্দর্য্যের ভক্ত। কিন্তু শুধু বাহিরের রূপই কি শিশুচিত্তকে জয় করিতে পারে? বাহ্যিক বাহিরে শুধু সৌন্দর্য্যের বিলাস—অন্তরে স্নেহ, মমতা, করুণা, ভালবাসার রেখাপাতমাত্র হয় নাই, এমন বাহ্য সৌন্দর্য্যে শিশু-চিত্ত কি আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হয়? অসম্ভব। কিন্তু অগ্রিম-দর্শন হইলেও বাহ্যিক ভিতরটি স্নেহ-মমতার আর্দ্র, শিশু কিন্তু অনতিকালের মধ্যে তাহারই অনুরক্ত হইয়া পড়ে। ইহাই শিশু-হৃদয়ের গুঢ়তম রহস্য। বড় বড় দার্শনিকের অপেক্ষাও সহজে ও অপ্রত্যাশিতাবে শিশু-হৃদয় প্রকৃত মানুষ চিনিয়া লইতে

পারে। ছই বৎসরের খুকী কি বালক বদ্রির অন্তরের শিশু মধুর, মমতাভরা উৎসের সন্ধান পাইয়াছিল?

শৈশব জীবনের সমুদয় স্মৃতি লুপ্তপ্রায় হইলেও বালকের হৃদয়ের একপ্রান্তে তাহার ছোট বোনটির কথা হয় ত সুস্পষ্টপ্রায় ছিল। বীণারানীকে নাড়িয়া চাড়িয়া হয় ত সেই সহোদরার স্মৃতি নূতনভাবে তাহার মনে জাগিয়া উঠিত! অবশ্য, ধনী ঢালানী কন্ডার মত রূপ তাহার ছিল না; কিন্তু খেলার সময় সেই শিশুর অকপট নির্ভরতা, মুখের সেই অনাবিল হাসি—বীণার সহিত তাহার পার্থক্য কতটুকু? বীণাকে কেন্দ্র করিয়া বদ্রির পরলোকগতা সহোদরার স্মৃতি অনুক্ষণই তাহার হৃদয়ে জাগিয়া থাকিত। তাহার বৃত্তকৃ ভ্রাতৃ-হৃদয় খুকীরানীর সেবা করিয়াই যেন তৃপ্তি ও চরিতার্থতা লাভ করিত।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বীণা যখন পুতুলের সহিত ঘনিষ্ঠতা পাইয়া খেলায় মগ্ন হইয়া থাকিত, প্রভুভক্ত কুকুরের ঝায় বদ্রি অদূরে বসিয়া একাগ্রমনে তাহাই লক্ষ্য করিত। একটি শব্দ অথবা বাক্য দ্বারাও সে তখন বালিকার খেলার আনন্দ বা একাগ্রতায় বাধা জন্মাইত না। তার পর সহসা মুখ ফিরাইয়া বীণা যখন আধ আধ স্বরে ডাকিত, "বদ্রি!" তখন সে দ্রুতগতিতে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইত এবং তাহার 'বীণাদি'র আদেশ—খেলায় প্রতিপালন করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিত।

সাধারণতঃ বয়সের সঙ্গে মানুষের দেহের ও মনের পরিপুষ্টি বাঢ়িয়া থাকে; কিন্তু মনের পরিণতির কথা বলা যায় না। তবে বদ্রির দৈহিক গঠনের যে ক্রম-পরিপুষ্টি ঘটিতেছিল না, ইহা তাহার দিকে চাহিলেই বুঝিতে পারা যাইত। তাহার শরীরের গঠনটা পাকান। অনেক বৃক্ষ অথবা লতা বয়সে বাড়িলেও যেমন আকারে বাড়িয়া উঠে না, ঠিক সেইরূপ। মাংসপেশী সমূহ সূক্ষ্ম ও সবল হইলেও তাহার দেহের গঠন বয়সের অনুপাতে পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাকে দেখিয়া সহজে কেহ তাহার বয়স নির্ধারণ করিতে পারিত না। চৌদ্দ বৎসরের বদ্রিকে সকলেই দশ বৎসরের বালক বলিয়া অনুমান করিত। কিন্তু যখন সে বড় বড় জলের কলসী অথবা গুড়ভার জিনিষ অবলীলাক্রমে স্থানান্তরিত করিত, তখন তাহার সামর্থ্য দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়া পড়িত। ঐ পাকান দেহের অন্তরালে এমন শক্তি কিরূপে থাকিতে পারে, ইহা অনেকেই বুঝিতে পারিত না।

নিশীথচন্দ্রে ও তাঁহার পত্নীকে বদ্রি দেবতার জায় ভক্তি করিল, ভালবাসিত। তাঁহাদের সেবার সে আত্মবিস্মৃত হইত। পরিচিত বোড়ার গাড়ীর শব্দ ফটকের কাছে আসিয়া থামিলেই বদ্রি সর্বাঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেখানে দাঁড়াইত, তাঁহার ঔষধের ব্যাগ বা আত্মজ্ঞিক দ্রব্যাদি সহজে তুলিয়া লইয়া ঘরে আনিয়া রাখিত। ক্ষিপ্ৰহস্তে জুতার ফিতা পুলিয়া দিয়া, কোট, প্যাণ্ট, টুপী, মোজা স্বহস্তে যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া সে পিতৃতুল্য আশ্রয়দাতার পরিচর্যা করিত; সুকুমারী কেও অনেক সময় সে এ সকল কার্যে অধিকার পর্যাঙ্ক দিত না। তাহার নিপুণ সেবার উভয়ে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছিলেন।

গৃহের প্রত্যেক খুঁটি নাট, প্রয়োজনীয় দ্রব্য বদ্রির নথ দর্পণে ছিল। কোনও জিনিষ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, বদ্রি নিমেষমধ্যে তাহা যথাস্থান হইতে আনিয়া উপস্থিত করিত। সে বেশী কথা বলিত না, কিন্তু তাহার কালো চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-পথ হইতে এতটুকু বিষয় এড়াইয়া যাইত না। নিশীথচন্দ্রে ও সুকুমারীর বদ্রিকে না হইলে একদণ্ড চলিত না। সে পরিচরক নহে, অথচ পরিচর্যার যাবতীয় অধিকার সে আপনা হইতেই গ্রহণ করিয়াছিল। মুখ ফুটিয়া তাহাকে কোনও দিন কোনও কথা বলিতে হইত না, সে শুধু তাঁহাদের দৃষ্টি দেখিয়াই প্রয়োজনটি বুঝিয়া লইতে পারিত।

নিশীথচন্দ্রে, সুকুমারী অথবা বীণার শরীর অসুস্থ হইলে, বদ্রির আহ্বাননিজ্জর জ্ঞান থাকিত না। নিপুণা ধাত্রীর জ্ঞান সে অমূল্য তাঁহাদের পরিচর্যা, শুশ্রূষার নিমগ্ন হইয়া যাইত। সহস্র প্রতিকারদেও সে নিরস্ত হইত না। বিশেষতঃ বীণার শরীর অসুস্থ করিলে বদ্রির উষ্মগের অন্ত থাকিত না। তাহার আননের আনন্দ-দীপ্তি যেন স্নান হইয়া যাইত। রোগীর কক্ষ হইতে সে নড়িতেই চাহিত না। বালকের জীড়ার প্রতি আসক্তি চিরপ্রসিদ্ধ; কিন্তু বদ্রির সকল জীড়া, সমুদয় আনন্দ বীণারানিকে কেন্দ্র করিয়াই বাড়িত বা কমিত।

আগ্রা হইতে যীরাট, তথা হইতে দিল্লী, তাহার পর লক্ষৌ, এইরূপে নানাস্থানে বদ্রি হইতে হইতে যখন তিনি কানপুরে আসিলেন, তখন নিশীথচন্দ্রের বৈধ্ব্যও শেষশীকার

উপনীত হইয়াছিল। এমনভাবে বেদিয়া-জীবন বাপন দুঃসহ, অত্যন্ত বিরক্তিকর। পুনঃপুনঃ স্থানপরিবর্তনে একমাত্র সম্ভাব্য বীণার সুশিক্ষার বিশেষ অন্তরায় ঘটতেছিল। সর্বত্র উপযুক্ত বালিকা-বিদ্যালয়ও ছিল না, বাড়ীতে পড়াইবার সুযোগ্য বাঙ্গালী শিক্ষকও মূলত ছিল না। সুকুমারী নিজেই কস্তার শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, অবসরকালে নিশীথচন্দ্রে ও তাহার পড়া-শুনা দেখিতেন। বাঙ্গালীর মেরেকে বাঙ্গালীর আদর্শে গড়িয়া তুলাই পিতামাতার লক্ষ্য ছিল। মুক্তপ্রদেশের আবহাওয়ার মধ্যেও তাঁহারা বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য রক্ষার দিকে বিশেষরূপে অবহিত ছিলেন।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কস্তার বরদেহে নবীনতার তরুণশ্রীর বিকাশ লক্ষ্য করিয়া মাতার মনের উৎকর্ষা বাড়িয়া উঠিতেছিল। মেয়েকে পাত্রস্থ করিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু নিশীথচন্দ্রে সে সকল কথা কানে তুলিতেন না। এখনই ব্যস্ত কি? কিন্তু কানপুরে আসিবার পর তাঁহার মনের গতি সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, প্রকৃতি দেবী যেরূপ ক্ষিপ্ৰ-হস্তে কস্তার দেহে সৌন্দর্যের অর্থ্যভার বহন করিয়া আনিতেছেন, তাহাতে আর নিশ্চেষ্ট থাকা চলে না। বীণার তরুণ আননে শুক্ল রক্তনীর বাল-জ্যোৎস্নার তরঙ্গোচ্ছাস দেখিয়া তিনি সঙ্কল্প দৃঢ় করিলেন। কিন্তু এতদূর হইতে তাহার উপযুক্ত ঘর ও বয়ের সন্ধান কি করিয়া পাওয়া যায়?

নানা কারণে বর্তমান জীবন-বাত্রার প্রণালীর উপর তাঁহার শ্রদ্ধা অন্তর্হিত হইয়াছিল। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর ঐশ্বর্য্যও প্রতিপত্তিলাভ ঘটতে পারে; কিন্তু বাঙ্গালীর প্রাণের স্পন্দন বাঙ্গালা ছাড়া অন্তত্বে অনুভব করা যায় না। সেইখানেই বাঙ্গালীর মান ও প্রাণকে বার্থভাবেই পাওয়া যাইতে পারে। অনেক দিন হইতেই এই কথাটা তাঁহার চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল; কস্তার বিবাহের চিন্তা তাঁহার সঙ্কল্পকে দৃঢ় করিয়া তুলিল। বাঙ্গালার গিয়া—বাঙ্গালীর মধ্যে থাকিয়া, স্বজাতির প্রীতি, আনন্দ, সুখ, দুঃখ, হিংসা, ঘেৎকে সমভাবে বরণ করিয়া তিনি স্বাধীনভাবে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন—চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন। যে দেশে মাটাতে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পিতৃপিতামহগণ যে পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে জীবন-সংগ্রামের পর দেহত্যাগ করিয়াছেন, পত্নী আবর্জনাপূর্ণ হইলেও তাহা তাঁহার কাছে পবিত্র, মধুর, সুন্দর।

এই কর্তব্যক্ষেত্রে কাব করিতে করিতে দেহরক্ষা করিতে
রলেই তাঁহার জীবন ধন্য হইবে, ধর্ম অব্যাহত থাকিবে।

সুখমারী স্বামীর সঙ্কল্পের কথা শুনিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিলেন না। তাঁহার চিন্তা 'সুখলা-সুফলা' বঙ্গভূমির
শ্রামশীতল অঙ্কে কিরিবার জন্ত লালারিত হইয়াছিল।
বিশেষতঃ কস্তার ভাল 'ঘরবরের' জন্ত তিনি কিছু ব্যস্ত
হইয়াও পড়িয়াছিলেন।

আর বীণা ? সেও শুনিয়াছিল যে, বাবা চাকরি ছাড়িয়া
বাঙ্গালাদেশে গিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করিবেন। সে কখনও
বঙ্গভূমি দেখে নাই। সে বাঙ্গালীর মেয়ে ; কিন্তু যুক্তপ্রদে-
শের অঙ্কেই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বাঙ্গালার কথা, বর্ণনা,
সে শুধু কেতাবেই পড়িয়াছে, লোকের মুখেই শুনিয়াছে। সে
কেমন দেশ ! কবি, সোনার বাঙ্গালার মধুর চিত্র, ভাষার
ঝঙ্কারে কি হৃদয়গ্রাহী করিয়াই না আঁকিয়াছেন ! বাঙ্গালার
আকাশ, বাতাস, পথ, প্রান্তর, নদীর জল সবই মধুর, সবই
সুন্দর ! গাছের পাতা, ফুলে পল্লবে শ্রাম-সুখমারি কি ছড়া-
ছড়ি ! বাঙ্গালা—বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ! তোমার স্নেহশীতল
বক্ষে বাঁপাইয়া পড়িয়া বীণার জীবন কি ধন্য হইবে না ?

উচ্ছ্বসিত আগ্রহে, উৎসাহভরে বীণা বলিল, “বদ্রি, বাবা
বলেছেন, তুইও আমাদের সঙ্গে বাবি। দেখিস্, সে কি চমৎ-
কার দেশ !”

বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও খর্বকায় বদ্রিকে বীণা যেন কনিষ্ঠের
মতই দেখিত। দেহের পুষ্টি অমরূপ না হইলেও বয়স যে
তাঁহার বাড়িতেছিল, এ কথাটা বীণা কেন, কেহই মনে
করিতে পারিত না।

বীণাকে বদ্রি ‘বীণাদি’ বলিয়া ডাকিত। বাঙ্গালী পরি-
বারে—বিশেষতঃ নিশীথচন্দ্রের গৃহে লালিত-পালিত হওয়ার,
সে বাঙ্গালা ভাষায় বেশ কথা কহিতে পারিত। নিতান্ত
প্রয়োজন না হইলে, বাড়ীর কেহই হিন্দীতে কথাবার্তা বলি-
তেন না। এ বিষয়ে নিশীথচন্দ্রের প্রথর দৃষ্টি ছিল। কাষেই
বদ্রিও বাঙ্গালা ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে শিখিয়া-
ছিল। বীণা যখন উচ্চৈঃস্বরে পাঠ আবৃত্তি করিত, বদ্রি
কক্ষতলে বসিয়া হাঁ করিয়া তাহা শুনিত। শুধু শুনিত না,
বুঝিবার চেষ্টা করিত। ‘কখনও কাহাকে কুবাক্য বলিও
না ; কুবাক্য বলা বড় দোষ’ হইতে আবৃত্তি করিয়া, ‘বঙ্গ
আমার, জননী আমার’ প্রভৃতি নানা গল্প, গল্প ও গানের

ছত্র বা চরণ তাহার কর্ণস্থ হইয়া গিয়াছিল। নিশীথচন্দ্র প্রথ-
মতঃ বদ্রিকে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ;
কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া পড়াশুনা করিবার আগ্রহ
আদৌ ছিল না। প্রথমভাগের, ‘অচল, অধম’ পর্যন্ত পড়ি-
বার পর তাহার পাঠ আর অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই।
নিশীথচন্দ্র অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সকলের
সেবা করিতে পারিলেই সে যেন চরিতার্থ হইয়া বাইত।

বীণাদি’র কথা শুনিয়া বদ্রি স্মিতহাস্তে তাহার আগ্রহ
প্রকাশ করিল। নিজের দেশ, নিজের জাতভাই বলিয়া
বিশেষ কোন জ্ঞান তাহার পরিপুষ্ট হয় নাই। নিশীথচন্দ্রের
গৃহই তাহার বাড়ী, ডাক্তার-দম্পতীই তাহার পিতামাতা,
‘বীণাদি’ই তাহার বহিন, তাঁহাদের সুখ-দুঃখেই তাহার সুখ-
দুঃখ, ইহাই সে বুঝিত। নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কথা সে
কল্পনা করিতেই পারিত না।

৪

কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিবার সঙ্গে
সঙ্গে নিশীথচন্দ্র পাত্রের সন্ধানও করিতে লাগিলেন। তাঁহার
পিতা ব্যাঙ্কে বেশ মোটা টাকা গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিলেন।
নিজের উপার্জন হইতেও সঞ্চয়ের পরিমাণ মন্দ ছিল না।
সুতরাং কলিকাতায় জীবন-সুখে তাঁহাকে বেগ পাইতে হইল
না। কলিকাতার কোনও ভদ্রপল্লীতে তিনি একটি বড় বাড়ীও
ক্রয় করিয়াছিলেন, গাড়ী-ঘোড়ার বন্দোবস্তও হইয়াছিল।

অনেক দেখা-শুনার পর বীণার জন্ত একটি রূপান্তর
মিলিল। ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ন-স্বরূপ। ‘পেন্সন-প্রাপ্ত
সদরলা পিতার চেষ্টায় সুধীরচন্দ্র ডেপুটিগির্জিপদে পাকা হইয়া
হুই বৎসর কাষ করিতেছিলেন। এই রূপবান্ ও গুণবান্
পাত্রটিকে নিশীথচন্দ্র হাতছাড়া করিলেন না। বিবাহের কথা
পাকপাকি হইয়া দিনস্থির হইয়া গেল।

একমাত্র সন্তানের বিবাহ, নিশীথচন্দ্র সখ মিটাইয়া থরচ
করিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রণ-বাটী আত্মীয়-স্বজনের আগমনে
উৎসব-মুখর হইয়া উঠিল।

সৌখ-কিরীটিনী রাজধানী কলিকাতার বিলাস ও ঐশ্বর্যের
বিপুলতা দেখিয়া বদ্রি প্রথমতঃ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল।
কয়েকদিন সে ‘সরকার মহাশয়ের’ সহিত বেড়াইয়া সহরের
অনেক জিনিষই দেখিয়া লইয়াছিল। সহরের জীবন-যাত্রাটা

কিছু অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার 'বীণাদির' শুভ-বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল, তখন তাহার কাষের মাত্রা বাড়িয়া গেল। সে কখনই বেণী কথা কহিত না; কিন্তু কায করিত অনেক। এমন মুখ বুজিয়া কায করিতে নিশীথচন্দ্র আর কাহাকেও দেখেন নাই। তাই সকল বিষয়েই বদ্রিকে তাঁহার প্রয়োজন হইত। তাহাকে না হইলে ডাক্তার-দম্পতির একদিনও চলিত না। গৃহস্থালীর সকল বিষয় শুছাইয়া রাখিবার ভার তাহারই উপর ছিল। সকল কাষেই বদ্রি—সে না হইলে নিপুণভাবে, নির্ভুলভাবে কে আর মূল্যবান জিনিষপত্রের হিসাব রাখিবে? এই গুরু দায়িত্ব-লাভে বদ্রির হৃদয়ও কৃতজ্ঞতায় ও ভূষিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

বিবাহের দিন সকালে নানা কার্যের ঝঞ্ঝাটের মধ্যেও শ্রুুমারী যখন স্বর্ণকারের আনীত মূল্যবান অলঙ্কারপূর্ণ বাক্সটি আনিয়া বদ্রির হস্তে অর্পণ করিলেন, তখন সে সত্যই পুলকিত ও বিস্মিত হইল। উহার মধ্যে হীরা-মুক্তার কায করা অলঙ্কারগুলি কি সুন্দর, কি মনোরম! কুটুম্বিনীগণ একবাক্যে প্রশংসা করিতে লাগিল। বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে বদ্রি সেই সুদৃশ্য, মূল্যবান গহনাগুলি দেখিল। হাঁ, দেবী ভগবতীর মত 'বীণাদি'র অঙ্গস্পর্শে অলঙ্কারগুলি ধৃত ও পবিত্র হইবে।

লোহার আলমারী খুলিয়া সে সময়ে অলঙ্কারগুলি তুলিয়া রাখিল।

অপরাত্নের দিকে কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে শ্রুুমারী বদ্রিঃ খোঁজ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তখন তাহার উদ্দেশ্য মিলিল না। কেহ বলিল, সারাদিনের গুরুপরিশ্রমের পর বাহির বাটীর কোথাও হয় ত সে পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাই-তেছে। হইতে পারে, মাতৃবৈর শরীর ত বটে! সত্যই ত, আজ কয়দিন তাহার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম চলিতেছে। প্রয়োজনীয় কাবটা শ্রুুমারী নিজেই সারিয়া লইলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। সমগ্র অট্টালিকা বৈজ্যতিক আলোকে হাসিতে লাগিল! বাহিরে নহবৎ মধুররাগিণী আলাপ করিতেছিল! ব্যস্তভাবে শ্রুুমারী কক্ষান্তরে যাইতে-ছেন, এমন সময় চিরপরিচিতকণ্ঠে শব্দ হইল—“মা-জী!”

শ্রুুমারী কিরিয়া চাহিয়া বদ্রিকে দেখিতে পাইলেন।

বাক্সালীর মত সহজভাবে বাক্সালীর সব কথা বলিতে পারিলেও সে “বাবুজী” ও “মারীজী” এই দুইটি শব্দ পরিত্যাগ

করে নাই। তবে কলিকাতায় আসিবার পর হইতে “মারীজী”কে সংক্ষিপ্ত করিয়া সে “মা-জী” বলিত।

“কি রে বদ্রি, তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি?”

“মারীজীর” পশ্চাৎ চলিতে চলিতে সে বলিল, “সরকার ম'শয়ের সঙ্গে একটু বাজারে গিয়েছিলুম, মা-জী।”

“তা বেশ করেছিস। একটু আগে বাবু তোকে খুঁজ-ছিলেন, শুনে আয়।”

“খাচ্ছি” বলিয়া বদ্রি দাঁড়াইয়া যেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

শ্রুুমারী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি কোন কথা বলবার আছে, বদ্রি?”

একটা ছোট নীল কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া বদ্রি কুণ্ঠিতভাবে তাহা “মারীজী”র হস্তে অর্পণ করিল।

মোড়কটি খুলিয়া ফেলিতেই উজ্জল আলোক-রশ্মি ক্ষুদ্র স্বর্ণ-প্রজাপতির উপর পড়িয়া ঝকঝক করিয়া উঠিল। বদ্রির কালো নয়ন-বৃগলের উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কি হবে রে?”

বদ্রির দৃষ্টি মুহূর্ত্ত ভ্রমিলয় হইল। পরক্ষণেই সে মুখ তুলিয়া শান্তভাবে বলিল, “বীণাদির কানে মানাবে কি, মা-জী?”

শ্রুুমারীর মনে পড়িল, এইজন্মই বুঝি বদ্রি দ্বিপ্রহরে তাঁহার নিকট হইতে তাহার সঞ্চিত পার্কণীর টাকাগুলি চাহিয়া লইয়াছিল! এ উপহার অতি দীন, অতি তুচ্ছ হইতে পারে; কিন্তু কি অদীম স্নেহের প্রেরণা, কি নিষ্ঠাপূর্ণ শ্রদ্ধাভক্তির স্মৃতি এই নগণ্য উপহারকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে, তাহা শ্রুুমারীর উদার, গভীর মাতৃহৃদয় অনায়াসে অনুভব করিতে পারিল। তাঁহার মনশ্চক্ষে অকস্মাৎ অতীতের দৃষ্টাবলী বায়স্কোপের চলচ্চিত্রের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেবার ইন্সফুয়েন্সার ভীষণ আক্রমণে বাড়ী-গুরু সকলেই যখন শয্যাশায়ী, তখন এই বদ্রিই তাঁহাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। নিশীথচন্দ্র শয্যায় শুইয়া জরের যন্ত্রণায় অস্থির, শ্রুুমারী উত্থান-শক্তি-বিরহিত, বাড়ীর পাচক, দাস-দাসী সকলেই পীড়িত। সাত বৎসরের বীণা জরের ঘোরে অচেতন। তের বৎসরের বদ্রি ডাক্তার ডাকা হইতে আরম্ভ করিয়া পথ্য ও শুশ্রূষা সকল ব্যাপারেই কি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিল, তাহা কি তিনি জীবনে বিস্মৃত হইতে পারিবেন? বীণা বমি করিতেছে—পাত্র আনিবার অবসর নাই—বদ্রি

স্বাক্ষরিত অঙ্গুলি ভরিয়া উঠা ধারণ করিল! শুধু কি
এমন অকুণ্ঠিত সেবা, এমন প্রাণপাত পরিশ্রম তিনিও
করিতে পারিতেন না! শত কার্যে তিনি, বীণার
প্রতি বদ্রির সৌন্দর্য্যাদিক ঘেহের অজস্র প্রমাণ পাইয়াছেন।

সকল কথা স্মরণ করিতে তাহার নয়ন-পল্লব অঙ্গসিক্ত
হইল।

“আমার সঙ্গে আর, বদ্রি” বলিয়া তিনি অগ্রে চলিলেন।
সুসজ্জিত, আলোকিত কক্ষমধ্যে আত্মীয়া-কুটুম্বিনী-পরিবৃত
হইয়া বীণা বসিয়াছিল। ‘কনে’ সাজাইয়া আত্মীয়ারা সেখানে
জটলা করিতেছিলেন। বীণাকে তখন শোভাময়ী দেবীর
মতই দেখাইতেছিল। সুকুমারী স্বর্ণপ্রজাপতি দুইটি কস্তুর
হাতে দিয়া বলিলেন, “বীণা মা, বদ্রি দিয়েছে, প’রে দেখ ত!”

প্রাণান্তে পাংশুমুখে বদ্রি দাঁড়াইয়া ছিল। জিনিষটা কি,
দেখিবার জন্য সকলেই বুঁকিয়া পড়িলেন! তার পর কেহ বা
মুখ বাঁকাইলেন, কেহ নাক সিট্কাইলেন, কেহ বা কোন
মন্তব্য প্রকাশও অনাবশ্যক মনে করিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন।
বদ্রির দৃষ্টি এ সকল উপেক্ষার চিহ্ন দেখিয়া যেন ব্যাথায় ভরিয়া
উঠিল।

বীণার প্রোভাত-প্রসন্নপদের মত কমলীয় আননে তৃপ্তির
একটা মধুর হাস্যরোমা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে স্নিগ্ধ, মৃদু-
কণ্ঠে বলিল, “বাঃ! বড় চমৎকার ত!” সঙ্গে সঙ্গে সে
কানের হীরক-হুলজোড়া খুলিয়া, সেই ছিদ্রপথে ক্ষুদ্র প্রোভাপতি-
যুগল সন্নিবিষ্ট করিল।

মাতা বলিলেন, “ওরে বদ্রি, এই দেখ, কেমন সুন্দর
মানিয়েছে!”

প্রাণদণ্ডের আসামী, সহসা মুক্তির আদেশ পাইলে, যেমন
অভিভূত হইয়া পড়ে, বদ্রির অবস্থাটা অনেকটা সেইরূপ
হইল। কিন্তু সমবেত নারীবৃন্দের নীরব-নয়নের দৃষ্টি তাহার
দিকে নিবদ্ধ দেখিয়া সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল।

হীরক-হুলজোড়া মাতার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বীণা বলিল,
“প্রজাপতিই কানে থাকুক।”

সুকুমারী গাঢ়স্বরে বলিলেন, “বেশ ত।”

বদ্রি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না।

বীণার সমবয়স্ক্য মাসভূত ভগিনী অল্পক্ষণ হইল স্বস্তরালয়
হইতে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিল। সে বলিল, “ও
ছোঁড়াটা কে রে?”

বীণা হীরক-কণ্ঠে বলিল, “ও ছোঁড়া নয়—ও আমার ভাই,
দাদা! আমার মা’র পেটের ভাই-বোন নেই, ওই আমার
সে অভাব দূর করেছে।”

আলো জালিয়া, বাজী পুড়াইয়া, বিপুল শোভাযাত্রা সহ বয়
যখন আসিল, বদ্রি তখন সভা-ক্ষেত্রের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া
ছিল। সেই সুন্দর বয়-মূর্ত্তি দেখিয়া চারিদিক হইতে প্রশংসায়
গুঞ্জনধ্বনি উথিত হইল।

হাঁ, তাহার ‘বীণাদি’র যোগ্যপাত্রই ‘বাবু-জী’ নির্ধাচিত
করিয়াছেন। লক্ষ্মীর মত, না না, সরস্বতীর মত—না না,
দেবী ভগবতীর মত ‘বীণাদি’র পার্শ্বে, মহাদেবের ত্রায় এই
বরকে কি সুন্দর মানাইবে! আঃ! তখন তাহার ‘বীণা-
দি’র মুখে তৃপ্তির কি মধুর হাস্যই না উজ্জল হইয়া উঠিবে!
সে কি শুধুই হাসি? পূর্ণিমার চাঁদের আলোকও কি সে
হাসির কাছে য়ান হইয়া যায় না? তার পর, জামাইবাবুর সঙ্গে
বীণাদি যখন চলিয়া যাইবে, তখন—তখন—গৃধিবীর সব
আলো কি তখন নিবিয়া যাইবে না? তাই ত!—

বদ্রি ছই হস্তে চক্ষু-মার্জনা করিল। তাহার নয়নপথে কি
অমাবস্তার ঘনাকার নামিয়া আসিয়াছিল? উঃ! তাহার
বুকের মধ্যে এ কি ভীষণ শব্দ!

“পান! পান!”—“তামাক দে রে”—“সিগারেট কই?”

বদ্রির চমক ভাঙিল। সে শরীরকে নাড়া দিয়া যেন
সমস্ত অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিল। তার পর দ্রুতপদে ভিতরের
দিকে ছুটিয়া গেল। পরমুহুর্ত্তে একহাতে পানের থালা,
অপর হস্তে সিগারেট ও চুরুটের আধার লইয়া সে সভা-ক্ষেত্রে
পুনরায় প্রবেশ করিল।

চারিদিকেই চৌৎকার, ডাকাডাকি, দোঁড়াদোঁড়ি। কক্ষ-
সমুদ্রের মাঝে বদ্রি ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুঁশাসন পাতিয়া,
পাতা, গেলাস, খুরী সাজাইয়া বদ্রি যেন চরকীর মত ঘুরিতে
লাগিল। যেখানে বাহার বাহা প্রয়োজন, বদ্রি তখনই
তাহাকে সেই জিনিষ-যোগাইয়া দিতেছিল। তাহার ক্লান্তি
ছিল না, বিরক্তি ছিল না।

অধিক রাত্রিতে লগ্ন। কলিকাতার সমাজে বিবাহের
পূর্বেই ভোজের হাঙ্গামা মিটিয়া যায়, কোনও বালাই নাই।
গুণগোল অনেকটা মিটিয়া গেল।

ক্রমে শুভলগ্ন ঘনাইয়া আসিল। শম্বরোল ও হলুধ্বনির মধ্যে কত্বে অস্তঃপুর হইতে বিবাহ-প্রাক্ষেপে লইয়া আসা হইল। নববত তখন বড় মিঠা রাগিণী আলাপ করিতেছিল।

যথানিয়মে শুভদৃষ্টি, সম্প্রদান প্রভৃতি বিবাহের অনুষ্ঠান-শেষে কস্তা-জামাতা ভিতরে চলিয়া গেল। নিশীথচন্দ্র তখন অবশিষ্ট অভ্যুদয়গের আহাঙ্গাদির তবির করিতে লাগিলেন। পিতার কর্তব্য, গৃহীর কর্তব্য তিনি স্বয়ং পালন করিতে ভাল-বাসিতেন। আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না।

সকল কায মিটিতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। তখন উৎসবশ্রান্ত অট্টালিকার সর্বত্রই অবসাদ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বহির্কোণে যে যেখানে পাইয়াছিল, শুইয়া পড়িয়াছিল। শুধু বৈদ্যাতিক আলোকগুলি দীপ্তনক্ষত্ররাজির মত উজ্জ্বল রাশিধারা বর্ষণ করিতেছিল।

অস্তঃপুরের বাসরকক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি, নারী-কণ্ঠের কলগুণ ও হস্তরব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। সেখানকার উৎসব সারারাত্রিই হয় ত চলিবে।

যাক, জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য তিনি যথার্থরূপেই পালন করিতে পারিয়াছেন, সে বিষয়ে আক্ষেপ করিবার কিছু নাই। তবে বাড়ীর আনন্দ-আলোক আর তেমনভাবে কিরণ দান করিবে না। তাঁহার বুকজোড়া বীণমা এখন পরের ঘর আলো করিতে চলিল! মেয়ে পরের জন্তই হয়। সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ, আনন্দ কোথায়?

বহির্কোণের দিতলে, এককোণের ছোট ঘরটির অভিমুখে তিনি চলিতেছিলেন। সেই ঘরে তাঁহার ঔষধপত্র প্রভৃতি থাকিত। এ ঘরটিতে কেহ তাঁহার নির্জন বিশ্রামের ব্যাঘাত করিবে না। শ্রান্ত দেহভার কিছুক্ষণের জন্ত শয্যার অঙ্কে ঢালিয়া না দিলে আর চলিতেছে না।

সহসা তাঁহার চিন্তাহ্রদ ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরের বায়ান্দায় একটামাত্র আলোক জ্বলিতেছিল। ময়ূখের ছোট ঘরটির মধ্যস্থ অন্ধকার তাহাতে সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। চারিদিক তখন নির্জন—শব্দশূন্য। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, ঘরের ভিতর হইতে কাণর দীর্ঘশ্বাস মুহূর্ত্তে শুক বায়ুমণ্ডলকে আন্দোলিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। হাঁ, এ যেন কোন পীড়িতের কাতরশ্বাস! স্নান-লোকে তিনি দেখিলেন, কেহ যেন বাটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

মুহূর্ত্তমাত্র তিনি শুকভাবে দাঁড়াইলেন, তার পর নিঃশব্দ-চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি হুইচ্ টানিয়া দিলেন! আলোক-প্রাবনে কক্ষটি ভাসিয়া গেল; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আলিঙ্গন করিয়া, উভর হস্তে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া ছিল আলোক-স্পর্শে তাহার কোন ভাবান্তরই ঘটিল না। যেন কোন তীব্র ব্যথার যন্ত্রণায় তাহার দেহ পুনঃপুনঃ ফুলিয়া উঠিতেছিল।

মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে তিনি বুঝিলেন, সে আর কেহই নহে; তাঁহারই পুত্রসম স্নেহভাজন বদরি। উহার কি হইয়াছে?—পীড়া? অসম্ভব নহে। কয়দিনের গুরুভোজনে, অত্যাচারে পেটের পীড়া হওয়া সম্ভব। পেটের যন্ত্রণা চাপিবার জন্ত তাই বৃষ্টি এমনই ভাবে পড়িয়া আছে!

উৎকণ্ঠাভরে তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া তিনি ডাকিলেন, “বদরি! বদরি!”

চমকিতভাবে বদরি উঠিয়া বলিল। তাহার আনন অশ্রু-সিক্ত, বিবর্ণ। রেখায় রেখায় তীব্রতম ব্যথার যন্ত্রণা যেন মুষ্টিগ্রহণ করিয়াছে! ক্ষিপ্রহস্তে বদরি বস্ত্রপ্রান্তদ্বারা মুখ চোখ মুছিয়া ফেলিল।

ব্যথিতচিত্তে, উদ্বেগভরে নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “কি হয়েছে রে?”

ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “কিছু না, বাবুজী।”

“তবে অমন করছিল কেন? পেটে ব্যথা হয়েছে?”

ঘাড় নাড়িয়া সে তাহাই স্বীকার করিল।

“দাঁড়া, একটা ঔষধ দিচ্ছি। তার পর ঐ কোণে সত-রঞ্চটার উপর চূপ ক’রে শুয়ে যুয়ো।”

বদরি শান্তকণ্ঠে জানাইল যে, তাহার ব্যথা সারিয়া গিয়াছে; এখন আর কোন অসুখ নাই, ঔষধের প্রয়োজন হইবে না।

নিশীথচন্দ্র তথাপি ঔষধ দিলেন। বদরি ঘরের কোণে নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল।

৬

মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় নিশীথচন্দ্র একটি ক্ষুদ্র পারিবারিক ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। নিমন্ত্রিতের মধ্যে কয়েকটি বনিষ্ঠ আত্মীয়—তন্মধ্যে বৃন্দাবন সংখ্যাই অধিক।

আর দুই দিন পরে; বিজয়া-দশমীর পরদিন, তিনি

সপরিবারে অল্পতম স্বাস্থ্য-নিবাস গিরিডিতে বায়ু-পরিবর্তনে বাইবৈন বলিয়া স্থির হইয়াছিল, তাই এই বিদায়ভোজ। বাল্য-লার আর্দ্র-বায়ুতে ইদানীং সুকুমারীর শরীর সুস্থ থাকিতে-ছিল না, জামাতা সুধীরচন্দ্র ও ম্যালেরিয়া-পীড়িত পত্নী-সহরে ডেপুটি কমিয়ার প্রায়ই অরে ভুগিতেছিলেন। এবার পূজার ছুটির সঙ্গে তিন মাস অবকাশ লইয়া তিনি শতর মহাশয়ের সঙ্গে স্বাস্থ্যকর স্থানে বাইবার জন্ত আসিয়াছিলেন। বৈবাহিকের অনুমোদন নিশীথচন্দ্র পূর্বাঙ্কেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পরেই বীণারাগী তাহার ভগিনী সম্পর্কীয় সমবয়স্কাদের সহিত গান, গল্প, আমোদ-প্রমোদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। আজ তাহার উৎসাহের অন্ত ছিল না। “নিশীথ-চন্দ্র ও সুধীর তখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন নাই। সুকুমারী রন্ধনের তদ্বিরে ব্যস্ত। বদ্রি তাঁহাকে নানা কার্যে সহায়তা করিতেছিল।

আকাশে অষ্টমীর চাঁদ, গৃহমধ্যে স্তম্ভরীদিগের কলহাস্ত, গানের গুঞ্জন। সন্ধ্যার বাতাস শব্দময়।

মায়ীজীর ‘করমাস’ অনুসারে কি একটা কাণ্ডে বদ্রি বারান্দা দিয়া বাইতে বাইতে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া আলোকিত কক্ষের দিকে মুখমুখে চাহিল। তরুণ জীবনের অনাবিল আনন্দ-চাক্ষু্য। নমনীয়, কমলীয় দেহ-লতিকার লীলাবিত্ত গতির ছন্দ, মধুর কণ্ঠের কলগুঞ্জে নিশ্চয় একটা মাদকতা আছে—হৃদয় পাবাণেও তাহার জীবনস্পন্দন জাগাইয়া তুলিতে পারে।

বদ্রির কালো দেহের অন্তরালে—বন্ধপঞ্জরের নিয়ে তখন কোন তরঙ্গ উঠিয়াছিল কি না, কে জানে? তবে সে যে মস্তমুগ্ধতা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই স্তম্ভর, পবিত্র দৃষ্ট যে তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহা তাহার নিশ্চল, গুরুমূর্তি দেখিলে যে কেহ অনুমান করিতে পারিত।

ভ্রমণশেষে সুধীরচন্দ্র অন্তঃপুরের দিকে আসিতেছিলেন। বারান্দার প্রান্তদেশে আসিয়াই তিনি দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাঁহার জীবনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একে হাকিমী মেজাজ, তাহাতে মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়ার ভুসিয়া উঠা আরও উজ্জ্বল হইয়াছিল। মূর্তি দেখিয়া তাহাকে চিনিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কয়েকবার খণ্ডকালে আসিয়া

বদ্রিকে তিনি দেখিয়াছিলেন। প্রথম দর্শন হইতেই তাহার প্রতি সুধীরচন্দ্রের মনের মধ্যে কেমন একটা বিবেচনাব জন্মিয়াছিল। বদ্রির অবস্থার ব্যক্তির বাহ্যিক উচিত ছিল, তাহা না হইয়া সে বাড়ীর ছেলের মত সর্বত্র অবাধে চলা-ফেরা করিত, ইহা তাঁহার আদৌ প্রীতিপ্রদ ছিল না। অমন একটা সম্পূর্ণ অনাখ্যায়, ভিন্ন জাতীয়, হীন বংশের যুবক সর্বদা মেয়েদের কাছাকাছি ঘুরিয়া বেড়ায়, ইহা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। তবে কোনও ছিন্ন না পাইলে এমন একটা বিষয় লইয়া তাঁহার মত একটা পদস্থ ব্যক্তির কোন কথা বলা সম্ভব নয় বলিয়া এতদিন তিনি মনের আগুন মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তিনি জামাই মানুষ। কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে, যুবতী রমণীদিগের প্রতি আশ্রয়-বিস্মৃতভাবে বদ্রিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার পিত্ত জলিয়া উঠিল। ক্রোধে তাঁহার দেহ কাঁপিতে লাগিল। তিনি দ্রুতচরণে মূর্তির কাছে আসিয়া ফুকফুক বলিলেন, “তুই এখানে কি করছিস?”

বদ্রি এমনই আশ্রয়-বিস্মৃত হইয়াছিল যে, কথাটা প্রথমে সে শুনিতে পাইল না। সুধীরচন্দ্রের সংঘর্ষের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। বহুদিনের পূজীভূত অসন্তোষ, অবকাশ পাইয়া বাঁধ-ভাঙ্গা প্রাবল্য-ধারার জ্বালা ছুটিয়া বাকির হইল। এক হস্তে তাহার কর্ণ আকর্ষণ করিয়া সগজ্জনে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হারামজাদা, পাড়ি! লুকিয়ে মেয়েমানুষ দেখা হচ্ছে—বদমাসের খাড়া!”

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হস্তগত বেত্রদণ্ড সবেগে বদ্রির পৃষ্ঠে পুনঃপুনঃ পড়িতে লাগিল।

অকস্মাৎ এমন ভাবে আক্রান্ত হইয়া বদ্রি প্রথমতঃ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। সুধীরচন্দ্রের নিশ্চয় বেত্রাঘাতের যন্ত্রণায় তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। আজ পর্যন্ত কেহ কখনও তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই। ডাক্তার-দম্পতির ভয়ে সকলেই তাহাকে সন্ধ্যার চক্ষে দেখিত। সুধীরচন্দ্রের বেত্রাঘাতে এবং তাঁহার উজ্জ্বল কদম্ব ইজিতে সহসা তাহার আশ্রয়-সম্মান-জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া উঠিল। বেত্রাঘাতের যন্ত্রণার অপেক্ষাও তাঁহার কথার আঘাতের জ্বালা তাহার ধৈর্যের বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল। প্রবল আকর্ষণে সে তাঁহার কান ছাড়াইয়া লইল। ক্রুদ্ধ সুধীর তখন উন্নতের জ্বালা পুনরায় তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বদ্রির

হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। বাম হস্তে অবলীলাক্রমে সে সুধীরচন্দ্রের উদ্ভূত বেত্র ধারণ করিয়া এক টানে উহা কাড়িয়া লইল। তাহার ক্ষুদ্র কালো চোখের ভিতর দিয়া তখন অগ্নি-শিখা নির্গত হইতেছিল, মুখমণ্ডল হিংস্র ব্যাঘ্রের জায় ভীষণ। প্রতিপ্রহারের জন্ত সে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলিতে যাইবে, এমন সময় চন্দ্রালোকে সম্মুখে বীণার পাংগু মুখ ও মারীজীর শক্তি মুষ্টি দেখিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মুষ্টি শিথিল হইল। বেত্রদণ্ড সশব্দে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। সে নত-নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুধীরচন্দ্রের চাৎকার ও প্রহারশব্দে আকৃষ্ট হইয়া চারিদিক্ হইতেই সকলে ছুটিয়া আসিয়াছিল। বারান্দার আলো জলিয়া উঠিল। সুধীরচন্দ্র তখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। তাঁহার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি আবার জাগিয়া উঠিয়াছিল। কার্যের হঠকারিতা বুঝিয়া তিনি মনে মনে লজ্জাহুভব করিতেছিলেন। দেখা গেল, বদ্রির পৃষ্ঠদেশ বহিরা রক্তের ধারা পড়িতেছে। অল্পশোচনা ও অল্পতাপে তাঁহার উচ্চশিক্ষিত হৃদয় যেন মুসড়িয়া পড়িল। সত্যি ত, বদ্রি এমন কি অস্ত্রায় করিয়াছে—যে জন্ত আজ তিনি এমন নিলজ্জ ব্যবহার করিলেন! তাড়াতাড়ি তিনি বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বদ্রির পৃষ্ঠের ক্ষত দেখিয়া মা ও মেয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। সুধীরচন্দ্রের উক্তিগুলিও তাঁহাদের কানে গিয়াছিল। উভয়ে লজ্জার মুখ তুলিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহাদের প্রতি বদ্রির একনিষ্ঠ ভক্তি-শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের গভীরতা, অসীমতার পরিমাণ করা নবাগত সুধীরচন্দ্রের পক্ষে যে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

জলে কাপড় ভিজাইয়া বীণা অতি সন্তর্পণে বদ্রির পৃষ্ঠের রক্তধারা মুছাইয়া দিতে লাগিল। ব্যথার বেন তাহার নিজের দেহই শিহরিয়া উঠিতেছিল।

“বড় লেগেছে, দাদা?”

তীব্র যন্ত্রণার জ্বালা অসীম বলে চাপিয়া বদ্রি শাস্ত-কণ্ঠে বলিল, “ও কিছু নয়, বীণাদি।”

অস্ত্রের অলক্ষ্যে সুকুমারী একবার চোখের জল মুছিয়া কেলিলেন।

“থাক, বীণাদি, সেয়ে বাবে’খন” বলিয়া বদ্রি ধীরপদে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে

প্রলয়-ঝটিকা যে ভীমবেগে গর্জন করিয়া উঠিতেছিল, তাহার সন্ধান কেহ রাখিয়াছিল কি?

৭

কি মুক্তি! কি স্বাধীনতা! অবরোধের প্রাচীর-বেষ্টন নাই। পাখীর জায় মুক্ত জীবন! সকল সম্প্রদায়ের কুললক্ষ্মীরা যখন ইচ্ছা অবাধে যথা ইচ্ছা বেড়াইয়া বেড়াইতেছে! এ স্বাধীনতা সুকুমারী যুক্তপ্রদেশেও ভোগ করেন নাই।

বারগুণ্ডার কোন উৎকৃষ্ট স্থানে একটা ভাল বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। উচ্চনদীর তীরে, মুক্ত প্রান্তরে প্রভাতে ও অপরাহ্নে ভ্রমণ করিয়া সকলেরই দেহ ও মন সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বদ্রিও সঙ্গে আসিয়াছিল। উল্লিখিত ঘটনার পর ডাক্তার-দম্পতি গোপনে পরামর্শ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিত্য অনুষিধা ও হুঃখ হইলেও বদ্রিকে কলিকাতাতেই রাখিয়া আসিবেন। কিন্তু জামাতা সুধীরচন্দ্র যখন জিদ করিয়া বসিলেন, বদ্রিকে সঙ্গে লইতেই হইবে, তখন প্রসন্ন মনে তাঁহারা সে প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। যবনিকার অন্তরালে, নৈশ-বস্ত্রতার প্রভাবেই কি সুধীরচন্দ্রের ভ্রম সংশোধিত হইয়াছিল? তাহাকে লইয়া গোপনে যে এত ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, ইহার কোন সন্ধানই বদ্রি রাখিত না। শুধু জামাইবাবুর সান্নিধ্য সে এড়াইয়া চলিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিত।

আশ্বিনের শেষভাগে উপর্যুপরি দুই দিন ও দুই রাত্রি প্রবল বারিপাত হইয়া গেল। উচ্চর বিশাল হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। প্রভাতে মেঘ কাটিয়া সূর্য্যোদয় হওয়াতে সুধীরচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন, আজই সকাল সকাল আহালাদি সারিয়া উচ্চ-প্রপাত দেখিতে যাইতে হইবে। বৃষ্টির পরেই এই প্রপাতের দৃশ্য অতি মহান্ ও গভীর হইয়া থাকে, তিনি শুনিয়াছিলেন।

মোটর লরি ভাড়া করিয়া যথা-সময়ে সকলে যাত্রা করিলেন। বীণাদি ও মারীজীর অমরোথ এড়াইতে না পারিয়া বদ্রিকেও সঙ্গে বাইতে হইল। পাচক, ভৃত্য, ঘাষবান্ প্রভৃতিও সঙ্গে চলিল।

সাত মাইল দূরবর্তী পাহাড়ের কাছে আসিয়া লরি থামিল। সেখান হইতে এক মাইল অরণ্যবহুল গিরিপথ

পন্থাজে অতিক্রম করিতে পারিলেই তবে প্রপাতের দর্শন-
লাভ ঘটবে। নিকটেই ডোম-পাহাড়। জনৈক 'গঙ্গাপুত্র'
তাঁহাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত নিযুক্ত হইল।

উপলব্ধবস্থল, কঙ্করাকীর্ণ পথ ক্রমেই সংকীর্ণ ও ঢালু
হইয়া শত শত ফুট নিম্নে নামিয়া গিয়াছে। পথের উভয়
পার্শ্বে বৃক্ষলতাসমাচ্ছন্ন পাহাড়। দর্শকের দল মহা উৎসাহ-
ভরে পথ চলিতেছিল।

কিন্দুর চলিবার পরই সমুদ্রগর্জনেবৎ শব্দ সকলের
কানে প্রবেশ করিল। কেহ না বলিয়া দিলেও উহা যে
প্রপাতধারার পতনশব্দ, তাহা সকলেই বুঝিল।

নিম্নভূমি হইতে একটু উপরের দিকে উঠিতেই সহসা
প্রপাতের গম্ভীর মহান দৃশ্য নেত্রপথে পতিত হইল। বীণা
বলিয়া উঠিল, "কি চমৎকার!"

চমৎকার যে, তাহা যে অজ্ঞ প্রপাত কখনও দেখে নাই,
তাহাকেই বলিতে হইবে। বিপরীত দিকের পাহাড়ের উপর
দিয়া উচ্চ বিপুল সলিলরাশি মহা গর্জনে প্রবলবেগে নিম্নে
পতিত হইয়া নদীর আকারে প্রবাহিত হইয়া ক্রমে বরাকর
নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে।

স্বধীর পথি-প্রদর্শকের নিকট গুনিলেন, সকল সময় প্রপা-
তের অবস্থা এমন থাকে না। গ্রীষ্মকালে অতি ক্ষীণ ধারায়
জল পড়িতে থাকে। কিন্তু বর্ষার সময় এই প্রপাতের বেগ
যেমন প্রবল, তেমনই ভীষণ। হুই দিনের বর্ষণের পর আজ
প্রপাতের পূর্ণাবস্থা।

মুগ্ধ হৃদয়ে সকলেই কিয়ৎকাল সেই ভীমকান্ত প্রপাতের
দৃশ্য দেখিলেন। গর্জনের এমনই প্রচণ্ড শব্দ যে, পার্শ্বের
লোকের কথাও স্পষ্ট শুনা যায় না।

স্বধীরচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন যে, ওপারে গিয়া, স্রোতো-
ধারা বিরূপ ভাবে আসিয়া পড়িতেছে, তাহা দেখিতে হইবে।
পথি-প্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সময়ে সময়ে
হিংস্র জন্তুর আগমন হইয়া থাকে বটে, তবে এ সময়ে কোন
বিপদের আশঙ্কা নাই। কিন্তু ওপারে যাইতে হইলে, যে
পথে সহজে যাতায়াত করা যাইত, বিপুল জলস্রোতে তাহা
এখন ভুবিয়া গিয়াছে। পার্শ্বস্থ পাহাড়ের উপর উঠিয়া ঘুরিয়া
যাইতে হইবে। সকলেই যাইবার জন্ত উৎসাহ প্রকাশ
করিল।

'গঙ্গাপুত্র'কে সঙ্গে লইয়া স্বধীরচন্দ্র সর্বাগ্রে চলিলেন।

হৃদয় তখন মাথার উপর। সলিল শীকর-সিক্ত বিন্দু
বাতাস বহিতেছিল বলিয়া কাহারও তেমন ক্লান্তির সম্ভাবনা
হইতেছিল না। চারিদিকে প্রকৃতির দৃশ্য গম্ভীর, মোন।
প্রপাতের ভীম-গর্জনে প্রকৃতির সেই গম্ভীর নীরবতাকে
বেন ভৈরব-রাগে অর্চনা করিতেছিল। সে দিন তখনও
অজ্ঞ কোনও যাত্রীর সমাবেশ হয় নাই, শুধু দশ বারটি নর-
নারী পাহাড়ে পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে নামিতে নামিতে উচ্চ-
তীরের দৃশ্য, জলের তীব্রবেগ দেখিয়া চলিতেছিল। জলের
দিকে চাহিলেই দেহ যেন শিহরিয়া উঠে। বিপুল জলরাশি
কি প্রচণ্ড নৃত্যেই প্রপাতের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।
একটি তৃণ পড়িলেও যেন মুহূর্ত্তে স্রোতের বেগে শত খণ্ড হইয়া
যাইবে!

নিশীথচন্দ্র-স্বামী ও কস্তুর হাত ধরিয়া শৈলসমাকীর্ণ নদীর
বক্ষিম-পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। বদ্বন্দ্বি সকলের পশ্চাতে
আসিতেছিল। স্বধীরচন্দ্র গাইডের সহিত তখন অনেকটা
অগ্রসর হইয়াছিলেন।

সহসা একটা আর্ন্ত-চীৎকার স্তম্ভ মধ্যাহ্নের নীরবতা ভঙ্গ
করিয়া আকাশপথে উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে গাইডের আহ্বান-
ধ্বনি শোনা গেল। কস্তা ও স্বামী হাত ছাড়িয়া দিয়া নিশীথ-
চন্দ্র রুদ্ধশ্বাসে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, গাইড পাগলের মত
লাফাইতেছে, স্বধীরচন্দ্র নাই! জলের দিকে চাহিতেই
তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। কি সর্বনাশ! প্রবল স্রোতো-
ধারার মধ্যে পড়িয়া স্বধীরচন্দ্র পরিজাহি চীৎকার করিতেছেন,
জল হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু নিষ্ঠুর হাশ্বে
জলধারা তাঁহাকে বিদ্রূপ করিতে করিতে ভাসাইয়া লইয়া
চলিয়াছে। সে স্থলের হুই পার্শ্বের পাহাড় সোজাভাবে জল
হইতে উঠিয়াছে। নিকটে একটি বৃক্ষ বা লতা পর্য্যন্ত নাই।
সম্বরণেও তিনি তেমন পটু নহেন।

নিশীথচন্দ্রের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। গাইডের
নিষেধ না শুনিয়া স্বধীরচন্দ্র একটা পিচ্ছিল শৈলের উপর
দিয়া জলের গতি পরীক্ষা করিতে গিয়াই এই সর্বনাশ হই-
য়াছে! প্রাণপণে চীৎকার করিয়া, মিনতি জানাইয়া,
গাইডকে জলে নামিয়া স্বধীরকে রক্ষা করিবার জন্ত নিশীথচন্দ্র
পুরস্কার ঘোষণা করিলেন। গাইড মাথা নাড়িয়া জানাইল,
এবং মৃত্যুর মধ্যে কে কাঁপাইয়া পড়িবে? এই ভীষণ স্রোতের

মধ্যে নামিবার শক্তি মানুষের নাই। তবে তীরে থাকিয়া যতটা করা যায়, সে তাহা করিতে লাগিল। কিন্তু তীব্র স্রোতোধারা যাহাকে মুহূর্তমধ্যে দশ হাত দূরে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, তীরদেশ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার উপায় কি? পাহাড় বহিয়া নীচে নামিবার সুবিধাও নাই। বুদ্ধি বাহির করিয়া রক্ষা করিবার অবকাশই বা কোথায়?

সমবেত সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শুধু হায় হায় করিতে লাগিল। স্ক্রুমারী এই ভয়ানক দৃশ্যে চৈতন্য হারাইলেন। বীণা যখনই বুদ্ধি, তাহার স্বামী দ্রুত মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া বাইতেছেন, তখন সে একবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা!” তার পর পাগলিনীর জায় জলে কাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

বদ্রি সকলের পশ্চাতে ছিল। সুধীরচন্দ্রের আশ্রয়কার ব্যর্থ-প্রয়াস সে নিশ্চল দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। তাহার মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হয় নাই। কিন্তু বীণার মর্ম্মভেদী চীৎকার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার পর একলক্ষ বীণার গতিপথের সমুখভাগ রোধ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবুজী! বীণাদিকে ধরুন!”

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া তিনি সবলে কন্ডার হস্ত আকর্ষণ করিলেন। মুচ্ছিতা কন্ডার দেহ তাঁহার বক্ষে চলিয়া পড়িল। সেই রক্তশূন্য বিবর্ণ মুখের দিকে মুহূর্তমাত্র চাহিয়াই বদ্রি, বাবুজীর ভূপতিত উত্তরীয়খানা তুলিয়া লইয়া যুগের জায় লাকাইয়া লাকাইয়া দ্রুতগতিতে প্রপাতের অভিমুখে চলিল।

পথে আসিবার সময় তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপথ হইতে কোনও পদার্থ এড়াইয়া যায় নাই। এক স্থলে নদী একটু বাঁকিয়া যেখান হইতে সোজা প্রপাতের অভিমুখে চলিয়াছে, সেইখানে রুদ্ধস্থানে আসিয়া সন্নিহিত একটা বৃক্ষের গোড়ায় সে উত্তরীয়খানার এক প্রান্ত আবদ্ধ করিল। তাহার পর নিজের শপথার পাগড়ীটা পুলিয়া সে রজ্জুটা বড় করিয়া লইল। এখানেও পাহাড় অত্যন্ত ঋজু। সেই রজ্জু ধরিয়া সে তখন দ্রুতবেগে জলের উপর নামিয়া আসিল।

ঐ আসিতেছে! যে একদিন তাহার পৃষ্ঠে নিদারুণ বেত্রাঘাত করিয়াছিল, তাহার আরাধা দেবতার সম্পর্কে কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়াছিল, ঐ তাহার অর্জুচেতন দেহ নিতান্ত অসহায়ভাবে মৃত্যুর স্রোতে ভাসিয়া আসিতেছে! সে যদি

এখন নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়া উহার রক্ষার জন্ত চেষ্টা না করে, তবে আর কয়েক মুহূর্তমধ্যেই প্রপাতের ফেনোর্ম্ম-শীর্ষ জলের ধারা তাহাকে মৃত্যুর গহবরে নিক্ষেপ করিবে! বেশ ত! তাহাতে তাহার ক্ষতি কি?

কশাহত অশ্বের জায় তাহার অন্তরিক্রিয় সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার কি? তাহার বীণাদির মুখের প্রদীপ, আনন্দের আলোক যে জন্মের মত নিবিয়া যাইবে! ভগ্ন-মন্দিরে তাহার দেবতা যে ধূল্য লুটাইয়া হতশ্রী হইবে! সেই দেবীর রাজরাজেশ্বরীমূর্ত্তি সে ত আর দেখিয়া ধন্য হইতে পারিবে না।

না, না!—দে মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়া দেখিবে। মুহূর্তের মধ্যে সে সংকল্প স্থির করিয়া বামহস্তের মণিবন্ধে আবদ্ধ রজ্জু প্রান্ত দৃঢ়ভাবে করমুষ্টিতে ধারণ করিয়া জলের মধ্যে নামিল। স্রোতের বেগ তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া থাকের মুখে আনিয়া ফেলিল। ঠিক সময়েই সে জলে নামিয়াছিল। সেই মুহূর্তেই নিমজ্জমান সুধীরচন্দ্র একবার অস্তিমবলে পাহাড়টার দিকে হাত বাড়াইয়াছিলেন।

বদ্রি দক্ষিণ-বাহুর সাহায্যে ক্ষিপ্ৰগতিতে তাঁহাকে আঁকড়িয়া ধরিল। কিন্তু স্রোতের বেগে তাহার পৃষ্ঠদেশ পশ্চাতের পাহাড়গাত্রে প্রতিহত হইল। যাক্, তাহার দেহাঙ্গি ভাঙ্গিয়া যাক্, কিন্তু ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে। ভগবান্ তাহার বাহুতে আজ শক্তি দিন।

জীবন-রক্ষা আপাততঃ হইল বটে; কিন্তু এই নিজ্জীবন দেহভার লইয়া সে উপরে উঠিবে কিরূপে? সে চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিল। পাহাড়ে পাহাড়ে তাহার কর্ণধর প্রতিধ্বনিত হইল। মুহূর্তমূহঃ তাহার দেহ পর্বত-গাত্রে প্রবলবেগে আহত হইতেছিল, সে সুধীরচন্দ্রের সংজ্ঞা-শূন্য দেহ সমুখের দিকে রাখিয়া ওষ্ঠ ওষ্ঠ চাপিয়া তীব্র বেদনা সহ করিতে লাগিল। কিন্তু এমনভাবে সে আর কতক্ষণ সংগ্রাম করিবে? তাহার সর্বদেহ যে ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। অস্তিমবলে সে সুধীরচন্দ্রের মস্তকোদ্ধভাগ জলের উপর কোনওরূপে ভাসাইয়া রাখিয়া ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হইল। শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত, যতক্ষণ তাহার বিদ্যুন্মাত্র চৈতন্য থাকিবে, সে কখনই সুধীরচন্দ্রের দেহ পরিত্যাগ করিবে না।

কিন্তু একি! সে যে আর পারিয়া উঠিতেছে না, হস্ত

অবশ হইয়া আসিতেছে। চোখের উপর ও কি আলোক-
শিখার নৃত্য? খেত-বস্ত্র-পরিহিত ও কাহার আকাশ-পথ
হইতে নামিয়া আসিতেছে? দেবদূত? কানের মধ্যে
চারিদিক্ হইতে অশরীরী বাণীর গুঞ্জন—উহা কি মৃত্যু-
লোকের আহ্বান? তাহার মনে হইল, আকাশ-পথ-বাহিত
মূর্তিগুলি ধরাধরি করিয়া তাহাকে যেন শূন্যপথে তুলিতেছে।
আঃ, কি শাস্তি!—তাহার চৈতন্য তিরোহিত হইল।

* * * * *

তাহার সংজ্ঞা যখন ফিরিয়া আসিল, সে দেখিল, প্রস্তুত-
শয্যায় সে শায়িত। চারিপার্শ্বে শঙ্কাব্যাকুল প্রিয় মুখগুলি
অন্তর্গামী স্বর্ণের আলোকে স্নানতর। তাহাকে চাহিতে
দেখিয়াই যেন সহসা একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল।
বেজাহত কৃত-স্থান, ভালরূপে শুকাইয়া যায় নাই। পাষণ-
গাত্রে প্রতিহত হইয়া সেই কৃতপথে যে রক্তের ধারা ছুটিয়া-
ছিল, উচ্চ্র প্রবাহ তাহার অধিকাংশ বোত করিয়া দিয়াছিল।

সে বুঝিল, পার্শ্বত্যাগ নিশ্চিন্ত করিয়া সমস্ত-হস্তে কেহ
তাহার কৃতস্থল ছিন্ন উত্তরীরের দ্বারা বাধিয়া দিয়াছে। বদ্রি
ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল।

সুধীরচন্দ্র তখন অনেকটা সুস্থ হইয়া তাহারই নিকট
বসিয়া ছিলেন।

নিখিচন্দ্র বদ্রির হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, তুই আর
জন্মে নিশ্চয় আমার ছেলে ছিলি।”

সুধীরচন্দ্র আবেগভরে বলিলেন, “বদ্রি, আমার সহোদর
নেই, তুমি আজ থেকে আমার ভাই—ছোট নয়, বড় ভাই।”

প্রশান্ত হস্তরেখা বদ্রির কালো মুখে উজ্জল হইয়া
উঠিল।

বাক্য দ্বারা শুধু দুই জন কোন কথা প্রকাশ করিতে
পারিলেন না। তাঁহারা—সুকুমারী ও বীণা। তাঁহাদের
ভাষাময় নীরব নয়ন হৃদয়ের যে গভীরভাব ব্যক্ত করিতেছিল,
পৃথিবীর কোনও ভাষায় তাহার যথার্থ অনুবাদ অসম্ভব।

শ্রীমরোজনাথ বোশ।

উদ্ভট-সাগর।

কোন এক বিরহিণী চন্দ্র-কিরণে নিতান্ত সজ্জাপিত হইয়া
বিদেশ-গত পতিকেকে নিম্নলিখিত শ্লোকটি পাঠাইয়া দিয়া-
ছিলেন :—

(ক)

বিজ্ঞপ্তিরেখা মম জীববন্ধো
তত্বেব নেয়া দিবসাঃ কিয়ন্তঃ।
সম্প্রত্যযোগ্যস্থিতিরেষ দেশঃ
করা হিমাংশোরপি তাপয়ন্তি ॥

প্রাণনাথ! রাখ মোর এই নিবেদন,—
কিছুদিন সেই স্থানে করহ যাপন।
এ দেশে বসতি করা হ'ল বড় দায়,
হিমাংশুর কর হেথা দহিছে আমায়।

উল্লিখিত শ্লোকটি প্রাপ্ত হইয়া বিদেশ-গত পতি বুঝিতে
পারিলেন যে, তাঁহার রমণী তাঁহার বিরহে নিতান্ত কাতর

হইয়া চন্দ্র-কিরণের দাহিকাশক্তি অনুভব করিতেছেন।
তখন তিনি রমণীর ভাস্কি দূর করিবার ছলে নিম্নলিখিত
শ্লোকে স্বীয় নিদারুণ বিরহ-যন্ত্রণা জ্ঞাপন করিতেছেন :—

(খ)

নৈতং প্রিয়ে চেতসি শকনীরং
করা হিমাংশোরপি তাপয়ন্তি।
বিয়োগতপ্তং হৃদয়ং মদীয়ং
তত্র স্থিতা ত্বং পরিতাপিতাহসি ॥

হিমাংশুর হিমকর দহিছে আমায়,
এরূপ আশ্চর্য্য কথা শুনা নাহি যায়।
তোমার বিরহফলে হৃদয় আমার
এত তপ্ত হইয়াছে,—সীমা নাই তার।
তাই প্রিয়ে! থাকিয়াও দূরে অতিশয়
সেই তাপে তপ্ত তব হ'য়েছে হৃদয়।

রামকৃষ্ণের দুর্গোৎসব ।

১

রামকৃষ্ণ রায়ের বাড়ীতে দুর্গোৎসব। তিনি দূরদেশে চাকুরী করেন। তখন রেল-ষ্ট্রীমার হয় নাই, তাঁহাকে নৌকাপথে বাড়ী যাইতে হইত। তিনি পূজার তিন দিন পূর্বে নৌকায় রওনা হইয়াছেন। বোধনের দিন সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌছিবার কথা। তাঁহার বহু যত্নে সংগৃহীত পূজার দ্রব্যাদি সঙ্গে রহিয়াছে, পূজার পূর্বে বাড়ী পৌছান নিতান্ত আবশ্যক।

কিন্তু তিনি নৌকায় উঠিবার দ্বিতীয় দিনে দৈব-দুর্ঘ্যোগ আরম্ভ হইল। নৌকা খুব বড় ছিল, তাহা সঙ্গেও মাঝিয়া বোধনের দিন প্রাতঃকালে একটা খালের ধারে নৌকা বাঁধিতে বাধ্য হইল। তখন প্রবল পদ্মানদীতে বড় উঠিয়াছে—উত্তাল তরঙ্গমালা গভীর গর্জনে আকাশ কম্পিত করিতেছে, কাহার সাধ্য নদীতে নৌকা ধরে। নদীর অবস্থা দেখিয়া রামকৃষ্ণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বাড়ী এখনও বহুদূরে।

২

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। দুর্ঘ্যোগ কিছুমাত্র কমিল না; বরং বাড়িতে লাগিল। নিকটবর্তী গ্রামে বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। সেই বাজনা শুনিয়া রামকৃষ্ণের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার বাড়ীতেও মায়ের বোধন হইতেছে, আর তিনি এখন কোথায়? তিনি যে চিরদিন নিজে উপস্থিত থাকিয়া মায়ের বোধনাধিবাস সম্পন্ন করেন। ঐ যে পুরোহিত ঠাকুর বোধন-মন্ত্র পাঠ করিতেছেন—তাঁহার কানে সেই মন্ত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল—অমনি তাঁহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইল। তিনি মনে মনে মাকে সন্মোদন করিয়া সেই মন্ত্রের ভাবার্থ চিন্তা করিতে লাগিলেন। “মা, তুমি প্রবুদ্ধ হও। যেমন একদিন ব্রহ্মাদি দেবগণের স্তবে প্রবুদ্ধ হইয়াছিলে—যেমন একদিন অশ্রুপাত্ত রাজ্যোদ্ধারের কামনায় ইন্দ্রের স্তবে প্রবুদ্ধ হইয়াছিলে—যেমন একদিন দশাননের নিধন-কামনায় দাশরথি রামের পূজা-দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়াছিলে

—মা গো, আমি নিতান্ত অকিঞ্চন, আমার হৃদয়ে কি কৃপা করিয়া প্রকাশিত হইবে না?” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বোধনের সময় অতিবাহিত হইল। তিনি নিতান্ত বিষণ্ণ চিত্তে নৌকায় বসিয়া রাত্রি কাটাইলেন। সেই ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

৩

পরদিন শুভ সপ্তমী তিথি। ঝড়ের বেগ কমিয়াছে, কিন্তু অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছে। পদ্মা নদীতে তখনও তরঙ্গের তাণ্ডবনৃত্য চলিতেছে। রজনীপ্রভাতে নিকটবর্তী গ্রামের পূজা-বাড়ীতে পূজার বাজনা বাজিয়া উঠিল। রামকৃষ্ণ কোনক্রমে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া, নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বাড়ীতে কিরূপে মায়ের পূজা হইতেছে? পূজার দ্রব্যাদি যে সমস্তই তাঁহার সঙ্গে। বাল্যাবধি তিনি পূজার সময় উপস্থিত থাকিয়া পূজার তত্ত্বাধান করিয়া আসিতেছেন, আজ তাহা কে করিতেছে? ঐ যে পুরোহিত ঠাকুর বিষ্ণুব্রহ্মমূলে বসিয়া “মেরুমন্দার-কৈলাস-হিমবচ্ছিতরে গিরৌ” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করিতেছেন; ঐ যে তিনি নবপত্রিকার জ্ঞান করাইতেছেন—সেই জ্ঞানের প্রত্যেকটি মন্ত্র তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তার পরে দেবীর মহাশ্রান। মহাশ্রানের সময় তিনি স্বহস্তে ঘট জলপূর্ণ করিয়া দেন, আজ কে তাহা দিতেছে? মহাশ্রানের প্রাণস্পর্শী মন্ত্রগুলি তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি সেই সকল মন্ত্রার্থ চিন্তা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন—“মা গো! তুমি যদি এই অকিঞ্চনের কুটীরে শুভাগমন করিয়া থাক, তবে ঐ সকল ঘটপূর্ণ জ্ঞানের জল গ্রহণ কর। কিন্তু তুমি রাজরাজেশ্বরী—ব্রহ্ম-বিষ্ণু-শিব-ইন্দ্রাদি দেবগণ স্বহস্তে তোমাকে জ্ঞান করাইয়া কৃতার্থ হন। তাঁহারাই বিবিধ বারিপূর্ণ কলসের দ্বারা তোমার অভিষেক করুন—

দেবাস্বামিভিষিক্ত ব্রহ্ম বিষ্ণু-শিবাদয়ঃ ।

ব্যোমগজাধিপুর্নে আস্তেন কলসেন তু ॥

ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবা দি দেবগণ মন্ডাকিনীজলে প্রথম কলস
পূর্ণ করিয়া তোমার অভিষেক করুন।

মরুতশ্চাভিষিক্ত ভক্তিমন্তঃ সুরেশ্বরীম্।

মেঘতোয়াদিপূর্ণেন দ্বিতীয়কলসেন তু ॥

হে সুরেশ্বরী! মরুদগণ ভক্তিবৃদ্ধ চিত্তে মেঘবারিপূর্ণ
দ্বিতীয় কলস দ্বারা তোমার অভিষেক করুন।

সারস্বতাদিতোয়েন সম্পূর্ণেন সুরোত্তমাম্।

বিশ্বাধরাশ্চাভিষিক্ত তৃতীয়কলসেন তু ॥

হে সুরেশ্বরী! বিশ্বাধরণ সারস্বতী আদি নদীর পবিত্র
জলপূর্ণ তৃতীয় কলস দ্বারা তোমার অভিষেক করুন।

যক্ষাঙ্ঘ্রামভিষিক্ত লোকপালাঃ সমাগতাঃ।

সাগরোদকপূর্ণেন চতুর্থকলসেন তু ॥

যক্ষ ও লোকপালগণ সাগরোদকপূর্ণ চতুর্থ কলস দ্বারা
তোমার অভিষেক করুন।

বারিণা পরিপূর্ণেন পদ্মরেণুগুগন্ধিনা।

পঞ্চমেনাভিষিক্ত নাগাশ্চ কলসেন তু ॥

নাগগণ পদ্মরেণু-গুগন্ধি জল দ্বারা পঞ্চম কলস পূর্ণ
করিয়া তোমার অভিষেক করুন।

হিমবন্ধমকূটাচ্চা অভিষিক্ত পর্বতাঃ।

নির্ব্যরোদকপূর্ণেন ষষ্ঠেন কলসেন তু ॥

হিমালয়, হেমকূট প্রভৃতি পর্বত সকল নির্ব্যরোদক
দ্বারা ষষ্ঠ কলস পূর্ণ করিয়া তোমার অভিষেক করুন।

সর্কুতীর্থাধিপূর্ণেন সপ্তমেন সুরেশ্বরীম্।

শক্রাদয়োহভিষিক্ত ঋষয়ঃ সপ্ত এব চ ॥

ইজাদি দেবগণ ও সপ্ত ঋষিগণ মিলিত হইয়া সর্কুতীর্থ
হইতে সমানীত পবিত্র জল-দ্বারা সপ্তম কলস পূর্ণ
করিয়া তোমার অভিষেক করুন।

বসবশ্চাভিষিক্ত কলসেনাষ্টমেন তু।

অষ্টমজলসংযুক্তে দুর্গে দেবি নমোহস্ত তে ॥

অষ্টমজল অষ্টম কলস পূর্ণ করিয়া তোমার অভিষেক
করুন। হে অষ্টমজলদায়িনি দুর্গে! তোমাকে নমস্কার।”

এই মহা ভাবময় স্নান-মন্ত্র স্বরণ করিতে করিতে রামকৃষ্ণের
নয়নযুগল হইতে প্রেমাক্ষধারা বিগলিত হইতে লাগিল।
তিনি তন্ময় হইয়া মায়ের মহিমা ধ্যান করিতে লাগিলেন।

স্নানান্তে বসন পরিতে হইবে। তিনি বহু যত্নে মায়ের
পরিধানের জন্ত যে সুন্দর রক্তবর্ণ চেলীর কাপড় আনিয়াছেন,
তাহা ত তাঁহার সঙ্গেই রহিয়াছে। তিনি মাকে আজ
সেই চেলীর শাড়ী দিয়া সাজাইতে পারিলেন না, ইহাতে
তাঁহার হৃদয় যেন দহ হইতে লাগিল। মায়ের নৈবেদ্যাদির
জন্ত অনেক ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহাও
তাঁহাকে নিবেদন করিতে পারিলেন না। সারাদিন
বসিয়া তিনি এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলেন।
তাঁহার আহারের কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ, তিনি
সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতেন। সন্ধ্যার পরেও ছুর্যোগের জন্ত
রন্ধনাদির কোন ব্যবস্থা হইল না। নৌকায় যে ফল-মূলাদি
ছিল, তাহা তিনি মায়ের জন্ত আনিয়াছিলেন, তাঁহাকে না
দিয়া কি প্রকারে গ্রহণ করিবেন? এইজন্ত বিন্দুমাত্র জলও
গ্রহণ না করিয়া তিনি মনের দুঃখে শুইয়া পড়িলেন।

৪

পূর্বরাত্রিতে ঝড়ের জন্ত তাঁহার নিদ্রা হয় নাই, আজ ক্রান্ত
শরীরে তাঁহার সহজেই নিদ্রাকর্ষণ হইল। গভীর নিদ্রার পরে
রাত্রিশেষে তিনি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলেন? তাঁহার
বাড়ীতে পূজা হইতেছে। তাঁহার পরিজনবর্গ তিনি না
আসাতে অনেক কষ্টে যৎসামান্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া কোন-
ক্রমে পূজা নিরূপিত করিতেছেন। মায়ের পরিদ্রোষ বস্ত্র তিনিই
আনিয়া থাকেন, কিন্তু তিনি না আসাতে গ্রামের দোকান
হইতে একখানা লাল কস্তাপেড়ে আট হাতি শাড়ী আনিয়া
দেওয়া হইয়াছে। পুরোহিত সেই কাপড় হাতে লইয়া মাকে
নিবেদন করিতেছেন। এই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ইঠাৎ
তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন রাত্রি ভোর হইয়াছে।
ছুর্যোগ থামিয়া গিয়াছে। পূর্বাকাশে উষার কনকচ্ছটা ফুটিয়া
উঠিয়াছে। সহসা নিদ্রাভঙ্গে রামকৃষ্ণ নৌকা হইতে উঠিয়া
তীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং দেখিলেন, অদূরে ঘাটে একটি
ষোড়শবর্ষীয়া পরমসুন্দরী কস্তা দাঁড়াইয়া আছে—তাঁহার
অঙ্গ হইতে অরুণ-কিরণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে,—তাঁহার
পরিধানে আট-হাতি কোরা কস্তাপেড়ে শাড়ী। তাহাকে
দেখিয়া রামকৃষ্ণ “মা, তুমি কে?” বলিতে বলিতে তাহার

সম্মুখীন হইলেন। বালিকাটি ঈষৎ-হাস্তমুখে বলিলেন,
 “আমাকে একখানা ভাল কাপড় দেবে? দেখ, আজ পূজার
 দিন আমার বাবা আমাকে যে কাপড় দিয়াছেন, তাহা বড়
 ছোট—আমার গা ঢাকে না।” বিদ্রোচকের ছাত্র রাম-
 কৃষ্ণের মনে অমনি কি ভাবের উদয় হইল। “মা, তুমি
 দাঁড়াও—আমি তোমার জন্ত ভাল কাপড় আনিতেছি”—
 বলিতে বলিতে তিনি নৌকায় ছুটিয়া গেলেন, এবং পূজার
 জন্ত আনীত সেই চেলীর কাপড়খানি লইয়া সেই ঘাটের দিকে
 ধাবিত হইলেন। কিঙ্ক সে বালিকা কোথায়? চঞ্চলা চপ-
 লার ছাত্র সে বালিকা অন্তর্হিত হইয়াছে। রামকৃষ্ণ অমনি
 “না, দেখা দিয়ে কোথায় গেলি?” বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ি-
 লেন। তাঁহার সঙ্গী লোকেরা ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে
 নৌকায় উঠাইয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল।

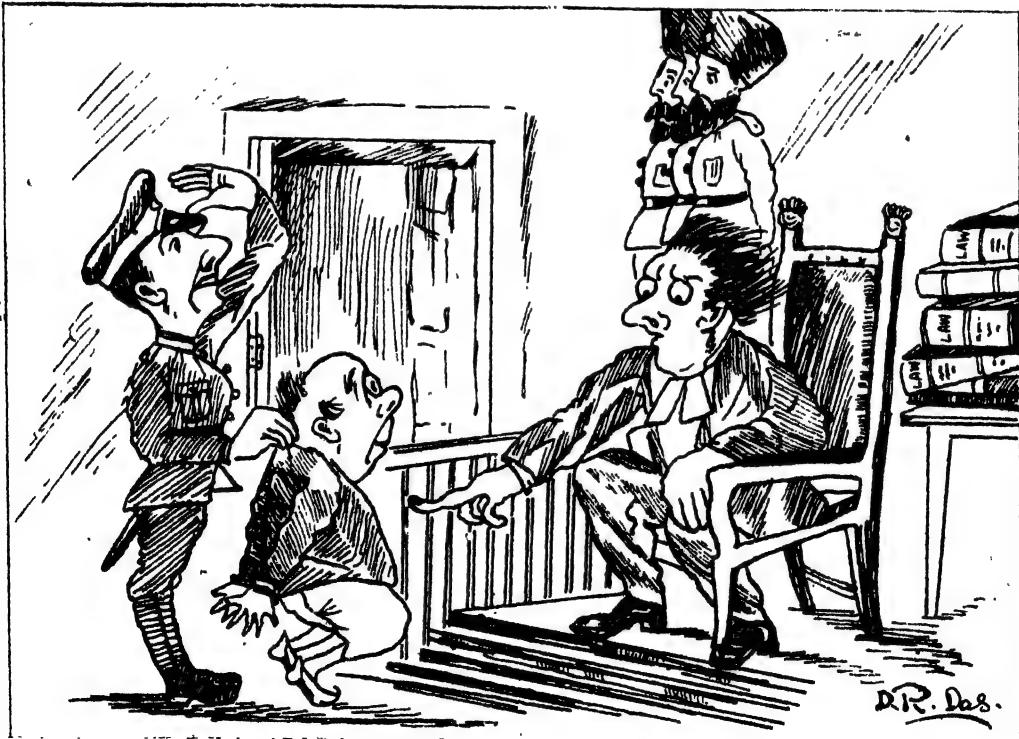
তিনি যখন বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন সন্ধ্যারতি শেষ হইয়াছে,
 পুরোহিত সন্ধিপূজার আয়োজন করিতেছেন। রামকৃষ্ণ অমু-
 স্কানে জানিলেন, যথার্থই সপ্তমী-পূজাতে একখানি আট-হাতি
 কস্তাপেড়ে শাড়ী দিয়া মায়ের পূজা করা হইয়াছে। তিনি মায়ের
 অপাধারণ করণার কথা স্মরণ করিয়া ভাব-বিহ্বল-চিত্তে আশ্র-
 হারা হইলেন। তাঁহার আনীত চেলীর শাড়ীর দ্বারা মায়ের
 সন্ধি পূজা সম্পন্ন হইল। তিনি সেই মহাসন্ধিকণে মায়ের মৃণ্ময়ী
 মূর্তির মুখপানে তাকাইয়া যেন দেখিলেন, সেই নদী-তীরস্থ
 বালিকার ছাত্র মা মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। তখন রামকৃষ্ণ মায়ের
 পদতলে পতিত হইয়া ভাব-বিহ্বল-চিত্তে স্তব করিলেন—

“ধাতোহি স্মি কৃত-কৃত্যোহস্মি সফলং জীবিতং মম।

আগতোহদি যতো দুর্গে মাহেশ্বরী মমাপ্রদম্ ॥”

শ্রীতীক্ষ্ণমোহন সিংহ।

অভিযোগ।



হাকিম—আসামীর অপরাধ?

পুলিশ—এ বড়বাজারে বিলাতী কাপড়ের দোকানের সামনে ফুটপাথে থুথু কেলছে

হাকিম—ভীষণ অভিযোগ।



অভাগা ।

“অভাগা বস্ত্রপি চায়, সাগর শুকায়ে যায়” এই পুরাতন প্রবাদটা শ্রীদাম পাকড়াশীর ছেলে কৃষ্ণধন ওরফে কেষ্ঠার উপর যেমন প্রত্যক্ষ সত্যরূপে খাটিয়া গিয়াছিল, এমনভাবে আর কাহারও উপর খাটিতে প্রায় দেখা যায় না। কেষ্ঠাকে তিন মাসের রাখিয়া মা মারা গেলে, বাপ শ্রীদাম পাকড়াশী একদিনের জন্তও মনে করে নাই যে, এই মাতৃহীন শিশুটি বাঁচিয়া থাকিয়া তাহার পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের আশাহুল হইবে। সুতরাং শ্রীদাম এই শিশুটির সম্বন্ধে তেমন যত্ন লওয়া প্রয়োজন বোধ করে নাই। তবে ধর্ম্মতঃ যতটুকু না করিলে নয়,—সময়ে না হউক, অসময়েও একটু দুখ খাওয়ান, কাঁদিয়া দম বন্ধ হইবার উপক্রম দেখিলে একবার কোলে লওয়া, রোগে একটু ঔষধের ব্যবস্থা করা, ইত্যাদি অবশ্য-কর্তব্য কার্য স্বচ্ছন্দচিত্তে না হউক, বিরজিসহকারেও করিয়া যাইতে হইল এবং বিধাতার কলমের জোরে সেই আগ্রহবদ্ধিত বড়টুকুর প্রভাবেই কেষ্ঠা বেশ নিরাপদেই সপ্তমবার্ষিক পদার্পণ করিল।

বাঁচিবে না বাঁচিবে না করিয়া তিন মাসের ছেলে সাত বৎসরে পা দিল, বাপ তখন ছেলের উপর একটু আশা না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে হাতে খড়ি দিয়া ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিল। কেষ্ঠা পাঠশালায় বসিয়া পাঁচ জন ছেলের সঙ্গে তালপাতায় দাগা বুলাইতে লাগিল।

কেষ্ঠার এই দাগা বুলাইতে শেষ না হইতেই হঠাৎ একদিন তাহার বিভাশিকার সহিত বাপের পার্শ্বব লীলার শেষ হইয়া গেল।

পিতৃহীন হইয়া কেষ্ঠা দিনকতক গ্রামের এ বাড়ী সে বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া দিন কাটাইল। কিন্তু এ ভাবে পরের বাড়ীতে কয়দিন কাটিবে? জনৈক সদ্ধনর প্রতিবেশী কেষ্ঠাকে লইয়া তাহার পিস্তৃতো ভগিনীপতির

বাড়ীতে রাখিয়া আসিল। পিস্তৃতো ভগিনী কিন্তু বেশীদিন মাতুলপুত্রের অন্ন নাপিত্তে পারিলেন না। তিনি নিজের ছেলেপিলে লইয়াই অস্থির, ইহার উপর পরের ছেলের বকি কে পোহাইবে? শুধু ভাত কাপড় দেওয়া নয়, তাহার দেখা-শুনা, অসুখ-বিসুখ ইত্যাদি নানান হান্ধামা আছে। সে হান্ধামা পোহায় কে? বিশেষ, কর্তার মত এই যে, একরূপ মা-বাপ-থেকো অধিদগ্ধাকে স্থান দিলে তাহাতে গৃহস্থের অমঙ্গল ব্যতীত মঙ্গল হয় না। পুরুষের যখন এই মত, তখন মেয়েমানুষ তাহাকে রাখে কোন্ সাহসে? কাষেই তিনি গৃহস্থের মঙ্গলকামনার মাতুলপুত্রকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। ভগিনীপতি কেষ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া তাহার মাসীর বাড়ীতে রাখিয়া আসিলেন।

মাসীর অবস্থাও যে ভগিনী-পুত্রকে প্রতিপালন করিবার পক্ষে বেশ অনুকূল ছিল, তাহা নহে। তাঁহার নিজের দুইটি ছেলে, একটি মেয়ে, তাহার উপর নিজের চিররুগ্ন দেহ; এই পোড়া শরীর এমন অপটু যে, মাসের অর্ধেক দিন কর্তাকে নিজে হাত পোড়াইয়া রাখিয়া থাইতে ও ছেলেগুলার মুখে এক-মুঠা আহার দিতে হয়। ইহার উপর কেষ্ঠার প্রতিপালনের ভার লওয়া মাসীর পক্ষে যে কষ্টকর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কষ্টকর বলিয়া মাসী প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছুক হইলেও মেসো সিদ্ধেশ্বর বাপুলী কিন্তু এই অনাথ আত্মীয় বালকটিকে আশ্রয় দিয়া লোক সমাজে উদারতা প্রদর্শন করিলেন। এই উদারতা-প্রদর্শনের জন্ত গৃহীণীর নিকট তিরস্কৃত হইলেও বাপুলী মহাশয় ইহাতে তেমন ক্ষুব্ধ হইলেন না, বরং আশ্রয়ার্থীকে আশ্রয় প্রদান করিতে পারিয়াছেন বলিয়া যথেষ্ট গর্ব্ব অনুভব করিলেন। লোক বলিল, “হাঁ, জাল-জুয়াচুরি করিলেও বাপুলী মহাশয়ের ধর্ম্ম-জ্ঞানটুকু বেশ আছে।”

তা ধর্ম্ম-জ্ঞানের প্রেরণাতেই হউক, বা লোক-লজ্জার খাতিরেই হউক, বাপুলী মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় পাইয়া কেষ্ঠা কৃতার্থ হইল।

বাপুলী মহাশয় শুধু কেষ্ঠাকে আশ্রয় দিয়াই কান্দু হইলেন না, তাহার মঙ্গলের জন্ত যাহা যাহা করা প্রয়োজন, তাহার কোনটাই বাদ দিলেন না। কেষ্ঠার বাপের ঘরে তৈজসপত্র যাহা কিছু ছিল, পাছে সে সব অপরে হস্তগত করিয়া ছেলেটাকে বঞ্চিত করে, এই আশঙ্কায় তিনি কেষ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং ঘটা-বাটি হইতে বিছানা, বালিস, এমন কি, ঘরের দরজা-জানালা পত্র পর্য্যন্ত মুটের মাথায় দিয়া নিজের ঘরে আনিয়া ফেলিলেন। তাহার পর ঘরের ঝাঁপ-বাথারি, চালের খড় পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া দুই পাঁচ টাকা সংগ্রহ করিলেন। কেষ্ঠার বাপের দশ বিশ টাকার খাতকালি ছিল। বাপুলী মহাশয় কাগজ-পত্র ঘাঁটিয়া, খাতকদের ঘারে ঘারে ফিরিয়া, অনাথ ব্রাহ্মণ-বাল্যকর দোহাই দিয়া তাহার পাই-পয়সাটি পর্য্যন্ত আদায় করিয়া লইলেন। পাঁচ ছয় বিঘা নাথরাজ জমী ছিল। কেষ্ঠা নাবালক বলিয়া আপাততঃ সেগুলি বিক্রয় করিবার উপায় ছিল না। কায়েই জমীগুলি ভাগজোতে বিলি করিয়া দিয়া বাপুলী মহাশয় কেষ্ঠাকে লইয়া স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং ফিরিয়া আসিয়াই গৃহিণীর জন্য নথের টানা গড়াইতে দিয়া গৃহিণীর বহুদিনের অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিলেন।

২

“কেষ্ঠা, ওরে কেষ্ঠা, ওরে হতভাগা!”

“কেন মেসো মশাই?”

তীব্রকণ্ঠে তর্জন করিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “কেন মেসো মশাই! বলি, আজ পাঠশালাে যাওয়া হয়নি কেন?”

মেসো মহাশয়ের রাগ দেখিয়া কেষ্ঠা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিতে পারিল না। বাপুলী মহাশয় তাহার শুক-মুখের কাছে হাতখানা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আমাকে মাস মাস ছ’গুণ্ডা পয়সা মাইনে গুণ্ডতে হবে, আর তুমি সকাল থেকে খেলিয়ে বেড়াবে, না?”

কাঁদ-কাঁদ মুখে কেষ্ঠা বলিল, “আমি তো খেলা করিনি মেসো মশাই।”

গর্জন করিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “তবে কি কচ্ছিলে? তোমার বাপের পিণ্ডী চট্‌কচ্ছিলে বুঝি।”

ভীতিভঞ্জনকণ্ঠে কেষ্ঠা বলিল, “মাসীমা বললে, এঁটো বাসনগুলো মেজে-ধুয়ে নিয়ে আয়। তাই—”

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “তুই পাঠশালাে যাসনি ব’লেই তো এঁটো বাসন মাজতে বলেছিল।”

কেষ্ঠা বলিল, “না মেসো মশাই, আমি পাতা, দোয়াত নিয়ে যাচ্ছিলাম—”

গৃহিণী রান্নাঘরে ছিলেন। তিনি ভাড়াভাড়া বাহিরে আসিয়া শ্লেষতীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি পাঠশালাে যাচ্ছিলে, না অমলিকে ডেকে নিয়ে খেলতে বেরুচ্ছিলে গো বাবু! এখন আবার মিছে কথা! অমলিকে তুই ডাকিস্‌নি?”

“কেষ্ঠা বলিল, “ডেকেছিলাম, সে আমার কলম কোথায় রেখেছে ব’লে।”

ঠাসু করিয়া কেষ্ঠার গালে চড় পড়িল। দ্বিতীয় চড় উঁচাইয়া গৃহিণী রোষক্লক কণ্ঠে বলিলেন, “ফের মিছে কথা! এক রত্তি ছেলে, এর মধ্যে মিছে কথার খুঁড়ি হয়েছে।”

চড় খাইয়া কেষ্ঠা চোখে হাত চাপা দিল। গৃহিণী তখন স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাত থেকে আমার মাথাটা ধ’রে আছে। ও খেলতে যাচ্ছে দেখে, ওকে বাসন ক’খানা মেজে আনতে বলেছি। তাই ক’খানা বাসন, হাত চালিয়ে মাজলে কোন্ কালে হয়ে যেতো। তা নয় তো, যাটে ব’সে খেলা কচ্ছিল। ওর কি পাঠশালায় যাবার মন আছে? তোমার যেমন পয়সা রাখবার যায়গা নেই, তাই গুরুমহাশয়কে ছ’গুণ্ডা ক’রে পয়সা দণ্ড দিচ্ছো। ছ’গুণ্ডা পয়সা থাকলে আমার ছেলে-মেয়ে খেয়ে বাঁচে।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপূর্বক বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “সে কথা কি জানিনে, গিন্নি! তবে কি জান, লোক বলবে, সিঁহ বাউলি পরের ছেলে ব’লে ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখালে না।”

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তাই ব’লে পরের কথায় নিজের বুঁচকি জলে ফেলে দিতে হবে না কি? তুমি যতই কর, লেখাপড়া ওর কিছু হবে না। তার চাইতে যদি সংসারের কাধ-কর্শ করে, তবু অনেকটা উপকার হবে।”

মাথা চুলকাইয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “সংসারের কাধ কি করতে পারবে?”

হাত-মুখ নাড়িয়া গৃহিণী বলিলেন, “পারবে না কেন? আট ন’ বছরের ছেলে, ছ’ বেলায় তিন পোয়া চালের ভাত খায়। আমার অমলি যেটের কোলে দশে পা দিয়েছে, সে ওর আঁর্কে খেতে পারে না। এত খায়, আর কাঁয়ের

বেলায় পারবে না? না পারলে চলবেই বা কেন? গুরু-
পুত্র রকে কে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে?”

বাপুলী মহাশয় বুঝিয়া দেখিলেন, কথাটা ঠিক। পরের
ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া লাভ কি? কথাতাই আছে,
‘পরের বিড়াল খায়, বনপানে চায়।’ তাহা অপেক্ষা সংসারের
কায-কর্ম করিলে গৃহিণীর পরিশ্রমের অনেক লাঘব হইবে;
চাই কি, ইহাতে তাঁহার দুর্বল দেহ অনেকটা সবল হইয়া
উঠিতে পারে।

তাহাই হইল; লেখাপড়ার পরিবর্তে কেষ্ঠা সংসারের
কায-কর্ম শিখিতে লাগিল। লোক যদি জিজ্ঞাসা করিত,
ছেলেটা পাঠশালায় না গিয়া ঘরে বসিয়া আছে কেন? তাহা
হইলে বাপুলী মহাশয় আক্ষেপ সহকারে উত্তর করিতেন,
ছেলেটা নেহাৎ হতভাগা, পাঠশালায় যাইবার নাম হইলে
উহার গায়ে জ্বর আসে, শুধু খেলা লইয়া থাকিতে পাইলে
আর কিছু চায় না। বাপুলী মহাশয় উহাকে বেণী মারধর
করিতে পারেন না, করিলে লোক দোষ দিবে। আর গৃহিণীর
বড়ই মায়ার শরীর; তিনি মা-বাপ-মরা ছেলেটার গায়ে হাত
ভুলিতে দেন না। কাযেই বাপুলী মহাশয় নিরন্তর হইয়াছেন।
উহার অদৃষ্ট!

লোকও বুঝিল, ছেলেটার অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ; নতুবা
উহার এমন দশা বা একরূপ মতিগতি হইবে কেন? কেষ্ঠার
পরিণাম চিন্তা করিয়া অনেকেই ব্যাকুল না হইয়া থাকিতে
পারিত না।

কেষ্ঠা কিন্তু নিজের পরিণামের জ্ঞান একটুও চিন্তিত
হইল না। সে গুরুমহাশয়ের কবল হইতে অব্যাহতি পাইয়া
আপনার অদৃষ্টকে সুপ্রসন্ন জ্ঞান করিল এবং গুরুমহাশয়ের
বেড়াঘাত অপেক্ষা মাসীমার চড়চাপড়গুলোকে অধিকতর
কঠোর বলিয়া বোধ করিল না।

“কেষ্ঠ, ও বাবা কেষ্ঠধন!”

“কেন, মাসীমা!”

“গোবরজল গুলে ঘরে-দোরে স্নাতাটা দিয়ে দাও না,
বাবা। আমার কোমর-পিঠে এমন একটা ব্যথা ধরেছে যে,
সোজা হ’তে পাচ্ছি না। তুমি স্নাতাটা দাও, অমলি এঁটো
বাসনগুলো মেজে ফেলুক।”

অমলা কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। সে মুখ ঘুরাইয়া বলিল,
“আমি বাসন মাজতে পারবো না।”

গৃহিণী তাহার দিকে কিরিয়া সরোষে বলিলেন, “কেন
পারবি না, শুনি?”

অমলা মাতার রাগে একটুও ভীত না হইয়া উত্তর করিল,
“আমি যদি না পারি।”

গৃহিণী বলিলেন, “না পারলে করবে কে?”

অমলা বলিল, “কেন, কেষ্ঠা করবে। ও মুখপোড়া
ব’সে ব’সে থাকে, আর আমি কায করতে যাব। বোয়ে গেছে
আমার!”

“তবে রে আবাগী” বলিয়া গৃহিণী তাহাকে প্রহার করিতে
উত্তত হইলেন। কেষ্ঠা বাধা দিয়া বলিল, “থাক মাসীমা;
আমিই বাসন ক’খানা মেজে ফেলবো।”

গৃহিণীর রোষগন্তীর মুখে প্রকৃত্ততার হাসি ফুটিয়া উঠিল।
তিনি কন্তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ অমলি,
একেই তো বলে লক্ষ্মী ছেলে। আচ্ছা, বাবা, তুমি লীগুণির
কায সেরে ফেল। আমি ততক্ষণ ওবাড়ীর মেজোবোয়ের
মেরেটা কেমন আছে, দেখে আসি।”

বলিয়া গৃহিণী বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। কন্তাও
মাতার পশ্চাদ্গামী হইল। কেষ্ঠা নীরবে মাসীমার আদিষ্ট
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল।

কেবল আজ বলিয়া নয়, গৃহিণীর এমন পিঠে ব্যথা, পেটে
কনকনানি, মাথাধরা প্রভৃতি হইত, এবং সেদিন স্নাতা দেওয়া,
বাসনমাজা হইতে জল শেঁষা, বাটনাবাটা, উচ্ছিষ্ট মার্জনা
প্রভৃতি যাবতীয় কাযের ভার কেষ্ঠার উপরেই পড়িত।
গৃহিণী শুধু বসিয়া বসিয়া রান্নার কাযটা করিতেন, এবং
সকলকে খাইতে দিয়া নিজে এক মুঠা খাইতেন। তাহার
উচ্ছিষ্ট থালাধানাকে পর্য্যন্ত কেষ্ঠাকে মাজিতে হইত। কেষ্ঠা
কখন প্রকৃত্ত, কখন বা বিরক্তচিত্তে এই সকল কায সম্পন্ন
করিত।

কেষ্ঠার এই বিরক্তির কারণ ছিল। মাসীমা কার্য্যে
নিয়োগ করিবার সময় যেরূপ সদয়ভাব প্রদর্শন করিতেন,
কায শেষ হইলে আর তাহার সে ভাব দেখা যাইত না।
কাযে সামান্ত একটু ত্রুটি দেখিলেই রাগে অধীর হইয়া পড়ি-
তেন এবং কেষ্ঠাকে তিরস্কার ও গালিগালাি করিতেন, শেষে
প্রহার পর্য্যন্ত দিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। কেষ্ঠা সে সকল

নীরবেই সহ্য করিয়া যাইত। যে দিন বেশী বাড়াবাড়ি বা অগ্নি বোধ হইত, সে দিন বাড়ী হইতে পলাইয়া যাইত। গ্রামের বাহিরেই নদী। নদীর ধারে একটা বড় বটগাছ ছিল। সেই বটগাছটা কেঁটার লুকাইবার স্থান ছিল। গাছের ঘন পাণ্ডুর ঢাকা একটা ডালে উঠিয়া সে বসিয়া থাকিত। বসিয়া বসিয়া প্রথমে খানিক কাদিত। হায়, সংসারে সকলেরি মা আছে, বাপ আছে, ভাই-বোন আছে, মেহ-মমতা দেখাইবার লোক আছে; কিন্তু তাহার কেহ নাই কেন? সে কি এমন দুর্ভাগ্য লইয়া সংসারে আসিয়াছিল যে, তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও ধরিবার কেহ নাই, চোখ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইলেও আঁহা বলিবার লোক নাই! সে কি শুধু অন্ধ অনাদর ভোগ করিতে, গালাগালি আর প্রহার খাইতেই সংসারে আসিয়াছে? নয় বছরের ছেলে গাছের ডালে বসিয়া এই সকল কথা ভাবিত, ভাবিতে ভাবিতে তাহার হই চোখ দিয়া বরষ বরষ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িত। পায়ের নীচে নদীর জল তর তর বেগে বহিয়া যাইতেছে; কেঁটার চোখের জল গাছের পাতা বহিয়া নদীর জলে গিয়া পড়িত।

ভাবিতে ভাবিতে, কাদিতে কাদিতে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া আসিয়া নদীর বুকে পড়িত। কেঁটা আর গাছে বসিয়া থাকিতে সাহসী হইত না, ধীরে ধীরে নামিয়া আসিত। কিন্তু নামিয়া কোথায় যাইবে? কোথায় তাহার পাড়াইবার স্থান আছে? কে এক মুঠা ভাত দিয়া তাহার উত্তেজিত জঠর-নলুনীকীর্ণাপিত করিবে? ওহো, তাহার কে আছে গো, কে আছে! উদ্ভ্রান্ত বাতাস তাহার গর্গর পাশ দিয়া হো হো শব্দে বহিয়া যাইত। কেঁটার ইচ্ছা হইত, নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পেট পূরিয়া খানিকটা জল খায়। তাহার পর—তাহার পর মরিলে তাহার জন্ত কাদিতে কে আছে? কিন্তু বালকের ক্ষুদ্র প্রাণে এতটা সাহস হইত না। সে ভয়ে নদীতীর ত্যাগ করিয়া, মাসীমা'র বাড়ীর দরজায় গিয়া পাড়াইত।

সারাদিনের পর অল্পপস্থিতি;—গরুটা খাবার পায় না, উঠানে কাঁট পড়ে না, ছেলেদের এঁটো বাসনগুলো ঘাটেই পড়িয়া আছে। হতভাগা কি না সারাদিনটা খেলিয়া বেড়াইয়া সন্ধ্যার সময় শিশুলাভের প্রত্যাশায় বমালয় হইতে করিয়া আসিল! এত অবাধ্যতা, এমন হুঁটামি কি সহ্য হয়! তবে মাসীমা তেমন পর ভাবেন নাই বালকই হই চারি বা

প্রহার দিয়া তাহার পিণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, অপরে হইলে কি করিত বলা যায় না।

৪

কেঁটা ভয়ে ভয়ে অথচ যথাসম্ভব সত্বর মাসীমা'র আদ্রিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। সে স্নাতা শেষ করিয়া, ঘাটে গিয়া বাসনগুলো তাড়াতাড়ি মাজিতে লাগিল। মাসীমা আজ তাহাকে লক্ষ্যী ছেলে বলিয়া প্রশংসা করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, মাসীমা না ফিরিতেই কাষ সব শেষ করিয়া আপনাকে মাসীমা'র নিকট প্রকৃত লক্ষ্যী ছেলে বলিয়া প্রতিপন্ন করে। সুতরাং সে উৎসাহের সহিত শীঘ্র খালাসটিগুলো মাজিয়া ফেলিতে লাগিল।

পাশের ঘাটে তিমুর মা বাসন ধুইতেছিল। সে কেঁটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই যে বাসন মাজ্ছিস, কেঁটা?”

কেঁটা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হঁ।”

“তোমার মাসী কোথায়?”

“পচাদের বাড়ী গিয়েছে।”

“তুই বাসন মাজ্ছিস, আর তিনি সকালবেলা বেড়াতে গিয়েছেন?”

“মাসীমা'র কোমরে বেদনা হয়েছে।”

তিমুর মা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “কোমরে বেদনা হয়েছে ব'লে পাড়া বেড়াতে গিয়েছেন, আর বেটা ছেলে তুই সংসারের কাষ কচ্ছিস। স্নাতা দিলে কে?”

কেঁটা উত্তর করিল, “আমি।”

বিস্ময়হৃৎক স্বরে তিমুর মা বলিল, “বলিস্ কি রে, তুই স্নাতা দিতে পারিস্?”

গর্জের সহিত কেঁটা বলিল, “কেন পারবো না, আমি তো প্রায় রোজ স্নাতা দিই।”

তিমুর মা বলিল, “ও মা, মাসীর কি আকল! তোকে দিয়ে এই সব কাষ করিয়ে নেয়? তুইই বা এ সব মেরেলি কাষ করতে বাস্ কেন?”

কেঁটা বলিল, “না করলে মারবে যে।”

ইহা শুনিয়া তিমুর মা অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া, এবং কেঁটার মাসীমা'র মত নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ যে জগতে আর একটিও নাই, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। কেঁটা মাজা বাসনগুলো জলে ধুইয়া

উঠিবার উপক্রম করিল। “এমন সময় অমলা তথার উপস্থিত হইল এবং কেষ্ঠাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “তিনি মার সঙ্গে কি এত কথা হইছিল রে কেষ্ঠা?”

শুকসুখে কেষ্ঠা বলিল, “কি কথা হবে আবার?”

বাড় নাড়িয়া, মুখভঙ্গী করিয়া অমলা বলিল, “কি কথা হবে আবার! আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি। আচ্ছা, মায়ের কাছে চল।”

কেষ্ঠা কোন উত্তর না দিয়া জল হইতে ঘাটের পৈঠার উঠিল। অমলা তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “তোমার আর কায কত্তে হবে না, দাও, আমি বাসন নিয়ে যাচ্ছি।”

কেষ্ঠা বলিল, “তুই নিয়ে যাবি কেন? আমি মেজেছি, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।”

অমলা কিছু ছাড়িল না। সে মাতার বিরুদ্ধে কথা বলিয়াছে, তাহার দ্বারা কায করা হবে না, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। কেষ্ঠারও ক্ষেদ, সে যখন এত কায করিতে পারিয়াছে, তখন এই বাসন করখানা অমলাকে লইয়া বাইতে দিয়া স্বীয় পরিশ্রমের অংশ তাকে দিবে না। তখন বাসনের গোছা লইয়া দুই জনের মধ্যে টানাটানি চলিতে লাগিল, এবং টানাটানির ফলে বাসনের গোছা ঝন্ ঝন্ শব্দে পৈঠার কাঠের উপর আছাড়িয়া পড়িল। পড়িবামাত্র বড় পাতরের বাটিটা চুরমার হইল, কাঁসার থালা একখানা ফাটিয়া গেল। তখন উভয়েই সশব্দনেত্র একবার পতিত বাসনগুলার দিকে চাহিল, তাহার পর অমলা উর্দ্ধ্বাসে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

কেষ্ঠা পলাইল না; সে বাসনগুলি একে একে শুছাইয়া তুলিল এবং কম্পিত হস্তে সেগুলি পুনরায় জলে ধুইয়া ধরে লইয়া আসিল। ধরে কেহই ছিল না। কেষ্ঠা বাসনের গোছা বখাস্থানে রাখিয়া চারিদিকে সশব্দদৃষ্টি নিষ্পেক করিতে করিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

গৃহিণী বখাসময়ে বাড়ী ফিরিলেন এবং বাড়ীতে আসিয়া ভাঙ্গা থালা পাতরবাটির অবস্থা দেখিয়া রাগে হুঃখে অধীর হইয়া উঠিলেন। আহা, কত সাধের পাতরবাটি! পাতর ত নয়, যেন শালগেমার গা। অম্বল খাইবার জন্য কত সাধ করিয়া তিনি বাটিটি নগদ সাড়ে পাঁচ আনার ক্রয় করিয়াছিলেন। ক্রয়কালে পরসার জন্ত কর্তার সহিত ঝগড়া পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। হতভাগা কি না সেই সাধের বাটিটাকে

গুঁড়া করিয়া রাখিয়াছে। থালাখানার অবস্থা দেখিলেও চোখে জল আসে। এমনভাবে কি করিয়া ভাঙ্গিল? গৃহিণী অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, আর কিছু নয়, কাঁয করিতে হইয়াছে বলিয়া হতভাগা সেই রাগে ইচ্ছা করিয়াই এগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। আত্মক আজ সে, আজ তাহাকে যমালয়ে না পাঠাইয়া কিছুতেই ছাড়িব না। কি বলিব, কর্ত্তা কাল হইতে ঘরে নাই। থাকিলে আজ তাহারি একদিন কি আমারি একদিন হইত। সেই মিন্মেই ত আদর করিয়া এই হতভাগাকে বাড়ী ঢুকাইয়াছে।

অমলা প্রকৃত ঘটনা জানিলেও ভয়ে সে কথা বলিল না, বরং কেষ্ঠা যে ইচ্ছা করিয়াই এগুলি ভাঙ্গিয়াছে, মাতার এই সিদ্ধান্তের পোষকতা করিতে লাগিল এবং সে যে কতদিন ঘাটে কেষ্ঠাকে ঘটী-বাটি আছড়াইতে দেখিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়া মাতার সিদ্ধান্তকে আরও দৃঢ় করিয়া দিল।

কিন্তু কেষ্ঠার যে আর দেখা নাই! সারাদিনটা গেল, সন্ধ্যা হয় হয়, তবুও ফিরিল না। হতভাগার কি একটু আকলও নাই? কর্ত্তা বাড়ীতে নাই, গরুটা সারাদিন গোয়ালেই রহিয়া গেল, এক বুঠা খাবার পর্য্যন্ত পাইল না। তাহার নিজের যেন ক্খা-ভুক্ষা নাই, কিন্তু গরুটার ত আছে! একটু ধন্দ্যধন্দ্যানও কি নাই? আচ্ছা, যেখানেই থাক, রাত্রিতে ত ফিরিতেই হইবে। তখন তাহার সহিত বুঝা-পড়া হইবে।

সন্ধ্যার পূর্বে অমলা পাড়ার এ বাড়ী সে বাড়ী খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু কেষ্ঠাকে কোথাও দেখিতে পাইল না।

অমলা যখন কেষ্ঠাকে এ বাড়ী সে বাড়ী খুঁজিয়া ঘেড়াইতেছিল, কেষ্ঠা তখন নদীর ধারে সেই বটগাছটার একটা নীচু ডালে চুপ করিয়া বসিয়াছিল এবং সান্ধ্যসন্ধ্যার নদীবক্ষে দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, অতঃপর সে কি করিবে। পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ উঠিয়াছিল। মেঘের ছায়া বৃকে ধরিয়া নদীর জল তরতর বেগে বহিয়া যাইতেছিল; পানীগুলি কিচির-মিচির শব্দ করিতে করিতে গাছের এ ডালে সে ডালে আশ্রয় লইতেছিল; অদূরে পার্বত্যটার মাঝি থেরা নৌকার দাঁড় টানিতে টানিতে গাহিতেছিল—

“বেলা গেলো সন্ধ্যা হ’লো নন্দলাল কেনে

ঘরে এলো না।”

“হায়, কোথায় তাহার ঘর যে, সে সেখানে কিরিয়া যাইবে! বনের পাখী—তাহাদেরও একটা আশ্রয় আছে, কিন্তু সে মানুষ হইলেও নিরাশ্রয়। ঐ যে পাখীর ছানা, তাহারও মা-বাপ আছে, তাহার মুখে করিয়া খাবার আনিয়া ছেলের মুখে তুলিয়া দিতেছে। কিন্তু সে যদি সাতদিন না খায়, তাহার মুখে একফোঁটা জল দিতে কেহই নাই; এত বড় সংসারে আশা করিবার লোক একজনও নাই, মরিলে কাঁদিতে, হারাইলে খুঁজিতে নাই। এত নিরাশ্রয়—এমন স্নেহ-মমতার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন, তথাপি সে বাচিয়া রহিয়াছে? শুধু মার-গাল খাইবার ভয়ই বাঁচিয়া রহিয়াছে! সে বাঁচিয়া রহিল, অথচ তাহার বাবা মারা গেল। বাবা বাচিয়া থাকিলে, আজ তাহার এত কষ্ট হইবে কেন? কেষ্ঠার ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ডাকে—বাবা গো, বাবা গো!

পশ্চিমে বাতাসের সঙ্গে কালো মেঘটা গড়্ গড়্ শব্দে ডাকিয়া উঠিল। মেঘের ছায়ার সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকার মিশিয়া মুহূর্তে নদীবক্ষকে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল। আকাশের দিকে, নদীর দিকে চাহিতেই ভয়ে কেষ্ঠার থক থক করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া পড়িল।

গাছ হইতে নামিয়া কেষ্ঠা একবার এ দিকে সে দিকে চাহিল। চারিদিকেই অন্ধকার। সমুখে ভীমকায় রাক্ষসের মত কালো মেঘগনা সমগ্র আকাশটাকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, তীব্র বিজ্যৎশিখা তাহার লেলিহমান জিহবার মত আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নাচিয়া বেড়াইতেছে; পশ্চাতে অন্ধকার নদী-বক্ষ ঝটিকাতাড়নে গজিয়া উঠিয়াছে; উড্ডীয়মান ধূলিকঙ্কররাশি চোখে-মুখে তীরের মত আসিয়া বাজিতেছে। কেষ্ঠা আর দাঁড়াইতে পারিল না, অন্ধকারের ভিতর দিয়া উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর দিকে ছুটল।

৬

“ও মা, কেষ্ঠা এয়েছে গো।”

“তবে আর কি, শাঁখ বাজাও। আসবে না ত যাবে কোন্ চুলোর? গেলেও ত আপদ যায়। তা কি যাবে? সারাদিন খেলিয়ে এবার পিণ্ডী গিলতে এসেছে। আমিও পিণ্ডী চটুকাজি। কোথায় সে?”

কেষ্ঠা তখন অন্ধকার দরজার সমুখে দাঁড়াইয়া ভিজা কাপড়ের আঁচলে গা-মাথা মুছিতেছিল; মাসীমা’র সাদর আহ্বান শ্রবণে দরজার ভিতরে আসিবে, কি বাহিরে পলাইবে ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণী আলোটা উচু করিয়া ডাকিলেন, “কেষ্ঠা!”

সে বজ্রকঠোর আহ্বান শুনিয়া ভয়ে কেষ্ঠার গলা পর্যন্ত শুকাইয়া গেল, হুতরাং সে উত্তর দিতে পারিল না।

গৃহিণী পুনরায় ডাকিলেন, “ওরে কেষ্ঠা, ও হতভাগা, ওরে মুখপোড়া!”

ভীতিজড়িতকণ্ঠে কেষ্ঠা উত্তর দিল, “কেন?”

মুখভঙ্গী করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন? ওখানে দাঁড়িয়ে তোমার কি ছরাদ হচ্ছে? এখানে এসো না।”

কেষ্ঠা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া ঘরের দাওয়ার উপর উঠিল। গৃহিণী রোষকষায়িতনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারাদিন ছিল কোথায়?”

কেষ্ঠা নিরুত্তর। গৃহিণী উত্তরের জন্ত ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও বেলা থালা-বাটি ভেঙ্গে চুরমার কর্ণি কি ক’রে?”

কেষ্ঠা মুখ তুলিল; কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই অমলা বলিয়া উঠিল, “আহুড়ে ভেঙ্গেচে মা, ও বাড়ীর দিদি দেখেছে।”

“হতভাগা!” গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কেষ্ঠার গালে ঠাস করিয়া একটা চড় পড়িল। সে বজ্রকঠোর চড় খাইয়া কেষ্ঠার মাথাটা যেন ঘুরিয়া উঠিল; সে পড়িয়া যাইতে যাইতে পাশের খুঁটাটা ধরিয়া ফেলিল। এইরূপে তাহাকে খুঁটা ধরিয়া আত্মরক্ষা করিতে দেখিয়া গৃহিণী আরও রাগিয়া উঠিলেন, এবং একটা মোটা কঞ্চি লইয়া এই অবস্থা ছেলেটাকে দোজা করিতে আরম্ভ করিলেন। কেষ্ঠা কিছুক্ষণ নীরবে প্রহার সহ করিল। কিন্তু প্রহারের বেগ যখন ক্রমেই বর্ধিত হইল, তখন সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইল। গৃহিণী তাহাকে বহালয়ে যাইতে আদেশ দিয়া বাহিরের দরজায় খিল আঁটরা দিলেন।

তখনও বিম্ বিম্ বৃষ্টি পড়িতেছিল। প্রহারের ভয়ে কেষ্ঠা সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না। একে সারাদিনের অনাহার, তাহার উপর প্রহারের বাতনা—অন্ন দূর যাইতেই সর্বশরীর

কিম্ কিম্ কৰিতে লাগিল। সমুখে নিতাই পালের গৰু বাধিবার একটা চালা ছিল। কেষ্ঠা চালায় উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিল না, ক্লান্ত অবসর দেহে সেই-থানে শুইয়া পড়িল।

সকালে নিতাইয়ের মা দেখিল, কেষ্ঠা তাহাদের গোয়াল-চালায় পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। বামুনের ছেলেকে এমন জায়গায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া নিতাইয়ের মা সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল, এবং অনেক ডাকাডাকির পর কেষ্ঠাকে ঘুম হইতে তুলিয়া তাহার একপাৰ্শ্বে পড়িয়া থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কেষ্ঠা মাসীমা'র প্রশ্নের ভয়ে পলায়নের কথা বলিল। শুনিয়া নিতাইয়ের মা কেষ্ঠার অদৃষ্টকে খিকার দিয়া অনেক আক্ষেপ প্রকাশ করিল এবং কেষ্ঠাকে অনেক বুঝাইয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বাইবার সময় সে এই অনাথ বালকের উপর নিষ্ঠুরতা প্রকাশের জন্ত গৃহীণীকে দুই পাঁচটা কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িল না।

কেষ্ঠার অল্পপস্থিতির জন্ত একে গৃহীণীকে ছেলে কাঁদাইয়া সংসারের কায় স্বহস্তে কৰিতে হইতেছিল, তাহার উপর নিতাইয়ের মা'র কথাগুলো তাঁহার মৰ্ম্মে যেন শেলের মত বিধিল। কিন্তু নিতাইয়ের মাকে কোন কথা বলিবার উপায় ছিল না। কায়েই তিনি সব রাগটা কেষ্ঠার উপর ঝাড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং হতভাগা যে যমালয়ে গিয়া রাত কাটাইয়াছিল, সেই যমালয়েই না থাকিয়া তাঁহাকে জ্বলাইবার জন্ত কেন যে ফিৰিয়া আসিল, তজ্জন্ত অনেক হুঃখ প্রকাশ কৰিতে লাগিলেন। কেষ্ঠা কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া মাসীমা'র এই হুঃখ-কাহিনী শ্রবণ করিল, তাহার পর আস্তে আস্তে গোয়াল-ঘরে গিয়া গাভীটিকে লইয়া বাধিয়া দিতে চলিল। কিন্তু গাভীটিও সে দিন কেষ্ঠার উপর বিরূপ হইয়াছিল। সে সেদিন কেষ্ঠার নির্দেশমত চলিল না; পাশেই কিছু রায়ের একটু ধানের ক্ষেত ছিল; গাভীটি সেই দিকে বুঁকিয়া পড়িল। কেষ্ঠা প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে টানিয়া রাখিতে চেষ্টা হইল। কিন্তু শ্রামল শস্ত ভক্ষণে লোলুপ গাভী কিছুতেই নিরস্ত হইল না। সে টানিয়া হিঁচড়াইয়া কেষ্ঠাকে একটা কাঁটার ঝোপে ফেলিয়া দিল, তাহার পর ছুটিয়া গিয়া ধানের ক্ষেতে পড়িল।

ক্ষেতের মালিক রায় মহাশয় দূর হইতে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ

করিলেও ক্ষেতের ফসল নষ্ট হওয়ায় রাগে কেষ্ঠার নির্দোষিতা বিশ্বত হইলেন, এবং কেষ্ঠা ক্ষত-বিক্ষত দেহে কাঁটার ঝোপ হইতে উঠিতে না উঠিতেই তিনি ছুটিয়া আসিয়া কেষ্ঠাকে দুই চারি বা উত্তম-মধ্যম দিলেন; তাহার পর দড়ি সমেত গরুটাকে ধরিয়া কাজী হাউসে দিতে চলিলেন। কেষ্ঠা অনেক কাকুতি-মিনতি করিল; কিন্তু বাপুলী মহাশয়ের সহিত বিবাদ থাকায় রায় মহাশয় তাহার কাতরতায় করুণাত করিলেন না। কেষ্ঠা কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ফিৰিল।

গৃহীণী তাহার মুখে গাভীর বিবরণ শুনিয়া রাগে ভৈরবী-মূৰ্ত্তি ধারণ করিলেন এবং কেষ্ঠা যে স্বৈচ্ছায় পরের ক্ষেতে গরু ছাড়িয়া দিয়া কাজী-হাউসে তাঁহাদের অর্থদণ্ড করাইয়াছে, ইহাই ব্যক্ত কৰিতে কৰিতে কেষ্ঠাকে গালি দিতে লাগিলেন। কেষ্ঠা নিজের নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করাইবার জন্ত তাঁহার সমুখে গিয়া গায়ে কাঁটার আঁচড় দেখাইতে গেল। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল,—নিকটেই আঁড়াই বছরের ছোট ছেলেটা দাঁড়াইয়া ছিল, কেষ্ঠার হাঁটুর ধাক্কা লাগায় সে পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। গৃহীণী আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না; সমুখে একটা পিতলের ঘটা পড়িয়াছিল, সেটাকে তুলিয়া লইয়া সবলে কেষ্ঠার মাথায় বসাইয়া দিলেন। কেষ্ঠা 'বাবা গো' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘটীর কাণার আঘাতে মাথার একস্থানে কাটিয়া গিয়া বর বর রক্ত পড়িতে লাগিল। কেষ্ঠা দুইহাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া পলাইল।

৭

সন্ধ্যার অল্পপূৰ্বে বাপুলী মহাশয় বাড়ী ফিৰিতেছিলেন। তিনি মেয়ের জন্ত পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু পাত্র দেখিতেই যে তাঁহার দুই দিন বিলম্ব হইয়াছিল, তাহা নহে, পাত্র স্থির করিয়া সেই সঙ্গে মেয়ের বিবাহের খরচের যোগাড়েও গিয়াছিলেন। বিবাহে প্রায় তিন শত টাকা খরচ। কিন্তু এতগুলো টাকা ঘর হইতে বাহির করিবার সঙ্গতি তাঁহার ছিল না। জমীজায়গা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ কৰিতে গেলেও তাহার সুদ দিতে হইবে, এবং দেনা পরিশোধ কৰিতে না পারিলে জমী-জায়গা সব বিকাইয়া যাইবে। কায়েই ফাঁক হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিবার যোগাড়ে তিনি ছিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কেঁটার বাপের পাঁচ ছয় বিধা নাথরাজ জমী ছিল। বাপুলী মহাশয় সেগুলো ভাগজোতে বিলি করিয়া আনিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই কয় বিধা জমী হইতে মেয়ের বিবাহের টাকার যোগাড় করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি, বিক্রয় করিবার বা বন্ধক দিবার উপায় ছিল না। কাষেই বাপুলী মহাশয় আর এক স্বতন্ত্র পন্থার আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

তাঁহার চেঁটার এক ক্রেতা জুটিল, এবং সেই হাজার টাকার সম্পত্তি চারি শত টাকা মূল্যে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল। তাহার সহিত স্থির হইল, কেঁটার দ্বারা যখন সম্পত্তি বিক্রীত হইবার উপায় নাই, তখন কেঁটার বাপের নামে একটা কেশ খাড়া করিতে হইবে, এবং যিনি ক্রেতা, তিনিই মহাজনস্বরূপে নালিশ করিয়া ঐ সম্পত্তি দেনার দ্বায়ে নীলাম করিয়া লইবেন। এজন্য ঐদাম পাকড়াণীর নামে একটা জাল বন্ধকী কোবালা প্রস্তুত করিতে হইবে। বাপুলী মহাশয়ের কাছে ঐদাম পাকড়াণীর অনেক কাগজপত্র আছে, তদুপরে অনায়াসেই জাল সহি করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে।

এইরূপে অর্থ-সংগ্রহের উপায় স্থির করিয়া বাপুলী মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। সন্ধ্যার তখন অল্পই বিলম্ব ছিল, কিন্তু পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ উঠিয়া অন্ধকারকে যেন তাড়াতাড়ি ডাকিয়া আনিতেছিল। স্ততরাং স্বপ্ন পথ বাকী থাকিলেও বাপুলী মহাশয় নদীর বাধ ধরিয়া একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতেছিলেন। সহসা তাঁহার গতি রুদ্ধ হইল,—বাঁধের নীচে বটগাছটার নিকট হইতে আর্ন্তনাদ উথিত হইল—ও মা গো!

বাপুলী মহাশয় ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি নিরূপণ করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে আবার সেই কীণ করুণ আর্ন্তনাদ উঠিল—“ও মা, মা গো!” এ কি ভৌতিক স্বপ্ন, না মাহুয়ের আর্ন্তনাদ! দিনের আলো থাকিতে এমন ভৌতিক স্বপ্ন উথিত হইবে কেন? শব্দ লক্ষ্য করিয়া বাপুলী মহাশয় ধীরে ধীরে বটগাছটার দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং গাছের নিকটবর্তী হইয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি ভরে বিষয়ে যেন মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িলেন। দেখিলেন, গাছের তলার কাদার উপর রক্তাক্ত-দেহে পড়িয়া কেঁটা কীণ-করুণকণ্ঠে এক একবার ডাকিতেছে—“ও মা গো!”

বাপুলী মহাশয় কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে কেঁটার

দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তার পর তাহার খুব কাছে গিয়া ডাকিলেন, “কেঁটা, কেঁটা!”

কেঁটা কোন উত্তর দিল না, নিম্নলিখিত-নেত্রে নিঃশব্দেই পড়িয়া রহিল। বাপুলী মহাশয় আশ্চর্য হই চারিবার ডাকিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন যে, কেঁটার উত্তর দিবার শক্তি তিরোহিত হইয়াছে, তখন নদী হইতে আঁজলা আঁজলা জল আনিয়া কেঁটার মুখে চোখে দিলেন!

তাহার পর তাহার নিঃসংজ্ঞ দেহ কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

৮

নাক সিটুকাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওঃ, বাবুকে আবার কাঁধে ক’রে আনা হচ্ছে যে?”

বাপুলী মহাশয় তাঁহাকে বিছানা পাতিয়া দিতে বলিয়া উত্তর দিলেন, “বোধ হয়, গাছ থেকে প’ড়ে গিয়ে এমন হয়েছে। ডাক্তার ডাক্‌বো নাকি?”

নাসাও কুণ্ঠিত করিয়া তীব্র শ্লেষের স্বরে গৃহিণী বলিলেন, “ডাক্‌বে বৈকি! তবে ছোট-খাট ডাক্তার ডাক্‌লে হবে কি? বর্দ্ধমানের সাহেব ডাক্তারকে না হয় ডেকে নিয়ে এস।”

অপ্রতিভভাবে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “দেখি, যদি আপনা হ’তে চেতনা না হয়, তখন যা হয়, করা যাবে।”

গৃহিণী একখানা ছেঁড়া চাটাই পাতিয়া দিলেন। তাহার উপর কেঁটাকে শোয়াইয়া তাহার চোখে-মুখে জলের ছিটা দিয়া বাপুলী মহাশয় উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “কেঁটা, কেঁটা!”

কেঁটা চোখ মেলিয়া চাহিল এবং ইতস্ততঃ চঞ্চল-দৃষ্টি নিরূপণ করিতে করিতে আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, —“আর মেরো না গো মাসীমা, আর মেরো না।”

গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বাপুলী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন ক’রে ছেলেটাকে কেন মারলে?”

গর্জন সহকারে গৃহিণী বলিলেন, “ভুল হয়েছে, বাট হয়েছে। ছেলেটি পরের ক্ষেতের ধান খাইয়ে গরুটাকে কাজী হাটসে পাঠিয়েছে, তা জান? এখন পরসা দিয়ে আগে গরু ছাড়িয়ে নিয়ে এস।”

বাড়ি দোলাইয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “তাই ব’লে এমন ক’রে মারতে হয়? যদি ব’লে যেত?”

তীব্রকণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “আশদ্ চুকে যেত, আমাকে এমন হাড়ে-নাড়ে জ্বলতে হ’ত না।”

বাপু। কেটা না ভৌমারি বোনপো ?

গৃহি। তাই ত আমার চাইতে তুমি বেশী দরদ জানাতে বসেছন আরে আমার দরদী রে ! বলে, ‘মার চেয়ে দরদী যে তারে বলি ডান।’

স্বামীর মুখের উপর একটা শ্লেষপূর্ণ কটাক্ষ-নিক্ষেপ করিয়া গৃহিণী কার্য্যান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। বাপুলী মহাশয় কেটার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। ওঃ, কি অসহায়, কি দুর্ভাগ্য বালক ! রেহ নাই, মমতা নাই, ভালবাসা নাই, মারিয়া ফেলিলেও আহা বলিবার লোক নাই ! কি কঠোর, কি অভিশপ্ত জীবন এই ক্ষুদ্র বালকের !

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “হাঁ পা, এত পথ হেঁটে এলে, মুখে-হাতে জল দেবে, না ঐ হতভাগার কাছে চুপ্ ক’রে ব’সে থাকবে ?”

এই ত সংসারে এত রেহ-মমতা রহিয়াছে। শুধু এই অভাগার কাছেই কি এ সকলের দ্বার চিরকুদ্ধ ! বাপুলী মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ভারী গলায় বলিলেন, “আগে ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসি।”

বাপুলী মহাশয় কাছির হইয়া গেলেন। গৃহিণী স্বামীর নির্বুদ্ধিতার উল্লেখ করিয়া আপন মনে গজ্-গজ্ করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “অতিরিক্ত রক্তস্রাবে রোগী অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর প্রবল জ্বর। নাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়—অতি ক্ষীণ। এই জ্বরের অবকাশে কি হয় বলা যায় না।”

ডাক্তার উপস্থিত ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। বাপুলী মহাশয় ঔষধ আনিয়া কেটাকে খাওয়াইতে লাগিলেন।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার ডাকলে, ঔষধ আনলে, টাকা দিতে হবে ত ?”

বাপুলী মহাশয় উত্তর করিলেন, “তা দিতে হবে বৈকি।”

গৃহি। টাকা আসবে কোথা থেকে ?

বাপু। কেটার বাপের টাকার তোমার সোনার শাঁখা হয়েছে। সেই শাঁখা বেচে টাকা দিলেই চলবে।

স্বামীর এই বরসেই ভীমরবী উপস্থিত হইয়াছে কি না, বাড়িবার জন্য গৃহিণী বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে স্বামীর মুখের দিকে

চাহিয়া রহিলেন। বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “কাঁখা একখানা, বালিস একটা এনে দাও।”

গৃহিণী বলিলেন, “কাঁখা আর কোথায় ? সব ত বিছানার পাতা আছে।”

বিরক্তভাবে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “বিছানার পাতা থাকে, তুলে এনে দাও। কেন, কেটার ঘর থেকে যে এত বিছানা বালিস এসেছিল ?”

বক্তার সহিত গৃহিণী বলিলেন, “সে সব আমি খেয়ে ফেলেছি।”

বলিয়া তিনি বিরক্তির সহিত একখানা ছেঁড়া কাঁখা এবং একটা ময়লা বালিস আনিয়া ফেলিয়া দিলেন। বাপুলী মহাশয় কাঁখাখানা পাতিয়া, বালিস দিয়া, আন্তে আন্তে কেটাকে তুলিয়া শোয়াইলেন। তুলিবার সময় কেটা চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো মামীমা গো, আর মেয়ো না গো।”

৯

রাত্রিতে বাপুলী মহাশয় আহারে বসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে দেখতে গিয়েছিলে, তার কি হ’লো ?”

বাপুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “দেখা-শোনা সব হয়েছে, এখন চার শো টাকা চাই।”

গৃহি। কেটার বাপের কি জমী বিক্রী ক’থা না বলেছিলে ?

বাপু। সে জমী বিক্রী করা হবে না।

গৃহি। কেন হবে না ?

বাপু। সে জমী কেটার। কেটা বাঁচলে বাপের জমী ভোগ করবে।

নাক সিটকাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেটা জমী ভোগ করবে, কিন্তু তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন ক’রে ?”

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “যে উপায়ে হোক দিতেই হবে। তোমার গয়না-গাটা আছে, বস্ত্র-ভিটে আছে।

ক্রুদ্ধস্বরে গৃহিণী বলিলেন, “নিজের বস্ত্র-ভিটে বেচবে, তবু কেটার জমী বেচবে না। কেটা জমী ভোগ করলে তোমার বুঝি স্বগ্গ হবে ?”

গম্ভীর মুখে বাপুলী মহাশয় উত্তর করিলেন, “বর্গ না হোক, নেহাৎ নয়কে বেতে হবে না।”

“ওঃ, একেবারে বন্ধবার্ষিক হয়ে পড়লে বেখছি।”

বলিয়া গৃহিণী যেন দ্বুগার সহিত মুখটা ফিরাইয়া লইলেন।
বাপুলী মহাশয় আহার শেষ করিয়া কেষ্ঠার পাশে আসিয়া
বসিলেন।

২০

“ও মা, মা গো!”

বাপুলী মহাশয়ের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল; তিনি
তাড়াতাড়ি মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া কেষ্ঠার গায়ের উত্তাপ
দেখিলেন, নাড়ী টিপিলেন। অরটা যেন ছাড়িতেছে মনে
হইল। রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে, পূর্বাকাশে উষার
আলো ফুটিয়া উঠিতেছে। বাপুলী মহাশয় এক দাগ ঔষধ
‘ঢালিয়া কেষ্ঠার মুখে দিলেন। কেষ্ঠা মুখ বিকৃত করিয়া
আঁকুলকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো মাসীমা গো,
আর মেরো না গো।”

তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বাপুলী মহাশয় ডাকি-
লেন, “কেষ্ঠা, বাবা কেষ্ঠেন!”

সে রেহকোমল সম্বোধন কানে যাইবামাত্র কেষ্ঠা দীর্ঘ
দীর্ঘে চোখ মেলিয়া চাহিল। বাপুলী মহাশয় স্নেহাঙ্গুষ্ঠে
বলিলেন, “কি কষ্ট হচ্ছে কেষ্ঠ?”

কেষ্ঠা স্থির নিশ্চন্দ-দৃষ্টিতে তাঁহার স্নেহসিক্ত মুখের দিকে
চাহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর
অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সে চীৎকার করিয়া
উঠিল, “ওগো মাসীমা গো—”

আর কথা বাহির হইল না, কেষ্ঠা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত
করিল। বাপুলী মহাশয় ডাকিলেন, “কেষ্ঠা, কেষ্ঠা!”

কোথায় কেষ্ঠা? কেষ্ঠার যাতনা-পীড়িত হৃদয়ের শেষ
অশ্রুবিন্দু গণ্ডদেশ অতিক্রম না করিতেই তাহার ব্যথিত
নিপীড়িত আত্মা পৃথিবীর কঠোর-গণ্ডী অতিক্রম করিয়া
কোন এক নূতন দেশে চলিয়া গিয়াছে; উষার রক্তিম-
আভাষ তাহার গণ্ড-প্রবাহিত অশ্রুবিন্দু তখনও টল টল
করিতেছে।

কেষ্ঠার চীৎকারে গৃহিণীর গুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি
ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন, এবং কেষ্ঠার অসাড়
দেহের দিকে চাহিয়া ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ও মা,
হয়ে গেল নাকি? হাঁ গা, বুড়ো মিন্বে ঠার ব’সে আছ,
কাঁপাখানা বালিদটা টেনে নিতে পারলে না?”

বাপুলী মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না, শুধু কঠোর-
দৃষ্টিতে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

গর্কের অবসান।

(II. Wotton)

ও গো গগনের রূপ-গর্বিত তারকাবলী—
ভাবিতেছ বুঝি ছাতি তোমাদের মানসহরা।
ক্ষীণ বিভা ল’য়ে কতখন আর রহিবে জ্বলি,
জনতার মত সংখ্যায় শুধু গগনভরা?
ভবন আলোকি’ নিশাপতি ঘীরে উদিবে ক্ষব,
তখন হায় রে তোমাদের জাঁক কোথায় রবে?
ও গো গগনের বিহগপুঞ্জ কুঞ্জমাঝে,
গীত-গর্বিত, কলরব করি ভাবিছ বুঝি,
স্বভাব-মাতার মধু-সঙ্গীত কণ্ঠে বাজে,
গাহ গাহ ঢালো ক্ষীণ কণ্ঠের বা কিছু পুঞ্জি।
নিখিল পুলকি’ কোকিল কুঞ্জে গাহিবে যবে—
স্বর-গৌরব কল কল রব কোথায় রবে?

ও গো কুঞ্জের অশোক-পলাশ-কুম্মরাজি,
মধুসবের গর্বিতা যত তরুণী যেন,
আগে হতে এসে অরুণ বসন-ভূষণে সাজি,
সারা মধুমাস করেছ দখল ভাবিছ হেন।
মধু-সৌরভে নব গোরবে গোলাপ যবে
ফুটিবে যখন, তোমরা তখন কোথায় রবে?
ও গো সুন্দরী রূপসী তরুণী রমণী-শ্রেণী—
রূপ গোরবে করিতেছ হেলা নিখিল জনে।
ভূষা-বৈভবে প্রেমোদে যেতেছ ছলায়ে বেণী
হাসে উপহাসে মাছুয়ে মাছুয় ভাব না মনে।
মহাদেবী মোর যদি আসে হেথা এ সভা মাঝে,
সমুখে তাঁহার কোথায় বদন লুকাবে লাজে?

শ্রীকালিদাস রায়।

ফলিত জ্যোতিষ ।

(ছোট গল্প)

গল্পনা ।

প্রতি রবিবারে ও অন্ত্যস্ত ছুটির দিনে ভোরবেলা হইতে বেলা দুপুর পর্যন্ত জ্যোতিষ বাবুর 'বৈঠকখানা-ঘরে' বিহম ভিড় হয়। সে ভিড় গীতবাত্তের বা তাসপাশার আকর্ষণে জমায়েত হয় না। বাবুটি আফিসের বড় বাবু নহেন, তথাপি তাঁহার কাছে এত লোক-সমাগম হয় কেন ? এইরূপ প্রচার যে, তিনি করকোষ্ঠী-বিচারে অদ্বিতীয় ; এবং সে জন্ত রক্ত-দক্ষিণা গ্রহণ করেন না ; কেবল পরোপকারের জন্তই এত শ্রম স্বীকার করেন। এমন বে-খরচার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিলে কাহার না সে বিষয়ে কৌতূহল হয় ? এ অবস্থায় কেন এত লোকে তাঁহার দ্বারস্থ হয় এবং তাঁহার নিয়তলস্থ অপ্রশস্ত 'বৈঠকখানা-ঘরে' কেওড়া-কাঠের ছারপোকা-সমাকুল তক্তপোষের উপর বিছান ধুলিধূসরিত, স্থানে স্থানে ছিন্ন, লাল-কাল প্রভৃতি নানাবর্ণের মসীগ্রস্ত শতরঞ্জে ঠেসাঠেসি করিয়া বসিয়া থাকে, তাহা সহজেই অনুমেয়। কাহার কবে চাকরী হইবে, কাহার কবে বেতন-বৃদ্ধি হইবে, কাহার কবে অবস্থার উন্নতি হইবে, কাহার কবে পুত্রলাভ বা জীবিরোগ হইবে, কাহার কবে বড় ঘরে পুত্র-কন্যার বিবাহ হইবে ইত্যাদি বিষয়ে তিনি বর্ষমাস কেন, দিন ঘণ্টা মিনিট পর্যন্ত ঠিকঠাক গণিয়া বলেন, আর সে সব কথা ছবছ কলিয়া বা মিলিয়া যায় বলিয়া তাঁহার ভক্তমহলে খুব একটা নামডাক ছিল।

এক দিন বেলা ৯টার সময় মোটরবিহারী এক জন স্ত্রী ও স্ত্রবেশ যুবক একটি সহচর-সঙ্গে জ্যোতিষীর দরবারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গীটি নাছোড়বান্দা, জ্যোতিষীর অশেষ গুণগান করিয়া যুবককে এখানে আসিতে সম্মত করাইয়াছেন। যুবকটি ধনী, মামী, বিদ্বান্ ও সচ্চরিত্র, নাম রমণীমোহন ; পিতা, পিতৃব্য, মাতুল প্রভৃতি অভিভাবক-অভাবেও অসৎসঙ্গ করেন নাই, কোনওরূপ বদখেয়াল নাই, পরন্তু সূখ্যাতির সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর এম্ এ উপাধিভূষিত হইয়াছেন

এবং আপাততঃ আইন অধ্যয়ন করিতেছেন। সম্প্রতি একটি রূপবতী গুণবতী ধনিকস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছে। কন্যাটি ধনী পিতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং একক্ষেত্রেই কামিনী ও কাকন-লাভ ঘটিবে। বর স্বয়ং কন্যা দেখিয়া পছন্দ করিয়াছেন (ইহাই হইল হাল আইনের শুভদৃষ্টি—অর্থাৎ ভোগের আগে প্রসাদ বা বোধনের আগে দেবীবরণ) এবং মধুময় পরিণয়ের জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া দিন গণিতেছেন। ভাবী জীবনে দাম্পত্যসুখে কিরূপ সুখী হইবেন, বোধ হয়, তাহা জানিবার প্রচ্ছন্ন কৌতূহল তাঁহার জ্যোতিষীর নিকট আসিতে সম্মত হইবার মূলে ছিল।

স্বর্ঘ্যোদয় হইতেই করকোষ্ঠী দেখা চলিতেছিল। লোক-সমাগম বেলাবৃদ্ধির সঙ্গে বাড়িতেছিল বই কমিতেছিল না। ঠিক যেন রেল-গাড়ীর থার্ড ক্লাস। বাহা হউক, বাহাদের ভাগ্যপরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল অথচ অপরের সম্বন্ধে মন্তব্য শুনিবার লোভে স্থানত্যাগের বড় ইচ্ছা ছিল না, বিশিষ্ট ভদ্রলোক দেখিয়া তাহারা অনেকে উঠিয়া দাঁড়াইল, অপর সকলেও যথাসম্ভব সরিয়া সরিয়া বসিল, কষ্টে-কষ্টে আগন্তুক-ঘরের জন্ত শতরঞ্জের এক কোণে একটু স্থান হইল। গণ্য-কার আফিসে কি বেশ বাহির করেন, জানি না, তবে এক্ষেত্রে ত তাঁহার পরনে পটবস্ত্র, গলায় রুদ্রাক্ষমালা, কপালে দীর্ঘ ত্রিশূল, মস্তকে জটায়ুক্ত অথচ স্তম্ভাক্ত কেশ ; চেহারাটিও দর্শনধারী বটে। আরও যে কয়েকজন 'তীর্থের কাকের' মত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, জ্যোতিষী একটু চটপট তাঁহা-দিগের কার্য সমাধা করিয়া এই স্ত্রবেশ ভদ্রলোকটির দিকে ফুঁকিলেন। তাঁহাকে দক্ষিণ করতল প্রদারিত করিতে বলিয়া নিজের দক্ষিণ হস্তে তাহা তুলিয়া লইলেন এবং অনেক-ক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখের ভাব যেন কেমনতর হইয়া গেল, তিনি যেন চমকিত হইয়া ধূত হস্ত, ছাড়িয়া দিলেন। পরে একটু সামলাইয়া লইয়া বাম করতল দেখিতে চাহিলেন। বাম করতলে দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়াও তাঁহার পূর্বভাবের ব্যত্যয় হইল

না। আশেপাশে উপস্থিত ব্যক্তিগণ তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া তটস্থ হইলেন। রমণী বাবুও একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে আচ্ছন্ন হইলেন। বাহা হটক, জ্যোতিবীর বহুলোক লইয়া কারবার করিতে হয়, একরূপ ভড়কাইলে চলে না। কিরূপে পথে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং যেন এতকণে করকোষ্ঠী উদ্ধার করিয়াছেন, এই ভাব দেখাইয়া কতকগুলি বাঁধা বুলি আওড়াইতে লাগিলেন,—“আপনি দীর্ঘজীবী, নীরোগ, যশস্বী ও সর্বস্বত্বে সুখী হইবেন, রূপবতী গুণবতী পত্নী লাভ করিবেন, এবং জীব সপ্তে সম্পত্তি লাভ করিবেন। শীঘ্রই আপনার এক জন দূর আত্মীয় বা আত্মীয়ার সম্পত্তিও আপনার লভ্য হইবে।” এই বলিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়া জ্যোতিবী এক জন নবাগতের দিকে ফিরিলেন ও তাঁহার করকোষ্ঠী-বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। রমণী বাবু ও তাঁহার সহচর অগত্যা জ্যোতিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

রমণী বাবু কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, তিনি বেশ বুঝিলেন, জ্যোতিবী কি একটা অশুভ কথা গোপন করিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে সঙ্গীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি তাহাকে একটা ছলে বিদায় দিয়া আশ্বাস ফিরিয়া জ্যোতিবীর গৃহাভিমুখে গেলেন এবং একটু তর্কাত্তে থাকিয়া সকলের প্রস্থানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সকলে চলিয়া গেলে তিনি ধীরে ধীরে জ্যোতিবীর সম্মুখীন হইলেন। জ্যোতিবী তাঁহাকে আবার আসিতে দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন। তথাপি সে ভাব গোপন করিয়া হাসিমুখে তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন ও বসিতে বলিলেন। রমণী বাবু বেশী ভূমিকা না করিয়া অল্পকথন বলিলেন, “দেখুন, আপনি তখন কি একটা অশুভ কথা আমার কাছে গোপন করিলেন। বোধ হয়, বেশী লোকজন ছিল বলিয়া চাপিয়া গিয়াছেন, এখন নিরিবিলি আমাকে কথাটি বলিতে হইবে।” জ্যোতিবী এড়াইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রমণী বাবু তাঁহাকে এমন করিয়া ধরিয়া বসিলেন (এ বৎ এক শত টাকা পুরস্কারের লোভ দেখাইলেন) যে, শেষে জ্যোতিবীকে বাধ্য হইয়া গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিতে হইল। তিনি আশ্চর্য্যত আশ্চর্য্য করিয়া বলিলেন, “আপনার দ্বারা এক জনের প্রাণের হানি হইবে, করণের হইতে এইরূপ যেন একটা

আভাস পাওয়া যায়। তবে হয় ত আমার বিচারে প্রমাদ ঘটিয়াছে, কেন না, মানুষ অত্রান্ত নহে, আর আমাদের শাস্ত্রও বড় জটিল। অতএব আপনি ইহাঙ্গ জ্ঞাত দৃষ্টিভঙ্গ্য করিবেন না। ‘হয় স্ববীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিবৃক্তোহস্মি তথা করোমি’ এই ঋষিবাক্য স্মরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবেন।” এই কথা পর রমণী বাবু শুকনুখে অবসন্ন-হৃদয়ে প্রস্থান করিলেন।

ভাবনা ।

কি কুক্ষেণে রমণী বাবু পার্শ্বরের প্ররোচনায় জ্যোতিবীর গৃহে যাইতে সম্মত হইয়াছিলেন, জ্যোতিবীর মুখে গুপ্ত কথা ব্যক্ত হওয়ার পর হইতে তাঁহার মনের সুখশান্তি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। তিনি আকাশ-পাতাল ভাবনায় পড়িলেন। এই সবে মাত্র স্বরূপা ধনিকস্তার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, বিমল প্রণয়ের রঙ্গীন স্বপ্নে তাঁহার নবীন হৃদয় রাঙ্গিয়া উঠিয়াছে, আর সেই সময়ে এই নিদারুণ অদৃষ্টগণনা। এ যে বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত। বিবাহের পরে, যে কোন সময়ে গুনের অপরাধে প্রত ও দণ্ডিত হইলে তাঁহার নিজে জীবন ত ব্যর্থ হইবেই, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর ক্রোড়ে পালিতা প্রিয়তমা পত্নীর জীবন চিরদিনের মত বিষময় হইবে, ধনী, মানী স্বপ্নের উচ্চ মাথা হেঁট হইবে, পিতৃকুল শত্রুরূপ উভয়ই কলঙ্কের কালিমাশীর্ণ হইবে। এ অবস্থায় অন্ততঃ পরের মেয়েকে সারা জীবনের জন্ত হুৎথাপণের না ভাসাইয়া চিরকুমার থাকাই সুবিবেচনার কার্য্য। অথচ বিবাহের সব ঠিকঠাক হইয়াছে, দিনস্থির পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে, এখন কি উপায়েই বা তিনি বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙেন, কিছুই কৃগকিনারা পাইলেন না। আবার বিবাহের আশা ত্যাগ করিতেও তাঁহার মন সায় দেয় না। স্বন্দরীর লোভ হৃদমনীর, স্ত্রীর স্বপ্ন ভাঙ্গিবার চেষ্টা অসাধ্য। এই বিষম সমস্তা লইয়া তিনি তিন দিন তিন রাত্রি আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দারুণ অশান্তিতে, অদৃষ্ট যন্ত্রণার কাল অতিবাহিত করিলেন। এমন কেহ অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই যে, তাহার কাছে এই গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ করিয়া মনের ভার লাঘব করেন, এবং তাহার কাছ হইতে উপায়-নির্ধারণ-সম্বন্ধে সংপন্নামর্শ গ্রহণ করেন। বাহা হটক, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দুই প্রবল অথচ পরস্পর-বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির মধ্যে এইভাবে রূপা

করিলেন,—কাহাকেও অতি গোপনে ও সুকৌশলে খুন করিয়া সেটা চাপিয়া রাখিবেন এবং কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিবেন যে, খুনের আত্মারা হইল না, আর শাস্তির ভয় নাই, তখন নিশ্চিন্তমনে বিবাহ করিবেন। আর খুনও এমন লোককে করিবেন, যাহার মরণে জগতের কোনও ক্ষতি হইবে না, কোনও পরিবারের আর্থিক বা মানসিক কষ্ট হইবে না, যাহার মৃত্যু শোচনীয় অকালমৃত্যু বলিয়া নিরতিশয় দুঃখের কারণ হইবে না। মীমাংসাটা তর্ক-বিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞানে পারদর্শী চরিত্রবান্ লোকের মত হইল কি না, পাঠকবর্গ তাহার বিচার করিবেন।

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি তখন পাত্র ও প্রাণালী-স্থির করিতে মনঃসংযোগ করিলেন। পাত্র—ঐবিধুঃ—পাত্রী অন্ন আশ্রাসেই নিরীকিত হইল। তাঁহার দিদি-মার এক দূর-সম্পর্কীয়া ভগিনী বহু বৎসর যাবৎ কালীয়াস করিতে-ছিলেন, অশীতিপর বৃদ্ধা, মধ্যে মধ্যে শূল-বেদনার যমযন্ত্রণা ভোগ করে, অথচ বুড়ী মরিবার নামও করে না; মরিতে পারিলেই বুড়ী ঘেন বাচে। বুড়ী মরিলে তাহার জন্ত শোক করিবে, এমন লোক তিন কুলে কেহ নাই। বুড়ীর সঞ্চিত ধনও বিস্তর, তাহার একমাত্র ওয়ারিশান রমণী বাবু স্বয়ং। এ অবস্থায় তাঁহার বিবেচনায় বুড়ীর ভববন্ধন ঘুচাইয়া দেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। কালীতে অপমৃত্যু হইলেও শিবত্ব-প্রাপ্তিতে বাধা নাই, অতএব ঐহিক পারত্রিক উভয়তাই ইহা শ্রেয়ঃ পন্থাঃ।

এইবার উপায়-নির্দ্ধারণের পালা। রমণী বাবু দর্শন-শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া সম্প্রতি সৌখীন (amateur) ভাবে বিজ্ঞান লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। এখন এই কার্যের জন্ত তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে রসায়ন-শাস্ত্রের রহস্ত-উদ্ঘাটনে ব্যাপ্ত হইলেন। অনন্তকন্ধ্যা হইয়া বহু গ্রন্থ ও গবেষণাশ্রম প্রবন্ধ-নিবন্ধ ঘাঁটিয়া, বহু বিজ্ঞান-শালায় ঘুরিয়া, বহু বৈজ্ঞানিকের সহিত তত্ত্বালোচনা করিয়া, তিনি অবশেষে এমন একটি বিষের সন্ধান পাইলেন, যাহার ক্রিয়া যন্ত্রণাহীন। (অবশ্য, বিষের নামটি পাঠকবর্গকে জানাইতে সাহস হয় না। কেন না, কাহার মনে কি আছে, কে জানে?) ইহা হইতে প্রস্তুত লজ্জঙ্কসের মত মিষ্টস্বাদ এক প্রকার বটিকা বিষপ্রয়োগ-কার্যে বৈজ্ঞানিক-জগতে বিনিয়োজিত হয়। সাধারণতঃ ঔষধালয়ে যাহাকে তাহাকে এই

বিষাক্ত মোদক বিক্রয় করে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক-সমাজে রমণী বাবুর খ্যাতির যথেষ্ট, আর পয়সার অসাধ্য কিছুই নাই। তাঁহাকে উক্ত দ্রব্য সংগ্রহ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। কার্য্যসিদ্ধির প্রথম সোপান উত্তীর্ণ হওয়াতে তাঁহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল।

সাম্প্রদায়িক

তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া একাকী কালীয়াত্মা করিলেন। তথায় গিয়া কালীর প্রস্তুত একটি সুদৃশ্য কাঠের কোটার বটিকাটি পুরিয়া পকেটে ফেলিলেন এবং আবি-লম্বে বৃদ্ধার চরণবন্দনা করিতে গেলেন। রমণী বাবুই বৃদ্ধার উত্তরাধিকারী, সুতরাং বৃদ্ধার তাঁহার উপর একটু আবেদন অভ্যস্ত করিবার অধিকার ছিল। নাতিকে সমুখে পাইয়াই তিনি খুব একচোট লইলেন, “কখনও একবার পথ ভুলেও আস না; তা’ আসবে কেন? বুড়ীর আদর কে কোন্ কালে করে? এখন আবার রান্না নাভবো ঘরে আসবে, সেই চিন্তিতেই মগ্ন আছ।” নাতির কুশল-প্রশ্নে উত্তর করিলেন, “আর দাদা, ও কথা শুনিও না। শূল-বেদনা যখন ওঠে, তখন যে কি যন্ত্রণা, তা’র আর কি বল? তখন ইচ্ছে করে, আগুবাতি হ’য়ে জালা জুড়ুই, তবে আশ্ব-হত্যে মহাপাপ, তাই কব্ধে পারিনে।” এ কথা শুনিয়া রমণী বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দিদিমা, আর তোমাকে সে যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না, আমি কলকাতা থেকে এমন ওষুধ এনেছি যে, তা’ একবার খেলে আর কখনও বেদনা উঠবে না।” বুড়ী সাগ্রহে বলিল, “কৈ দাও দাদা, এখনি খেয়ে ফেলি।” রমণী বাবু একটু ফাঁকরে পড়িলেন। তাঁহার ইচ্ছা নহে যে, তিনি উপস্থিত থাকিতেই বুড়ী বিষাক্ত বটিকা গলাধঃকরণ করে, কেন না, দেখিলে বুড়ীর আকস্মিক মৃত্যুর সহিত তাঁহাকে জড়াইতে পারে। তিনি একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “না, দিদিমা, ওষুধটা যখন তখন খাবার নয়। যখন বেদনা উঠবে, তখন গিলে ফেলবেন, সকল যন্ত্রণা দূর হবে।” এই বলিয়া তিনি কোটাটি বুড়ীর হাতে দিলেন এবং দুই চারিটা কথার পর আজই বিশেষ দরকারে দিল্লী বাইতে হইবে বলিয়া চটপট বিদায় লইলেন। বড় ভয়, পাছে তিনি থাকিতে থাকিতেই বুড়ীর বেদনা উঠে ও বুড়ী তৎক্ষণাৎ বটিকা ভক্ষণ করিয়া তাঁহাকে কোনও ক্যাসাদে ফেলে।

কানীতে তাঁহার কার্য আপাততঃ ফুরাইল ; তিনি জ্ঞান-কৃত পাপের জন্ত জ্ঞানবাণীর জল মাথায় ছিটাইয়া সেই দিন-কায় টেপেই দিল্লী রওনা হইলেন এবং তথায় পৌঁছিয়া কলিকাতার কন্সটারীকে ঠিকানা জানাইলেন । দিল্লীতে বসিয়া বসিয়া তিনি উৎকৃষ্টচিত্তে বুড়ীর মৃত্যুসংবাদের ‘তার’ পাইবার জন্ত দিন কাটাইতে লাগিলেন । মাস-খানেকের মধ্যেই খোসখবর আসিল, তাঁহার হুঁচকানো ঘুচিল, তিনি বুড়ীর শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত ও সম্পত্তির দখল লইবার জন্ত কানী ছুটিলেন । শাস্ত্রের অমু-শাসন, পিণ্ড দক্ষা ধনং হরেৎ ।

মহাসমারোহে শ্রাদ্ধকৃত্য সমাপ্ত হইল । বুড়ীর সন্ধিত অর্থ অনেক ছিল, রমণী বাবু তৎসমস্ত গ্রাস করিতে ব্যগ্র ছিলেন না, স্তত্রাং উহার অধিকাংশ ব্যয় করিয়া খুব ঘটা করিয়া প্রদান হইল । শ্রাদ্ধাদির পর এক দিন বুড়ীর শয়ন-ঘর পরিষ্কার করাইতে গিয়া রমণী বাবু তাঁহার প্রদত্ত স্মৃষ্কর কোটাটি পাইলেন ; শুধু তাহাই নহে, কোটা খুলিয়া দেখিলেন, তন্মধ্যস্থ বটিকাটিও রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া তিনি একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । তবে ত তাঁহার সকল আয়োজনই পণ্ড হইয়াছে ; বুড়ী খুন হয় নাই, যোগের যন্ত্রণায় বা বয়সের গতিকে স্বাভাবিক ভাবেই মরিয়াছে । স্তত্রাং তাঁহার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে আশঙ্কা আবার প্রবল হইল, খুনের ভবিতব্যতা তা খণ্ডাইল না । খানিক দম ধরিয়া থাকিয়া আবার তিনি নবোৎসাহে অস্ত্র শীকারের চেষ্টায় মাথা নামাইতে লাগিলেন ।

অনেক চিন্তার পর তাঁহার স্মরণ হইল যে, তাঁহার পিতার মাতামহ অত্যন্ত স্ববির হইয়া পড়িয়াছেন, অথচ মার্কণ্ডেয়ের পরমাণুঃ লইয়া বিরাজ করিতেছেন । শৈশবে পঠিত কবিতাংশও তাঁহার মনে পড়িল,—‘ঐশীতিপরের বটে মরণ মঙ্গল ।’ বুড়া বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার একটি বাতিক ছিল, বোধ হয়, এই বাতিকই তাঁহাকে জীরাইয়া রাখিয়াছিল । অসংখ্য ঘড়ী তাঁহার প্রাণতঃ বৈঠকখানায় জমিয়াছিল, নূতন রকমের ঘড়ীর সন্ধান পাইলেই তিনি কিনিতেন, আর নিয়মিত-রূপে ঘড়ীগুলিতে স্বহস্তে দম দেওয়া তাঁহার নিত্যকর্ম-পদ্ধতির একটি অঙ্গ ছিল । রমণী বাবু এই রকম দিয়া তাঁহার শনি হইয়া প্রবেশ করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন ।

সেই সময়ে বালালা দেশে বোমার ব্যাপারে জলজ্বল লাগিয়াছে । ‘রমণী বাবুর মাথায় এই বুদ্ধি যোগাইল, ঘড়ীর ভিতর কোণলে এমন ভাবে বোমা রাখা হইবে যে, ঘড়ীতে দম দিতে গেলেই বোমা ফাটিয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটাইবে । বোমাওয়ালাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে না হইলেও পরোক্ষভাবে জানাশুনা ছিল । তিনি অতি গোপনে মধ্যবর্তী মারফত উক্ত দলের এক জন মাতব্বরের কাছে এইরূপ একটি ঘড়ীর ফরমায়ের পাঠাইলেন । বোমাওয়ালারা একরূপ এক জন ধনী, মানী ও বিদ্বান লোককে এই স্বত্ত্ব হাতে রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে অনেক উপকার পাইবে, এই আশায় খুব উৎসাহের সহিত ফরমায়েরী ঘড়ী সম্বন্ধে প্রস্তুত করিয়া দিল ।

ঘড়ী লইয়া রমণী বাবু হাসিমুখে বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হইলেন ও কুশলপ্রশ্নান্তে ঘড়ীটি তাঁহার হস্তে দিলেন । ঘড়ীর কারুকার্য দেখিয়া বুদ্ধ খুসী হইলেন এবং ঘড়ীটির মূল্য জানিতে চাহিলেন । ‘রমণী বাবু যখন বলিলেন, “ইহার মূল্য লাগিবে না, আমি এটি আপনাকে ভক্তি-উপহার দিলাম,” তখন তিনি প্রাণ খুলিয়া দৌহিত্রপুত্রকে আশীর্ব্বাদ করিলেন । রমণী বাবুর মনোগত অভিপ্রায় জানিলে বুদ্ধ যে তাঁহাকে উচ্ছ্বসিত আশীর্ব্বাদের পরিবর্তে কঠোর অভিশাপ দিতেন, তাহা বলা বাহুল্য ।

সেই অবধি রমণী বাবু পর পর কয়েক দিন বৃদ্ধের দরবারে হাজিরা দিতে লাগিলেন, বুড়া কোন দিন ঘড়ীটিতে দম দিতে গিয়া নিজে বেদম হইয়া যান, তাহার সংবাদ রাখিবার জন্ত । কিন্তু এবারও তাঁহার আশাভঙ্গ হইল । বুদ্ধ এক দিন রমণী বাবু আসিবামাত্র বলিলেন, “তুমি দেখছি ঘড়ীর আসল মজাটুকুই আমার কাছে প্রকাশ কর নি,—বোধ হয়, আমাকে হঠাৎ তাক লাগা’বার মতলবে ।” রমণী বাবু কম্পিতবক্ষে অথচ কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলুন ত ?” বুদ্ধ সকৌতুকে বলিলেন, “দম দিতে গেলেই ঘড়ীতে এক তাজ্জব ব্যাপার ঘটে, যেন সান্ সান্ পটকাতে কে আগুন লাগিয়েছে, চটপট শব্দ দশ মিনিট ধরে চলতে থাকে ।” কথা শুনিয়া রমণী বাবু হাসিবেন কি কাঁদিবেন, কিছুই ঠিক পাইলেন না । তিনি বেশ বুঝিলেন, তাঁহার কপালের দোষে বা বুড়ার বরাতের জোরে সাম্প্রতিক বোমা ছেলেখেলায় পটকাই পরিণত হইয়াছে । তিনি মনে মনে আনাড়ী বোমাওয়ালাকে ও বাহাত্তরে বুড়াকে জাহান্নমে



প্রলোভন

ভাস্কর—শ্রী প্রমথনাথ মল্লিক

পাঠাইয়া, কোনও প্রকারে ঢোক গিলিয়া কষ্টহাসি হাসিয়া জরুরী কাবের অছিলায় বুড়ার কাছ হইতে বিদায় লইয়া সরিয়া পড়িলেন।

চক্ষুঃশক্তি ;

হুই হুই বার বড় আশায় বঞ্চিত হইয়া রমণী বাবু একে-বারে মুহুড়িয়া গেলেন। ও দিকে নানা অজুহাতে, মামলা মূলতবী করার মত, বিবাহ স্থগিত করার জ্ঞাত কতাকর্তা ও কতাকর্তার আত্মীয়-স্বজনগণ খুবই বিরক্ত হইতেছিলেন। অনেক শুভানুধ্যায়ী কত্তার পিতাকে লুক্ক আখাসে বসিয়া না থাকিয়া কালবিলম্ব না করিয়া বরঃপ্রাপ্ত কত্তার অন্তঃ-বিবাহের চেষ্টা দেখিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু এমন সুপাত্রের আশা একেবারে ত্যাগ করিতে মন সরে না বলিয়া কত্তার পিতা সে কথা বড় গায়ে মাখিলেন না।

এ দিকে রমণী বাবুর মনের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার বড় আশা ছিল, জ্যোতিষী গণনার একটা কিনারা করিয়া তিনি নিশ্চিতমনে মনোরমা পত্নী বিবাহ করিয়া জীবনের সার-সুখ অল্পভব করিবেন, কিন্তু এত দিনে 'সে আশা হইল দূর।' হুই হুই বার চেষ্টা বার্থ হও-য়ায় তিনি একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলেন। নৈরাশ্রে তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। সর্বদাই একা একা থাকেন, বিষমভাবে কাল কাটান, আহোদ-প্রমোদ দূরে থাকুক, আহোর-নিদ্রারও কোনও সুখ পান না। কি করিবেন, কি করিলে হৃদয়ের শূন্যতা দূর হয়, একটু শান্তিলাভ হয়, তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কখনও ভাবেন, সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া বিবাগী হইয়া এক দিকে বাহির হইয়া যান, দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ান ; কখনও ভাবেন, আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়ান। কোন মীমাংসারই আসিতে পারিলেন না।

মনের এইরূপ অবস্থার তিনি এক দিন সন্ধ্যাকাল হইতে খানিক রাত্রি পর্যন্ত অন্তমনস্কভাবে হাওড়ার পুলের উপর দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাঁহার নজর পড়িল, জ্যোতিষী অনুরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ; তিনিও কেমন যেন অন্তমনস্ক। বোধ হয়, তিনি আকিসের কাষ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিবার পথে গঙ্গার শীতল বায়ুশ্বাসে ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত সেখানে দাঁড়াইয়াছেন। তখন দণ্ড চারেক রাত্রি

হইয়াছে, পুলের উপর সে সময়ে তত লোক-জন ছিল না। জ্যোতিষীকে একই ভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া রমণী বাবুর মাথায় এক অদ্ভুত খেয়াল চাপিল,— এই লোকটার গণনারই আমার মনের সুখশান্তি চিরদিনের মত নষ্ট হইয়াছে, উহাকে অতিক্রম-ভাবে পুল হইতে গঙ্গা-গর্ভে ফেলিয়া দিয়া ইহার প্রতিশোধ লওয়া যায় না কি ? আর ইহাতে গণনাও ত সফল হইবে ! সাবধানে কাষ করিতে পারিলে এ সময়ে সেই টের পাইবে না—ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। আর যদি কেহ টেরও পায়, তাহাতেই বা এমন ক্ষতি কি ? এমন করিয়া সুখলেশহীন জীবনভার বহন করা অপেক্ষা শত্রুনিপাত করিয়া মৃত্যুদণ্ড লাভ করাও শ্রেয়ঃ।

এই ভীষণ সঙ্কল্প আঁটিয়া তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া জ্যোতিষীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে ঠেলিয়া গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া দিলেন। আচম্কা একরূপ করাতে জ্যোতিষী আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করিতে পারিলেন না। মামুঘটিও ছোটখাট ছিলেন, স্ততরাং এ কার্যে রমণী বাবুকে কোনও বেগ পাইতে হয় নাই। আহা, বেচারার পরের অদৃষ্টগণনা করিয়াই দিন কাটাইয়াছে, নিজের অদৃষ্ট গণনা করিবার বোধ হয় কোন দিন সময় পায় নাই। বাহা হউক, এই সাম্প্রতিক কাণ্ড করিয়াই রমণী বাবু লোকটি ডুখিল কি উঠিল, তাহা দেখিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া, তৎক্ষণাৎ মোটর-যানে গৃহে ফিরিলেন। অনেক দিন গৃহে ফিরিয়া তিনি এমন আনন্দ পান নাই। বহু দিন পরে রাত্রিতে একটু সুনিদ্রাও হইল।

পরদিন প্রাতে চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী দৈনিক কাগজ খুলিয়া তিনি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে ও (morgue) মর্গে রাখা হইয়াছে, এই সন্বাদচার পাইলেন। মৃতদেহের যেটুকু বিবরণ কাগজে ছিল, তাহাতে তাঁহার বেশ ধারণা হইল যে, জ্যোতিষীর মুক্ত আত্মার দেহ-পিঞ্জরই বটে ; তথাপি নিশ্চিতকৈ নিশ্চিততর করিবার জন্ত তিনি নিজে অবিলম্বে মর্গে গিয়া দেখিয়া আসিলেন, জ্যোতিষীর মৃতদেহই বটে, দেহ এক রাত্রিতে বেশী বিকৃত হয় নাই, সহজেই চেনা গেল। যথাসময়ে (coroner's inquest) করোনারের বিচারালয়ে সাব্যস্ত হইল, এক জন অজ্ঞাত-পরিচয় ব্যক্তির নদীতে পতনে আকস্মিক মৃত্যু। জ্বরীর রায়ে খুনের সন্দেহমাত্র ছিল না। তখন রমণী বাবু 'রাম বল, বাঁচা গেল' বলিয়া স্বস্তির

নিশ্বাস ফেলিলেন এবং মহোৎসাহে বিবাহোৎসবের ব্যবস্থা করিতে লাগিয়া গেলেন। বিবাহের রোশনাই ও মিছিল, ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা, রোশনচোকীর মধুর-আলাপ, ভূরিভোজন ও শ্রীতি-উপহার, স্ত্রী-আচার ও বাসর-ঘর প্রভৃতির সরস-বিবরণ দিয়া পুঁথি বাড়াইব না।

জিজ্ঞাসা করিত, আপনি কলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন কি না, তিনি যুহু হাসিয়া বলিতেন, “বিলক্ষণ বিশ্বাস করি। আমার জীবনে জ্যোতিষী গণনা অঙ্করে অঙ্করে মিলিয়াছে, তাহারই ফলে আমি নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য-সুখ ভোগ করিতেছি।” *

ইহার পর যদি কখনও কথা প্রসঙ্গে কেহ রমণী বাবুকে

* একটি ইংরেজী গল্পের অনুরূপে লিখিত।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

শাসন-সংস্কার-কীর্তন।



কীর্তনিনী (মেম্বর ও মিনিষ্টার) — মোদের

কিসের দুঃখ,

কিসের দৈন্ত;



নিশ্চল ।

“অজ না কি নতুন বউ আসবে ?”

“হ্যাঁ বাছা, যোগিন ত তাই লিখেছে ।”

“কটার গাড়ীতে ?”

“এই বিকেলবেলা চারটের সময়। মাথম আর খুছ
ষ্টেশনে আনতে যাবে ।”

কথা হচ্ছিল রায়েদের বাড়ীর গৃহিণী আর পাশের বাড়ীর
মেয়ে নিশ্চলাতে । নতুন বউ আর নিশ্চলায় খুব ভাব । বউ
যখন বিয়ের কনে, সেই সময়ে বউভাতের রাত্রিতে ডুই জনে
আলাপ হয় । সে আজ পাঁচ বছরের কথা । নয় মাস হ’ল
নতুন বউ তার স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থানে গিয়েছে । স্বামী
এখন তিন মাসের ছুটি নিয়ে দেশে আসছে ।

বাড়ীতে ছয় ছেলে । ছোটটির নাম মাথম, তার এখনও
বিয়ে হয়নি । খুছ বাড়ীর দৌহিত্র ।

নিশ্চলা বাপ-মায়ের সাত আদরের একমাত্র মেয়ে । তার
স্বামী পাটের দালানী করে । নিশ্চলা কিন্তু খণ্ডরবাড়ীতে বড়
একটা যায় না, যদি হ’ মাস খণ্ডরবাড়ী ত ছয় মাস বাপের
বাড়ী । নিশ্চলা খুব চটপটে, নাকে চোখে কথা কয়, কিন্তু মনটা
সাদা, কারও সাত পাঁচে থাকে না, মুখে হাসি লেগেই আছে ।

“হ্যাঁ মাসীমা”—(নিশ্চলা গৃহিণীকে মাসীমা বলত)—
“নতুন বউ এসেই কি বাপের বাড়ী যাবে ?”

“তা যাবে বই কি । কত দিন বাদে দেশে আসছে ।
তারা নিতে পাঠালেই পাঠিয়ে দেব ।”

“কিন্তু বেশী দিন যেন রেখ না । তা হ’লে তার জন্ত
আমার বড় মন কেমন কোরবে ।”

গৃহিণী হাসতে লাগলেন । “এমন মেয়ে ত দেখিনি ।
তুমি বাপের বাড়ী এলে ছ’দিন পরেই যদি আবার খণ্ডরবাড়ী
নিয়ে যায়, তা হ’লে তোমার মনে কেমন হয় ?”

নিশ্চলার গোলগাল মুখখানি, ভাসাভাসা চোখ, হাসলে
পালে টোল খায় । হেসে বললে, “আমি কি যাব না বলেছি ?”

গৃহিণীর পাশে ডাবের পান ছিল, নিশ্চলা একটা তুলে
নিয়ে মুখে দিল ; কহিল, “মাসীমা, কাল আসব । আজ
তোমার ছেলে বউ আসবে, আজ আর আমি তোমাদের
আদরে ভাগ বসাব না ।”

গৃহিণী তাহার খুঁতি নেড়ে আদর ক’রে বললেন, “তুই
এত কথাও জানিস । মেয়ে যেন কথার ধুকড়ি ।”

নিশ্চলা উঠে বাড়ী গেল ।

বিকালে ছেলে বউ ঘরে এলে আল্লাদের কলকলানিতে
বাড়ী পূরে গেল । নতুন বউ শান্তডীকে, বড় জা করজনকে
নমস্কার কোরে, রূপে ঘর আলো কোরে শান্তডীর পায়ের
কাছে বসল । জায়েরা ঘিরে দাঁড়াল ।

সকলের চক্ষু নতুন বউয়ের মুখের দিকে । মেজবউ
বললে, “ও কথা বলতে নেই, কিন্তু পচ্চিমে থেকে নতুন বউ
গায়ে বেশ সেরেছে ।”

অপর জায়েরা বলিল, “বাড়ীতে পা না দিতেই বুঝি
অমনি কোরে খুঁড়তে হয় ?”

গৃহিণী বললেন, “মেজবউমা, তুমি নিজেই বলছ অমন
কথা বলতে নেই, তবে কেন বলছ ? নতুন বউমা এতটী
পথ তেতে-পুড়ে এসেছেন, তাঁকে মুখ-হাত ধুয়ে মুখমিষ্টি
কোরতে বল, তার পর থিতিয়ে জিরিয়ে কথাকার্তী হবে ।
বেলা গিয়েছে, আমি কাপড় কেচে আসি ।”

গৃহিণী ত নতুন বউকে মুখ-হাত ধুতে বললেন, কিন্তু
তাকে ছাড়ে কে ? বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ঝি-চাকর সকলে মিলে
তাকে ছ’কা-বাঁকা কোরে ধরলে । গৃহিণী কাপড় ছেড়ে
এসে যখন একটু রাগ কোরলেন, তবে সে রেহাই পায় ।

২

পরদিন নিশ্চলা তাড়াতাড়ি খেয়ে এসে হাজির । নতুন বউর
হাত ধোরে হিড় হিড় কোরে টেনে তাকে তার নিজের ঘরে
নিয়ে গিয়ে দরজার খিল দিল । মনের প্রাণের অনেক কথা
আছে, সকলের সাক্ষাতে বলা হয় না ।

দরজা বন্ধ কোরে নতুন বউয়ের মাথার কাপড় খুলে দিয়ে নির্মলা ঘুরে-কিরে তার মুখ দেখতে লাগল। কখন ডান পাশ, কখন বাঁ পাশ, কখন স্রুসুখ দিয়ে, খুঁতি ধরে মুখ তুলে খুব গভীরভাবে দেখতে লাগল। লজ্জান বউ মুচকে মুচকে হেসে বললে, “তোরা জালায় আর বাঁচিনে! ও আবার কি রকম! কখনো কি আমার দেখিস্ নি?”

“এমন ত দেখিনি? এরকম আজ নতুন দেখ্চি।”

“নতুন আবার কি! ছ’মাসে মানুষ আবার নতুন হয় না কি! তোরা যত সব অনাছিষ্টি কথা!”

“এই তুই নতুন বউ, নতুন দেশে গিয়ে নতুন হয়ে এসেছিস্। তাই দেখ্চি। তা এখন তোরা নতুন দেশের গল্প বল।”

তার পর যে কত কথা হ’ল, বলতে গেলে লিখতে গেলে ফুরায় না।

শেষে নির্মলা বললে, “তুই কি শীগগির বাপের বাড়ী যাবি?”

“কবে যাব, তা ত জানিনে। মা আজ সকালবেলা বলছিলেন, তাঁরা নিতে এলেই পাঠিয়ে দেবেন। মা বাবাকে ত অনেকদিন দেখিনি।”

এই কথা বলতে নতুন বউর চোখ ছলছল করতে লাগল।

নির্মলা তাকে আঁকড়ে ধরে, তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, “আমি যদি তোরা বর হতুম, তা হ’লে তোকে এক দণ্ডও ছেড়ে থাকতে পারতুম না।”

নতুন বউয়ের মাথা হয়ে পড়ল। লজ্জায় মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল।

এদের এই রকম কথাবার্তা হচ্ছিল, আর এক ঘরে আর দুই জনের কথা হচ্ছিল অল্প রকম। মেজ আর সেজবউ বাঁসে ফুসফুস গুজ্জু করছিলেন। মেজবউ বলছিলেন, “বাপ-মায়ের আছরে হ’লে কি ঐ রকম করে? কোথাও কিছু নেই, নতুন বউয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল। এ ত আর ব্যববউ নয়।”

সেজবউ মুখে কাপড় দিয়ে খিলখিল কোরে হেসে বললেন, “সোয়ামী আর স্ত্রী কি দিন-দুপুরে ঘরে খিল দেয়?”

মেজবউ। ভাব কি আর কাকর হয় না? এমন কি হুকোনো কথা যে, ঘরে দরজা বন্ধ না কোরে বলা যায় না?

সেজবউ। সত্যিই ত। এ যে বড্ড বাড়াবাড়ি।

“ওই যে চাকাপানা মুখখানা ঠাকুরগাটী আছেন, উনি নতুন বউয়ের পরকাল ঝন্ডরে কোরে দেবেন।”

“তবু যদি অতি বড় পোহাগী হতেন। চিরকাল ত বাপের বাড়ী প’ড়ে আছে, খণ্ডরবাড়ী নিয়ে বাবার একবার নামও করে না।”

“তা আছ ত বাপের বাড়ীই প’ড়ে থাক্, এখানে এসে নতুন বউর মাথা খাওয়া কেন?”

সেজবউ হাই তুলে বললেন, “তাই বলে কে! মা ত কিছুতেই কাটকে কিছু বলবেন না। হতুম যদি আমি বাড়ীর গিন্নী, তা হ’লে এমন খ্যাং-খেঙে হাউ-হাউয়ে বাচাল মেয়েকে বাড়ী ঢুকতে দিতুম না।”

“ঠিক যেন দেখনহাসি!”

“তবু যদি কোনখানটা একটু রূপ থাক্ ত!”

মেজবউ সেজবউয়ের গা টিপলেন। হেসে হেসে কথা কইতে কইতে নির্মলা আর নতুন বউ সেই ঘরের দিকে আসছিল। নতুন বউয়ের গলা তেমন শোনা যায় না, কিন্তু নির্মলার হাসির ঢেউ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল।

হাত ধরাধরি কোরে যখন তারা ঘরের মধ্যে এল, তখন মেজ আর সেজবউয়ের মুখে এক গাল হাসি। মেজ বললেন, “নতুন বউয়ের কপাল ভাল, তা নইলে নির্মলার সঙ্গে এত ভাব।”

নির্মলার হাসি বন্ধ হয় না। বললে, “কেন, তোমাদের সঙ্গে আড়ি না কি?”

মেজবউ বললেন, “কথার ছিরি দেখ! তা ভাই, তোমার সঙ্গে ত কথায় পারবার জো নেই। কার সাধ্য তোমার সঙ্গে আড়ি করে! তবে নতুন বউয়ের সঙ্গে তোমার যেমন, এমনটি ত আর কাকর সঙ্গে নয়।”

“ঠিক কথা। নতুন বউ যে আমার ঝুঁ, তা বুঝি তোমরা জান না? বিদেশ থেকে এতদিন পরে ঝুঁ এলেচে, তাকে আঁচলে পুরে গেড়ো দিয়ে রাখ্।”

সেজবউ বললেন, “এত কথাও তোরা আসে! আর জন্মে নিশ্চয় মধু দান কোরেছিল, তা নইলে এখন মধুসুখী হলি কোথা থেকে?”

মেজবউ বললেন, “নির্মলার যত অত গুণের মেয়ে আজ-কাল দেখতে পাওয়া যায় না।”

নির্মলা চোখ উন্টিয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে মটমট কোরে ছটো আঙ্গুল মটকে বললে, “অত কোরে মুখের সামনে বলো না, তা হ’লে গুমোরে আমার পল আঁর মটীতে পড়বে না।” এই বলে সে খাটের উপর পা তুলে দিল।

ফিক্কে আলতা-পরা তুলতুলে ধবধবে পাখানি বিছানায় যেন ফোটা পদ্ম ফুলের মত দেখতে হ’ল। সেজবউ মান-তজ্ঞনের ভাগ কোরে, মধুর হাসি হেসে, হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “পায় ধরবে?”

নির্মলা বললে, “বালাই, তুমি কেন ধরতে গেল? ধরবার যে, সে গোঁকুলে বাড়’চো।”

হাসির ফোয়ারা খুলে দিয়ে, নতুন বউয়ের হাত ধোরে নির্মলা চলে গেল। যাবার সময় মেজবউর কানে কানে ব’লে গেল, “আড়ালেও কি আমার কথা এই রকম হয়?” নির্মলার কানে কানে কথা আর ছেলেনদের সদর রাস্তায় চানচুরওয়ালাকে ডাকা সমান।

নির্মলা আর নতুন বউ ঘরের বাইরে গেলে দুই জায়ে চোখ চাওয়াচাই হ’ল। চাউনির ভাব যেন ঠাকুরঘরে কে, না আমি ত কলা খাইনি।

৩

দিন দুই পরে নতুন বউর ছোট ভাই এসে তাকে বাপের বাড়ী নিয়ে গেল। নির্মলারও যাওয়া আসা কমে গেল।

মেজবউ বললেন, “দেখলি, ভাই?”

সেজবউ পাণ্টালেন, “দেখব আবার কি; দেখতে ত সবাই, তবে আর সকলে দেখেও দেখে না।”

“মুখপুড়ীর কথা শোন! নতুন বউ হ’ল ওনার ঝুঁ! ঝুঁ নেই, তা কোন্ স্থখে আর এখানে আসবেন? আর এ বাড়ী মাড়ায় না।”

“না মাড়ালেই ভাল। আমরা ত মাথা খুঁড়ে মরব না।”

“কি দজ্জাল হাড়ে চুষ্টু মেয়ে! সেদিন যাবার সময় কি ব’লে গেল।”

“হ্যাঁ, আড়ালে আমরা ঠঁর সুখ্যাতি করি! যত রূপ, তত গুণ, তা সুখ্যাতি কোরব না? ঠঁকে কি আমরা ভয় করি, না কি যে সামনে বলতে পারিনে?”

“তবে কি জানিস, আমরা কেন কাকুর গায় প’ড়ে কিছু বলতে গেলুম, কেমন ভাই?”

“সে ত ঠিক কথা, আর শান্তী ত তেমন মামুষ নন; নির্মলা হ’ল আপনার, আর আমরা হলান পর।”

নতুন বউ বাপের বাড়ী গেলে, যোগিন দিনকয়েক কোথায় বেড়াতে গেল। ফিরে এলে পর ভাজেরা তাকে খুব স্বস্ত্র কোরতেন। তার খাওয়া-দাওয়া, বিছানা-পত্র, কাপড় চোপড় সব দেখতেন। সঙ্গে যে চাকর এসেছিল, সে শুধু বাহির-বাড়ীর কায কোরত। যোগিনের থাবারের কাছে বউয়েরা বসে ব’লে গিন্নী আর বড় একটা আসতেন না, অল্প কাযে থাকতেন। আবার মেজবউ আর সেজবউর চাড় দেখে বড়-বউও নিজের ছেলে-পুলে নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। মেজ আর সেজবউ দুই জা’ নতুন ঠাকুরপো বলতে অজ্ঞান। তাকে ছ’বেলা ব’সে খাওয়ান, জলখাবারের সময় ফল ছাড়িয়ে দেওয়া—সব ভার তাঁদের। আর সকলে বলত, যোগিন এখন যোজ্জগারে হয়েচে ব’লে তার এত আদর। যোগিন নিজে ভাবত, ভাজেনদের যেমন করা উচিত, তাঁর্য সেই রকম কোর-চেন। সেও যখন তখন তাঁদের জন্ত এটা ওটা সেটা, নানা রকম সখের জিনিস নিয়ে আসত।

একদিন যোগিন আহাৰ কোরতে বসেচে, মেজবউ পাখা নিয়ে মাছি তাড়াচ্ছেন। দেখানে আর কেউ নেই। কি সব কথাবার্তা হচ্ছিল, এমন সময় মেজবউ মাঝখান থেকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “আচ্ছা, নতুন ঠাকুরপো, নির্মলাকে তোমার কেমন মনে হয়?”

মুখ তুলে যোগিন মেজবউর দিকে চেয়ে দেখলে; বললে, “ও কথা জিজ্ঞাসা কোরু কেন? নির্মলা ত বেশ মেয়ে।”

মেজবউ বললেন, “আমিও সেই কথা বলছি। তবে যেন একটু বেশী কথা কয়, না ঠাকুরপো?”

“তা হবে।”

“একটু যেন বেহায়া?”

“কুই, আমি ত কখনো কোনও রকম বেহায়াপনা দেখিনি।”

“পুরুষমানুষে অত শত দেখে না। আর দেখ, ঠাকুরপো, এই যে নির্মলা সোমবছর বাপের বাড়ী থাকক, ষণ্ডরবাড়ী যাবার নাম নেই, এটা কি ভাল কথা?”

যোগিন একটু শুকনোভাবে বললে, “সে কথায় আমাদের কায কি? তার বাপের বাড়ী আর ষণ্ডরবাড়ীর লোকরা বুঝবে।”

মেজবউ একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “সে ত সত্যি কথা। তবে লোকে বলে, তাই আমি বলছিলুম।”

“লোক কি না বলে! তা নিয়ে, তাদের কথা নিয়ে থাকব কেন?”

মেজবউ চুপ কোরে রইলেন।

তার পরদিন সেজবউর পালা। তিনি পানিফল ছাড়া-
ছিলেন, যোগিন সেইখানে বসে ছিল।

মেজবউ বললেন, “কালকে মেজদির সঙ্গে কি কথা
হচ্ছিল?”

“কিসের কথা?”

“এই পাশের বাড়ীর নিখিলার কথা?”

“কেন ওই কথা! তোমাদের খেয়ে-দেয়ে কি অস্ত
কাষ নেই যে, কে কার নামে কি বলে, তাই নিয়ে
ঘোঁট কর?”

“যত দোষ আমরাদের। আমরা কি না নতুন বউকে ভাল-
বাসি, আর তার জন্ত ভাবি, এই আমাদের দোষ।”

যোগিন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মধ্যে নতুন-বউ এল
কেন?”

“তার সঙ্গে যদি কারুর ভাব হয়, তা হ’লে সে কেমন
মাগুষ জানতে নেই কি?”

“কেন, নিখিলাকে কি তোমরা জান না, তোমাদের সঙ্গে
ভাব নেই? আমার যখন বিয়ে হয়নি, তখন থেকে ত আসে
বায়, তার জন্ত তোমাদের অত মাথাব্যথা কেন?”

যেগতিক দেখে সেজবউ ঠাক্করণে চুপ কোরে গেলেন।
ইচ্ছে, ঠারে-ঠোরে, কথার খোঁচায় যোগিনের কান ভারি হয়,
তা সে এমন ছেলে নয়, কান পাতলা নয়।

৪

মাসখানেক পরে নতুন বউ ফিরে এল। আবার নিখিলার
হাসিতে আর তার কথার ঘটায় রায়েদের বাড়ীখানা ভরে
গেল। আবার মেজ সেজ দুই জায়ে হুস্ফুস্ গুজ্গুজ্
আরম্ভ হ’ল।

নতুন-বউ আর নিখিলার এক দিন ব’সে কথা কইচে,
এমন সময় যোগিন উপস্থিত। নিখিলাকে দেখে বললে, “এই
যে নিখিলা!”

আর কারুর যদি চোখের পলক পড়বার দেয়ী হয় ত

নিখিলার চোট-পাট জবাবে বিলম্ব হয় না। সে বললে, “এই
যে নতুন দাদাবাবু! কি মনে কোরে?”

“নিজের ঘরে আসব, তাও আবার কি মনে কোরে?”

“আজ্ঞে, যতক্ষণ স্ত্রী স্ত্রীমতী নিখিলা, ওরফে নূর বেগম,
ওরফে মিঞা নুরউদ্দীন এখানে এবং যতক্ষণ তাঁহার দোস্ত
নওনিহালী বেগম ওরফে নতুন বউ তাঁহার সহিত গোপনীয়
পরামর্শে ব্যস্ত, ততক্ষণ এ ঘর তাঁহাদের; আপনার কিংবা
আর কাহারও বিনা ইত্তলায় প্রবেশ করিবার হুকুম নাই।”

যোগিন মাটা পর্যন্ত হাত নীচু ক’রে একটা লম্বা সেলাম
করলে, বললে, “জো হুকুম, বেগম নূরমহল সাহেবা! তবে
আপনাদের গোপনীয় রাজকর্মের পরামর্শ হয়?”

“জনাবের বিবেচনায় আমরা অতি তুচ্ছ হাসি-ঠাট্টার
কথা কই, কেমন? আর পাড়া-পড়সীর চর্চা করি?”

যোগিন দুই কানে হাত দিয়ে বললে, “তোবা, তোবা,
এও কি কোন কথা! হজুররা পাড়া-পড়সীর নাম-গন্ধও
করেন না, আর কেহও করে না।”

নিখিলা বলিল, “আলবৎ, কে কি করে, খোঁজ রাখিনে,
আমাদের নজর উঁচু। মই লাগিয়ে আকাশের তারা পাড়ি,
আর আসমান-জমীনের কথা কই।”

“কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ! মইগাছা যেন মাঝে মাঝে
আমরা পাই! হুঁট একটা খবর আছে, ভয়ে বলব, না
নির্ভয়ে?”

“নির্ভয়ে অভ কোস। তবে একটা কিস্ত আছে। খবর
তাজা না বাসী?”

“হিন্দী ছেড়ে আবার ইংরিজি! তবে নির্ভয়ে বলি
কেমনে? খবর টাটকা কি পুরাণো, তুমি বিচার কর।
আমার কাছে ত তাজা, বাসী হ’লে আমি কাঁটানো জঞ্জাল
থেকে কুড়িয়ে আনব কেন?”

নিখিলা তখন খুব গভীর হয়ে, নতুন বউয়ের কাঁধে হাত
দিয়ে বসল; বললে, “শোনাও তোমার খবর।”

“পাশের বাড়ীতে নিখিলা ব’লে একটি মেয়ে আছে, সে
একটু বেশী কথা কর, আপনার জানা আছে? এই হ’ল
একের নম্বর খবর।”

“বিলকুল পুরাণো খবর। আমি যতদিন থেকে সে মেয়ে-
টাকে জানি, বরাবর বেশী কথা কর; বেজার বেশী; তার
কথায় কান কালাফালা হয়ে যায়।”

যোগিনী আকুলে গুণ্ছিল, “রাম গেল, এইবার ছই।
নির্মলা একটু বেন বেহারা।”

“ভারি ফিকে খবর, লক্ষ্মী গয়লানীর খাঁটা ছুথের মত।
একটু বেহারা? এত বড় বেহারা মেয়ে সহরে খুঁজে পাওয়া
যায় না? আপনি ভয়ে বল্চেন, না নির্ভয়ে বল্চেন?”

“অভয় যখন পেয়েচি, তখন নির্ভয়েই বল্চি। যেমন
শুনেচি, ঠিক তেমনি বল্চি।”

• “আর কিছু আছে?”

“আছে বই কি! তিন না হ’লে পুরো হবে কেন?
ওয়ান, টু, থ্রী। এই যে নির্মলা সোমবছর বাপের বাড়ী
থাকে, ষষ্ঠরবাড়ী যাবার নাম নেই, এটা কি ভাল কথা?”

নির্মলার গাভীর্ধ্য কর্পুরের মত উবে গেল, হাঁততালি
দিয়ে খিল্খিল কোরে হেসে উঠল। “খবর বড় জবর,
পুরাণো হ’লই বা! তবে ওতে নির্মলা সুন্দরী, তার বাপের
বাড়ী আর ষষ্ঠরবাড়ী সব জড়ানো, কেউ বাদ যায়নি। এ
খবর প্রকাশের যোগ্য, আপনার কি বখশীস্ চাই?”

“বেগম সাহেবার যা মজি।”

নির্মলা নতুন বউয়ের পিঠি চাপড়ে বল্লে, “আমার এই
ষে দিলের দোস্ত, তাকে আপনি বখশীস্ পেলেন।”

নতুন বউ একটি কথাও কয়নি, কিচ্ কিচ্ কোরে হাস-
ছিল, আর মজা দেখছিল। বাক্য-বাণের বৃষ্টিতে ঘর অন্ধকার
হয়ে উঠছিল, নতুন বউ হাসিমুখে রঙ্গ দেখছিল। এতক্ষণ পরে
হেসে স্বামীকে বল্লে, “তুমি ত খুব বক্তা। পার নির্মলার
সঙ্গে কথায়?”

“সাধ্য কি! না লাগতেই আমার হার।”

৬

যোগিনের ছুটা প্রায় ফুরিয়ে এল। বাড়ীতে বলাবলি হচ্ছিল,
এবার নতুন বউ তার সঙ্গে যাবে না, বাড়ীতে থাকবে। মেজ
আর সেজবউ বললেন, “নতুন বউ, এবার তুমি নাই বা
গেলে? এই ত সেদিন এসেচ, আর দিনকতক
থাক না?”

কিসের জন্ত ছই আরেয় যে নতুন বউর উপর এত টান,
তা ভগবানই জানেন; তবে ঠাকুরণ ছটি তেমন সুবিধা রকম
নন, মনে মনে একটা কিছু জিলিপীর পাক ছিল। নতুন বউ
থাকলে পাঁকে-চক্রে নির্মলাকে নিয়ে একটা কিছু বাধে, এই

রকম একটা উড়ো মতলব থাকতে পারে। নতুন বউ চ’লে
গেলে ত নির্মলা আর খরা-ছোঁয়াই দেবে না।

নতুন বউ তার সেই নিজের শাস্তভাবে বল্লে, “মেজদি
ভাই, যাওয়া না যাওয়ার কথা আমি কি জানি? যা বা বল-
বেন, তাই হবে। তবে সেখানে নতুন সংসার, আমি না
গেলে ঠর অসুবিধে হবে।”

“অসুবিধে আবার কিসের? নতুন ঠাকুরপোর ত সেখানে
লোক-জন আছে।”

নতুন বউ আর কোন কথা কইলে না। একে ত সে
মুখবোজা, তাতে এমন কথায় সে কিছু বলতেই পারে না।

কথাটা যদি উঠল ত এ-কান ও-কান হয়ে গৃহীণীর কানে
গেল। পান সাজার যায়গায় বউরা সব ঘিরে ব’সে, এমন
সময় গিন্নী এসে বললেন, “কে বলেচে নতুন বউমা যোগিনের
সঙ্গে যাবেন না?”

বড়বউ বললেন, “কে আবার বলবে? মেজবউ সেজ-
বউ, তোমরা কিছু শুনেচ?”

“কই, আমরা ত কিছু শুনিনি।”

নবউ বাপের বাড়ী।

গিন্নী বললেন, “নতুন বউমা, তুমি কিছু শুনেচ?”

নতুন বউ গিন্নীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “শুনে
থাকব মা, কিন্তু কেউ যদি আমাকে ভালবেসে এখানে ছ’দিন
থাকতে বলেন, তাতে ত কিছু মনে করবার কথা নেই, বরং
আহ্লাদের কথা।”

সেজবউ আঁচলের ভিতর থেকে একটা আকুল দিৱে
মেজবউর গা টিপলেন।

নতুন বউর কথা শুনে গিন্নী জল হয়ে গেলেন। বল-
লেন, “সে ত ভিন্ন কথা, বেশ কথা, তবে আমি তোমাকে
যোগিনের সঙ্গে যেতে দেব না, এমন কথা ওঠে কেন?
তোমার সেখানে ঘর-সংসার, এই সুবে নতুন পেতেছ, তুমি
না গেলে দেখবে কে?”

নতুন বউর মাথাখানি অমনি হেঁট হয়ে গেল।

বেরিয়ে এসে মেজবউ বললেন, “দেখলি সেজ, নতুন বউ
কেমন সেয়ানা সুবুদ্ধি, কাকুর গায় আঁচ লাগতে দিলে না?”

“তবে ওই পাড়াটলানে নির্জলাটার সঙ্গে ওর এত ভাব
কিসের?”

“ভগা জানে।”

৬

দিন দুই পরে নতুন বউর জ্বর হ'ল। ক্রমাগত হাঁচি, বুক পিঠে সর্কাজে ব্যথা। ডাক্তার এসে বল্লেন, ইনফ্লুয়েঞ্জা।

হু হু কোরে রোগ বেড়ে গেল। নিউমোনিয়া, প্রথমের দাঁক, তার পর ডান দিকে, দুই দিককার ফুস ফুস ভরে গেল। ভয়ানক জ্বর, সঙ্গে সঙ্গে ঘোর বিকার।

বাড়ী শুদ্ধ লোক ভয়ে আড়ষ্ট। গিন্নী সকল ঠাকুর-দেবতা মানাতে লাগলেন, কত যায়গায় পূজা মানলেন, আর যখন তখন এসে রোগীর পাশে বসতেন। যোগিন যেন কি রকম হয়ে গেল, কেবল এ ঘর ও ঘর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কখন মা'র মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কখন নতুন বউর খাটের কাছে এসে দাঁড়ায় আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

সহরের বড় বড় ডাক্তার, কবিরাজ রোগীকে হু' বেলা দেখতে আসতেন। ডাক্তারেরা বল্লেন, রোগ বড় ছোঁয়াচে, রোগীর ঘরে কিংবা তার কাছে সকলের আমা উচিত নয়। গিন্নী সে কথায় কান দিতেন না, কিন্তু বউরা, বিশেষ মেজ বউ আর সেজ বউ, ভয়ে সে দিকে এগোত না। বড় বউ কখন কখন দরজা-গোড়ায় উঁকি মেরে দেখে যেতেন। প্রাণের ভয় কার নেই, বল?

ভয় ডর জান্ত না নিশালা। যেই গুলে নতুন বউর বড় অস্থির, অমনি ছুটে এসে তার কাছে বসল। তার পর কার সাধ্য 'তা'কে সেখান থেকে নড়ায়! যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ নতুন বউ সবতাতে কেবল তাকে ডাক্ত। নিশালা জল দেয়, ওষুধ দেয়, হুখ খাওয়ায়, নতুন বউর গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, পাখার বাতাস করে। যারা দেখত, তারা বলত, মায়েও এমন সেবা করতে পারে না।

এক দিন নিশালা বাড়ীতে হু গরস ভাত খেতে গিয়েছে, খাবার সময় নিশালা মা বল্লেন, “নিরি, ও বাড়ীর নতুন বউর বড় শক্ত ব্যারাম, ডাক্তার বলেচে, ভারি ছোঁয়াচে। তোয় জন্ত আমার ভয় করে।”

নিশালা চোখ দুটি জলে ভরে এল, বল্লে, “কিছু ভয় নেই মা, আমার কিছু হবে না। তুমি আশীর্বাদ কর, যেন নতুন বউ শীগগির সেরে ওঠে।”

অবধি মেয়েকে আর কিছু বলতেন না। নিজেও গিয়ে অনেক সময় নতুন বউর কাছে, না হয় সেই ঘরে বসতেন।

“এক দিন যোগিনের মা নিশালাকে বল্লেন, “রোগ ছোঁয়াচে, আমরা ত রয়েছি, বউরা বড় একটা কেউ এ ঘরে আসে না, তুমি একবারটিও নতুন বউমার কাছে থেকে নড় না। আমার ভয় করে।”

নিশালা বল্লে, “মাও আমাকে ঐ কথা বলেছিলেন, কিন্তু তিনি ত আমাকে বারণ করতে পারেন নি। মাদীয়া, তুমি কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে? মেরে তাড়ালেও আমি যাব না।”

এমন কথার উপর গিন্নী আর কি বলবেন?

নতুন বউর বিকারে প্রলাপ বেশী নেই। বিব্ভুল বকা নেই। কখন মা বলে, কখন নিরি, কখন স্বামীর উল্লেখ, কদাচ যে দেশে যাবে, সেখানকার হু' একটি কথা। রোগের যাতনায় মাঝে মাঝে বিছানার এপাশ ওপাশ করে। নিঃশ্বাসে বড় কষ্ট, যে দেখে, তারও কষ্ট হয়।

নিশালা শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ঘুম নেই, চক্ষুতে জল নেই। তার চোখ নতুন বউর মুখের দিকে আর তার হাত সেবার নিযুক্ত। সবাই দেখে অবাক। কে কাকে এমন ক'রে প্রাণ দিয়ে সেবা করে?

এক রাত আর কাটে না। ডাক্তার এসে দেখে মুখ গভীর কর্লেন, কবিরাজ অনেকক্ষণ নাড়ী দেখে বল্লেন, “আজ রাত যদি কাটে, তবেই জীবনের আশা করা যায়। অবস্থা বড় সঙ্কটাপন্ন।”

হু চার জন ছাড়া সকলে ঘরের বাহিরে গিয়ে রোদন করতে লাগল। উঠল না কেবল নিশালা; যেমন বসে ছিল, তেমনি ব'সে রইল, চোখ শুকনো, রোগীর মুখের দিকে চেয়ে। বিকারের অবস্থায় নতুন বউ নিশালা হাত চেপে ধরেছিল। নিশালা হাত তার হাতের ভিতর ছিল।

ভারি রাতে সব স্তব্ধ, কেউ খাট ধ'রে দাঁড়িয়ে, কেউ দরজার কাছে ছল ছল চোখে ব'সে। সকলে প্রতীক্ষা করচে, মৃত্যুর ছায়া সে ঘরে প্রবেশ করে কি না করে!

রাত্রিশেষে নিশালা উর্দ্ধমুখ হয়ে, নীরবে প্রাণের সমস্ত বেদনা দিয়ে ভগবানকে ডাক্তে লাগল। সেই আকুল, নীরব মর্শবাণী তাঁর চরণে পৌঁছিল।

নিঃশ্বাসের সে যাতনা, টান বন্ধ হয়ে গেল। কি হ'ল মনে কোরে নির্মলা আতঙ্কে নতুন বউর মুখের দিকে, বুকের দিকে চেয়ে দেখলে। খুব ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস পড়চে, সর্বাঙ্গ শিথিল, মাথা বালিসে এক পাশে ফিরে আছে।

একবার গিন্নী এসে নির্মলার কানে কানে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কেমন আছে?”

“ঘুমুচ্ছে। এই প্রথম ঘুম। লক্ষণ ভাল।”

• “তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, আমাদের মুখ রক্ষে হোক,” ব'লে গিন্নী আবার পা টিপে টিপে ঘরের বাহিরে গেলেন।

বেলা আটটার সময় কবিরাজ এলেন। তখন নতুন বউ ঘুমুচ্ছে। কবিরাজ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার মুখ দেখলেন, নিঃশ্বাস লক্ষ্য করলেন; তার পর সাবধানে, যাতে রোগীর ঘুম না ভাঙ্গে, আস্তে আস্তে অনেকক্ষণ নাড়ী দেখলেন। দেখে তাঁর মুখ প্রশন্ন হ'ল, বাইরে এসে বললেন, “আর ভয় নেই, এ যাত্রা রক্ষে পাবেন।”

আর খানিক পরে ডাক্তার এলেন। তাঁরও সেই মত। তখনও রোগী নিদ্রামগ্ন।

সারা দিনমান এই রকমে গেল। মঝে মঝে নতুন বউ চোখ চায়, আবার তখন ঘুমিয়ে পড়ে। তাকে ডাক্তারে কিংবা তার ঘুম ভাঙ্গাতে চিকিৎসকের নিষেধ। রাত্রিতে একবারও ভাঙ্গল না।

আর সকলে ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু নির্মলার চোখে ঘুম নেই, তবে দিব্য শান্তির আবেশ।

তার পরদিন রোদ উঠলে নতুন বউর ঘুম ভাঙ্গল। চোখের চাউনি পরিষ্কার, বিকারের কোন চিহ্ন নেই। চারিদিকে চেয়ে স্বামীকে দেখে মাথায় কাপড় দিতে গেল, হাতে বল নেই। শাওড়ী বললেন, “থাক মা, এখানে তোমার লজ্জা করবার কেউ নেই।”

নতুন বউ শাওড়ীর দিকে চেয়ে দেখলে, তাঁর চোখের জল আর চোখে ধরে না। সে জিজ্ঞাসা করলে, “মা, তোমার চোখে জল কেন?”

“এই মা আফ্লাদে, তোমার অসুখ সেরে গিয়েছে, তাই,”

বলতে বলতে গিন্নীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগল।

আবার নতুন বউ বললে, “নির্মলা!”

“এই যে আমি!” নির্মলা পাশে ব'সে কি না, তাই তাকে নতুন বউ দেখতে পায়নি।

গিন্নী বাইরে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে নির্মলাও বেরিয়ে এল। গিন্নী তার হাত ধ'রে বললেন, “আমি আর তোমাকে কি বলব? কত পুণিতে তোমার মা তোমাকে পেটে ধরেছিলেন!”

নির্মলা কিছু না ব'লে, গিন্নীকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে লাগল। কি কান্না! কিছুতেই যেন ফুরায় না। পাতরে, আটকে যেমন পাহাড়ের জল বাধে, তার পর হঠাৎ পাতর ভেঙ্গে অজস্র ধারায় বহে যায়, তেমনি নির্মলার বুকে বাঁধা পাতর এতদিন পরে খসে গেল, এ কয়দিনের সঞ্চিত অশ্রু উথলে পড়ল।

অনেকক্ষণ পরে গিন্নী বললেন, “চুপ্ কর, আর কেন কাঁদচ?”

বিকেলবেলা পূর্বদিকে জলঝরা মেঘে সূর্যের আলো লেগে যেমন রামধনু গুঠে, তেমনি কান্না থেমে নির্মলার মুখে হাসি ফুটল। সে বললে, “মাসীমা, এও আমার মত আফ্লাদেবর কান্না। এক দিন কোথা থেকে দিনরাত গিয়েছে, কিছুই জানিনে।”

দিন হুই চার পরে নতুন বউ খাটে শুয়ে আছে, পাশে ব'সে নির্মলা। নেজ আর সেজ হুই বউ এসে দরজায় দাঁড়ালেন।

নির্মলা বললে, “ভিতরে এস, এখন ত এখানে আসতে বারণ নেই।”

নতুন বউ খুব কাহিল, ক্রীণকণ্ঠে বললে, “এস, ব'স।”

হুঁজনে এসে বসলেন। হুই চারটে কথার পর নির্মলা নতুন বউর গায়ে হাত দিয়ে বললে, “বধূকে আর একটু হলেই হারিয়েছিলুম।” তার মুখে সেই পুরাণো হাসি।

একটু পরে হুইজা উঠে গেলেন। এবার আর তাঁদের মুখ চাওয়াচাই হ'ল না।



(পঞ্চাঙ্ক প্রহসন)

মুখ

যিনি আহার করিতে বসিয়াছিলেন, তিনি এক জন নেটিভ 'ডাক্তার'। এখানে নেটিভ মানে কালা আদমি নহে, ক্যাথলিকের পাশ করা ভি, এল, এম, এস, ব্যক্তিতে হইবে। ইঁহার ডাক ছিল প্রচুর—কিন্তু সে ডাক আসিত নাসিকার ভিতর দিয়া; আর পেসেন্ট ছিলেন ইনি নিজে—অর্থাৎ খুব ধৈর্যশালী। তথাপি বিধু ডাক্তারের নাম করিলে অনেকেই চিনিত—ইঁহার অসংখ্য পেটেণ্ট ঔষধের জ্ঞাত। অভাগা বাংলাদেশে রোগবিশেষে যখনই মহামারী উপস্থিত হইত, বিধু তাহার পেটেণ্ট ঔষধ, আবিষ্কার নয়—উদ্ভাবন করিতেন। আমার পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে যদি কাহারও শত্রুপীড়া থাকে, এই জিনিষাসের উদ্ভাবিত ঔষধ এক ডোজ ব্যবহার করিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন—অলমিতি বিস্তরণ।

'তথাপি সত্যের খাতিরে বলিতে হয়, স্তম্ভকে স্পৃহা জাগাইয়া ঐ যে অন্ন-ব্যঞ্জনের রাশি বিধুর সম্মুখে বিরাজমান, ও সমস্তই এই পেটেণ্ট জিনিষাসের উদ্ভাবনার ফল।' কিন্তু হায়, শ্রেয়ংসি বহুবিয়ানি। বিধুর অর্দ্ধাঙ্গিনী, প্রচলিত নাম টেপীর মা, কর্তার পাতে খানিকটা তণ্ডু বি চালিয়া দিয়া, বাটিটা সরাইয়া রাখিয়া নিকটে থণ্ড করিয়া বসিয়া পড়িলেন, একটু হাঁপাইয়া হাঁকিলেন, "ওলো ও টেপি, হুখের বাটি এনে দে।"

টেপী নীচে হইতে হাঁকিল, "গরম ক'রে নে যাব, মা?"

"গুনলে মেয়ের আকেল?"

মা আগেকার চেয়ে গলা আর এক পরদা চড়াইয়া হাঁকিলেন, "নয় ত কি, নাকের পাতে ঠাণ্ডা হুখ দিতে আছে

লা? ঠাণ্ডা হুখ খাওয়াস্ তোঁর শাউড়ীকে। বলি মেয়েকে ত মাতৃকুলেশান না কি ছাই-ভস্ম পড়াচ্ছ। মাতৃকুল পিতৃকুল দুই কুলই উদ্ধার করবে আর কি! গেরস্তর মেয়ে, রান্না-বার্না মাথায় থাক, হুখ জাল দিতে জানে না! কাল হুখটা চড়িয়ে বল্লুম, টেপি, একটু দেখিস্ ত মা, আমি আসছি। ও মা, যাই হুখ উণ্ডলে উঠেছে, মেয়ে ভূমি তিড়িং মিড়িং ক'রে নাপিয়ে উঠে চীচ্কার, মা মা, শীগুগির এস, হুখ কোঁস্ কোঁস্ ক'রে কড়া ছেড়ে পালাচ্ছে। কি ঘেমা মা!"

কর্তা নির্বিবাদে আহাৰ করিয়া যাইতে লাগিলেন। গৃহিণী পুনরায় স্তম্ভ করিলেন, "বলি, মেয়েকে ত বিউনি-দোলানি বিবি ক'রে তুলছ! তা কি মেমেদের মত স্বয়ং-বরা হবে, না, সেকলে সাবিজীর মত বর খুঁজতে বেরবে? তোমার মতলবটা কি?"

কর্তা মাছের মুড়াটা পাতে তুলিয়া লইয়া গৃহিণীকে নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন, মতলব—আপাততঃ এইটে সাব-ডান, কিন্তু টেপির মা নির্বিবাদে তাহা সমাধা হইতে দিল না। বলিল, "রাতিরে ত মদের নেশায় মোষের মত ভোঁস্ ভোঁস্ ক'রে ঘুমবে! নাকের ডাকে পাড়ার নোক ঘুমুতে পারে না। পরশু পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটেদের গিন্নী জান্‌লা খুলে গাল দিতে লাগ্‌ল, শোর খা মিন্‌বে শোর খা! সেদিন অমনি পাক্‌ড়াসী মাসী রাত তিনটের ডেকে তুলে বল্‌লে, বউমা, নাক ডাকান ত অনেক শুনেছি বাছা, এমন সোর-গোল তুলে রকম রকম রাগ-রাগিণীর আলাপ কার্‌ক সাধা নেই, কালোয়াত হার মেনে যার। আমার ভাস্কর-পো এসেছে—আজ তিন দিন হ'ল। তিনটি রাত ঠাণ্ড ব'সে, ছটি চোখের পাভা এক করতে পারে নি।"

মাছের মুড়াটা তখন অর্ধেক আরক্ত হইয়াছে। বিধু

বলিলেন, “বার ও বার! কোর বেটা বেটার নাক ত ভাড়া
ক’রে এনে ডাক্তারি দে, দশ কথা শোনাবে।”

প্রতিশ্রুতি

“শোনার সাথ ক’রে, রাত দুপুরে পাড়ায় সাড়া প’ড়ে
যায়! আশ-পাশের লোক সব জান্না খুলে ঠায় খাড়া দাঁড়িয়ে
থাকে। ঘুম এ পাড়া দিয়ে চলে না।”

“কেন চলবে না? আমি ত দিবা ঘুমুই, কিছুই টের
পাই নি।”

টেপীর মা এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “নিজের
নাক-ডাকা বুঝি নিজে শোনা যায়! তা এমন ক’রে নাক-
ডাকিয়ে ঘুমুলে ত চলবে না, মেয়ের একে ছোয়ালো
গড়ন—”

ছোয়ালো-গড়ন হুখ আনিলে গৃহিণী কর্তাকে প্রশ্ন করি-
লেন, “হাঁগা, সিদ্ধেশ্বর এটর্নী তোমাদের সঙ্গে পড়ত না?”

টেপী বানান করিতে লাগিল, “এ—টি—টি—ও—আর
—এন—ই—ওয়াই—এটর্নী।”

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল। সেই যে
ছেলেবেলা টেপী সকল কথা বানান করিয়া পড়িত, সে
অভ্যাস আজও ছাড়িতে পারে নাই! কেবল পড়া নয়, কথা
কয় বানান করিয়া। তবে তাড়নার ভয়ে মায়ের সম্মুখে
অতি কষ্টে প্রবৃত্তি দমন করিতে হয়। টেপী জিজ্ঞাসিল,
“এটর্নী মানে কি বাবা?”

“এটর্নী মানে তোর খণ্ডর। হুখ চাপা দিয়ে এলি, না,
ভুলে গেছিস?”

টেপী জিব্ কাটিয়া ছুটিয়া গেল। বিধু দুধের বাটি
নিঃশেষ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সিধু এটর্নী আবার তোমার
কি করলে?”

“তার ছেলেও টোণী হয়েছে না?”

কর্তা গৃহিণীতে চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত হইয়া গেল।
বিধু গুণ্ গুণ্ করিয়া গান ধরিলেন—

“তোমার নাকের ডাকে চোঁকি হাঁকে,

খুয়ে পড়ে জমাদার।

আমার জন্তে পাড়ায় চোর পড়তে পার না। নেমো-
খায়াম সব।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “চল চক, হাতে জল দিইগে।”

সিদ্ধেশ্বর এটর্ণীর অফিস উকীল-পাড়ায়। বিধু তথায় দর্শন
দিতেই সিধু বলিল, “আরে কও কথা! সিভিল সার্জন যে!”

বিধু উত্তরিল, “হেরে গেছি, ব্রাদার, হেরে গেছি।”

“কি রকম, কি রকম?”

“আর রকম কি! একেবারে জখম। গিরীর সঙ্গে বাজি
য়েখেছিলাম যে, তুমি কিছুতেই চিন্তে পারবে না।”

“চিন্তে পারব না! বাপু রে! সে কি ভোলিবার?
আমার কম পেন্সিলটা তুমি গোঁড়া মেরেছ! এখনও পেন্সিল
হারালে আমার বিধুকেই মনে পড়ে।”

“তুমিও ভায়া আমার কাছ থেকে কম ভোগা দাও নি!
ভাজা মন্সা, পান, সুপারি—”

এতক্ষণে হুই বন্ধুতে করমর্দন করিলেন। সিধু প্রশ্ন
করিল, “এখনও তেমনি পান খাও ত?”

“ছেলেবেলার বদ অভ্যাস কি সোজায় ছাড়া যায়
ব্রাদার?”

“বটে! বটে! তা এতক্ষণ বলতে হয়! পান আনাই
দাড়াও! বেয়ারা! বেয়ারা!”

কিন্তু কালনিক বেহারার কোন সাড়াই পাওয়া গেল
না। তৎপরিবর্তে জনৈক তালিম-দেওয়া বাবু কক্ষে প্রবেশ
করিয়া বলিল, “বেয়ারাকে ব্যাকে পাঠিয়েছি।”

“ও, তাই বল! আজ আদায় কত? কত জমা দিতে
পাঠালে?”

অমানবদনে বাবু উত্তর দিল, “হু হাজার সাত শ
বিরশী।”

বাবু চলিয়া গেলে বিধু বলিলেন, “বাবাজীও শুন্ছি
এটর্নী হয়েছেন? এইবার বাপ-বেটায় প’ড়ে সহরটা লুটবে
আরু কি!”

“তুমিও কি কসুর করছ, ভায়া! যে বাড়ীতে যাই,
দেখি, তোমার হু’একটা পেটেন্ট আছেই। তার পর আছ
কেমন?”

“ভাল আর থাকতে দেয় কই, ব্রাদার! ঘরে আছেন
গিরী—মেয়ে আট বছরে প’ড়ে এন্টোক তিনি গৌরীদানের
তাড়া লাগিয়েছেন—সে আজ প্রায় বছর পাঁচেক হ’তে
চলল।”

“তা হ’ল গোরীদান আর হ’ল না?”

“হবে, হবে, আমার ত একটি বই নেয়ে নয়! ভেবে রেখেছি, ষোল বছরেই বিয়ে দেব। একেবারে ডবল গোরীদান হবে। তদ্দিন ভাল ক’রে ইংরেজীটা শিখুক।”

সিধু হাসিয়া বলিল, “বা! বেড়ে সোজা হিসেব ক’রে রেখেছ তু!”

“আরে ব্রাদার, তুমি ত বললে সোজা! মেয়েমানুষ কি হিসেব বোঝে! এই ত গেল ঘরের খবর।”

“তার পর বাইরের?”

“ইংরেজটোলায় জনকতক ভাড়াটে আছে, কেউ একটা পরশা ভাড়া বাড়াতে চায় না। উণ্টে ফি মাসে মেরামত ‘খরচা—আজ কলি ধরিয়ে দাও, কাল তাঁর গুণ্ঠীর পিণ্ডি।”

“বটে! বটে! আগে বলতে হয়।”

“কেন? আগে বললে কোন্ রাজত্ব আমার জয় ক’রে দিতে?”

“তোমার ভাড়ার রাজত্ব। হঁ হঁ ব্রাদার! ফন্দী আছে! ফন্দী আছে।”

এই সময় পাশের ঘরে টাকা-ঢালার বম্ বম্ শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস সিধুর বুক ঠেলিয়া নাকে উঠিবার উপক্রম করিল। হাস, শাস্ত ত মিথ্যা বলে না, রজ্জুতে সর্পভ্রম সত্য সত্যই হয়। সিধু উদ্গত নিশ্বাসটা চাপিতে চাপিতে বলিল, “ভাড়াটেদের জন্ম করবার ফন্দী আছে ব্রাদার।”

টাকার কণ্ঠ্যগুণ ধ্বনি বিধুর প্রাণের ভিতর তখনও প্রতিক্রিয়া ফুটিতেছিল। কাল্পনিক বাড়ী ও ভাড়াটেদের কথা ভুলিয়া গিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, টে’পির বরাত, কিন্তু সোজায় হবে না, ফন্দী চাই। এমন সময় হঠাৎ ফন্দীর কথায় বিধুর বকের ভিতরটা গুরু গুরু করিয়া উঠিল। ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কিসের ফন্দী?”

“ওহে ব্রাদার, সংসারে একেবারে নির্জলা সাধু হ’লে’চলে না। তোমার ভাড়াটেদের জন্ম করবার প্রায় আমি বাতলে দেব। কিন্তু তোমাকে আমার একটা কাজ ক’রে দিতে হবে। ভয় নেই! এক লাফে এভারেষ্টের চূড়ার উইতে যল্বে না। আমার ছেলের একটি পাজী খুঁজে দাও।”

বিধুর বকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিয়া নাচিতে লাগিল। বলিলেন, “পাজী? তোমার ছেলের?”

“হাঁ হে, পিণ্ডুর।”

সিধুর একমাত্র বংশধরের ‘নাম’ পিণ্ডুগোপাল। বিধু সিধুকে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, “পাজীর অভাব কি! কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন, বল দেখি? অরক্ষণীয়া কত্য় ত নয়!”

“ব্যস্ত হয়েছি কেন?” বলিয়া সিধু এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে বিধুকে বলিল, “দেখ দেখি, দরজার বাহিরে কেউ আছে কি না।”

বিধু বহির্দেশ দেখিয়া আসিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি, ব্যাপারখানা কি?”

সিধু চাপা স্বরে বলিল, “এস্রাজ শিখছে।”

“কে? পিণ্ডু? তাতে অপরাধটা কি?”

“অপরাধ? অপরাধ—Public Nuisance—পিনাল কোডের ২৬৮ ধারা।”

বিধুর নিজের বিরুদ্ধে পাড়ার লোক এমনি একটা অপরাধ খাড়া করিবার চেষ্টায় আছে ভাবিয়া, একটা উদার সহানুভূতিতে তাঁহার হৃদয় পিণ্ডুর অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। মন বলিল, জামাই করতে হয় ত এমনি, কিন্তু তাঁহার মুখ বলিল, “কেন ব্রাদার, এস্রাজের আওয়াজ ত বেড়ে মিঠে?”

“জানি, মানি! কিন্তু ও যে কেমন ক’রে সেই সড়ঙ্গে ছোট যন্ত্রটার ভেতর থেকে তেমন সব বিটকেল আওয়াজ বের করে, ভেবে ত পাই নি।”

বিধু নিজের নাসিকার কথা স্মরণ করিয়া বলিলেন, “তার আশ্চর্য্য কি?”

বিধুর সহানুভূতি পাইয়া সিধু কাদ কাদ স্বরে বলিল, “ভাই রে, একটাও ভাড়াটে টে’কাতে পাচ্চিনে!” কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। সিধুর আশখানা বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইত।

“কেন ত?”

“কেন? গভীর রাত্রে যখন এস্রাজের আওয়াজ ওঠে, তখন মনে হয় যেন, দশ লাখ নরকের আসামী আমার বাড়ী ঢুকে ছপরে-মাতন শুরু করেছে! তখন আমারই ছেলে ব’লে জ্ঞান থাকে না, ইচ্ছে করে, যন্ত্রটা ওর মাথায় ভেঙ্গে ফেলি—কেবল গিন্নীর জন্তে পারিনি—তাঁর আজরে গোপাল।” ভিতরকার কথা খণ্ডর বড়লোক এবং সিধু তাঁর মাসহার্য্যভোগী।

“বেশ ত, খুনোখুনির দরকার কি! বারণ কর না কেন?”

“আহা হা! তুমি বুদ্ধি দেবে, তবে আমি নেব।
বারণ! তাজাপুত্র কন্যার ভয় দেখিয়ে কোন ফল
হয়নি! বারণ!”

“ও! তাই বে দিতে ব্যস্ত হয়েছ!”

“স্বয়ং ত কি সখ?”

বিধু মনে মনে স্থানিক তোলাপাড়া করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,
“তোমার দর কত?”

• সিধু ভাবিল, গরজ বুঝিয়া বিধু দাঁও খুঁজিতেছে। জিজ্ঞা-
সিল, “কিসের দর?”

“কি হ’লে ছেলেকে বেচবে হে?”

“ওঃ! তাই বলছ!” টাকা থাকিলে সিধু বলিত;
ঘরের কড়ি দিয়ে। কিন্তু লোহার সিন্দুকে কেবল খোলাম-
কুচীর রত্নমানি। বলিল, “সিকিটি পরমা চাই না।”

বিধু লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজী।”

“তার মানে? রাজী কে? তুমি? ডবল গোরীদান
করবে না?”

“তোমার হিতার্থে স্বার্থত্যাগ করা কি বেশী?”

সিধু ছুটিয়া আসিয়া বিধুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,
“কিন্তু ভাই, এক সর্ত্ত—তোমার কন্ডা পিণ্টুর এসরাজ রোগ
সারাতে পারবে ত?”

“তিন দিনে।”

“আমি যাচাই ক’রে নেব।”

“নিশ্চয়।”

“তা হ’লে তুমি ছেলে দেখ।”

“কিছু দরকার নেই।”

“মা মা, সে কি হয়! এক পরসার একটা হাঁড়ী কিনতে
লোক তিনবার বাজিয়ে নেয়। তোমার ত কোথাও যেতে হবে
না হে! একসঙ্গে আপিস। পিণ্টু পাশের ঘরেই আছে।”

পিণ্টু তখন উদ্বিগ্নমনে এক অপরিচিত মকেলের প্রতীক্ষা
করিতেছিল। এই প্রথম মকেল। বিধু ঘরে ঢুকিতেই
সোলাসে অভ্যর্থনা করিল, “আসতে আজ্ঞা হোক, আনুন,
আনুন।”

বিধু মনে ভাবিলেন, ছেলেটি খুব সপ্রতিভ।

“আমি ভাবছিলাম, আপনি বুদ্ধি এলেন না। তা এখন,
আমার কাছে বসুন এসেছেন, আপনার কোন চিন্তা নেই।
এ দার-থেকে আমি যখন ক’রে পারি, উদ্ধার করব।”

বিধু বলিলেন, “দেখ বাবাজী, কথা দিচ্ছি।”

পিণ্টু কানখাড়া করিল, বাবাজী! সম্পর্ক পাতার ঘে!
নিশ্চয় কি ফাঁকি দেবার মতলব। দীর্ঘ কর প্রসারিত করিয়া
বলিল, “টাকা এনেছেন ত?”

বিধু মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ও বাবা! এ যে-দেখি
বাশের চেয়ে ককি দড়! পাকা দেখাতেই টাকা দিয়ে
আশীর্বাদ করে। এর যে গাছে না উঠতেই এক কান্দী!”
বিধুকে নির্বাক দেখিয়া পিণ্টুর আর বৈধ্য রহিল না। বটে!
বাকা আঙ্গুল নইলে ঘি উঠে না! একটু চড়াগুরে বলিল,
“হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

বিধু একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। পিণ্টু
অধিকতর বিরক্ত হইয়া বলিল, “কোথাকার বেহারা!
আবার শেকড় গেড়ে বসে! পরাণে ত আচ্ছা এক
জোচ্চোরকে পাঠিয়েছে দেখছি!”

“পরাণে ত আমার পাঠায়নি বাবাজি!”

পিণ্টু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তবে কে তোমাকে
পাঠালে?”

“তোমার বাবা।”

“আবার ঠাটা!” কিন্তু রক্ত গরম করিয়া কাজ নষ্ট করি-
বার পাত্র পিণ্টু নয়। বলিল, “বাবাই হোক আর খুড়োই
হোক—বেয়াং পোটে আমি কাকর কাষ করিনে। এত-
ক্ষণ আমার সময় নষ্ট করলে, টাকা দাও, নইলে চাদর
কেড়ে নেব।”

বিধু একটু সশঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “তোমার মতলবখানা
কি বাবাজি! আমি ত আইন-আদালত করতে তোমার কাছে
আসিনি।”

“তবে কি জন্তে আসা হয়েছে? সং দেখতে?”

“না, সযুদ্ধ করতে।”

“ওঃ! অন্তরা ভাঙ্গ! তা এতক্ষণ বলতে হয়! ঘটক-
চূড়ামণি! কিন্তু স্পষ্টপাটি কথা ভাল, বাবাকে যা দেবে,
তার ওপর আমাকে কিছু নগদ ছাড়তে হবে। কি বল?
তোমার ক্লায়েন্ট পারবে? কার ঘেরে?”

“আমার।”

পিণ্টু মহা অপ্রতিভ হইয়া একেবারে যেন নিবিয়া গেল।
কিছুক্ষণ এলোমেলো কতকগুলি ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্ক
হইয়া, একটা কাল্পনিক এলাজে ধী-হাতে পর্দা টিপিয়া, ডান

হাতে ছড়ানিতে টানিতে মুহুঞ্জনে গৎ ধরিল— নি-সা-খা-নি-গা—

বিশ্ব আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া তাহাতে যোগদান করিলেন—
গা-গা-গা-গা-গা-গা—বেহাগ খাখা ।

পিষ্ট চকিত হইয়া চাহিতেই বিধু পরমোৎসাহে বলিলেন,
“চলুক বাবাজি ! চলুক—সাগ-গা-সাগ-গা-মাগা-নিগা—”

এই সময় সিধু সহসা ঘরে আসিয়া বলিলেন, “ওহে ব্রাদার,
বউঠাকুর লোক পাঠিয়েছেন, বড়বাজারে তোমার জরুরি
জাক এসেছে ।”

বিধু এই অসম্ভব ডাকের জন্ত মনে মনে টেপীর মাকে
বলুপদ দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিলেন । সিঁড়ির কাছে করমর্দন
করিতে করিতে সিধু জিজ্ঞাসিল, “কেমন ? ছেলে পছন্দ ?”

“খুব, খুব ।”

“তবে দিন স্থির ক’রে ফেল । কিন্তু ব্রাদার, সর্কটা মনে
আছে ?”

“খুব । একদিন আমার ওখানে খাওয়া দাওয়া করবে
চল । সেইদিন দিন স্থির করা যাবে ।” তার পর দুই
হাতে একটি কালনিক বোতলের ইঙ্গিত করিয়া বিধু প্রশ্ন
করিলেন, “চলে ত ?”

“খুব, খুব” বলিয়া সিঁদ্ধেশ্বর আর একবার করমর্দন করিয়া
কহিল, “কিন্তু, রোগ যদি না সারাতে পার, তোমার ঘর-
জামাই রাগতে হবে ।”

পত্নী

বিধু আজ মহা সমস্তায় পতিত । হবু বেহাইকে নৈশভোজের
নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে হইবে । দুই-তিন জন মাতব্বর লেখকের
সহিত পরামর্শ চলিতেছে, গোড়াটা আরম্ভ করা যায় কেমন
করিয়া ? একজন প্রস্তাব করিলেন—I shall deem
it a great honour—

বিধু বলিলেন, “ইংরাজীটা তেমন জোরাল হচ্ছে না ।
আজ্ঞা deem it a great honour না লিখে honour
it a great deem লিখলে কেমন হয় ?”

সকলে একবাক্যে সায় দিল, “অতি উত্তম হয় ।”

পত্রখানা সিধুর অন্তঃকরণে শরতের মেঘের মত একটা
লঘু ছায়াপাত করিল । great deemটা শেষে ঘোড়ার
ডিমের পরিণত হইবে না ত ? দেখাই যাক, বলিয়া সিধু

নিমন্ত্রণালয়ে দর্শন দিল । বিধু তখন হোটেলে আহারের
বন্দোবস্ত করিতে গিয়াছেন ।

সিধু আসিয়া দেখিল, ঘরে একটি দিবা ফুটফুটে মেয়ে
দাঁড়াইয়া আছে । কিন্তু যেখানে বিধুর সহিত পাঠকের
প্রথম পরিচয়, এ সে বাড়ী নয়—তার পাশের বাড়ী ।
বিধুর তৎসাময়িক রাখিয়া ইহার স্বত্বাধিকারী আপাততঃ
অনুপস্থিত । বিধু এই সুসজ্জিত ভবনে ভোজনের আয়োজন
করিয়াছেন । সিধু প্রশ্ন করিল, “তোমার নাম কি,
খুকী ?”

খুকী বলিল, “এম-আই-ডবলএস—মিস, টয়ে চক্সবিন্দু
একার টে, পয়ে দীর্থ ঙ্কার পী, মিস্ টেপী ।”

সিধুর চক্ষু কপালে উঠিল । জিজ্ঞাসিল, “তুমি কি
বিধুবাবুর মেয়ে ?”

“হয়ে চক্সবিন্দু আকার—হাঁ—মানে ইয়েস ।”

“তোমার বাবাকে বলে এস, আটর্নীগাবু এসেছেন ।”

“এ-টি-টি-ও-আর-এন্-ই-ওয়াই—এটর্নী, মানে খণ্ডর ।”
বলিয়া টেপী নিজেদের বাড়ীতে চলিয়া গেল । সিধু অবাক
হইয়া দৈর্ঘ্যে লাগিল । ইতিমধ্যে বিধু আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,
“কি ব্রাদার, টেপীকে দেখলে ?”

“হাঁ ।”

“কেমন বানান্ শুন্নে ? আমি অমন পারি না ।”

“আমিও না । কিন্তু মেয়েট ও-বাড়ীতে গেল কেন ?”

“ঐটেই ত অন্ধরবাড়ী ।”

সিধুকে উপরে লইয়া গিয়া বিধু বলিলেন, “খাবারের একটু
দেয়ী আছে, ততক্ষণ খেলা যাক ?”

“আপত্তি কি ? কিন্তু অনেকদিন তোমার গান শুনিনি,
একটা গাও ।

বন্ধুর ও নিজের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া, হারমোনিয়মটা
টানিয়া লইয়া বিধু গাইল—

দিল পেয়ারা শাকি আমার শুধবে কে তার ঞ্ণ ।

দিলে ভরে পিয়ার ক’রে পিয়ারা রঙিন ॥

টল্ছে আঁখি, বল্ছে শাকি,

জীবন একটা মন্ত ফাঁকি,

একচুকে পান ক’রে নাও বেটুকু বাকি,—

শলকটি না ফেলতে—অ’—অ’—অ’—অ’—

গান থামিল। ভোজনও শুরু হইল। সিধু পাড়টার আর এক চুমুক দিয়া বলিল, “ওহে, তোমার সেই ভাড়াটেদের এক কায কর। এক মাসের টাইম দিয়ে নোটিশ দাও। বল, বাড়ী ভেঙে নতুন করে গাঁথবে।”

“ভায়া, যা করবার এখন সব তুমিই কর। খুদ-কুঁড়ো যা আছে, সবই ত ঐ মেয়ের। আর তা হ'লেই সব তোমার। এখন ও-কথা ছেড়ে দাও। একটা দিন স্থির করা যাক এস। এই অত্যাণে? কি বল?”

সিধু বলিল, “আমার আপত্তি কিছু নেই। তবে একটু গোল বেধেছে।”

বিধুর হাতের কাটলেট মুখে উঠিল না। জিজ্ঞাসিল, “গোল কি?”

“আমার পরিবারের উর্দ্ধুকের ব্যারাম আছে কি না। যখন দাঁত-কনকনানি শুরু হয়, বাড়ীতে কাক-চিল বসবার যো থাকে না।”

“ব্রাদার, তোমারও যে দেখছি, ঘরে-বাইরে। ঘরে দাঁত-কনকনানি, বাইরে এসরাজ। কিন্তু তার জন্তে ভাবনা নেই, ভায়া! আমার ‘বদন-রদন-রোদন-মুরারি’ এক কোট নিয়ে যাও, আজই দিচ্ছি। নাল ভাঙে ত?”

“ভাঙবে না? যা হয়েছে।”

“বেশ হয়েছে। আজই দাঁতে লাগিয়ে দাও গে! দেব-মাজই সর্কাপদ: শান্তি:!”

“বল কি, ভায়া, বল কি? সর্কাপদ? ঘরে-বাইরে দুই রোগই সারবে নাকি?”

“আগে গিন্নীকে ত সারো।”

“কিন্তু যেমন দাঁতের রোগ, তেমনি দাঁত-ভাঙ্গা নামও করেছ। আমার বোধ হয়, না লাগালেও চলে। বার দুই নামটা আওড়ালেই—বাস্! কি বললে? বদন-মুরারি না কি! এমন দাঁত-ভাঙ্গা নাম কখন শুনিনি।”

“ঐ নামেতেই সব, ব্রাদার, নামেতেই সব। বলে বটে, নামে কি এসে যায়! কিন্তু আমি ত দেখতে পাই, নামেই বিকোর।”

“ভায়া, এইবার এসরাজ-বমরাজ গোছের একটা পেটেন্ট বার ক'রে কেল। আমার মাথার দিব্যি রইল।”

“হবে, হবে! তুমি ভেব না। সব ঠিক ক'রে দেব।”

অতঃপর আহাঙ্গাদির পালা সাজ এবং ভোজন-সভাও ভঙ্গ

হইল। বাটা ফিরিবার সময় সিধু জিজ্ঞাসা করিল, “ব্রাদার, কিছু মনে করো না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ডুবুখ লাগালে কিছু হবে না ত? দাঁত এখনও তার অনেকগুলি আছে, কিন্তু প্রাণ একটা।”

“তুমি লাগিয়েই দেখ না” বলিয়া বিধু আচ্ছা করিয়া ভাবি-বৈবাহিকের হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিলেন।

গৃহে ফিরিয়া সিধু সরাসরি শয্যা-গৃহে প্রবেষ্ট হইল। গৃহিণী তখন প্রাণাতিক চীৎকার করিতেছেন। সিধু প্রশ্ন করিল, “ওগো, জেগে আছ, না, ঘুমুচ্ছ?”

চীৎকারের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। সিধু পুনরায় প্রশ্ন করিল, “ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? একটু জাগো দেখি, তোমার বেয়াই ওষুধ পাঠিয়েছেন, একটু দাঁতে লাগাও দিকি, একেবারে জল।”

অনেক সাধ্যসাধনায় ওষুধ লাগান স্থির হইল। গৃহিণী উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু এক চিম্টি দাঁতের গোড়ায় লাগাই-তেই—বাপ্! এবং সঙ্গে সঙ্গে কোটাটা ছোটখাট একটা বোমার মত স্বাভাবিক-মুখের উপর পড়িয়া একটা মহা বিপর্যয় উপস্থিত করিল। বদন-মুরারির ফাঁকি কতক চোখে ঢুকিল, কতক নাকে। এ দিকে বাকশক্তি ফিরিয়া পাইতেই গৃহিণী কটু দিয়া করিলেন,—“ওর মেয়ের সঙ্গে যদি আমি ছেলের বে দি ত”—ইত্যাদি। কতক দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া ইঁচিতে আরম্ভ করিলেন। মিনি পরসার নেশা একেবারে ছুটিয়া গেল।

বিনম্র

মল্লযুদ্ধে দুই পালোয়ান যেমন পরস্পরকে বেড়িয়া পাল্লতারায় কষিতে কষিতে চক্রাকারে ঘুরিয়া উভয়ে উভয়কে আয়ত্ত করিবার সুযোগ খুঁজিতে থাকে, এই দুই বাল্যবন্ধু তেমনি পরস্পরের কান্ননিক অর্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পরস্পরকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু এ সংসারে কে এক অলক্ষ্য কোতুকী আছেন, যাহার পরিহাস-প্ররক্তি সূর্য সময় সমস্তের সীমা স্ফীত করিয়া যায়। বিধু যখন শুনিলেন, তাহার ভাবী বেহাইন্ ‘বদন-রদন-রোদন-মুরারি’র নিরতিশয় লালনা করিয়া কুৎসা করিয়া বেড়াইতেছেন, উপরন্তু আবার সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তখন তিনি ঈষৎ হাসিলেন মাত্র।

টেপীর মা একটু বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, “হাস্ছে যে !
এ কি হাসবার কথা ?”

“বাপু রে ! হাসবার মত কথা কটা শুনে পাওয়া যায় !
কিন্তু টেপীর গর্ভধারিণী, তুমি অনর্থক উতলা হরো না ।
টেপীকে নিবিয়ে বানান্ করতে দাও, তুমিও অবসর পেলেই
টাকের ওষুধ মালিস করতে থাকো । আমার নাকডাকার
হিংসে কোর না, আর পুরুষমানুষের অধিকারে অযথা হাত
দিয়ো না । আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি আর কিছুদিন মেয়ে-
মানুষ থাক, তোমার শীর্ণ সিঁদুর, হাতের নোয়া আর
হাতা-বেড়ী নাড়ার ক্ষমতা অক্ষয় হ’ক !”

“যে আজ্ঞে মশাই, প্রাতঃ পেল্লাম” বলিয়া টেপীর মা
নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেল । স্বামীর ক্ষমতার তাহার অগাধ
বিশ্বাস । যিনি করে কটা শিশি এবং ‘এ্যাকোয়া পাথকোয়া’
সহায়ে বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া অর্থ উপার্জন করিতেছেন,
তাঁহার অসাধ্য কি ? যাহারা এমন স্বামীর অব্যর্থ ঔষধের
কোন মাংসাদ্য বুঝে না, তাদের বংশধর চিরদিন আইবুড়
থাক্ আর এতাদ্র বাজাক্, তার জন্ত কিছুই আসে যায়
না । টেপীর বিবাহের ফুলও ফুটিবে, বরও জুটিবে ।

এ দিকে বিধু মনে মনে স্থির করিলেন, সিধুকে একটু
শিক্ষা দিতে হইবে । বিনা মূল্যে ঔষধ দেওয়াটা ভাল হয়
নাই । সে জন্ত ঔষধের দরদও বুঝিল না, দাঁতের দরদও
সারিল না । তা না সাক্ষক, ঔষধের নিন্দা ক’রে আমার
অগ্রে হাত দেওয়া কেন ? বিধু সিধুকে পত্র লিখিলেন—

শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর অ্যাটর্নী

বরাবরে—

নিম্নলিখিত বিলের বাবদ আমার প্রাপ্য চুকাইয়া দিয়া
বাখিত করিবে ।

১ম দফা ... বাটীতে আসিয়া ব্যবস্থা গ্রহণের

জন্ত অর্ধ দশনী ... ৪

২য় দফা ... ঔষধের মূল্য বাবদ ... ১০

মবলকে ... ৪১০

পত্র শেষ করিয়া বিধু একবার ভাবিলেন, বন্ধুকে বরা-
বরে লেখাটা ভাল হইল না । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল,
না—‘বিজিনেন্স ইজ্ বিজিনেন্স’

পত্র পাইয়া সিধু একেবারে আশুনা ! “বটে ! চোখ-কাণা

ক’রে দেবার ক’র্ম ক’রে আবার বিল ! তোর বাবুকে
বলগে যা নাগিস করতে !” বলিয়া সিধুও সেই দিনই এক
বিল পাঠাইল—

শ্রীযুক্ত বিধু ডাক্তার

বরাবরে—

তোমার কাছে কষ্ট বাবদ্ নিম্নলিখিত বিলের টাকা পত্র-
পাঠ চুকাইয়া দিবে—

১ম দফা—অফিসে ক্লায়েন্ট্ অ্যাটেণ্ড করা ... ৫

২য় দফা—লেটার রিসিভ্ করা ... ২

মবলকে ... ৭

বলা বাহুল্য, উল্লিখিত লেটার সেই নিমন্ত্রণপত্র । টেপীর
মা ত হাসিয়া খুন ; বিধুকে বলিল, “ওগো, তোমার চেয়ে
আড়াই টাকা বেশী ক’রে ধরেছে !”

বিধু বলিলেন, “ধরুক না ওর যত খুদী বেশী, টাকা
পেলে ত ! চাইলেই যদি পায়, তা হ’লে তুমি এত দিন ধ’রে
যে আমার কাছে কত কি চেয়েছ, কবে কি পেয়েছ ?”

“না, সে অপবাদ তোমার শত্রুরও কখন দিতে
পারবে না ।”

“থ্যাঙ্ক ইউ, মাই ডিয়ার” বলিয়া বিধু দোসরা নম্বর বিল
করিলেন—

১ দফা—নিমন্ত্রণপত্র পাঠানর নজুদী ... ১

২ দফা—ভোজ ... ৫

৩ দফা—এক বোতল মত্ত সরবরাহ ... ১২

৪ দফা—গীতবাহুর পারিশ্রমিক ... ১০

একুনে ... ২৮

বথাসময়ে সিধু বিল পাইয়া তেলে-বেগুনে জলিয়া গেল ।
তখন তাহার ষাড়ে রোখ্ চাপিয়াছে । ভায়-অভ্যায়, যথা-
অযথা জ্ঞানশূন্য হইয়া সেও দুই নম্বর বিল পাঠাইল—

১ দফা—বাড়ীতে ক্লায়েন্ট্ অ্যাটেণ্ড্ করা ... ১৭

২ দফা—ইনষ্ট্রাক্শন্ দেওয়া ... ১০

৩ দফা—বাতারাতের ট্যাক্সীভাড়া ও ওয়েটিং চার্জ ৮

৪ দফা—গীতবাহু শ্রবণের পারিশ্রমিক ... ১৫

একুনে ... ৫০

বিল্‌ পাইয়া ডাক্তার মনে মনে অ্যাটর্নীর কাছে হার মানিলেন। একেঁত অ্যাটর্নীর বিল্‌ সাড়ে চব্বিশ টাকা বেশী, তার উপর সিধু এক দফা প্রস্তাব করিতেছে, তোমার মদ বেচিবার লাইসেন্স আছে কি না? না থাকিলে, কত্‌-পক্ষকে অবগত করাইয়া তোমাকে দণ্ড দেওয়ান যাইবে। ছই দফা লিখিয়াছে, পত্রপাঠ প্রাপ্য না চুকাইলে বিল্‌ ট্যাক্স করাইয়া আদায় করিবে।

টেক্সের মার প্রবেশ ও প্রস্তাব, “কি ভাব্‌ছ?”

“বড় ভুল হয়ে গেছে।”

“কি?”

“নেমন্তর চিঠিখানা পাঠিয়েছিলুম খামে পুরে, মুখামুখি দিয়ে এঁটে। পাঠাবার মজুরী ধরেছি, কিন্তু প্যাকিং খরচাটা ধরা হয় নি।”

“তাই ত গা! নিদেন চার আনা ত বাড়ত। ও কি, এত বেলায় যাচ্ছ কোথা? থেয়ে যাও, নইলে পিস্তি পড়বে।”

“কার?”

“কার আবার! আমার।”

“তাই বল! আমি ভাব্‌ছিলুম, হঠাৎ এ কি হ’ল! আসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি! আমার পিস্তি-পড়বার ভাবনা! তা আমার যদি বেলা হয়, তুমি মিছে গর্ভবন্ত্রণা পেয়ো না। আহরটা সেরে নিয়ে।”

“তা হ’লে তোমার জন্তে কিছু থাক্বে না।”

“বল কি প্রেমসি! একেবারে একাদশীর বন্দোবস্ত! উপবাসটা আমার বড় অভ্যাস নাই। তার চেয়ে তুমি যেমন পতিভক্তির প্রশ্রয় দিয়ে প্রসাদ পাও—সেই প্রথাই বজায় রেখো।”

“বে আজে! এখন যাওয়া হচ্ছে কোথা?”

“সিধুর পাওনা সাড়ে চব্বিশ টাকা শোধ দিতে হবে ত?”

“তাই ত গা। এত!”

“নইলে কি তোমার পিস্তি-পড়া নিবারণ করবার জন্ত জেলে যাব” বলিয়া বিধু হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন এবং পাড়ার এক ধনি-গৃহে গিয়া সিধুকে টেলিফোন করিলেন।

সিধু যন্ত্র ধরিয়া প্রস্তাব করিল, “কে মশায়?”

“সে কি! আপনার এক জন বড় মকেল, চিন্তে পায়লেন না?”

“হাঁ, হাঁ, পেরেছি বৈকি! কে বলুন দিকি?”

“মেহাত মনে পড়িয়ে দিতে হবে” বলিয়া বিধু বলিলেন, “জেলা মুন্সিলাবাদের এক নম্বর তৌজীভুক্ত চৌকী চন্দ্রটিকা, পরগণে পিসী-মাসীর অন্তর্গত, থানা থাবড়ানাকীর এলাকার সব্‌রেজেন্সী শিল্‌-নোড়ার অধীন ডিহি জামাডোলপুরের সামিল মোজা মজামারীর রকম পোণে-পোণ-আনীর জমিদার—রায় শ্রীল শ্রীযুক্ত সার গুন্ডরাম টাকী বাহাদুর। অধীন তাঁর সদর আমলা, নাম শ্রীমদ্রাম গোলমরিচ—”

“কি বললেন? গোলমরিচ?”

“আজে! কখন শোনে নি নাকি? মারীচের বাপ—মরিচের গোত্র মশায়। বুঝতে পারলেন না?”

“হাঁ, হাঁ, পেরেছি বৈকি। রায় বাহাদুর ভাল আছেন?”

“শ্রীযুতের কথা বলছেন? ভাল আছেন বৈকি! তবে আপাততঃ একটু বিপদে পড়েছেন।”

“কি? কি? কি বিপদ?”

“তাই ত আপনার শরণাপন্ন হতে বললেন।”

“তা বলবেন বৈকি। এত দিনের আনা-শোনা—”

“এক ক্লাসে পড়েছিলেন বুঝি?”

“হাঁ, হাঁ, সে এক রকম পড়াই বৈকি!”

“আচ্ছা, টোণী বাবু, তিনি আপনার সঙ্গে পড়েছিলেন, না, আপনি তাঁর সঙ্গে পড়েছিলেন?”

সিধু মনে মনে বলিলেন, কোথাকার পাড়াগায়ে। জমিদারের আমলা কি না!

“কি মশায়, জবাব দেন না যে? আপনি কি তাঁকে তিনি নন?”

“হাঁ, হাঁ, তিনি বৈকি, আমিই সেই। ও, কি জানেন, ওটা উভয়তঃ। তিনিও আমার সঙ্গে পড়েছিলেন, আমিও তাঁর সঙ্গে পড়েছিলুম।”

“ওঃ, তাই আপনারদের দুজনে এত ভাব।”

“ভাব আর কি? তিনি যে আমাকে মনে রেখেছেন—”

“মনে কি মশায়! পাছে ভুলে যান ব’লে শ্রদ্ধের খাতার নাম লিখে রেখেছেন।”

“কিসের খাতায় বললেন?”

“শ্রদ্ধের খাতায়। বড়লোকের বাড়ী, শ্রদ্ধের খাতার নাম উঠলেই পাকা হ’ল। সে ত আর বদল হবে না। এখন আমাদের উদ্ধার করবেন কিনা, বলুন?”

“কবু বৈ কি ! সে কি ! কি বিপদ বলুন দেখি ?”

“কি জানেন, জমিদারমশায়র কস্তার শুভ বিবাহ।”

“এ আর বিপদ কি ? কবে ?”

“আগামী লগ্নে, মশায় ! বিপদ নয় ! আপনাকে একটু মনোযোগ কর্তেই হবে !”

“কন্ভেন্স করতে হবে বুঝি ? থুড়ি—ডিড্ অফ্ গিক্ট ?—না না, থুড়ি—রেজিষ্ট্রেশন ? আরে রাম রাম—না না—থুড়ি—কি বিপদ বলুন দিকি ?”

“তার লোকজনদের থাকবার জন্ত একখানি বাড়ী ভাড়া ক’রে দিতে হবে। তার জন্ত আপনার পারিশ্রমিক দেওয়া হবে।”

“আরে রাম রাম ! এই সামান্য কাণের জন্ত আবার পারিশ্রমিক কি ? কি রকম বাড়ী চাই ?”

“এই ছোট-খাট একখানা। দু-তিনখানা ঘর থাকলেই হবে। বাজে লোক থাকবে, মশায় ! সন্ধান আছে ?”

সিধুর নিজের বাড়ীর আধখানা খালি। সম্প্রতি কাল একজন ভাড়াটে উঠিয়া গিয়াছে। ভাবিল, এই ত এক সুযোগ ! কিন্তু তখনি অমনি পিণ্টু ব এসাজের কথা মনে পড়িল। টেলিফোনের অপর দিক হইতে প্রসন্ন হইল, “ভাবছেন কি মশায় ! পারবেন না ?”

“পার্থ বৈ কি ! আমার নিজেরই বাড়ী রয়েছে, তার আধখানা ছেড়ে দেব। ক’দিনের জন্ত চাই ?”

“পনের দিন। কিন্তু মশাই, গিরিমেন্ট করতে হবে। কত ভাড়া ?”

“না না, ভাড়া আবার কি !”

“সে কি ! আপনি তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড বলেই না, এমন কথা বলতে সাহস করলেন ! জমিদার—তাঁর একটা পজিসন্ আছে ত ? আপনার অহুগ্রহ তিনি গ্রহণ করবেন কি দুঃখে ? ভাড়াও নিতে হবে, আর গিরিমেন্টও করতে হবে।”

সিধু ভাবিল, এগ্রিমেন্ট করিতেছে, পিণ্টু দশটা এসাজ বাজাইলেও উঠিয়া যাইতে পারিবে না। যখন আপনা হইতে ফাঁদে পা দিতেছে, তখন ছাড়ি কেন ? বলিল, “সামান্য দিনের জন্ত আর এগ্রিমেন্ট কেন ? পরস্পরকে দু’খানা চিঠি লিখলেই হবে।”

“বেশ, ভাড়া আপনি ভেঁড়ে-রবে নিন। এক শ টাকা ঠিক হইল। জমিদার লোক, মশাই, কিসের অভাব !”

আপনি আপিসে আছেন ত ? আমি আহ্বার করেই জমিদারের সহ-করা পত্র নিয়ে আসছি।”

অপর্যাহে এক জন লোক আসিয়া বলিল, “আমি মদ্যরাম গোলমরিচ।”

সিধু মহাসমাদরে অত্যাধিকার করিয়া প্রসন্ন করিল, “পত্র এনেছেন ?”

“না, মশায়।”

“কেন ? কি হ’ল ?”

“হয় নি কিছু। তবে শোনা গেল, আপনার পরিবার বড় দজ্জাল, আর আপনার ছেলে নাকি এসাজ বাজিয়ে ভাড়াটে টিক্তে দেন না ?”

“কে বললে ?”

“বিধু ডাক্তার।”

“আপনাদের সঙ্গে জানা-শুনা হ’ল কি ক’রে ?”

“সে কি মশায় ! তিনি যে আমাদের কল্কেতার ফ্যামিলি-ডাক্তার।”

সিধু ভাবিল, দেশ-বিদেশে একরূপ দুর্নাম রটনা হইলে, কল্পনাকালে আর ভাড়াটে জুটিবে না, তার উপর এত বড় জমিদারটা হাতছাড়া হয়। উপরন্তু ঈর্ষা—বিধু ভাণ্ডি দিয়ে জিতে যাবে ! সিধু মরিয়া হইয়া বলিল, “বেশ ! আপনারা চিঠি দিন, আর নাই দিন, মশায় ! আমি লিখে দিচ্ছি, যদি আমার দিক থেকে কোন রকম গোলমাল হয়ে আপনাদের উঠতে হয়, আমি হাজার টাকা খেসারত ধ’রে দেব। বিধু আমার—আমার—আমার মামার স্বাক্ষরী।”

সিধু সেইমত সর্ব লিখিয়া দিলেন।

উপসংস্কৃতি :

“না, আমার এসাজ ?” বলিতে বলিতে পিণ্টু গোপাল পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল। সিধু দেখিল, বিপদ আসন্ন। কহিল, “যাই, বাড়ীটা কদুর পরিকার হ’ল, দেখিগে। কাল তারা আসবে।”

সিধু যেমন দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইল, পিণ্টু পথ আগিয়া বলিল, “মা, আমার এসাজ দিয়ে যেতে বল।”

“এসাজ, আমি কি জানি।”

“জান না? জান না? বেশ, আমি চল্লুম। খানায় ডায়ারি করতে, তারা এসে খানাতল্লাসী করুক।”

সিধু ভয় হইল। যে গোরার ছেলে! যন্ত্রটি যেখানে তিনি সরাইয়াছেন, খানাতল্লাসীতে অনায়াসে বাহির হইয়া পড়িবে। তখন? কিন্তু সিধু আজ মরিয়া—বলিল, “খানায় ডায়ারি? বেশ, দের আটকে দাঁড়িয়েছ! আমিও চার্জ দেব, বে-আইনী আটক, কর্তব্য-কার্যে বাধা প্রদান—”

• পিণ্টু একটু দমিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল।

“আইন শিখে আমার সঙ্গে লাগতে এস,” বলিয়া সিধু দ্রুত প্রস্থান করিল। মনে মনে একটু গর্ব হইল, হাজার হোক, আমি ওর জন্মদাতা। আমার কাছে চালাকি!

পরদিন সকালবেলাই একটি যুবক আসিয়া বাটী অধিকার করিল। সিধু আশ্চর্যতা করিয়া জিজ্ঞাসিল, “আপনি একলা বুঝি, আর কেউ এলেন না?” যুবক ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিল মাত্র।

“পরে আসছেন বুঝি?”

যুবক এবার একগাল হাসিল। সিধু বিস্তর প্রশ্ন করিল, কিন্তু সেই ফ্যাল ফ্যাল চাউনি ও হাসি ছাড়া যুবকের কাছে আর কিছু পাইল না।

সন্ধ্যার পর আপিস হইতে বাটী আসিয়া সিধু দেখিল, বাটীতে আলো জ্বলিতেছে, তিন-চারি জন লোকও উপস্থিত, কিন্তু সব চুপচাপ। একটি টু শব্দ নাই। সিধু মনে ভাবিল, ভাগিস্ এলোজটা সরানো গেছে। পিণ্টুর দোরাণ্ডো এই সব নিরীহ নির্বিরোধী লোক কি একদিন টেক্তে পারত? যাক, অন্ততঃ দিন পনের ত ঘুমিয়ে বাঁচি! সিধু সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া শয়ন করিল। গভীর রাতে হঠাৎ পৈশাচিক আওয়াজে নিদ্রাভঙ্গ! সিধু ভীতি-চকিত হইয়া ডাকিল, “গিন্নি, গিন্নি, ওন্হু?”

গিন্নী জাগ্রত হইয়া রাম নাম আরম্ভ করিলেন।

“আরে রাম রাম করলে কি হবে! এ কি ভূত? এ নিশ্চয় চোর!”

“হ্যাঁ, চোরে তোমার বাড়ীতে ভেঁপু বাজিয়ে চুরি করতে এসেছে!”

• “আহা, আমার বাড়ী কেন? ওন্হু না, ও বাড়ীর ছাতের ওপর থেকে আওয়াজ আসছে! একটু কান পেতে শোন না!”

“এ ছপুস রেতে ভূতের—রাম, রাম, রাম, রাম—সানাই শোনবার সখ আমার নেই। মিন্বে কাকে ভাড়াটে আনুলে, তার ঠিক নেই! রাম, রাম, রাম,—ভালয় ভালয় রাতটা পোয়াক, গোপালকে নিয়ে আমি কালই বাপের বাড়ী চ’লে যাব।”

“আমাকে একলা ফেলে?”

“একলা কেন? তোমার ত এখন চের সঙ্গী জুটলো! ওদের নিয়ে থাক। মিন্বে রাড়ীতে ভূত—রাম, রাম—ডেকে আনলে গা!”

“দেখ, আপনার বুকে হাত দিয়ে কথা কও! ভূত ডাকলুম আমি! তোমরা মায়ে-বেটায় যে রকম আওয়াজ কর, ভূতকে আর ডাকতে হয় না। হ্যাঁ, সত্যি কথা বল!”

আওয়াজটা একটু থামিয়াছিল। অকস্মাৎ আর এক রকমের একটা বিটকেল আওয়াজ উঠিল। গৃহিণী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিলেন, “ও মা!—রাম-রাম-রাম-রাম—হুট এসেছে গো, হুট! সেটা সুরু—পেজীর,—রাম-রাম,—এটা মোটা আওয়াজ—তাদের!”

“তাদের! কাদের?”

“তোমার ভাই-ব্রাদারদের গো! আবার কাদের? তোমার কাছে যখন বাড়ী ভাড়া নিতে এসেছিল, পায়ের দিকে চেয়ে দেখেছিলে?”

“কেন?”

“কোথাকার ছাকা মিন্বে! ওদের সামনের দিককে গোড়ালী, পিছন দিকে পা হয়, জান না? আচ্ছা, কথা ত কয়েছিলে? তাতেও বুঝতে পারনি, খোনা খোনা আওয়াজ কি না?”

সিধু কথা কহিয়াছিল সত্য, কিন্তু কেবল ফ্যাল ফ্যাল চাউনী আর হাসি ছাড়া কোন উত্তরই ত পারা নাই। উঃ, সে হাসি-চাউনীর ভিতর এত ছদ্ম, কে জানে!

“কালই যদি না ওদের বিদেয় কর ত আমি গলার দড়ি দেব।”

“তা হ’লে ওরাই দলে পুরু হবে! বিদেয় কর! হাজার-খানি চক্চকে চাকি ঝাঁকবে—তার খবর রাখ?”

“ওদের জোটালে কে বলতে পার?”

সিধু মুচ্ছিলে পড়িল। কেহই ত চেনা নয়! বলিয়া ফেলিল, “বিধু।”

“বিধু আবার কবে তোমার কাছে এল ?”

“আগ, বিধু আসবে কেন ?”

“তবে কে এসেছিল ?”

সিধু ইতস্তত করিতে লাগিল।

“কে, তার নাম জান না ?”

“কেন নাম জানব না ? গোলমরিচ !

“দেখ, সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। আমি কি খুঁকী ?”

“ঠাট্টা করছে কোন্ চণ্ডাল ?”

“আমার গা জ্বলে যাচ্ছে।”

“আহা, এত সত্যিকার গোলমরিচ নয় যে, গা জ্বলবে।”

“গোলমরিচ মানুষের নাম হয় ?”

“কেন হবে না ? গরমমসলা, গোলমরিচ, পাঁচকোড়ন, কত রকম পদবী আছে, তার তুমি জানবে কি ? মেরে-মানুষ ঘরের ভেতর থাক।”

“সমলা পরে বাহিরে বেরিয়ে যে বুদ্ধি খরচ করেছে, আর পর্য্যো পেড় না! গামলা ভরে জাব দেবে! ঐ হেতুড়ে ডাক্তারটার যে বুদ্ধি আছে—তোমার তা নেই!”

এই সময় ছাদের উপরে সেই সৰু-মোটী আওয়াজ অতীব ভীষণ হইয়া উঠিল। যেন হাতী, ঘোড়া, গরু, গাধা, টিগা, কাকাতুরা প্রভৃতি চুণাগলির ব্যাঙওয়ালাদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া ঐক্যতানবানন করিতেছে। গৃহিণী কানে আসুল দিয়া বালিসে মুখ ওঁজিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “যেমন ক’রে পার, হাতেপায়ে ধ’রে বিধু ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে পিণ্টুর বিয়ে দাও।”

এমন সময় পিণ্টু আসিয়া দ্বার ঠেলিতে ঠেলিতে ভর-বিকৃত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “মা—মা—”

গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ঐ গো, আই আই ক’রে দোর ঠেলাঠেলি করছে—আমি কোথায় যাব!”

আহরে গোপাল পিণ্টু তখন ভরে অধীর হইয়া দ্বারে ছন্দামা আওয়াজ করিতে করিতে চোঁচাইতেছে, “শীগগির দোর খোল বলছি, নইলে ভাঙলুম।”

“ঐ শোন, বলছে, দাড় ভাঙবে! আমার লেপখানা মুড়ি দিয়ে দাও—তোমার পায়ে পড়ি। রাম—রাম—রাম।”

সিধু কান পাতিয়া শুনিতেছিল। বলিল, “কি আপদ! ও তোমার আত্মরে গোপাল।”

পিণ্টু জড়িতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “মটকা মেয়ে পড়ে আছিল—”

“ঐ—ঐ—দাড় মটকাবে বলছে! রাম—রাম—রাম—”

এ দিকে সিধু আত্মমারীর ভিতর হইতে বোতল বাহির করিয়া এক পেগ্ টানিয়া বলিল, “হামবাগ।” তার পর একগাছা মোটা লাঠী হাতে করিয়া দ্বার খুলিবামাত্র পিণ্টু ছড়মুড় করিয়া যেমন বিছানার ঢুকিতে যাইবে, অমন মশারি ছিঁড়িয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীর দাঁতি! সিধু সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া সিধা ছাদে চলিল। কিন্তু সিঁড়ির ঘরের দ্বারের নিকট আসিতেই যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে পদতল আপনা হইতে থামিয়া ত গেলই, অধিকন্তু কাঁপিতে লাগিল। সিধু দেখিল, ছইটা মানুষের মত মূর্তি সামান্যসামনি বসিয়া এক জন কর্ণেট ও আর এক জন একটা আলখরণ বাঁশী ফুঁকিতেছে। একবার এক জন বাজাইতেছে এবং সে থামিলেই আর এক জন ধরিতেছে। কখন কখন আবার একসঙ্গে। সিধু ভাবিতে লাগিল, ইহারা কি তৃত? তৃত কি কখন কর্ণেট, আলখরণ বাজায়? কখনই না! কিন্তু অগ্রসর হইতেও সাহস হইতেছে না। ইতিমধ্যে ব্যাগপাইপ বাজাইতে বাজাইতে এক গোয়ার মূর্তি ছাদে উঠিল। কি ভুতুড়ে স্বর যে বাবা! ব্যাগপাইপ ছাদে আসিবামাত্র কর্ণেট, আলখরণ, তাহার সহিত যোগ দিয়া বাজাইতে বাজাইতে নৃত্য! সহধর্মিণীর কথামত সিধু তিন জনের পায়ের দিকে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু তাহাদের নৃত্যভঙ্গীতে কিছুতেই ঠিক হইতেছে না—সম্মুখভাগে গোড়ালী কি অঙ্গুষ্ঠ। এমন সময় কর্ণেট, ব্যাগপাইপ, আলখরণের আওয়াজ ছাপাইয়া পশ্চাতে সহসা বাজিয়া উঠিল—ধো—ধো—ধোতা—ধোতা—

সিধু দেখিল, এক লম্বা টিকিদার বাবাজী প্রাণপণে রাম-লিঙ্গা ফুঁকিতে ফুঁকিতে তালে তালে পা কেলিয়া গট্ গট্ চলিয়া আসিতেছে! ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সিধু দেখিতে লাগিল; তখন তাহার বাকশক্তি, চলশক্তি, এমন কি, চিন্তা-শক্তি পর্য্যন্ত অপহৃত হইয়াছে। তাহার কেবলই মনে হইতেছে, “অপরখা কিং ভবিষ্যতি।” সে ‘অপরখা’ ঘটতেও বিলম্ব হইল না। গোটাচারেক ঢাক ও গোটাচারেক ঢোল জোর কাঠিতে বাজিতে বাজিতে ছাদে আসিয়া উপস্থিত—

ব্যাপারও হয়, অন্ততঃ একটা রক্তমাংসের শরীর তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান। সিধু ছুটিয়া গিয়া বিধুকে জড়াইয়া ধরিল, “বাঁচাও, ব্রাদার, বাঁচাও! আগামী লগ্নই স্থির-রইল।”

বিধু বলিলেন, “সে কেমন ক’রে হবে! তোমার ছেলের ধনুকভাঁজা পণ, হাতে নগদ কিছু না পেলে বে করবেন না। ওহে, চালাও, চালাও—”

সিধু নিরুপায় হইয়া কানে আঙ্গুল দিয়া বলিল, “সে ভার আমার, তাকে ধা দিতে হয়, আমি দেব।”

“তা ত দেবে! কিন্তু আমারও যে কিছু যোগাড় নেই! না টাকা, না গয়না! চলুক, চলুক!”

“না থাকে নেই-নেই।”

বিধু ভাবিতে লাগিলেন।

সিধু উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি ভাবছ ব্রাদার?”

বিধু বলিলেন, “ভাবছি, টেঁপী যদি এতাজ রোগটা সারাতে না পারে? ওহে, বাজাও, বাজাও!”

সিধু তাড়াতাড়ি বলিল, “না পারে, কুছপয়রা নেই! এদের এখন থামাও।”

“এটর্গীর কষ্ট বাবদ তোমার পাওনাটা—

“গায় গায় শোধ” বলিয়া সিধু বাণ্য-বন্ধকে আলিঙ্গন করিল এবং অচিরে শুভ শঙ্করোল ও হলুধনিতে বর-কন্ডার বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল।

(বাসর-সঙ্গীত)

কেউ কমি নয় সমান ওজন ছ’জন মাণিকজোড়।

ওরই মধ্যে একটু বেশী ‘বদন-রদন-মুরারি’র গুমোর।

বেউড়-বাঁশের তেউড় ছুটি পেয়ার দৌড়দার,

বরষাত্রীর বাহুবা বরাত—অষ্টরজ্ঞা সার,—

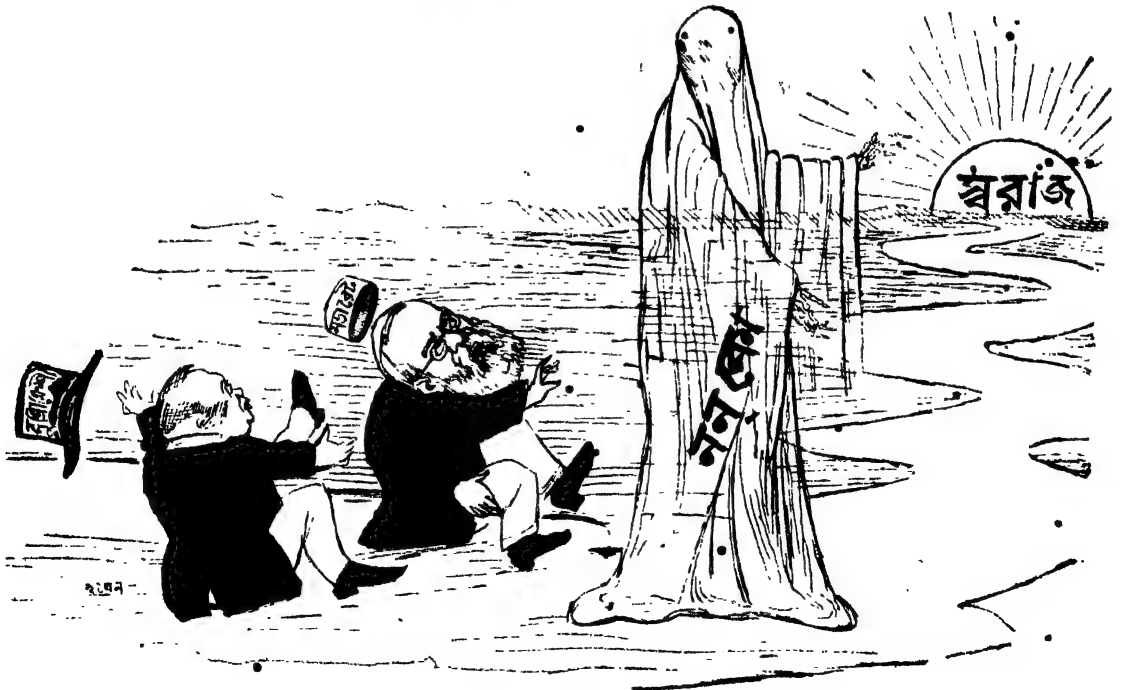
দন্ত্য নয়ে আকার দিগে সমাপ্ত ফলার;

সাগুগা-সাগুগা-মাপ্পা-নিপা—থান্না হয়ে গায় গিধোড়!

হাত-তালি দে বল সবাই—এনকোর! এনকোর!!

ত্ৰিদেবেজনাথ বসু।

অসহযোগ।



মন্নিয়া না মন্নিয়া, এ কেমন বৈকী?



নীল-লোহিত ।

আমাকে যখন লোক গল্প লিখতে অহুরোধ করে, তখন আমি মনে মনে এই বলে হুঃখ করি যে, ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের প্রতিভা দেন নি। সে প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকত, তা হ'লে আমি বাংলার সকল মাসিক পত্রের সকল সম্পাদক মহাশয়দের অহুরোধ এক সঙ্গে অক্লেশে রক্ষা করতে পারতুম।

গল্প বলতে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি অজ্ঞাবধি আর দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি নি।

অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তাঁর মুখে যে সব গল্প শুনেছি, তারই গুটিকয়েক লিখে গল্প লেখার দায় হ'তে খালাস হই। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সে সব গল্প লেখবার জন্তও লেখকের নীল-লোহিতের অহুরূপ গুণিপণা থাকা চাই। তাঁর বলবার ভঙ্গীটি বাদ দিয়ে তাঁর গল্প লিপিবদ্ধ করলে সে গল্পের আত্মা থাকবে বটে, কিন্তু তার দেহ থাকবে না। তিনি যে গল্প বলতেন, তাই আমাদের চোখের স্মৃতিশক্তি শরীরী হয়ে উঠত এবং সাদোপাক্ষ মুক্তি ধারণ করত। এমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করবার শক্তি আর কারও আছে কি না, জানিনে। কিন্তু আমার যে নেই, তা নিঃসন্দেহ। এ বর্ণনার ওস্তাদি ছিল এই যে, তার ভিতর অসংখ্য ছোট-খাটো জিনিষ ঢুকে পড়ত। অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়, অসঙ্গত নয়, অনাবশ্যক নয়। স্ননিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রেতি আঁচড় যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখার ফুটিয়ে তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় তাঁর গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন। তাঁর মুখের প্রেতি কথাটি ছিল, ঐ চিত্র-শিল্পীর হাতেরই তুলির আঁচড়।

তার পর কথা তিনি শুধু মুখে বলতেন না। গল্প তাঁর

কথায় তিনি শুধু গল্প বলতেন না, সেই সঙ্গে সেই গল্পের অভিনয়ও করতেন। যে তাঁকে গল্প বলতে না শুনেছে, তাকে তাঁর অভিনয়ের ভিতর যে কি অপূর্ণ প্রাণ ছিল, তেজ ছিল, রস ছিল, তা কথায় বোঝানো অসম্ভব। তিনি যখন কোনো ধ্বনির বর্ণনা করতেন, তখন তাঁর কানের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে হ'ত যে, তিনি যেন সে শব্দ সত্য সত্যই স্বকর্ণে শুনতে পাচ্ছেন। তাজি ঘোড়াকে ছারতকে ছাড়লে সে চলতে চলতে যখন গরম হ'য়ে ওঠে, তখন তার নাকের ডগা যেমন ফুলে ওঠে ও সেই সঙ্গে একটু একটু কাঁপতে থাকে, নীল-লোহিতও গল্প বলতে বলতে গরম হয়ে উঠলে, তাঁর নাকের ডগাও তেমনি বিস্ফারিত ও বেপথুমান হ'ত। আর তাঁর চোখ? এমন অপূর্ণ মুখের চোখ আমি আর কোনও লোকের কপালে আর কখনো দেখিনি। গল্প বলবার সময় তাঁর দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ থাকত, যেন সেখানে একটি ছবি ঝোলানো আছে, আর নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তার বর্ণনা ক'রে যাচ্ছেন। সে চোখের তারা ক্রমাগতই ভান থেকে বাঁয়ে আর বাঁ থেকে ভাইনে যাতায়াত করত; যাতে ক'রে ঐ আকাশপটের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তার সমগ্র রূপটা এক মুহূর্তের জন্তও তাঁর চোখের আড়াল না হয়, এই উদ্দেশ্যে। তার পর তাঁর মনে যখন যেমন তীব্র কোমল প্রেমের বিবগ সতেজ নিগুঞ্জ ভাব উদয় হ'ত, তাঁর চক্ষুদ্বয়ও সেই ভাবের অহুরূপ, কখনো বিস্ফারিত, কখনো সঙ্কুচিত, কখনো দ্রব, কখনো প্রকৃতিস্থ, কখনো উদীপ্ত, কখনো স্থিমিত হয়ে পড়ত। আর কথা তাঁর মুখ দিয়ে এমন অনর্গল বেরত যে, আমাদের মনে হ'ত যে, নীল-লোহিত মাছ নয়, একটা জ্যাক্স আমোদকর।

বন্ধুবান্ধবরা সবাই বলতেন যে, নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। যদিচ আমার ধারণা ছিল অন্যরূপ, তবুও এ অপবাদের আমি কখনো মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে পারি নি। কেন না, এ কথা কারও অস্বীকার করবার যো ছিল না যে, বন্ধুবর ভুলেও কখনো সত্য কথা বলতেন না। কথা সত্য না হলেই যে তা মিথ্যা হ'তে হবে, এই হচ্ছে সাধারণত মানুষের ধারণা, আর এ ধারণা যে ভুল, তা প্রমাণ করতে হলে, মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক আমার বন্ধুরা শুনতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না।

লোক নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বলত জানেন? তাঁর প্রতি গল্পের hero ছিলেন স্বয়ং নীল-লোহিত, আর নীল-লোহিতের জীবনে যত অসংখ্য অপূর্ণ ঘটনা ঘটেছিল, তার একটিও লাথের মধ্যে একের জীবনেও একবারও ঘটে না।

তাঁর গল্পারম্ভের ইতিহাস এই। যদি কেউ বলত যে, সে বাঘ মেরেছে, তা হ'লে নীল-লোহিত তৎক্ষণাৎ বলতেন যে, তিনি সিংহ মেরেছেন এবং সেই সিংহ-শীকারের আনু-পূর্বিক বর্ণনা করতেন। একদিন কথা হচ্ছিল যে, হাতী ধরা বড় শক্ত কাজ। নীল লোহিত অমনি বললেন যে, তিনি একবার মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গারো পাহাড়ে খেদা করতে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়েই “দায়দারদেয়” সঙ্গে তিনিও একটি পোষমানা “কুনকি”র পিঠে চড়ে বসলেন। তাঁর দুঃসাহস দেখে মহারাজ কিরাতনাথ হতভম্ব হ'য়ে গেলেন, কেন না, “দায়দারদেয়” জীবনের ছাড়পত্র লিখে, তবে বুনো-হাতী-ভোলানে ঐ মাদী হাতীর পিঠে আসোয়ার হয়। তার পর ঐ কুনকি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড দাঁতলা,—মেঘের মত তার রঙ আর পাহাড়ের মত তার ষড়্, আর তার দাঁত দুটো এত বড় যে, তার উপর একখানা খাটিয়া বিছিয়ে মানুষ অনায়াসে শুয়ে থাকতে পারে। ঐ দাঁতলাটা—একেবারে মস্ত হয়েছিল, তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাছগুলো শুঁড় দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে উপড়ে ফেলে নিজের চলবার পথ পরিষ্কার ক'রে আস'ছিল। তার পর কুনকিটিকে দেখে সে প্রথমে ঘেঘগর্জন ক'রে উঠলো? তার পর সেই হস্তি-রমণীর কানে কানে কুসকুস ক'রে কত কি বলতে লাগল।

তার পর হস্তিযুগলের ভিতর স্তর হ'ল, “অজ হেলাহলি গদগদ ভাব।” ইতিমধ্যে “দায়দারদেয়” “কুনকি”র পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে তার পিছনের পা ধ'রে ঝুলছিল, আর নীল-লোহিত তার লেজ ধ'রে। এ অবস্থায় “দায়দারদেয়” অবজ্ঞা কর্তব্য ছিল যে, মাটিতে নেমে চটপট শোণের দড়ি দিয়ে ঐ দাঁতলাটার পাগুলো বেঁধে ছেঁদে দেওয়া। কিন্তু তারা বললে “এ হাতী পাগ'লা হাতী, ওর গায়ে হাত দেওয়া আমাদের সাধ্য নয়,—যদি রশি দিয়ে পা বেঁধেও ফেলি, তার পর যখন ওর পিঠে চড়ে বস'ব, তখন সে দড়ি ছিঁড়ে জঙ্গলের ভিতর এমনি ছুটবে যে, গাছের ধাক্কা লেগে আমাদের মাথা চুর হয়ে যাবে।” এ কথা শুনে নীল-লোহিত “দায়দারদেয়” damned coward ব'লে, এক ঝুলে কুনকির লেজ ছেড়ে দাঁতলার লেজ ধ'রে সেই লেজ বেয়ে উঠে দাঁতলার কাঁধে গিয়ে চড়ে বসলেন। মানুষের গায়ে মাছি বসলে তার যেমন অসম্মোস্তি হয়, দাঁতলাটারও তাই হ'ল, আর সে তখনি তার শুঁড় গুঁটালে ঐ নররূপী মাছিটাকে টিপে মেরে ফেলবার জ্ঞাত। এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জ্ঞাত নীল লোহিত কি করেছিলেন জানেন? তিনি তিলমাত্র দ্বিধা না ক'রে উপুড় হ'য়ে পড়ে, দাঁতলাটার কানে মুখ দিয়ে নিখুবাবুর একটা ভৈরবীর টপ্পা গাইতে শুরু করলেন, সেই মদমস্ত হস্তী অমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চকু নিম্নীলিত ক'রে গান শুনতে লাগল। ঐ প্রণয় সঙ্গীত শুনে, হাতী বেচারী এমনি তন্ময়—এমনি বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিল যে, ইত্যবসরে “দায়দারদেয়” যে তার চারিটি পা মোটা মোটা শোণের দড়ি দিয়ে আটকে রাখতে বেঁধে ফেলেছে, সে তা টেরও পেল না। ফলে দাঁতলার নড়বার চড়বার শক্তি আর রইল না। সে হাতী এখন মহারাজ কিরাতনাথের হাতীশালায় বাধা আছে।

মহারাজ কিরাতনাথ কে? এ প্রশ্ন করলে নীল-লোহিত ভাবি চটে যেতেন। তিনি বলতেন, ও রকম ক'রে বাধা দিলে তিনি গল্প বলতে পার'বেন না। আর যেহেতু তাঁর গল্প আমরা সবাই শুনতে চাইতুম, সেই জন্তে পাছে তিনি গল্প বলা বন্ধ ক'রে দেন, এই ভয়ে ঐ সব বাজে প্রশ্ন করা আমরা বন্ধ ক'রে দিলাম। কারণ, সকলে ধ'রে নিলে যে—নীল-লোহিতের গল্প সর্বৈব মিছে, ও গল্প শো'নবার জিনিষ, কিন্তু বিশ্বাস করবার জিনিষ নয়। কেন না, এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত, যে—নীললোহিত সত্যের বায় ঘোড়া থেকে

পড়েছিলেন, আর তার একবার দারজিলিংয়ে বোড়াহু হু হাকার ফিট নীচে খসে, অথচ তাঁর গায়ে কখনো একটি আঁচড়ও যায়নি, যদিচ পড়বার সময় তিনি স-খোটক শূন্ডে ছবার ডিগবাজি খেয়েছিলেন। নীললোহিত তিনবার জলে ডুবেছিলেন, যেখানে তিন্তা এসে ব্রহ্মপুত্রে মিশছে, সেখানে একবার চড়ায় লেগে জাহাজের তলা কেঁসে যায়—সকলে ডুবে মারা যায়, একমাত্র নীললোহিত পাঁচ মাইল জল সাঁতারে—শেষটা রোউমারিতে গিয়ে উঠেছিলেন। আর একবার মেঘনায় জাহাজ বড়ে সোঁজা ডুবে যায়, সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত ঐ জাহাজের মাস্তুলের ডগায় পদ্মাসনে বসে ধ্যানস্থ ছিলেন; পরে অস্ত্র জাহাজ এসে তাঁকে তুলে নিলে। আর শেষবার মাতলার মোহনায় জাহাজ উটে যায়, তিনি ঐ জাহাজের নীচেই চাপা পড়েছিলেন, কিন্তু ডুব-সাঁতার কাটতে কাটতে তিনি ঐ জাহাজের হাল ধরে ফেললেন, আর ঐ হাল বেয়ে তিনি ঐ জাহাজের উট্টো পিঠে গিয়ে চড়ে বসলেন। ঐ উট্টোনো-জাহাজ ভাসতে ভাসতে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। তার পর একখানা জার্মান মনোরায়ি জাহাজ তাঁকে তুলে নেয়, আর সেই জাহাজেই Kaiserএর সঙ্গে তাঁর বন্ধু হয়। কাউজার নাকি বলেছিলেন যে, নীললোহিত যদি তাঁর সঙ্গে জার্মানীতে যান, তা'হলে তিনি তাঁকে sub-marineএর সর্বপ্রধান কাপ্তেন করে দেবেন। যে মাইনে কাউজার তাঁকে দিতে চেয়েছিলেন, তাতে তাঁর পোষার না বলে তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ করেন। এ সব নীললোহিতের কথা বস্তুর নমুনাস্বরূপ উল্লেখ করলুম, কিন্তু তাঁর কথারসের বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতে পারলুম না। তুফানের বর্ণনা সমুদ্রের বর্ণনা তাঁর মুখে না শুন্লে, শব্দীয় হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে যে কি আশ্চর্য্য রোজরস বেরয়; তা কেউ আন্দাজ করতে পারবেন না।

নীললোহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা করেছিলুম। কেন না, গল্প তিনি আর বলেন না। তিনি আমার অহুরোধে একটি গল্প লিখেছিলেন। কিন্তু সেটি পড়ে দেখলুম, তা একেবারে অচল। সে গল্প প্রথম থেকে শেষ লাইন তক্ পড়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে শুধু সত্য, একেবারে আঁককা সত্য; কিন্তু গল্প মোটেই নেই। সুতরাং বুঝলুম যে, তাঁর দ্বারা আমাদের সাহিত্যের কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি হবার

সম্ভব নেই। তিনি কেন যে গল্প লেখা ছেড়ে দিলেন, তার ইতিহাস এখন শুধুন।

বাঙলার যখন স্বদেশী ডাকাতি হতে শুরু হ'ল, তখন পাঁচ জন একত্র হলোই ঐ ডাকাতির বিষয়ে আলোচনা হ'ত। খবরের কাগজে ঐ রকম একটা ডাকাতির রিপোর্ট পড়ে, অনেকের কল্পনা অনেক রকমে খেলত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট ফেঁপে উঠত—ফুলে উঠত। কেউ বলতেন, ছেলেরা একটানা বিশ ক্রোশ দৌড়ে পালিয়েছে, কেউ বলত, তারা তেতালার ছাদ থেকে লাফ মেরে পড়ে পিট্টান দিচ্ছে। একদিন আমাদের আড্ডায় এই সব আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় নীললোহিত বললেন যে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, তার বৃত্তান্ত শুধুন।” তাঁর সে বৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত লিখতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড উপভাস হয়, সুতরাং ডাকাতি করে তাঁর পালানোর ইতিহাসটি সংক্ষেপে বলছি। নীললোহিত উত্তর-বঙ্গে এক সা-মহাজনের বাড়ী ডাকাতি করতে যান। রাত দশটার তিনি সে বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন। এক ঘণ্টার ভিতর সেখানে গ্রামের প্রায় হাজার চাষা এসে বাড়ী ঘেঁরাও করলে, ডাকাত ধরবার জন্ত। নীললোহিত যখন দেখলেন যে, পালাবার আর উপায় নেই, তখন তিনি চট করে তাঁর পণ্টনি সাজ খুলে ফেলে, একটি বিধবার পরণের একখানি সাদা-শাড়ী টেনে নিয়ে সেইখানি মালকোচ্চা মেরে পরে, পা টিপে টিপে থিড়িকির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লোকে তাঁকে বাড়ীর চাকর ভেবে আর বাধা দিলে না। কিন্তু একটু পরেই লোকে টের পেলে যে, ডাকাতির সর্দার পালিয়েছে, অমনি দেদার লোক তাঁর পিছনে ছুটতে লাগল, মাইল দশেক দৌড়ে যাবার পর তিনি দেখলেন যে, রাস্তার দু' পাশের গ্রামের লোকরাও তাঁকে তাড়া করছে। শেষটা তিনি ধরা পড়ে পড়ে, এমন সময় তাঁর নজরে পড়ল যে, একটা বর্ষা-টাটু একটা ছোলার ক্ষেতে চব্বছে। তার পিছনের পা-ছুটো দড়ি দিয়ে ছাঁদা। নীললোহিত প্রাণপণে ছুটে গিয়ে তার পায়ের দড়ি খুলে, তার মুখের ভিতর সেই দড়ি পুরে দিয়ে, তাতে এক পেন্স লাগিয়ে সেটিকে লাগাম বানালেন। তার পর সেই বোড়ায় চড়ে দে ছুট। রাত বারোটা থেকে রাত দুটো পর্যন্ত সে টাটু বিচিত্র চালে চলতে লাগল, কখনো কদমে, কখনো ছলকিতে, কখনো চার-পা তুলে লাকিয়ে লাকিয়ে। জীবনে এই একটবার তিনি বোড়া



থেকে পড়েন নি। তার পর সে টাটু হঠাৎ থেমে গেল। নীললোহিত দেখলেন, সুস্থে একটা প্রকাণ্ড বিল অন্তত তিন মাইল চোড়া। অমনি ঘোড়া থেকে নেমে নীললোহিত সেই বিলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। পাছে কেউ দেখতে পায়, এই ভয়ে, প্রথম মাইল তিনি ডুব-সাঁতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় মাইল এমনি সাঁতারে, আর তৃতীয় মাইল চিং-সাঁতার দিয়ে, এই জন্ত যে, পাড় থেকে কেউ দেখলে ভাববে যে, একটা মড়া ভেসে যাচ্ছে। নীললোহিত যখন ওপারে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন ভোর হয় হয়। ক্লান্তিতে তখন তাঁর পা আর চলছে না। সুতরাং বিলের ধারে একটি ছোট খড়ো-ঘর দেখবামাত্র তিনি যা থাকে কুল-কপালে বলে, সেই ঘরের ছয়োরে গিয়ে থাকা মার্লেন। তৎক্ষণাৎ ছয়োর খুলে গেল, আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি পরমাসুন্দরী যুবতী। তার পরণে সাদা-শাড়ী, গলায় কণ্ঠী আর নাকে রসকলি। নীললোহিত চিন্তে পারলেন যে, জীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে থাকে এক। নীললোহিত সেই রমণীকে তাঁর বিপদের কথা জানালেন। শুনে তার চোখে জল এল, আর সে তিলমাত্র দ্বিধা না করে নীললোহিতের ভালবাসায় পড়ে গেল। আর সেই সুন্দরীর পরামর্শে নীললোহিত পরণের কুত্তি, শাড়ী ক'রে পরলেন। আর সেই যুবতী নিজ-হাতে তাঁর গলায় কণ্ঠী পরালে, আর তাঁর নাকে রসকলি-ভঞ্জন ক'রে দিলে। গুফ-শ্রু-হীন নীললোহিতের মুখাঙ্কুরি ছিল একেবারে মেয়ের মত। সুতরাং তাঁর এ ছদ্মবেশ আর কেউ ধরতে পারলে না। তার পরে তারা হৃ-সখীতে হুটি খঞ্জনি নিয়ে, “জয় রাধে” ব'লে বেরিয়ে পড়ল। তার পর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে করতে করতে বৃন্দাবন গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তার পর কিছুদিন মেয়ে সেজে বৃন্দাবনে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবার পর—পুলিশের গোলমাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি আবার দেশে ফিরে এলেন। আর তাঁর সেই পথে বিবজ্জিতা বোষ্টমী, মনের দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে বাগনাপাড়ায় চ'লে গেল, কোনও দাড়িওয়ালা বোষ্টমের সঙ্গে কণ্ঠীবদল করুতে।

নীললোহিতের এই রোমান্টিক ডাকাতির গল্প সুখে সুখে এত প্রচার হয়ে পড়ল যে, শেষটা পুলিশের কানে গিয়ে পৌঁছল। ফলে নীললোহিত ডাকাতির চার্জ প্রাপ্ত হইলেন। এ আসামীকে নিয়ে পুলিশ পড়ল মহা ফাঁকরে।

নীললোহিতের মুখের কথা ছাড়া তাঁর বিরুদ্ধে ডাকাতির আর কোনই প্রমাণ ছিল না। পুলিশ তদন্ত ক'রে দেখলে যে, গ্রামে নীল-লোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের কোন গ্রামই নেই। যে সা-মহাজনের বাড়ীতে তিনি ডাকাতি করেছেন,—উত্তর-বঙ্গে সে নামের কোনও সা-মহাজন নেই। যে দিনে তিনি ডাকাতি করেছেন,—সে দিন বাঙলা দেশে কোথাও কোন ডাকাতি হয় নি। তার পর এও প্রমাণ হ'ল যে, নীললোহিত জীবনে কখনো কলকাতা সহরের বাইরে যান নি, এমন কি, হাবড়াতেও নয়। বিধবার এক-মাত্র সন্তান ব'লে নীললোহিতের মা নীললোহিতকে গল্প-পার হতে দেন নি, পাছে ছেলে ডুবে মরে, এই ভয়ে। অপর পক্ষে নীললোহিতের বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ ছিল। প্রথমতঃ তাঁর নাম। যার নাম এমন বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তার পর, লোহিত রক্তের রঙ—অতএব, ও-নামের লোকের খুন-জখমের প্রতি-টান থাকা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ তিনি একে কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান—তার উপর তাঁর ঘরে খাবার আছে—অথচ তিনি বিয়ে করেন নি, যদিচ তাঁর বয়েস বাইশ তেইশ হবে। তৃতীয়তঃ—তিনি বি-এ পাশ করেছেন অথচ কোনও কায করেন না। চতুর্থতঃ—তিনি রাত একটা ঘুটোর আগে কখনো বাড়ী ফেরেন না,—যদিচ তাঁর চরিত্রে কোনও দোষ নেই। মদ ত ভূরে থাক, পুলিশ-তদন্তে জানা গেল যে, তিনি পান-তামাক পর্যন্ত স্পর্শ করেন না; আর নিজের মা-মাসী ছাড়া তিনি জীবনে আর কোনও জীলোকের ছায়া মাড়ান নি।

এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয়ই interned হতেন, যদি না আমরা পাঁচ জনে গিয়ে বড় সাহেবদের ব'লে-করে তাঁকে ছাড়িয়ে আনতুম। আমরা সকলে যখন একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে, নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই—আর সেই সঙ্গে তাঁর গল্পের হু'-একটি নমুনা তাঁদের শোনানুম, তখন তাঁরা নীললোহিতকে অব্যাহতি দিলেন এই ব'লে,—যে, “থাক, আর মিথ্যে কথা বলো না।” যদিচ কাইজারের সঙ্গে নীললোহিতের বন্ধুত্ব গল্প শুনে তাঁদের মনে একটু খটকা লেগেছিল। এর পর থেকে নীল-লোহিত আর মিথ্যা গল্প করেন না। ফলে গল্পও ক্লরেন না। কেন না, তাঁর জীবনে এমন কোনও সত্য ঘটনা ঘটে নি, ঐ এক প্রেক্ষার হওয়া ছাড়া—যার বিষয় কিছু

বলবার আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিভা একেবারে অন্তর্হিত হয়েছে।

আমল কথা কি জানেন, তিনি মিথ্যে কথা বলতেন না, কেন না, ও সব কথা বলার তাঁর কোনরূপ স্বার্থ ছিল না। ধন-মান-পদ-মর্যাদা সখ্যকে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তিনি বাস করতেন কল্লনার জগতে। তাই নীললোহিত যা বলতেন—সে সবই হচ্ছে, কল্ললোকের সত্য কথা। তাঁর সুখ, তাঁর আনন্দ সবই ছিল ঐ কল্লনার রাজ্যে অবোধে বিচরণ করায়। সুতরাং সেই কল্ললোক থেকে টেনে তাঁকে যখন মাটির পৃথিবীতে নামান হ'ল, তখন যে তাঁর সুখ প্রতিভা নষ্ট হ'ল, তাই নয়; তাঁর জীবনও মাটি হ'ল।—দিনের পর দিন তাঁর অবনতি হ'তে লাগল।

গল্প বলা বন্ধ করবার পর, তিনি প্রথম বিবাহ করলেন,

তার পর চাকরি নিলেন। তার পর তাঁর বছর বছর ছেলে-মেয়ে হ'তে লাগল। তার পর তিনি বেজায় মোটা হ'য়ে পড়লেন, তাঁর সেই মুখর চোখ, মাংসের ভিতর ডুবে গেল। এখন তিনি পুরোপুরি কেরানীগির জীবন বাপন করছেন—যেমন হাজার হাজার লোক ক'রে থাকে। লোকে বলে যে, তিনি সত্যবাদী হয়েছেন—কিন্তু আমার মতে তিনি মিথ্যার পক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়েছেন। তাঁর স্বধর্ম হারিয়ে, যে জীবন তাঁর আত্মজীবন নয়, অতএব তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা জীবন—সেই জীবনে তিনি আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনরা এই ভেবেই খুসি যে, তিনি এত দিনে—মায়াবী হয়েছেন, কিন্তু ঘটনা কি হয়েছে জানেন? নীললোহিতের ভিতর যে মাহুষ ছিল, তার মৃত্যু হয়েছে,—যা ট'কে রয়েছে, তা হচ্ছে সংসারের বানি ঘোরাবার একটা রক্তমাংসের যন্ত্র-মাজ।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

ভদ্রাসন।

সোজা-সড়ক গাড়ি তোরা
ভিটের দখল নিয়ে,
সাত-পুরুষের স্মৃতিটুকু
গেঁতলে ছ'পা দিয়ে!
আইন দিয়ে, চোপ রাড়িয়ে
অর্থ কি ছু দানি,
নিষ্ঠুর তোরা গুঁড়িয়ে দিবি
কুড়ের প্রদীপখানি!
বুক দিয়ে ঐ আগলে রাখা
ছখীর বাস্তখানি,
চত্বর' পরে কর'বি ধূলা
মাটির ঢেলা মানি!
বিত্তে খুদী চিত্ত তোদের—
বুঝ'বি কেমন ক'রে,
কোকিয়ে কাঁদে পরাণ কেন
ভিটে-মাটির তরে!
কি অভাবে বসতে শুতে
বুকভরা খাণ পড়ে,

বাপের ভিটে কি যে মিঠে
জান'বি কেমন ক'রে!
জন্মেছিলেন বাপ দাদারা—
যে মেঝেটির 'পরে,
হামা দিতেন বুক ঠেকিয়ে
যে মাটিকে ধ'রে,
যে মাটিতে প্রথম হেঁটে—
ক্লান্ত হয়ে হয়ে,
দিগন্তর অঙ্গে তাঁরা—
পড়েছিলেন শুয়ে,
যে মাটিতে মা ঠাকুমা
ক'রে গেছেন ঘর,
ব্রত পূজার শুদ্ধ শুচি
যাহার প্রতি স্তর—
সে যে ঘোদের স্বর্গ দেরা
তীর্থ-ভূমি আজ,
সে মাটিতে নিষ্ঠুর ওরে—
হানিস' নেক বাজ!

শ্রী চিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়



15104

ভ্যাগী ।

(MAURICE SEVEL-এর করাসী হইতে)

বছর ত্রিশেক বয়স পর্য্যন্ত বরাট মহাশয় তত্ত্বজিজ্ঞাসা সম্বন্ধে ছিলেন সম্পূর্ণ নিরুবেগ এবং আশ্চর্য্য গতিমুক্তি সম্বন্ধে যে চিন্তা করা উচিত, সে বিষয়ে ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু কতকগুলি ঘটনার তাঁর এই উদাসীনতা ঘুচে যাবার উপক্রম হ'ল। প্রথমতঃ—একটি আকস্মিক বিপদ থেকে তিনি দৈব-যোগে রক্ষা পান; দ্বিতীয়তঃ—যে হোটেলের ঘরে এক রাত কাটিয়েছিলেন, সেখানে কোন আগন্তুক দ্বারা পরিত্যক্ত একটি ধর্মগ্রন্থ তিনি পাঠ করেন; তৃতীয়তঃ—তাঁর এক বোঁর নাস্তিক বন্ধুর অকালে মৃত্যু হয়। এখন নিজের অতীত জীবনের অসারতা ও আমোদ-প্রমোদের পঙ্কিলতা স্মরণ ক'রে তাঁকে পরকালের বিচারসভার না জানি কত বড় পাপের ফর্দের জবাবদিহি করতে হবে, এই ভেবে তাঁর আতঙ্ক উপস্থিত হ'ল।

বরাট-গিন্নীর কাছে তাঁর স্বামী এই সব দৃশ্টিভঙ্গির কথা খুলে বলাতে তিনি তাঁকে কতকগুলি ধর্মসাধনের পথ বাৎসালেন;—যথা বেশী ক'রে উপাসনার যোগদান, এমন কি, নিভৃত চিন্তা বা তীর্থযাত্রা; কর্ত্তাও তাঁর এই ব্যবস্থায় সাহায্য দিলেন। কিন্তু এই ত্রুট-নিয়মের ফলে তাঁর শাস্তিলাভ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমশঃই আপনাত্মক জীবনের পাপের ভারে ও নিত্যবিকৃত দৃষ্টিতির চাপে তিনি ভেঙ্গে পড়তে লাগলেন।

তাঁর কথা শুনে মনে হ'ত যে, তাঁর মত এমন পাপশূন্য নরধর্ম আর জগতে নেই; নরকের সমস্ত অন্ধকারে যেন তাঁর অন্তরাঙ্গা ছেয়ে ফেলতে লাগল।

হাহাকার ক'রে তিনি ব'লে উঠলেন:—“এমন কি প্রায়শ্চিত্ত আছে, যা' করলে আমার এই রাশীকৃত মনের ময়লা ধুয়ে যাবে?”

বরাট-গিন্নী তাঁকে ঝোঁক দিয়ে বললেন যে, তিনি স্বকৃত পাপের বোঝা বড় বেশী ভারি মনে করছেন এবং অধিকাংশ মানুষের যে সব দৌণ্ড্য ক'রে থাকে, তার তুলনায় সেগুলি আঁগলে কম বই বেশী গহিত নয়।

কিন্তু এ কথাই তাঁর প্রত্যয় হ'ল না; বরং এই বিশ্বাসই বন্ধমূল হ'ল যে, মোক্ষলাভের জন্য উত্তরোত্তর কঠিন তপশ্চরণ তাঁর না করলেই নয়। তাই স্বেয়োগ বুঝে তিনি চাতুর্মাস্ত্রের শেষভাগে প্রকাশ্য প্রায়শ্চিত্ত করলেন। তার পর গরীবের হিতার্থে তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি যা' কিছু ছিল,—মায় মিহী স্ত্রীর কামিজ ও ভাল ছাঁটের কোট শুদ্ধ বিক্রী ক'রে, নিজের জন্য কেবলমাত্র একটি দড়ির খাটরা ও কাঠের টুল এবং পরনের এক প্রহু শীকারের পোষাক আর এক যোড়া কাঠের জুতা রাখলেন। এইরূপে তিনি নিজ গৃহে থেকে এবং সহরের প্রলোভনের মধ্যে বাস ক'রেও বনবাসী সাধু-সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করতে লাগলেন। নিজের প্রতি এমন নিশ্চয় হলো ও পরক-উপর তাঁর যথেষ্ট দরদ ছিল। স্মরণ্যে তাঁর স্ত্রী ও বারো বছরের ছেলেকেও যে তাঁর পছন্দ অনুসরণ করতে হবে, এরূপ আদেশ তিনি দিলেন না।

তাঁর দৈনিক জীবনযাত্রা শীঘ্রই এইভাবে নিয়মিত হ'ল:—

স্বর্ধ্যাস্তে শয়ন, প্রভাত্যের পূর্বেই উত্থান, আহারের সময়-টুকু ভিন্ন সমস্তক্ষণ অবিরাম পূজা,—সে আহারের পরিমাণও নিত্যন্ত আবশ্যকীয়ের বেশী নয় এবং যে সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই, সেই সময়ে বাগানে এক চক্র ঘুরে আসা। কারণ, বন্ধ হাওয়ার থাকলে শরীর ক্ষয়-হয়। এই-রূপ স্বাস্থ্যতত্ত্বের বিধান; এবং জীব নিজের মৃত্যুকাল এগিয়ে আনতে পারে না, এইরূপ ঈশ্বরের আদেশ। এ অবস্থায় যে ভাবে তিনি দিন কাটাতেন,—অশ্রুত নেই, আলো নেই, চাবুকের বায়ে ও চোটের কাপড়ের ঘর্ষণে অঙ্গ ক্রতবিকৃত,—সে এ যুগের মানুষের জীবনযাত্রা নয়।

তাঁর পরিজনবর্গ ভাবলেন যে, এই বাধাবিধি নিয়মপালনে তিনি অচিরেই বিষজীবোধ করবেন। কিন্তু উটে তিনি প্রফুল্লচিত্তে মজুন নতুন শরীরশোষণের উপায় উদ্ভাবন এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণা শীত-গ্রীষ্ম সম্বন্ধে অধিকতর ক্রেশমহনে প্রবৃত্ত হলেন। কখনো কখনো ক্রান্ত শরীরে ও ব্যাকুল অঙ্গের তিনি

আকাশের দিকে হাতখোড় ক'রে বলতেন, “হে ভগবান! আমি কি ভবয়ন্ত্রণার শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি, না এখনো আরো বাড়িতে পারা যায়?”

যখন তিনি স্থিরনিশ্চয় করলেন যে, শরীর-পীড়নের মাত্রা আর বৃদ্ধি করা অসম্ভব; শুধু তখন একটুখানি বিরামের অবসর তাঁর হ'ল;—এক শরীরপাত করা বাকি ছিল, তারও সুযোগ ঘটলে তিনি স্বচ্ছন্দে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন।

সংসারের সঙ্গে একটিমাত্র চরম বন্ধন তাঁর অবশিষ্ট ছিল:—এক দাসী তাঁর খাবার এনে দিত—তাই দেখা এবং দেওয়ালের ওপাশ থেকে তাঁর স্ত্রী কিংবা ছেলে জিজ্ঞাসা করত, তাঁর কিছু চাই কি না—তাই শোনা। এই যোগ-সূত্রটিও ছিন্ন ক'রে দিয়ে তিনি হুকুম দিলেন যে, তাঁর খাবার দরজার কাছে রেখে দিয়ে যাবে, আর তাঁর কি চাই না চাই, সে কথা কেউ জিজ্ঞাসা করতে আসবে না। যত কিছু ত্যাগস্বীকার তিনি এ পর্য্যন্ত স্বেচ্ছায় করেছিলেন, তার মধ্যে এই শেষোক্তটিই বোধ হয় তাঁকে সব চেয়ে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করেছিল। তা হ'লেও তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে সেটি বহন করলেন।

এই নির্জনবাসে পনেরো বৎসর কেটে গেল। নানারূপ ক্লম্ম সাধনের ফলে এ সময়ে তাঁর শরীর এমন কাহিল হয়ে পড়ল যে, বাগানে নেমে যাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। গির্জার ঘণ্টা এখন কেবল সূর্যর গুঞ্জনের মত তাঁর কানে এসে পৌঁছায়। চোখের সামনে একটা পর্দা নেমে সূর্যের আলোর তেজ কমিয়ে দেয়, পেটে আর খাবার সয় না; দিনমান ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই খাটিয়ায় চিৎ হয়ে পড়ে থেকে কাটিয়ে দিতেন। মনটাই কেবল তাঁর সজাগ ছিল। শুয়ে শুয়ে হিসেব করতেন, কোন্ কোন্ শান্তি নিজেকে

দিয়েছেন, কি কি দুঃখ ভোগ করেছেন। সে তান্নিত্য তাঁর কাছে অতি ভয়ঙ্কর মনে হ'ত,—এমন সুন্দর নৈবেদ্য বুঝি আর কোন লোক ভগবানকে দিতে পারবে না।

তাঁর নিশ্চিন্তায় ভীত হয়ে এই সময় তাঁর ছেলে নিবেশ সবেও ঘরে প্রবেশ করলে। কিন্তু তিনি রাগ না ক'রে শান্ত ভাবে মুমূর্ষুর কণ্ঠে তাকে বলেন:—

“আমার সময় হয়েছে, ভগবান আমাকে ডেকেছেন। আমি তাঁর জায় বিধানে বিশ্বাস ক'রে নির্ভয়ে তাঁর বিচার-সনের সামনে গিয়ে দাঁড়াব। কারণ, আমি মোক্ষলাভের জন্য কষ্ট স্বীকার করেছি। ২৭স, তোমার মত যে অন্ধ ব্যক্তি সংসারের অলীক সুখ ভিন্ন আর কিছুই আশ্বাদ পায় নি, তাকে আমি অতি কৃপাপাত্র দীন মনে করি।”

“হা পিতঃ! সাংসারিক স্তরের কথা বলছেন আপনি?—যে পরিশ্রমের দরুণ এই বয়েসেই আমার মাথায় পাকা চুল দেখা দিয়েছে, সে শ্রমকে কি আপনি তুচ্ছ জ্ঞান করেন?—আপনি কি মনে করেন, এটা কিছুই নয় যে, আমার এতই রাত জাগতে হয়েছে যে, ঘুমের অভ্যাসই চ'লে গিয়েছে; যে আমার এক ছেলে মারা গেছে। আর এক ছেলের শরীর এত দুর্বল যে, তাকে মানুষ ক'রে তুলতে পারব কি না সন্দেহ; যে এমন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি সবেও আমাকে দেউলে হ'তে হয়েছে; যে আমার চোখের সামনে জী মরেছে”—যে আমার—”

“থামো, থামো”—মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে বরাট মহাশয় কঁদে উঠে বলেন—“আর বল না। তোমার কথা শুনে আমার ভয় হচ্ছে যে, হয় ত সংসারের দুঃখকষ্টের হাত এড়িয়ে আমিই সূখে দিন কাটিয়েছি এবং দৈনিক দুঃখের ভার শিরোধার্য ক'রে তুমিই যথার্থ ত্যাগীর জীবন বাপন করেছ!”

শ্রীহিন্দ্রা দেবী চৌধুরাণী ।

অভিনয়

পূজার দাজারে হরিষে দিহান।

(সকল ভূমিকায় প্রফেসর তারকনাথ বাগ্‌চী)

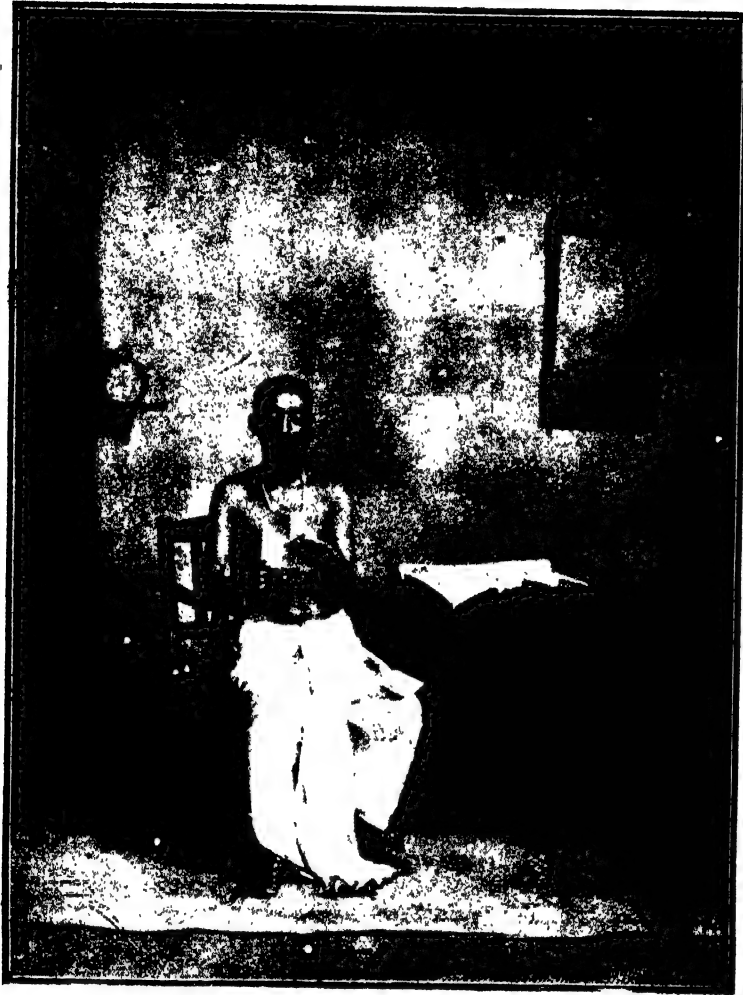
প্রথম দৃশ্য।



রবিবার—প্রাতঃকাল। হরিষ সংবাদপত্র পাঠ করিতে ছিলেন। সংবাদপত্র পাঠেও বিশেষ মনঃসংযোগ হইতেছিল না—কেন না, আজ তিন সপ্তাহ হইল, বাটা হইতে জীর কোন পত্র পান নাই। বেতন পাইবার সময় হইয়াছে—হাতে টাকা নাই—বেতন না পাইলে বাটা বাগ্‌মা'রও সুবিধা নাই। শেষবার যখন বাটা হইতে কলিকাতায় আসেন,

যুবতী গৃহিণী মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিল—এবার বাড়ী আসিবার সময় যেন অতি-অবশ্য তাঁর জন্য একটি হীরার নাকছাবি আনেন। হীরার একটি নাকছাবির মূল্য অন্তত পঞ্চাশ টাকা—তাও কি আশী টাকা। বেতনের কেয়াগীর পক্ষে কম। হরিষ চিন্তা করিতেছিলেন, 'এমন সময়ে ডাকপিয়ন আসিয়া পত্র দিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য।



হরিশ তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন
হরিশের পত্নী তেমন লেখাপড়া জানিতেন না—কষ্টে-স্বটে
ভুল-ভ্রান্তিতে কোন রকমে পত্র লিখিতে পারিতেন। পত্রের
ভাষা ও লিখনভঙ্গী এইরূপ—যথা :—প্রাণকাহ্ন, তোমার
পত্র না পেয়ে আমি অত্যন্ত চিন্তিত আছি—আমাকে একলা
রাখিয়া—একলা বই কি—সাহসিকির চোখের দৃষ্টি নাই—তার
সেবা করতে করতে আমার প্রাণকাহ্ন! তার উপর তুমি
দিন দিন আমার প্রতি নিম্ন হতেছ—তুমি যদি এই রবি
বারে বাড়ী না আসো, তবে আমি সোংসারের মায়ী তেগ

করিয়া গলায় দড়ী দিয়ে এ পরাণ সংহার করিব। বাড়ী
আসিবার সময় হাবড়ার প্রসিদ্ধ জুয়েলার কিষণলাল মতি-
লালের নিকট থেকে, একটি হীরের নাকছাবি আনিতে
ভুলিবে না।—ভুলিলে আমিও তোমাকে ভুলিব ইত্যাদি
ইত্যাদি—

এরূপ পত্র পাওয়ার পর হরিশের মত ব্যস্তবাগীশ লোক
স্থির থাকিতে পারে না। যেমন করিয়াই হোক হীরার
নাকছাবি ও অস্ত্রাস্ত্র কিছু ভিনিসপত্র লইয়া আজই বাড়ী
যাইতে হইবে। হরিশের সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গেল।

তৃতীয় দৃশ্য।



হরিশ। এই . ঝাঁকামুটে—হাবড়া ষ্টেশন যেতে পারবি ?

মুটে। (খইনি তৈরী করিতে করিতে) ক্যা বাবু ?

হরিশ। আরে তোম কানমে শোন্তা পারতা নেই—হাবড়া ইষ্টেশন যেতে পারতা হয়।

মুটে। কাহে নেই পারেগা ?

হরিশ। ক' পরমা লেগা ?

মুটে। চার আনা লাগেগা বাবু—এতনা ভারি মোট।

হরিশ। আরে কি বলতা হয়—হ' পরমা—হ' পরমা।

মুটে। নেহি বাবু—হ' পরমামে হাম লোক পাখুরিয়াহাট।

হরিশ। হ' আনা দেগা—ওঠ—ওঠ—তিনটের ট্রেন।

মুটে। অবি তো দো বাজা বাবু—

হরিশ। আরে শিগ্গির শিগ্গির জানে হোগা—নইলে ট্রেন ফেল হোগা।

মুটে। নেহি বাবু . বিশ মিনিটকা বিছমে পৌছায় দেগা—চার আনা লাগেগা।

হরিশ। নেই—নেই—হ' আনা দেগা।

মুটে। ভাগো বাবু—দো আনামে কোন্ যাগা !

হরিশ। আচ্ছা—আচ্ছা—দশ পরমা দেগা। উঠোণ ।

মুটে। তিন আনাকো কন্ঠিমে নেহি যায়েগা।

হরিশ। (স্বগত) ভাল বিপদ—আর তো মুটেও

দেখতে পাচ্ছিনে—এ দিকে আড়াইটে বাজে । আচ্ছা—

আচ্ছা—তাই দেবো—ওঠ—ওঠ—

• মুটে । ঠাহুরো বাবু—এতনা ঘাবড়াতা . কাহে—টেইনকা আবি . বছত দেব্ হয়—খেইনি খাই লেই—তব যাগা—

হরিশ। ব্যাটা ফ্যাসাদে ফেল্লে দেখ্চি—ওরে বাবা—

তোর সাত গুটির—দুব হোক—বাবা, দয়া কর্কে চটপট

উঠো—নেইতো টেরেন ফেল হোগা—

মুটে। (স্বগত) এ বাবু পাগ্গা হয়। (প্রকাশে)

চলো বাবু চলো।

চতুর্থ দৃশ্য।



হরিশ। (রাস্তার কতক দূর আসিয়া) বাবা, হুঁসিয়ার হাম ঠিক পোছায় দেগা—ডর কা—টেরেন ঠিক
 হয়ে আমরা পিঠ পিঠ আও—দৌড় দৌড় আও—নইলে মিল যাগা।
 টেরেন ফেল হোঁগা, তা তোম জানতে পারতা নেই—বচ্ছপকা হরিশ। আরে তোম বেকুব হায়—বাবার বরকা
 মাকিক ধীরে ধীরে চলতা কাহে? টেরেন নেহি হায়—কোম্পানী কো—বুঝতে পারতা হায়?
 মুটে। বাবু, হামারা পায়ের মে দরদ হায়— মুটে। হামি খুব বুঝতে পারে—চলো বাবু চলো—

প্রথম দৃশ্য ।

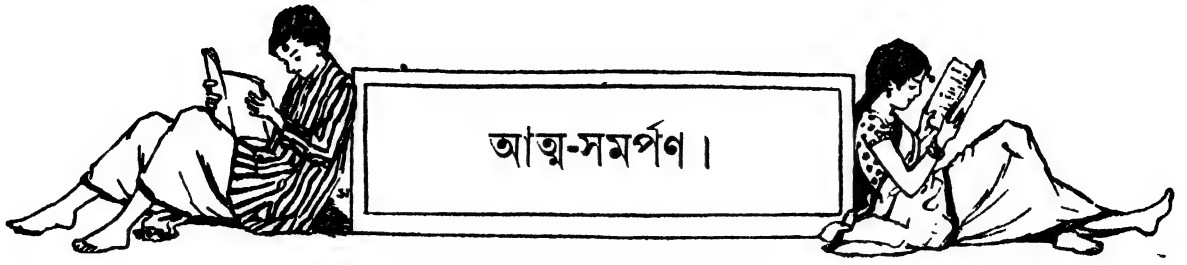


হরিশ উদ্ধ্বাসে চলিতে লাগিলেন । কারণ, একখানি বই ট্রেন নাই—ট্রেনখানি 'মিস' করিলে আর আজ তাঁহার যাওয়া হইবে না । মুটে—জুয়াচোর । বাবুর ভাবগতিক দেখিয়া সে ব্যাগ লইয়া চম্পট দিল ।

মহা দুশা ।



হরিশ ট্রেনের 'ভাবনা'র নিত্যন্ত অভিভূত, স্মৃত্যং তাঁহার আছে) লইয়া পলাইয়াছে । হরিশ তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, মূটের কথা মনেই নাই । হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া নশাৎ একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন । হায় ! তাঁর কি সর্ব- ফিরিয়া দেখিলেন—মূটে তাঁর ব্যাগ (যাতে তাঁর সর্বস্ব নাশ হইল !!



আত্ম-সমর্পণ ।

আধুনিক শিক্ষায় যে কোন সুফল ফলে নি, এ কথা বলতে আমি সাহস করি না; কিন্তু তদ্বিপরীত ফল যে অনেক ফলেছে, একবার ভাল করে চক্ষু মেলে দেখলে বেশ বুঝা যায়। প্রধান দোষ হ'য়েছে এই যে, আমরা একেবারে আমাদের 'আমি'কে হারিয়ে ফেলেছি। সাধনার উচ্চাৎসব্ধ ভগবৎ-রূপালাভে মানব যে 'আমি'কে ভূমিয়ে দিয়ে 'তত্ত্বমসি' বলে একদানকে লীন হয়, সে 'আমি'টা হারান দূরে থাক, বরং খুব মস্ত হয়ে, বুক ফুলিয়ে, ভূতের মত আমাদের ঘাড় পেঁপে বসেছে। হারিয়েছি সেই আমি,—যে আমি আমাকে একটা মানুষ বলে চিনিয়ে দেয়, যে আমি আমার একটা শক্তি আছে বলে জাগিয়ে দেয়, যে আমি আমার আপনার জনকে ভালবাসতে, আপনার জনের ভাল করতে, আপনার জনের সঙ্গে একপাতে ভাত যেখে ভাগ করে খেতে প্ররু্ত্তি দেয়।

জাতি হিসাবে আমরা বেশ প্রাচীন। বার্কিক্য দেহ মন ভই-ই একটু অশক্ত হয়, প্রাণের ভিতর একটু পরনির্ভরতা প্রবেশ করে; সুতরাং ইংরাজ যখন এ দেশে এসে প্রথমেই আমাদের বলেন যে, "আমরা তোমাদের ভাল ক'তে এসেছি" তখন আমরা একেবারে আহ্লাদে গলে গেলাম; ভাবলম, আর ভাবনা কি, এইবারে আমাদের জোরান রোজগরে বেটা এয়েছে; বুড়ো বয়সে একটু জিরিয়ে নিই, বাবাজীই আমাদের দেখবেন—শুনবেন—সব করবেন।

আমাদের সেই পরম মঙ্গলার্থী সাহেবের রূপ দর্শন কল্লম, দর্শনে ধস্ত হলেম! দেবর্ষি নারদের সঙ্গে দে রূপের অনেক সৌগাণ্ড্য আছে,—দেই কর্পুরোজ্জ্বল শুভ্র-কান্তি, সেই পিঙ্গলকুণ্ডলজাল, দেই পাটল নয়ন, আবক্ষসম্বিত শ্মশ্রুগাজিও পিঙ্গলবর্ণ, দেই ঋষিবরের স্তায়-ই ঢেঁকি-পরিমাণ বুদ্ধি-বাহনে বিরাজিত। আঁবার শক্তিরূপিণী শ্রামায়েয় প্রতিমার আঁতাসও সেই মূর্ত্তিতে প্রকাশ দেখিলাম। বাবাজী যদিও চতুর্ভুজ ন'ন, তথাপি দ্বিভুজে বরাহর; দক্ষিণ হস্তে একখানি ধর্মপুস্তক বরষরূপে বিরাজিত, বামহস্তে একটি 'ষ্টেথোস্কোপ'

অভয় প্রদান করছে, অসি কটিদেশে পশ্চাদিকে শঙ্খমান আর বগলে একঘোড়া দাঁড়ী-পাল্লা।

বাবাজী।—তোমরা পুতুল পূজো কর?

আমরা।—করি-ই ত।

বাবাজী।—আর কোরো না।

আমরা।—আপনারা ড্রেন তৈরী করুন, আমরা তাতেই শালগ্রাম ফেলে দেই।

বাবাজী।—তোমরা সত্য-ধর্ম জান না, ঈশ্বর চেন না।

আমরা।—কিছুই চিনি নি বাবা, কিছুই চিনি নি—কেবল তোমার চিনি, তুমি যে রূপে-ই দোবরা কাশীর চিনি বাবা!

বাবাজী।—তোমরা যুগলী খাও না—স্বর্গে যেতে পাবে না।

আমরা।—অমূল্য অপ্রবাসী বাবা, কোথাও যেতে চাই নি, তোমরা দোকান খোল, ঠ্যাং চুষতে চুষতে-ই আমরা এখানে-ই স্বর্গ পাব।

বাবাজী।—তোমাদের বিদ্যা শিক্ষা মোটেই হয়নি।

আমরা।—হয়নি-ই ত বাবা! বেড়ালকে বেড়াল বলি, কুকুরকে কুকুর বলি, ও কি আর বিদ্যা! তোমাদের 'ক্যাট' 'ডগ' আমাদের পেটে পুরে দাও বাবা!

বাবাজী।—তোমাদের রোগ হ'লে চিকিৎসা হয় না।

আমরা।—ঐ ব্যক্তি দেখাই বাবা।

বাবাজী।—তোমরা সংস্কৃতও জান না। আমরা সংস্কৃতের নতুন ব্যাকরণ তৈরী করেছি—

আমরা।—(সাম্ভ্রম্যে) সত্যি বাবা? বা! বা! কি বিদ্যা;—কি বিদ্যা!

বাবাজী।—সেই ব্যাকরণে আছে যে, বেদে শব্দ থেকে ব্যক্তি তৈরী হয়েছে, বেদেরা কি চিকিৎসা করতে জানে?

আমরা।—তুমি যখন বলছ, তখন ত তারা জানে-ই না বাবা।

বাবাজী।—তোমাদের যে লিভার আছে, স্প্লীন আছে, ল্যাংগ আছে, হার্ট আছে, তারা এ সব কিছু জানে? হাকিম

বস্ত্রী তোমাদের কেবল ফাঁকি দেয়, এদিন তোমাদের মোটেই চিকিৎসা হয় নি।

ভয়ে আমাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে শিউরে উঠল, জিব শুকিয়ে গেল; পরস্পরে মুখ চাওয়া চাওয়া কতে লাগলেন। কেউ পেটের বা-দিকটা টিপি, কেউ টিপি ডান-দিকটা, কেউ বুকে আঙ্গুলের ঠোকর মারি, কেউ বা আপনা আপনি নাড়ী দেখি, কেউ বা গলা খাঁকরানি দিয়ে একটু কেসে নিই; শেষে সকলে মিলে বাবাজীকে বল্লাম,—বাপ আমার! ধন আমার! কোথায় ছিলি এতকাল? এত রোগ আমাদের শরীরে, কিছু জান্তাম না রে! তখন সবাই মিলে বাবাজীকে ধরে পড়লুম, বল্ বাপ! আমরা বঁচে আছি,—না ম'রে গেছি?

বাবাজী।—তোমরা বেঁচে-ও নেই, মর-ও নি; মলে ত ভূত হ'তে।

আমরা।—তা বটে—তা বটে! (পদের দিকে দৃষ্টি করিয়া) কৈ পা ও তো ঠিক সোজা আছে, ভূত ত হয়নি; তবে কি হয়েছি বাবা?

বাবাজী।—অদ্ভুত।

আমরা।—(জনান্তিকে) দেখছ, বাবাজীর মুখ দিয়ে কি সংস্কৃত বেরুচ্ছে! এবার প্রেতপক্ষ পড়লে বাবাজীকে দিয়েই মল বলিয়ে তিল-তর্পণ অরস্ত করব, এ সুযোগ কি ছাড়তে আছে। পারি তো নিজের শ্রাদ্ধটাও গুঁকে দিয়েই সেরে নেব।

এই সময় বাবাজী একবার আমাদের গোলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওগুলো কিসের ঢালা?” আমরা উত্তর ক'রলেম, “ওগুলো গোলা।” বাবাজী ত শুনেই “হাঃ! হাঃ! হাঃ!” ক'রে একেবারে হেসেই খুন। বল্লেন, “ও কি গোলা, গোলা কাকে বলে, তোমাদের দেখাব, একটু দৈর্ঘ্য ধর! ওগুলোতে কি থাকে?”

আমরা।—ওতে বাবা, ধান থাকে, চাল থাকে, ঘব, তিসি, সরষে এই সব জমা ক'রে রাখি বাবা।

বাবাজী।—তার পর?

আমরা।—তার পর আর কি বাবা,—খাই, দাই, গিড়ুই, ওতেই সংসার চলে।

বাবাজী।—সব খাও? অত খেতে পার?

আমরা।—একদিনেই কি খাই বাবা! সময় সময় দু তিন বছরের খোরাক পর্যন্ত জমা থাকে।

বাবাজী।—সর্বনাশ! এই জমিয়ে জমিয়ে মষ্ট কর?

ইহুরে খায়, চড়ায়ে খায়, পিপড়ের খায়! Economics জান?

আমরা।—(আড়ষ্ট হইলাম)

বাবাজী।—Import, Export?

আমরা।—(চেষ্টায়ে চাহিলাম)

বাবাজী।—Statistics?

আমরা।—(একেবারে হাঁ করিলাম)

বাবাজী।—টাকা চেন?

• আমরা।—একটু একটু চিনি বাবা। কড়ি জমিয়ে জমিয়ে পয়সা করি, আবার তাই জমিয়ে টাকা গাঁথাই, গাঁথিয়ে—

বাবাজী।—গাঁথিয়ে কি কর?

আমরা।—কি করি বাবা—কি করি বাবা—এই—এই তা ভূমি ঘরের ছেলে, তোমার সামনে আর বলতে দোষ কি—পুঁতে রাখি বাবা, মাটির ভেতর পুঁতে রাখি।

বাবাজী।—হ্যাঁ! টাকা পুঁতে রাখ! কেন গাছ বেরুব?

আমরা।—না বাবা, তা কি বেরোয়, আমরা মলে ঐ ত ছেলেদের নাচ চলেবে

বাবাজী।—জমাতে হবে না—আমি ই তোমাদের টাকা দেব।

আমরা তখন খে ডু-ঝুড় উঠে দাঁড়ালেন, পাঁচ কোটি বাছ তখনই হাত পেতে লম্ব হয়ে বেরুল; দুঃখের বিষয়, দশ কোটি বার করুতে পারলেম না, কেন না, সকলকেই দক্ষিণ হস্ত মাত্র বিস্তার ক'রে বাম করুয়ে ঠেসে পাশের লোককে ঠেলে দিতে হ'চ্ছে। পঞ্চকোটি কর্ত্ত তখন কলকলনামে টাকাং দেখি,—টাকাং দেখি রবে দিগদিগন্ত ব্যকৃত করে তুলল।

বাবাজী তখন নিজ অঙ্গের কোন গোপনীয় স্থান হ'তে একটা তাড়া বার ক'রে উঁচু কোরে দেখিয়ে বল্লেন, “এই দেখ টাকা।”

আমরা।—(সান্দর্ভ্যে) ওকি টাকা—ও যে কাগজ—টাকা যে রূপের হয়।

বাবাজী।—রূপের টাকা বর্করের ব্যবহার্য। সভ্য টাকা হচ্ছে—কাগজের টাকা।

আমরা।—একখান কাগজ এক টাকা?

বাবাজী।—একখানা কাগজে এক টাকাও হয়—দশ হাজার টাকাও হয়। যত টাকা লিখে দেব, তত টাকাই দোব।

আমরা।—অ্যাঁ!—এ কি লেখাই লিখতে শিখেছি বাবা! যত টাকা লিখবে, তত টাকা হবে! না বাবা, এখন তোমার

আমাদের স্বর্গেও পাঠাতে হবে না, চিকিৎসেও কত্বে হবে না, আর নগর টাকাও দিতে হবে না; এখন তুমি আমাদের ঐ লেখাটা লিখতে শেখাও—যাতে লিখলেই টাকা হয়।

বাবাজী।—তা শেখাতে পারি। কিন্তু শিখবে কখন? ঐ লাইল নিরে, গোলা নিরে, ধানচাল নিরে, পড়ে থাকলে এ লেখন লিখতে শিখবে কখন?

আমরা।—(আমতা আমতা করিয়া) তাই ত—তাই ত—ওগুলো কি করি—

বাবাজী।—ও সব ভূমিমালা আমাদের দাও।

আমরা।—এঁা—এঁা—সে কি বাবা—সে কি বাবা!

বাবাজী।—ধর, ও চাল যদি এখানে বেচ, মণ পিছু কত পাবে?

আমরা।—কতই বা পাব—সবাইই ঘরে ধান-চাল আছে

—আনা আষ্টেক মণ করা পেলোও পেতে পারি।

বাবাজী। আচ্ছা, আমি যদি হু' টাকা ক'রে মণ দিই?

আমরা।—বুড়ো-মামুষ পেয়ে তামাসা করছ বাবা? হু' টাকা ক'রে চালের মণ এ দেশে কেউ কখন শুনেছে বাবা?

বাবাজী।—আমরা কি আর দোকানদারী করছি—তোমাদের যে ভাল করতে এয়েছি—তোমাদের মামুষ ক'রে ভালবার দায়িত্ব যে আমরা গ্রহণ করছি।

আমরা।—(পরস্পরে) এই দেখেছ—এইটেই আমরা বুঝতে পারি নি। বুড়া হয়েছি—বুদ্ধি শুদ্ধি ত গিয়েছে। বাবাজী যে আমাদের ভাল করতে এয়েছেন!—ভাল করতে এয়েছেন গো! ভাল কর বাবা!—ভাল কর। বের কর যাও, তোমার দাঁড়িপাল্লা। অ ভগবতি! কোথা গেলি রে! ঢেলে দে, ঢেলে দে—সব ঢেলে দে! ও রাজি! তোর সরবেগুলো কোথা? ঐধর! তোর না তুলো জমা আছে? হ্যাঁ বাবা, তুলো নেবে বাবা? বেশ নয়ম, তোমারই মুখের মতন খবাবে! নাও বাবা, সব নাও—বেশ মেপে নাও। (সাক্ষাৎ বিজ্ঞভাবে) কাগজের টাকা বড় মজার চিজ! এ টাকা বাজারে নিতে হয় না—মেকি হয় না। (বাবা জীর প্রতি) বাবা যেতাকচন্দর! এ জন্মে ত ছেলে হ'য়ে জন্মেছ—বুড়ো বাপের ভার মাথায় পেতে নিচ্ছ, আর জন্মে কি চৌকপুরুষ ছিলে?

আমাদের মধ্যে একজন।—কি পাগলের মতন ছেলে ছেলে বোচ্ছ? (সাহেবের প্রতি) প্রভু, আপনি অপরাধ নেবেন না, মায়াধিপে আপনাকে পুস্তকস্বাধীন ক'রে ফেলেছি যশোদা যেমন নন্দহুলালকে ভগবান ব'লে চিন্তে পারেন নি,

যশোদা যেমন নন্দহুলালকে ভগবান ব'লে চিন্তে পারেন নি, শচীদেবী যেমন নিমাইকে তাঁর হুঁট ছেলেই মনে কোন্তেন, পূর্ণব্রহ্ম যে গৌরান্দ-মূর্তিতে অবতীর্ণ, তা বুঝতে পারেন নি, আমাদেরও সেই দশা ঘটেছে—আমরাও সেইরূপ মোহ-প্রাপ্ত হয়েছি। কালাপাহাড় যখন মন্দির, মূর্তি প্রভৃতি চূর্ণকরণ ও পুরাণ-শাস্ত্রাদি দহনরূপ মহা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, বোধ হয়, সে সময় খেত-পুরাণখনিও দগ্ধ করেছিলেন, 'সেই জন্তু' ক'কি অবতারেরও পূর্বে খেত অবতারও অবতীর্ণ হকেন, সেটা এখনকার লোক জানতে পারে নি। প্রভু! যদি অধম জীবের প্রতি এতই দয়া করলেন, তবে একবার আপনার বিরাট-মূর্তিতে আমাদের চর্য চক্ষুর সম্মুখে দর্শন দিন, আমরা, ধন্ত হয়ে নির্দীপগতাভ করি।

আর একজন।—ভাই রে! কি কথাই শুнали! দাস্ত—সখা—বাৎসল্য—মধুর এই কর ভাবেই অবতারের সেবা; নন্দ-যশোদার ছিল বাৎসল্য ভাব, আমাদের রং মরলা হলেও পরশা নই যে, আপনার প্রতি ঐ বোকাটে ভাব প্রাণে পোষণ করব। রামাবতারে শ্রী:নুমান দাস্তভাবে সেবা ক'রে অমর হয়েছেন, মুখ পুড়ে কাল হ'ল, তবু দাস্তভাব ছাড়লেন না, 'আহা হা! দাস কখন মরে না, প্রভু! আগনি অব-তার, বিরাটরূপ দেখান।

সাহেব তখন একটু মধুর হাস্য করিলেন; বলিলেন,—আমায় চিন্তে কি পেরেছ? গভীরনাদে এককলি গানও গাহিয়া ফেলিলেন,—

আমায় কে পারে চিন্তিত প্রান্ত রে ভারত, করো না ও চিন্তে।
চাল বেচো সরষে বেচো বেচো পাট তুলো,
ঢেঁকি পোড়াও চরকা পোড়াও পুড়িয়ে ফেল কুলো,
কাচের চুড়ি কিন্তে কিন্তে কর অন্ন-চিন্তে।

আমরা। হা রে অভাগা রামপ্রসাদ! এ আধ্যাত্মিক ভাব তুইও পাস্ নি!

বিরাটরূপ দেখবার জন্তে আবার আকুল ক্রন্দনরোল উখিত হোল, অবতার সকলকে চক্ষু মুদ্রিত করতে আদেশ করলেন।

দিব্যচক্ষুতে কি দেখলাম, আ মরি মরি! যশোমত দেখেছিলেন কৃষ্ণাঙ্গে নন্দ নদী-গিরি, বন, কত সূর্য্য, কত চন্দ্র-শোভিত ত্রিভুবন, আর আমরা দেখলুম সর্বগুণাধার অব-তারের খেতাজে কি অপরূপ রক্ত-লীলা! বিরাটরূপ বিভূষিত ক'রে বিদ্যাসিধিনিম্বাকারী চিননির 'জি হামো' 'হামো' 'জিসি' 'জিসি'

রসে ভাসমান ; স্নানীল তরঙ্গাকুল সাগর-বক্ষে কত শত
অর্ণবধান, তাঁরা জাঁতা নে যান, ছাঁতা দে যান ; তুলো নে
যান, কাপড় দে যান ; তাঁরা করেন পাটের ব্যাপার, আনেন
রাজ্য ব্যাপার ; নিরে, যান মাল বাছের বাছ, এনে ঘুগিয়ে
দেন বেলায়রি কাচ। আবার দেখলেম—ভুজুগলে রেল-
পাভা, তাতে মাড়োয়ারি লোক মুল্ক যাতা, রেলীর গুদাম
সঙ্গে লেতা, ভাই-বহিনকো পিঁরে দেতা, মনে করতা মুনাফা
হোতা। আবার তাতেই চড়ে পৈত্তসেপাই, কাঁপিয়ে পাঁড়ে
করেন কোপাই। দেখলাম আবার শুভ্রবক্ষে, কত গিল্টি
করা ভলম্ রক্ষে, যেমন প্রতিপক্ষে ছুড়ে ছুড়ে চৈতন্ত চরিতা-
মুতে মধু করে, তেমনই সেই সব বইয়ের প্রতি অক্ষরে নিজে-
দের নিজের স্বাক্ষরে, বলে আমাদের ওরে মূর্খ রে, দি পেতে
চাম্ ভোজননের ভোক্ষা রে, লজ্জার হাতে বক্ষা রে, ওরে
পড়বার কক্ষ রে, সেবার হতে দক্ষ রে, টেক্স দিতে অধ্যক্ষরে,
পরকালে মোক্ষ রে, তবে—

ভজ ভজ ভজ ভজ রে মন ভজ খেতাজে।

হাট-কোট-বুট-ভূষিত চুরুট-বদন কুকুর সঙ্গে ॥

ভাবে তখন আমরা অচৈতন্ত হইয়া পড়িলাম, গীতের অন্ত-
রাটা অন্তরে প্রবেশ করিল না। মোহ কাটিলে চক্ষু মেলিয়া
দেখিলাম, অবতার তখনও আমাদের এই পাপ অঙ্গে শাস্তি-
জল সিঞ্জন করিতেছেন। বামহস্তে লম্বগ্রীব ফাটিক পাত্র,
তীত্র-শোরভে দশদিক্ আমোদিত। আমাদের মধ্যে যারা
গোড়া-ভক্ত, তাঁহারা জাহ্নু পাতিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ চরণামৃত
ভিক্ষা করিলেন। দেবতা সম্বন্ধে, স্তত্রাং বক্তিতও হইলেন না।

জীবনে চরণামৃত অনেক পান করিয়াছি, নারায়ণের চরণা-
মৃত, কালীখাটের, তারকনাথের, সত্যনারায়ণের, পিতামাতার,
কিন্তু চরণামৃতের এমন সন্ত-প্রদায়ী আশ্চর্য্য দৈবকল কখনও
দেখি নি।

চরণামৃত পান করিবামাত্রই সকলের ভাব লাগিল ; কেউ
গায়, কেউ নাচে, নাচতে নাচতে কেউ আছাড় খেয়ে পড়ে,
কেউ কারোর বাড়ে চড়ে ! তার পর ড্যাম্ ডোম্ বটীর বট,
গড়ের মাঠ, এই রকম কটাকট কি সব বলতে লাগলো ;
আমাদের নিজের লোক কেউ ভাই, কেউ দাদা, কেউ খুড়ো,
কেউ পিসে,—সবই নিজের লোক, অঞ্চল তাদেরই ভাষা
বুঝতে আমরা দিশেহারা হ’য়ে পেলুম। গোড়া-ভক্তরা তো

“আরও চরণামৃত দাও !—আরও চরণামৃত দাও !” ব’লে
চীৎকার আরম্ভ করলে। অবতার বললেন, “এখন আর ত
চরণামৃত নাই, এই দেখ বোতল খালি ; চরণামৃতের ভাবনা
কি ? রাধাবাজারে শীত্ৰই দোকান খোলা হবে, যত ইচ্ছা
চরণামৃত পাবে।”

রাধা নাম কানে শোনবামাত্র আপাততঃ নিজ নিজ পরি-
বারের চরণামৃত পান-লালসায় যে যার বাড়ীর দিকে ছুটলো।

তখন আমরা দেখি, অবতার অন্তর্দ্বানের উত্তোগ কচেন।
তখন সকলেই প্রভুর সম্মুখে নতজাহ্নু উপবিষ্ট হ’য়ে জোড়-
করে বল্লম,—বল্লম কি এমনি বল্লম—একেবারে বীররসে
গর্দগদ হয়ে, বজ্রনাদে বল্লম,—“প্রভু ! কি ভেবেছ মনে ?
আমাদের যা আশা দিয়েছ, তা বিস্মরণ হচ্ছে কেন ? তাদ্র
মাসে আশা দিয়ে কোন্ ভদ্রলোকে তা বিস্মৃত হয় ? এই যে
বাল্ল আমাদের ভাল করবে, আমাদের সমস্ত ভার নেবে,
আমাদের দায়িত্ব নেবার সাহায্য যে একমাত্র তোমার-ই !
আমাদের ভাল কোত্তেই হবে—কোত্তেই হবে,—কোত্তেই
হবে ; আমরা তোমাকে ছেড়ে দেবো না—দেবো না—দেবো
না। আমরা ভাল হতে না চাই, তোমার জোর কোরে ভাল
কত্তে হবে,—থর, যদি আমরা লেখা-পড়া না শিখতে চাই,
তা হলে তোমাকে আমাদের জোর কোরে নিয়ে লেখা-পড়া
শেখাতে হবে। এ কৃষ্ণাঙ্গ স্পর্শ কত্তে যদি ঘৃণা হয়, পাহারা-
ওলা দিয়ে আমাদের কান পাকুড়ে নিয়ে পাঠশালায় বসাতে
হবে। আমাদের ভাল কর,—সত্য কর,—নিশ্চিত কর,
নইলে আমরা মান কোরে মুখ ফিরিয়ে বোস্বে, তুমি কুঞ্জ-
ঘারে দ্বারী হয়ে সারারাত পাহারা দিলেও আমরা মান ভঙ্গবো
না। ‘কালো রূপ আর দেখবো না’—‘কালো জলে নাইবো
না’—‘কালো কেশ বাধবো না’—‘কালো আকাশ পানে
চাইবো না’—সামিয়ানা খাটিয়ে দেবো।

বধু তোমার মধুগুণে দেবো না তো যেতে।

আমরা পাতেও প্রসাদ পাবো, তোমার ব’সে হবে খেতে ॥

তুমি না রাখলে স্বধীন জনে দিষ্টি,

স্বাধীনতা মোদের ওগো লাগবে না তো দিষ্টি,

হারিয়েছি যে ‘আমি,’ তুমি মোদের স্বামী,

এ দামী কথা ভুললে পরে বাব মরকেতে ;—

ভাল কর—ভাল কর—নাগর হে, কল্পনাতে মেতে ॥



কোথা যাও ?

আজ শরতের আকাশে বাতাসে আগমনীর সুর ধনিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর ঋতু-দেবতা উমারাগীর শুভাগমনবার্তা দিকে দিকে ঘোষিত হইতেছে। বৃষভবাহন শঙ্কর ভোলানাথের কথা কণেকের জন্ত মনে পড়ে। শিব ও শক্তি অর্দ্ধনারীশ্বর, অবিচ্ছিন্ন। এমন কি, শক্তিকে অশিব করনা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু যুরোপে ?

আজ ভাবিতেছি, কে সেই ককুভঙ্কর বৃষরূপী দেবতা, যিনি সৃষ্টির আদিম যুগে মোহিনী যুরোপাকে অপহরণ করিয়া কোন এক অনিদ্দেশ্য রহস্য-লোকে অদৃশ্য হইয়াছিলেন! সাগর অতিক্রম করিয়া দ্রোণ হইতে দ্বীপান্তরে, উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে, ভ্রাতা তাঁহার অন্বেষণ করিলেন; রূপদীর সন্ধান পাওয়া গেল না। বহু যুগ পরে, ফিনীশিয়ায়, মিসরে, ক্রীটে বৃষরূপী দেবতার শত শত পাষণ-মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল; কিন্তু সেই মোহিনী কোথায় ?

যিনি আজ যুরোপা বলিয়া পরিচিতা, তিনি কি সেই দেবভোগ্যা সুন্দরী! বঞ্চিতা, পরিত্যক্তা,—আজ তাঁহার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে কি ? তাঁহার সন্তানগণ প্রত্যেকেই নিজেকে দেবতার অংশ বলিয়া গৌরব বোধ করেন; অথচ পরস্পর মর্যাদাস্তিক বিরোধে পরস্পরের প্রতি যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছে, তাহা তাঁহার পরিচিত ছিল না। কলহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। তিনি সব দেখিতেছেন, শুনিতেছেন; কিন্তু নিবৃত্তির কোনও উপায় তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। যিনি স্বীয় ভ্রাতাকে ছলনা করিয়া উদ্দাম প্রবৃত্তির বশে দেবতার সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র-গণের মধ্যে ছলনা ও বিরোধ যে মূর্তিমান অভিলাষের মত দেখা দিবে, ইহাতে তিনি বিস্মিত হইবেন কেন ? তিনি ভাবিতেছেন কৈলাস-গেহিনীর কথা.....কঠোর ব্রতধারিনী, তপঃক্রিষ্টা উমা কাহাকেও ছলনা না করিয়া বৃষবাহন শিবকে লালিত করিয়াছিলেন.....আজ উমার পার্শ্বে লক্ষী

সরস্বতী.....আর সুদূর প্রাচ্য দিগন্ত হইতে কোটি কণ্ঠ-নিঃসৃত আগমনী গান ধনিত হইতেছে। বর্ষে বর্ষে এমন গান তাঁহার ছেলেরা কই গায় না ত! যে সভ্য-তার তাহারা উত্তরাধিকারী, তাহার মন্ত্রকথা উপলব্ধি করিবার জন্ত তাহাদের কোনও আগ্রহ দেখা যায় না ত! অশান-বাদিনী উমার লক্ষী আছেন, সরস্বতী আছেন। কিন্তু যুরোপের পরিচয় দাঁড়াইয়াছে অলক্ষ্যের সঙ্গে; আর সমস্ত যুরোপীয়ের স্বক্ষে চুই সরস্বতী চাপিয়াছেন। গো-রূপিনী বাগ্‌দেবতার অনুসরণ করিয়া ভ্রাতা ক্যাম্বিস তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে গ্রাসে আসিয়া না কি বর্ণজ্ঞানহীন গ্রীককে লিপিকলা শিখাইয়াছিলেন; দেবভোগ্যা যুরোপা সে দিকে ভ্রক্ষেপ করেন নাই। আজ সেই লিপিতাচ্যুরের ফলে তাঁহার সন্তানগণ পরস্পরের প্রতি যে শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন, তাহার নিরাকরণের কোনও উপায় দেখা যায় না। প্রাচ্যে আগমনীর গান, আর বিজয়োদ্ধত প্রতীচ্যে বিসর্জনের করুণ সুর! তিনি সব শুনিতেছেন, দেখিতেছেন;—তাঁহার সন্তানগণের ভীষণ দৈন্ত ও রিক্ততা সত্ত্বেও কি মত্ততা!

গ্রীক বলিতেছেন,—“থ্রেস্ পরিত্যাগ করিয়া, এশিয়া ছাড়িয়া আমি চলিয়া আসিব কেন? আমার রাজকোষ শূন্য; কিন্তু আমি বিনা যুদ্ধে সচ্যগ্র প্রমাণ ভূমি ছাড়িব না। টাকার সন্ধান করিয়াছিলাম; কিন্তু কেহই আমাকে ঋণ দিতে স্বীকৃত হইল না। ইংরাজ আমাকে যথেষ্ট সাহস দিয়াছিলেন। বস্‌ফোরস্ ডার্ডানেল্‌স্ প্রবেশ করিয়া আমাদের রণতরী তুর্কী নগর বিধ্বস্ত করিবার প্রয়াস পাইল; ইংরাজ তাহাতে আপত্তি করেন নাই। গালী কেমাগ পাশা neutrality'র কথা তুলিলেও সে আপত্তি গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু যখন টাকা চাহিলাম, ইংরাজ কিছুকাল ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কথাটা একেবারে চাপা দিলেন। আমাদের টাকা খার দিবার জন্ত যতটুকু সাহস প্রয়োজন,

সেটুকুরও অভাব দেখা গেল। আজ আমাদের দুর্গতির সীমা নাই।”

ইংরাজ বলিলেন—“আজ আমার সাহসের কিঞ্চিৎ অভাব দেখিতেছ? তোমাকে তুর্কীর কবল হইতে মুক্ত করিতে কে অগ্রসর হইয়াছিল? আমাদের জর্জ ক্যানিং না থাকিলে গত শতবর্ষের ইতিহাস তোমাদের বিরূপ দাঁড়াইত, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?”

রুষ হাসিয়া উঠিলেন—“তোমাদের ক্যানিং কি গ্রীসকে স্বাধীন করিয়া দিলেন? তুর্কীর বিরুদ্ধে রুষের অভিযান, রণক্ষেত্রে তুর্কীর পরাজয়, সন্ধি-পত্রিকায় গ্রীসের মুক্তির কথা ইংরাজ একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন। অত দিনের পুরাতন প্রদত্ত মনে রাখা কিছু শক্ত। যাহা হউক, ক্যানিং পত্র লিখিলেন, আর গ্রীসের ভবিষ্যৎ, ইতিহাস অতদিকে চালিত হইল, —এ রহস্য মন্দ নয়।”

ইংরাজ অবজ্ঞাভরে ইহার উত্তর দিলেন না। গ্রীক ও ‘চুপ’ করিলেন। রুষ আবার কথা কহিলেন;—এবার তাঁহার কণ্ঠস্বর তীব্র ও কঠোর। “গ্রীস পশ্চিম এশিয়ার

তুর্কী প্রদেশ অধিকার করিবেন ইংবাজের সাহায্যে! তাই স্বর্ণা প্রদেশের নাম পরিবর্তিত হইল; কোন এক বিস্মৃত যাবনিক যুগের নাম অরণ করিয়া উক্ত প্রদেশের নাম রাখা হইল—যবনিয়া (Ionia); ইংরাজ ভোর করিয়া কিছু বলিতেছেন না। আজ যখন তুর্কীর গাজী কেমাল পাশা গ্রীক সেনাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া আনাতোলিয়া হইতে বিতাড়িত করিতেছেন, ইংরাজ আর কিছু করিতে না পারুন, গ্রীক বীর্যের ও পৌরুষের প্রশংসাবাদ করিয়া সকলকে

চমৎকৃত করিয়াছেন। আরও চমৎকার ব্যাপার এই যে, রাজকোষ শূন্য হইলেও বিপুল বাহিনী সমভিব্যাহারে রাজা কন্সট্যান্টাইন্ ইস্তাম্বুল দখল করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পুরাকালে এক কন্সট্যান্টাইন্ যে নগরের প্রতিষ্ঠাতা, আজ আর একজন কন্সট্যান্টাইন্ তাহা অধিকার করিবেন, ইহাতে বোধ করি ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য রক্ষা কনা হইবে।”

উত্তেজিত স্বরে গ্রীস বলিলেন—“না, তা কেন? সামঞ্জস্য রক্ষা হইত, যদি পীটারের কন্সট্যান্টিনোপল-স্বপ্ন গত আড়াই

শ’ বৎসরের মধ্যে সফল হইত। আজ রুষ তুর্কীর বন্ধু! জর্জিয়া, ককেশিয়া, আর্মেনিয়া, অ্যাজারবাইজান্ সম্বন্ধে তুর্কীর সঙ্গে রুষের আদান-প্রদানে যে প্রীতি ও মৈত্রীর পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই আপাততঃ যথেষ্ট মনে না করিয়া স্বর্ণা-প্রদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা বস্তুশক্তিক রুষ দৃষ্ট বিবেচনা করিতে পারেন; কিন্তু...”

“রাষ্ট্রবহিষ্কৃত ভেনিজেলাস্-এর স্বর্ণা হঃস্বপ্ন সফল করিবার জন্য ইঙ্গ-ফরাসী-শত্রু প্রবাস হইতে প্রত্যাগত কন্সট্যান্টাইনের প্রচেষ্টায় ইংবাজের সাহায্য-প্রার্থনা সঙ্গত হইয়াছে

বোধ হয়!”

“ভুলিয়া গিয়াছ বোধ করি, গত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে গ্রীস ইঙ্গ-ফরাসীর সহিত মিত্রতা যুজ্জে আবদ্ধ হইলেন।”

“কিছুই আমি ভুলি নাই। ঠিক সেই সময়ে আমরা রাষ্ট্রবিপ্লবের আবেশে পড়িয়াছিলাম। যখন ‘তোমার সঙ্গে মিত্রতার কথা ওঠে, আমরা সে কথা গুনিবার অবসর পাই নাই। কিন্তু তোমাকে মিত্রশক্তি বলিয়া গণ্য করিবার কিছু পূর্বে, ঐ ১৯১৭’র এপ্রিল মাসে আমরা ইংরাজ ও ফরাসীর



গাজী কেমাল পাশা।

সহিত মিলিত হইয়া স্বাৰ্গ ও আদালিয়া প্রদেশ ইটালীকে সমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। আমরা প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে হয় ত ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ হইতে পারে। ঘটনাচক্রে আমরা যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে পারি নাই। আজ স্বাৰ্গ সম্পর্কে ইটালীর নামগন্ধ নাই।”

“বল্শেভিক্ কর্তৃপক্ষীয়েরা বুঝি কুসিয়া-রাষ্ট্রের প্রাচীন দপ্তরখানা হইতে ঐ সন্ধির ছিন্নপত্রটুকু বাহির করিতে পারিয়াছেন! আর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৩০এ ডিসেম্বর ভেনিসে জেলোস্ ভার্সাইল সন্ধিবৈঠকে যে memorandum উপস্থাপিত করিয়াছিলেন; স্বাৰ্গ থেম্ প্রভৃতিতে আমাদের জন্মগত অধিকার বুঝাইয়া দিয়া সুশ্লীলিত শক্তিপুঞ্জের সম্মতি লইয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে যাহার বলে এসিয়া ভূখণ্ডে আমরা সর্বসম্মত অবতীর্ণ হইলাম;—তাহার কোনও সন্ধান বোধ করি বল্শেভিক্ ক্রয় রাখেন নাই।”

“একটু একটু রাখি বৈ কি! এশিয়ায় গ্রীকের শ্রমভাগমনের ফলে আঙ্গুররূপে সুস্তাফা কেমালের ইসলাম-শক্তি সংহত করিবার চেষ্টা; কন্সট্যান্টিনোপল্ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে ফরিদ্ পাশার কেমালকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত করা; কেমালের অ্যান্ডেরা গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা,—সবই লক্ষ্য করিয়াছি।”

“স্তান্ রেমোর স্বাৰ্গ প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশ আমা দিগকে দেওয়া হইবে, ইংরাজ ও ফরাসীর এই প্রতিশ্রুতি সেভ্রে সন্ধিতে বজায় রহিল। ইটালীর কথা বলিতেছ;—তাহাকেও বঞ্চিত করা হয় নাই।”

“জানি, তাহাকেও বঞ্চিত করা হয় নাই; কিন্তু কেমাল পাশা তোমাদের কোনও সন্ধির কোনও সর্ত্তে আবদ্ধ হইতে সম্মত হইলেন কি? আর ইটালী.....”

ইটালী বলিলেন—“বল্শেভিকের মুখে আমার নাম কেন? সোশ্যালিষ্ট বল্শেভিকের জালায় আমার মাথা ধরাপ হইবার জোগাড় হইয়াছে। এক দিকে communist-দিগের ধর্মঘট, অন্যদিকে ফ্যাসিষ্ট-বিত্তীষিকা;—নগরে নগরে শ্রমিক-বিদ্রোহ, আর সেই বিদ্রোহদমনের ছলে ফ্যাসিষ্টদিগের ভীষণ অত্যাচার। এই দুইয়ের মাঝখানে পড়িয়া ফ্যাক্টা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু অল্যাণ্ডো অথবা বণমি কোনও ক্যাবিনেট গঠিত করিতে পারিলেন না।

অবশেষে ফ্যাক্টা কোনও প্রকারে জোড়াভাড়া দিয়া একটা সোশ্যালিষ্ট ফ্যাসিষ্ট গভর্নমেন্ট খাড়া করিয়াছেন। কিন্তু তোমরা আমাদের কথা কি বলিতেছিলে?”

ক্লব ও গ্রীক্ সে কথার জবাব দিলেন না। অষ্ট্রিয়া বলিলেন—“আমাকে তোমরা বাধা দিতেছ কেন? তোমরা কেহ কিছু করিলে না, আমার ছরবস্তার কথা একবারও ভাবিয়া দেখিলে না। ইটালী এইমাত্র আমাকে ধারামর্গ দিতেছিলেন যে, তিনি আমাকে টাকা ধার দিবেন। হঠাৎ তিনি উঠিয়া গিয়া গ্রীস্ ও ক্রয়িয়ার সঙ্গে কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন দেখিতেছি। কোথাও টাকা পাওয়া যাইতেছে না.....”

ইংরাজ প্রতিবাদ করিলেন। “সাত আট মাস হইল, আমরা তোমাকে বিশ লক্ষ পাউণ্ড দিয়াছিলাম; যাহাতে তাহার অপব্যবহার না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। খরচের তত্ত্বাবধান করিতে মিঃ ইয়ঙ্গ প্রেরিত হইলেন। কিন্তু আমাদের ষ্টার্লিং-এর সঙ্গে তোমাদের ক্রোণ্ মুদ্রার parity সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তিনি ভরাডুবি হইলেন। এখন বলিতেছ, কোথাও টাকা পাওয়া যাইতেছে না।”

“বিশ লক্ষ পাউণ্ডে আমাদের দেশের অবস্থা ফিরাইবার চেষ্টায় তোমার বদভ্রাতা প্রকাশ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু আমাদের আসল রোগের নিরাকরণের সম্ভাবনা কিছুমাত্র ছিল না। বিদেশী ধনী শ্রেষ্ঠিগণের চেষ্টায় যদি ভিয়েনাতে একটা বড় ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইত, তাহা হইলে আমাদের এ দুর্গতি হইত না। অধিকাংশ খাজদ্রব্য আমদানী করিতে হয়; কারণ, আমাদের জীবনধারণোপযোগী সমস্ত জিনিষ দেশের মধ্যে পাওয়া এখন অসম্ভব। করলা আমাদের দেশের খনিজ পদার্থ নহে; বিদেশ হইতে না আনিলে এক দণ্ড চলিবে না। শিল্পকার্য্যের জন্য অধিকাংশ আবশ্যক উপকরণ পাইতে হইলে বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। জিনিষ কিনিলে দাম দিতে হইবে; কিন্তু বিক্রেতা আমাদের কাগজের ক্রোণ্ মুদ্রা লইতে চাহেন না। যুদ্ধের পূর্বে এক ষ্টার্লিং পাউণ্ডের পরিবর্তে চব্বিশটা ক্রোণ্ দিলেই চলিত; এখন কিন্তু দু লক্ষ ক্রোণ্ মুদ্রা দিলেও ষ্টার্লিং-এর সহিত parity রক্ষা করা সম্ভবপর হইতেছে না। সুতরাং বিদেশীর পণ্যের মূল্য দিতে হইলে আমাকে ডলার অথবা ষ্টার্লিং অথবা চেকোশ্লভাক ক্রাউণ্ কিনিয়া দায় চুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে হয়।

যত বেশী উলার অথবা টাংগের উপর টান পড়িল, তত বেশী দামে তোমাদের ঐ সব বিদেশী মুদ্রা বাজারে কিনিতে হইল; কাজেই অধিক সংখ্যার কাগজের ক্রোণ মুদ্রিত করিতে হইল। যত বেশী কাগজের মুদ্রা বাজারে ছড়াইয়া পড়িল, তত তাহার দাম কমিয়া বাইতে লাগিল। ক্রোণের দাম যতই কমিয়া বাইতে লাগিল, ততই অধিকসংখ্যক ক্রোণ নোট মুদ্রিত করা আবশ্যিক হইল। এমনি করিয়া সমস্তটা চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। এই *circulus vitiosus*-এর আবর্তে আমরা ঘূর্ণপাক খাইতেছি, ইহার শেষ কোথায়? তুমি বিশ্বিত হইতেছ যে, তোমাদের বিশ লক্ষ পাউণ্ড সেই আবর্তে কোথায় তলাইয়া গেল! একবার স্থির হইয়া বিবেচনা করিতে পারিলে না যে, আমাদের ক্রোণের এই চাকল্য আমাদের প্রাণান্তকর হইয়াছে; ইহাকে দৃঢ়ভাবে বাজারে দ্রব অর্থাৎ *stabilise* করিতে না পারিলে আমাদের সমস্ত কার্যকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য, আদান-প্রদান অচল হইয়া পড়বে; আমরা যদি অচল হইয়া পড়ি, তোমরা সচল হইয়া কত দিন থাকিবে? এই কিছুক্ষণ হইল, ইটালীর সঙ্গে এই বিষয় লইয়া আমার তর্ক-বিতর্ক হইতেছিল। আমি বলিতেছিলাম যে, অগত্যা আমাকে জয়লীর শরণ লইতে হইবে। ইটালী আপত্তি জানাইলেন; কুটিল ক্রকুটি নিক্ষেপ করিলেন; অসমাপ্ত কথা বলিতে বলিতে আমার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া গ্রীষ্ম ও ঋতুর সঙ্গে কি কথা বলিতে সহসা বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের যখন কেহ এই ঘূর্ণ-চক্রের আবর্ত হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিলেন না, তখন আমার চোখের উপর ভার্চাইল সন্ধিপত্রখানা ঝুলাইয়া রাখায় তোমাদের কাহারও লাভ অথবা পৌরুষ-বৃদ্ধি হইতেছে কি? জয়লীর সহিত আমাকে মিলিত হইতে দাও না কেন?

ফরাসী বলিলেন—“কখনই না।”

চেকো স্লাভ।—অসম্ভব, হইতে দিব না।

ইটালী।—ছি ছিঃ! ও কথা মুখে আনিও না।

যুগো স্লাভ।—জবাবদি কিনিতে পার না বলিয়া জয়লীর আশ্রয়ত্যা স্বীকার করিতে চাহিতেছ? স্পষ্ট করিয়া সব কথা আমাদের পূর্বে জানাও নাই কেন?

অষ্ট্রীয়া।—তোমাকে জানাইব? যদি বলি, তোমার জন্তই আমার আজ এ দশা হইয়াছে! সারাজন্মের আমার

রাজপুত্রকে বলি দিয়া যিনি রণচক্রিকার বোধন করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার শরণাপন্ন হইব কি করিয়া?

ইটালী।—হাঁ, সে কথা বলিতে পার বটে; কিন্তু আমার কাছে তোমার দুঃখের কথা ভাল করিয়া বল নাই কেন?

অষ্ট্রীয়া।—তোমার ত দেখিতেছি অবসর নাই। এই মাত্র ত কত কি বলিতেছিলে...সোগ্রালিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, ছাই-ভস্ম;—আর, তুমি টাইরল পাইয়াছ; আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া আর তোমার লাভ কি?

হঙ্গেরি।—কেন, অষ্ট্রীয়া, তুমিও ত বার্গেনল্যাণ্ড পাইয়াছ, তোমার আর ভাবনা কি? তোমার জগুই আমাকে যুদ্ধ কাঁপ দিতে হইয়াছিল;—যুদ্ধের অবসানে তোমার বেশী ক্ষতি হইল, না আমার বেশী ক্ষতি হইল? ভাবিয়া দেখ দেখি একবার সব কথাগুলো। যে রাষ্ট্রের নাম ছিল অষ্ট্রো-হঙ্গেরি, আজ এ দশা তার কে করিল? ইটালির পিয়াভ্ নদীর তীর হইতে রণে ভঙ্গ দিয়া তোমার আমার প্রত্যা-বর্তন; যুদ্ধ স্থগিত-বার্তাও *armistice* ঘোষণা,—চার বৎসর এখনও পূর্ণ হইয়াছে কি? কাউন্ট-টিউরাকে কে গুলি করিল? রাজা কার্ল হুইটজবার্গে পলায়ন করিলেন। কাউন্ট-কেতোলাই একটা ক্যাবিনেট গঠিত করিয়া হঙ্গেরির territorial অক্ষুণ্ণতা রক্ষা করিবার প্রয়াসী হইলেন।

অষ্ট্রীয়া।—আমার territorial integrity রক্ষা করিবার বাসনা কাহারও মনে হইয়াছিল কি? সহসা আমার রাষ্ট্রদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বোহেমিয়া-গ্যালিসিয়া স্বাধীন চেকো স্লাভক রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হইল।

হঙ্গেরি।—সে ত উইলসনের self-determination নীতির ধূমা তুলিয়া রাজনীতিজ্ঞেরা সমর্থন করিল, কিন্তু আমার উত্তরপশ্চিম প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া উহার নিজ রাষ্ট্র-দেহের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিল কেন?

অষ্ট্রীয়া।—সব ‘কেন’র কি উত্তর আছে? নবজাত যুগো-স্লাভ রাষ্ট্র আমার অঙ্গচ্ছেদ করিয়া ক্রোশিয়া-স্লাভোনিয়া অধিকার করিয়া লইল কেন?

হঙ্গেরি।—সে যেন মনে করা বাইতে পারে, এ ক্ষেত্রে জাতিগত বর্ণগত পার্থক্য আছে। কিন্তু আমার দক্ষিণে বোহাণ্ড বাস্তু প্রদেশ কোন্ হলে চেকো স্লাভক কাড়িয়া লইল বল দেখি! *armistice* পক্ষে সন্ধি করিতে না বলিলে

নভেম্বর মাসের মধ্যেই এই সমস্ত ব্যাপার চুকিয়া গেল। মাসকাবার হইতে না হইতেই রুম্যানিয়া পহেলা ডিসেম্বর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে, আমার ট্যান্সিগভ্যানিয়া প্রদেশটা আত্মসাৎ করিল। তুমি, বোধ হয়, তখন আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিলে; বার্গেনল্যান্ডের উপর নজর দাও নাই। তা'র পর ? ১৯১৯-এর মার্চ মাসে কেরোলাই-এর পদত্যাগ; বলাশেভিক্ বেলা-কুণের শুভাগমন ও মস্কোর সহিত প্রীতিবন্ধন; চেকো-স্লভাক ও রুম্যানিয়ার যুগপৎ আমাকে আক্রমণ; রাজধানী বুডা-পেস্টে রুম্যানিয়ার নৈস্ত্রের প্রবেশ; বেলা-কুণের পলায়ন; নভেম্বর মাসে রুম্যানিয়ার নৈস্ত্রের বুডা-পেস্টে পরিত্যাগ ও এক দল শ্রাণনাল গার্ড লইয়া অ্যাডমিরাল নিকোলস্ হটির নগরে প্রবেশ। হটি শাদনকর্তা নির্বাচিত হইলেন ১৯২০ খৃষ্টাব্দের গোড়ায়। আর তোমরা বার্গেনল্যান্ড দখল করিয়া লইলে। গতাস্তর না দেখিয়া হটি সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। আমাদের রহিল কি ?

অষ্ট্রিয়া।—তোমার কি আছে! তোমাকে বাঁচাইয়া রাখিবার উপকরণের অভাব আছে কি? দ্রব্যসামগ্রীর খুব বেশী অভাব না থাকার দরুণ তুমি ক্রোধ লইয়া বাস্তব হইতেছ না। আর আছে তোমার তীব্র প্রতিহিংসাবৃত্তি। কেবলই ভাবিতেছ, তোমার ভূ-সম্পত্তি পরে লুণ্ঠ করিয়া লইয়া দিয়া আমরা বাস করিতেছে; এক দিন ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। তোমার শিল্পী এই ভাবকে জীবন্ত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে যে চারিটি পায়ণ-মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারা তোমার সমগ্র ম্যাক্যার জাতিকে Der Tag "সেই দিন"-এর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে বলিতেছে। এত দিন আমরা ইটালির Irredentism লইয়া বাস্তব ছিলাম; এখন আবার এই হর্গতির মধ্যে তোমাদের এই নূতন জিহ্বাসাবৃত্তি-প্রণোদিত Irredentism কথা ভাবিতে হইলে মধ্য যুরোপে নূতন বিপ্লবের স্রষ্টা হইবে না কি? তুমি ত তোমার ইতিহাস আমাকে শুনাইলে; আমার এখন অবস্থা এমন যে, আমার কাহিনী শুনাইবার প্রবৃত্তি বিরোধিতা হইয়াছে। এখনও তোমাদের বুডা-পেস্টে আমাদের ক্রোধ চলিতেছে; এখনও চেকো-স্লভাক ও বার্মিন আমাদের ক্রোধ লইতেছে, কিন্তু যে দিন লইতে অস্বীকৃত হইবে।

ইংরাজ।—খুশি কিরিয়া তুমি তোমার ঐ ক্রোধ মুক্তার

কথাই বলিতেছ শুনিতেছি। গত ২৬এ জুলাই তোমার পার্লামেন্টে স্থির হইয়াছিল যে, একটা বড় নূতন ব্যাক স্থাপিত হইবে; সব নোট, সমস্ত কাগজের টাকা সেই ব্যাক লইবে; সোন-রূপার সমস্ত সমগ্র দেশের উপর একটা অবরুদ্ধ ঋণভার বসাইয়া দেওয়া হইবে। সে প্রোগ্রামের কি হইল ?

অষ্ট্রিয়া।—অন্ত সব প্রোগ্রামের যা' হইতেছে, এ ক্ষেত্রেও তাই হইল। ঐ জুলাই মাসেই জর্মণি *Reparation লইয়া একটা বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল;—তিনি কোটি বিশ লক্ষ স্বর্ণমার্ক জুলাই মাসের মধ্যে দিতে সে বাধ্য, নচেৎ তাহার রক্ষা নাই। ভিয়েনায় জর্মণি যথেষ্ট ক্রোধ পাইবার সুবিধা আছে। সেই credit-এর তিনি সম্ভাবহার করিলেন। তাহার ব্যাকে প্রচুর ক্রোধ মুক্তা সঞ্চিত আছে। রাশি রাশি ক্রোধ মুক্তা লইয়া তিনি ভিয়েনার বাজারে উপস্থিত হইলেন; ডলার, ট্যালিং প্রভৃতি ক্রোধের পরিবর্তে তিনি কিনিলেন। দেখিতে দেখিতে স্বর্ণমুক্তা এতই মার্ফা হইয়া গেল যে, এক মাসের মধ্যে ক্রোধ একেবারে অতলে ডুবিয়াছে। এক ট্যালিং পাউণ্ডের পরিবর্তে এক মাস আগে ৬৬০০০ ক্রাউণ দিলেই চলিত; আগষ্ট মাসে প্রথম সপ্তাহে দাঁড়াইল এক লক্ষ পঁয়ষাট হাজার ক্রাউণ। পরে দাঁড়াইল আড়াই লক্ষ ক্রাউণ। এ অবস্থায় আমার পক্ষে ব্যাক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বৃথা। তোমরা পার; মার্কিন পাবেন; কিন্তু তোমরা নিজের কথা লইয়া এত বাস্তব যে, আমার ভাল-মন্দের সঙ্গে তোমাদের ভাল-মন্দও যে কতকটা জড়িত আছে, তাহা ভাবিতে পারিতেছ না।

ইংরাজ।—তোমরা কেবলই হা-কত্যাণ করিতেছ; কিন্তু সঙ্কর করিবার চেষ্টা কর নাই কেন? হৃদনের আশঙ্কা ছিল না। না-ই বা রহিল ?

অষ্ট্রিয়া।—আশঙ্কা করি নাই? লায়ড জর্জ যখন আমার ramshackle Empire নষ্ট করিবার জন্য বন্ধপত্রিকর হইয়া তোমাদের পার্লামেন্টে বক্তৃতা করিলেন, তখন আমরা আমাদের কানে তুল দিয়া বসিয়া ছিলাম না। আজ তোমার মুখে হিতোপদেশ শুনিয়া আমার এত দুঃখের মধ্যেও হাসি আসে। আমাকে ভাবিয়া চুরিয়া নূতন নূতন বাধীন রাষ্ট্র গঠিত করিয়া তোমরা নিশ্চিন্ত রহিলে না; আমার সমস্ত সমস্ত সম্পত্তির উপর তোমরা সকলে এখন একটা দাবি

রাখিলে যে, নেগুলা বন্ধক রাখিয়া কাহারও নিকট হইতে কিছু কর্কস লইব, এমন সম্ভাবনা রহিল না। চার বৎসর তোমরা আমাদের customs শুধু প্রভৃতি কতকগুলো আর একেবারে আটকাইয়া রাখিলে; আর কেন আমরা indemnity দিতে পারিতেছি না, তাহার জন্ত অশ্রুযোগ দিতে লাগিলে। এত দিন পরে, তোমরা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ যে, আমার নিকট হইতে indemnity পাইবার প্রত্যাশা করা বীভূততা মাত্র। সম্প্রতি তোমরা আমাকে ঐ দুঃস্বপ্ন পরিহাস হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছ; কিন্তু এমন সময়ে দিয়াছ যে, এমন কোনও উত্তমর্গ দেখিতেছি না, যিনি আমাকে টাকা ধার দিতে অগ্রসর হইতে পারেন। ইটালীর কাছে টাকা ধার চাহিলে, চেকো-স্লভাক আমাকে ভয় দেখাই-তেছেন। আমাদের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর সাইপেল চেকো-স্লভাক সচিবশ্রেষ্ঠ ডক্টর বেনিসের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন; ইটালি আমার প্রতি কুটিল ক্রকুটিপূর্ণ বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। যুগো স্লাভ আমার দক্ষিণে দুইটা প্রবেশ ইচ্ছাগত করিবার চেষ্টা না কি করিতেছে—

যুগো স্লাভ।—মিথ্যা কথা! স্ট্রিয়া ও করিহিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছে; আমরা তাহাতে সম্মত হইব কেন?

অষ্ট্রিয়া।—কে মিথ্যাবাদী? ছোট আঁতাং এর অন্তর্ভুক্ত হইয়া আজ তোমার স্পর্ধা বাড়িয়াছে।

যুগো স্লাভ।—জেনোরার পূর্বে তোমার স্বয়ং খুব নরম ছিল; এখন দেখিতেছি একটু পরিবর্তন।

অষ্ট্রিয়া।—জেনোরার পূর্বে আমার আশা ছিল; লণ্ডনের পরে আর আমার কোনও আশা নাই। তখন সত্য কথা বলিতেও ইতস্ততঃ করিয়াছি; আজ আর ভয় করিবার কিছু নাই। স্ট্রিয়া ও করিহিয়া তোমার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত তোমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছে, এ কথা আমাকে গুনাইতে তোমার মুখে একটু বাধিল না। অথচ তোমরা সকলে খুব ভাল রকমই জান যে, আমার সাতটা প্রদেশই জর্মণীর সহিত মিলিত হইবার প্রস্তাবে ভোট দিয়া সম্মতি প্রকাশ করিয়াছে। বার্লিনে কথাবার্তা চালাইবার জন্ত আমার প্রতিনিধি যখন জিরেনা হইতে বাহির হইলেন, ইটালী ও যুগো-স্লাভ, ক্রমা-নিয়া ও চেকো-স্লভাক অস্থির হইয়া উঠিলেন কেন? এই মাত্র একটু আগে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল; সকলে

বলিয়া উঠিলেন—না, না, না। এখন তুমি আমাকে বুঝাইতে চাও যে, তোমার সঙ্গে মিলনের জন্ত আমাদের কেহ কহ উৎসুক হইয়াছে। বাহারী বাধ্য হইয়া মিলিত হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে তোমরা কি এতই মিষ্ট ব্যবহার করিতেছ যে, অথচ তোমাদের রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে? মিথ্যাবাদী কে?

ইংরাজ।—তোমরা কিছু গরম হইয়া উঠিতেছ। তোমরা দু'জনেই দেখিতেছি, বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া গিয়াছে। বলাকানে অনেক দিন অষ্ট্রিয়ার ও ক্রিমিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল; রাষ্ট্রীয় সত্তার ক্ষয়-এর উপর ক্রিমিয়া একটা চাল দিলে অষ্ট্রিয়া আর এক চালে মাৎ করিবার চেষ্টা করিত। তুমি অষ্ট্রিয়া ভাবিতে 'যে, অন্ততঃ সার্বভৌমত্ব নিগ্রোর মধ্যে তোমার প্রতাপ প্রবল থাকা উচিত; ক্রম স্থির করিলেন, ক্রমান্বিত ও বুলগেরিয়ার মধ্যে তাঁহার ইচ্ছিতে পররাষ্ট্র-সচিব চলিলেন। শেষে একদিন তুমি, অষ্ট্রিয়া' ভয় পাইলে। তোমাকে অভয় দিবার জন্ত তোমার মিত্রবর উইল্‌হেল্মের বর্ষপরিহিত মূর্তির বিভীমিকা আমার এখনও মনে পড়ে; সেই কাঠার বাণী—My place will be beside my ally in shining armour। আজ সমগ্র যুরোপ একটা মহা-বলাকানে পরিণত হইয়াছে। তুমি ইটালীর সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে চাও; ছোট আঁতাং তাহাতে বাধ্য দিবে; জর্মণীর সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা কর,—আমাদের তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু ক্রাসী ছোট আঁতাং ও পোল্যান্ড গর্জিয়া উঠিবে। জর্মণী রুষের সঙ্গে রূপালোর একটা সন্ধি করিলেন; ক্রাসী জুড় হইলেন, পোল্যান্ড ও ছোট আঁতাং ভয় দেখাইলেন, কনফারেন্সের মধ্যে ক্রব ও জর্মণের দেখা-শুনা বন্ধ হইল। পরস্পরের মিষ্ট-শিষ্ট ব্যবহারের কথার উত্থাপন না হওয়াই ভাল। এ অবস্থায় জন্ত কাহাকেও দোষ না দিয়া নিজে সামলাইয়া চলিবার চেষ্টা কর না কেন?

অষ্ট্রিয়া।—কি করিয়া সামলাইব? তুমি আমাকে সঙ্কর করিবার জন্ত উপদেশ দিতেছিলে। তোমার কথা শুনিয়া আমার হাসি আসে। কি সঙ্কর করিব? খাণ্ডদ্রব্য? খনিয়া যদি যুদ্ধের শেষভাগ হইতে প্রচুর খণ্ড সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বে আপামর সাধারণের কি অবস্থা হইত, বল দেখি? তোমাদের গভর্মেন্টও কড়া আইন করিয়া ঐ প্রকার সঙ্কর বন্ধ করিয়া

দিয়াছিল। উপভাসসরচিত্রী মেরী কর্নেলিকে তোমাদের আদালত শাস্তি দিয়াছিল। টাকা সংগ্রহ করার কথা বলিতেছে? তবে একটা গল্প বলি শুন। যুদ্ধ চলিতেছিল। একজন ধনী বণিক দশ লক্ষ ক্রোণ মুদ্রা রাখিয়া নারা গেলেন। তাঁহার দুই ছেলে। প্রত্যেকে পাঁচ লক্ষ টাকা পাইলেন। ছেলে দুটির মধ্যে একটির স্বভাব-চরিত্র ভাল ছিল; অপরটি উচ্ছৃঙ্খল। ভাল ছেলেটি সেভিংস্ ব্যাঙ্কে সমস্ত টাকা জমা রাখিয়া সুদে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ ক্রোণের অধঃপতন আরম্ভ হইল। আজ হিসাব করিয়া দেখ, তাহার পাঁচলক্ষ ক্রোণের মূল্য ষোল্লিং হিসাবে তিন পাউণ্ডেরও কম দাঁড়াইয়াছে; আর সুদ বাবদে সে হুশিয়ারি আদায় পাইতেছে। তাহার ছন্দ্রিত্র ভাই সমস্ত টাকা মতপানে উড়াইয়া দিল। খালি বোতলগুলি সে রাখিয়া দিয়াছিল। সম্প্রতি সে সেই বোতলগুলি বিক্রয় করিয়া আশী লক্ষ ক্রোণ পাইয়াছে!

ইংরাজ।—তাই, কয়েক মাস পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের যুরোপীয় সভ্যতা টলটল করিতেছে। ভাল-মন্দের তারতম্য, সংগ্রহ-অপচয়ের উপকারিতা বা অপকারিতা, কিছুই আর বুঝা যাইতেছে না। এখন কে কাহাকে দোষ দিতে পারে? যুদ্ধ শেষ হইল; কিন্তু ঝগড়া মিটিতেছে না।

ফরাসী।—মিটিবে কি করিয়া? এইমাত্র তুমি যে যুরোপের Balkanisationএর কথা বলিলে, তাহাতে বোধ হইল যেন পোল্যান্ড ও আমরা প্রধানতঃ বোঝী। পোল্যান্ড এদিকে নিজের জালায় অস্থির। পশ্চিমে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট সতর্ক হইতে হইয়াছে; পূর্বে কবের জন্ত সে ব্যস্ত হইয়াছে। তাহার নিজের আত্মস্বত্বীয় অবস্থাও এখন এমন নয় যে, সে অস্ত্র কাহারও উপর জুলুম করিতে পারে। মার্শাল পিলগ্রুড্‌স্কির গভর্নমেন্ট প্রায় অচল হইয়াছিল, যখন সেনাপতি কর্ফ্যাণ্ডি প্রধান মন্ত্রী হইলেন।

ইংরাজ।—এই অচলতার কারণ বোধ করি তোমরা জান না; আমরা অন্ততঃ এইটুকু জানি যে, পোয়াকারের গভর্নমেন্ট কর্ফ্যাণ্ডিকে যতটা স্নেহের চোখে দেখেন, প্রেসিডেন্ট পিলগ্রুড্‌স্কিকে ততটা দেখেন না। উভয়ের মধ্যে কেহই যে বিশেষ শাস্তিপ্রিয়, এমন নহে। দু'জনেই Militarist ভাবাপন্ন। কিন্তু 'কর্ফ্যাণ্ডির সাইলেন্সিয়া অভিযান তোমাদের বেশ মনের মত হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট

যখন দেখিলেন যে, কর্ফ্যাণ্ডি প্রধান মন্ত্রী হইবার জন্ত ঝুঁকিয়াছেন, অথচ দু'জনে এক সঙ্গে কাজ করা অসম্ভব, তখন তিনি পদত্যাগ করিলেন। দিনকতক পোল্যান্ডে প্রেসিডেন্ট, ক্যাবিনেট, প্রধান মন্ত্রী কিছুই ছিল না। প্রেসিডেন্ট তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিলেন না; নিজের পদত্যাগ করিলেন, কাজেই রাষ্ট্র অচল হইবার জোগাড়। ক্রমে কর্ফ্যাণ্ডির দল ভাঙ্গিয়া গেল। মার্শাল পিলগ্রুড্‌স্কি আবার গণিতে বসিয়াছেন।

ফরাসী।—অদৃষ্টের পরিহাস বই ত নয়! অস্ত্র কোনও দেশের প্রধান মন্ত্রীর দল ভাঙ্গিয়া গেলে যুরোপের কল্যাণ হইত।

ইংরাজ।—আমিও তাই ভাবিতেছিলাম। কিন্তু প্রেসিডেন্টের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর বিরোধ ত সব দেশে হয় না!

ফরাসী।—রাজা ত আর প্রধান মন্ত্রীর উপর রাগ করিয়া সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে যাইবেন না; প্রধান মন্ত্রীর দল ভাঙি ত সব জায়গায় থাকে। রাজ্যরক্ষার জন্ত মন্ত্রীকে পরিত্যাগ করা সব দেশেই রাজনীতির অন্তর্ভুক্ত।

ইংরাজ।—রাজার কথা আনিতেছ কেন? প্রেসিডেন্ট আর প্রধান মন্ত্রীর কথা হইতেছে।

ফরাসী।—ও, ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তোমরা রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে রাজার নাম তুলিতে চাও না। প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রীর বিরোধ হইলেই কি অপর রাষ্ট্রের খুব সুবিধা হইবে মনে কর?

ইংরাজ।—সব সময়ে মনে করি না। হইতে পারে যে, 'মহিষের দুই শিং বাঁকা, কিন্তু যুঝিবার সময় একা'।

ফরাসী।—পোয়াকারে সরিয়া দাঁড়াইলে তোমরা কি মনে কর ভিট্রাঁকে পাইবে?

ইংরাজ।—লয়েড জর্জ সরিয়া গেলে, তুমি কি ফ্রাঙ্ক-বল্ড লর্ড গ্রে তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করিবেন আশা কর? নর্থক্লিফ্‌ ত এখন জীবিত নাই। থাকিলেও...

ফরাসী।—মৃত ব্যক্তির নাম করিয়া পরিহাস করিতেছ কেন? জেনোয়ারপরে তাঁহাকে বেন তোমরা আমাদের সঙ্গে বৈঠক ডাড়াইয়া কেলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তিনি যে ইংরাজের কত বড় হিটৈবী ছিলেন, তাহা তোমরা ভুলিয়া যাও।

ইংরাজ।—ভাল। তুমি বোধ হয় ভুলিয়া যাও নাই যে,

লর্ড নর্থক্রিফের উত্তেজনার 'মি: অ্যান্ড্রি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, আর ইংরাজের এত বড় হিতৈষী প্রধান মন্ত্রী হইলেন।

ফরাসী।—জেনোয়া বৈঠকের সময়ে পৌষাকারের ব্যবসা-দে-দু বক্তৃতা তোমাদের কানে ভাল শুনা য় নাই। তোমরা স্পষ্টই বলিয়াছিলে, ঐ রকম বক্তৃতা ই ত আন্তর্জাতিক মিলনের প্রধান অন্তরায়। এবার লণ্ডন বৈঠকের প্রাকালে তোমাদের ব্যালফোর নোট, আমাদের কর্ণে মধুবর্ণ করে নাই।

ইংরাজ।—হয় ত লর্ড ব্যালফোরের যে সব কথা বলিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা একটা পত্রের মধ্যে বলা সহজ নয়। কিন্তু তিনি কি করিবেন? মার্কিং তাহার পাওনা টাকা চাহিয়া বসিল। অগত্যা আমরাও যুরোপীয় রাষ্ট্রগুলির নিকট হইতে আমাদের পাওনা টাকা চাহিয়াছি। সব টাকাটা ই এখনই দিতে হইবে, এমন কথা বলা হয় নাই। যতটা না পাইলে আমাদের পক্ষে মার্কিংয়ের ঋণ পরিশোধ করা শক্ত হয়, সেই-টুকু মাত্র চাওয়া হইয়াছে। আপাতত: পঁচালী কোটি পাউণ্ড পাইলেই আমরা মার্কিংয়ের দেনা মিটাইয়া দিতে পারি। পঁচালী কোটির তিন গুণেরও অধিক টাকা আমাদের পাওনা আছে।

ফরাসী।—তা' সত্য; কিন্তু এমন উপায় রাখ নাই যে, আমরা এ সময়ে তোমার প্রাপ্য টাকা দিতে পারি। জর্মণী চার্মনীর্ষকালের জন্ত দেনা দেওয়া বন্ধ রাখিতে; সে রকম moratorium হইলে আমাদের হ্রদশায় শেষ থাকিবে না। একে ত ফ্রান্সের দলিত প্রাচ্য-প্রদেশগুলার পুন: ঐতিহ্য জন্ত 'রাশি রাশি টাকা ঢালিতে হইতেছে; আবার লক্ষ লক্ষ নর-নারীর পেন্সন্স আমাদের গভর্নমেন্ট জোগাই-তেছে; অথচ reparation-এর জন্ত জর্মণীকে পীড়াপীড়ি করিবার জো নাই; তোমরা ঠিক তাহা পছন্দ করিতেছ না।

ইংরাজ।—অতএব লণ্ডন বৈঠকে কোনও মীমাংসাই হইল না। আবার একটা কন্ফারেন্স চাই? এবার কোথায়? ব্রেসলেসে?

ফরাসী।—আমাদের প্রাণ লইয়া টানাটানি; আর তোমরা দিয়া নিশ্চিন্ত মনে মধ্য ও প্রাচ্য যুরোপে তোমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিতেছ।

ইংরাজ।—তোমরা তর্জন-গর্জন করিতেছ; কাক্সিসেস্ত বসাইয়া রাইণ্ প্রদেশ শাসন করিতেছ; কিন্তু এক একটা কন্ফারেন্স ডাঙ্গিয়া গাইতেছে, আর জর্মণ মার্ক কত

নামিয়া যাইতেছে, 'তাহা দেখিয়াও দেখিতেছ না। মার্ক ছুটিতেছে অস্ট্রিয়ার ক্রোণের পিছনে, আর ক্রোণ ছুটিতেছে ক্রমিয়ার ক্রবলের পিছনে। আখ তোমরা reparation, reparation করিয়া গগন বিদীর্ণ করিতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য-বিস্তারের কথা বলিতেছ;—আন্তর্জাতিক কুরেসি যদি বিপর্যস্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে কে কাহার সহিত ব্যবসা করিবে?

ফরাসী।—কিন্তু যতক্ষণ না জর্মণী আমাদের টাকা দিতেছে, ততক্ষণ আমরা আমাদের ঋণ-পরিশোধের চেষ্টা করিতে পারিব না।

ইংরাজ।—ঋণটা উড়াইয়া দিতে পারিবে না ত? আমরা মার্কিংয়ের কাছে ঋণ করিয়াছিলাম,—তোমার জন্ত, ইটালীর জন্ত, অপর ছোট ছোট মিত্রশক্তির জন্ত। আমরা জামিন হইয়া...

ফরাসী।—মার্কিংয়ের নিকট হইতে টাকা পাইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিল? মার্কিং সেক্রেটারি মি: মেলো কি বলিয়াছেন, জান ত? তোমার জামিন লইয়া অস্ত্র রাষ্ট্রকে টাকা ধার দেওয়া হয় নাই। তুমি নিজের খরচের জন্ত মার্কিংয়ের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়াছ।

ইংরাজ।—আমার রাজকোষ শুষ্ক করিয়া তোমাকে ও অন্যান্য মিত্রশক্তিকে টাকা দিয়াছিলাম; কাজেই মার্কিংয়ের কাছে আমাকে হাত পাতিতে হইয়াছিল। আজ তোমার "তা" পত্রিকা একটি ইংরাজি বচন উদ্ধৃত করিয়া তোমার গভর্নমেন্টকে উপদেশ দিতেছে যে, যদি ইংরাজ টাকা চায়, তাহা হইলে হাটের মাঝে ফলের বাজরা উল্টাইয়া লাও,—Upset the apple-cart।

ফরাসী।—উত্তেজনা ত? তোমাদের প্রেসের। কাহাকেও দোষ দিবার আগে নিজের ঘরের দিকে একবার তাকাইয়া দেখ। একটু আগেই আমি বলিতেছিলাম যে, যুরোপের Balkanisation-এর জন্ত তোমরা প্রধানত: আমাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়াছ।

ইংরাজ। আল্‌সাস লোরেনের শত শত জর্মণ গৃহস্থকে তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছ কি? তাহাদের কি দোষ?

ফরাসী।—দোষ-গুণ বিচার করা আমাদের কাজ নয়। জর্মণীর নিকট হইতে প্রাপ্য আদায় করিতে হইবে। আর লন্ডনের ব্যাক-আণ্ড-ট্যান, ভারতবর্ষের অমৃতসর, বাহাদুর

কীৰ্ত্তিধ্বজা তুলিরাছে; তাঁহাৰা আল্‌দাস্ লোৱেণেৰ কথা
ভুলিয়া দোষ-গুণেৰ বিচাৰ কৰিতে বসেন।

ইংৰাজ।—তুমি অ্যাঙ্কোৱাৰ বন্ধু।

ফৰাসী।—গ্ৰীক তোমাৰ আদৰেৰ হুলাল।

ইংৰাজ।—মৰক্কো-টিউনিসিয়াৰ ইংৰাজ অধিবাসিগণকে
তুমি ফৰাসী ভাৰ্শনাল বলিয়া পৱিগণিত কৰিতে চেষ্টা
কৰিতেছ।

ফৰাসী।—মিশৰে হৃদানে তোমৰা শাস্তি স্থাপিত কৰিতে
পাৱ নাই। মৰক্কো-টিউনিসিয়াৰ শাস্তি বিৰাজ কৰিতেছে।
আমৰা শাস্তি-ৱক্ষক নহি। ইংৰাজকে ভাৰ্শনাল বলিয়া
আইন-হিসাবে আমৰা গণ্য কৰিতে পাৰি কি না, তাহা
নেশন-সঙ্ঘ (League of Nations) বিচাৰ কৰুন।

ইংৰাজ।—তুমি যদি আমাদেৰ পাওনা টাকা না দাও,
তাহা হইলে বাজাৰে তোমাদেৰ Credit থাকিবে কি ?

ফৰাসী।—সে ভাবনাৰ তোমাদেৰ নিজা হইতেছে না।
বাজাৰে Credit থাকিবে কি না, তাবিয়া দেখিআৰ
পূৰ্বে আমৰা জন্মগীৰ Creditor, সে কথা তুলিয়া
যাও কেন ?

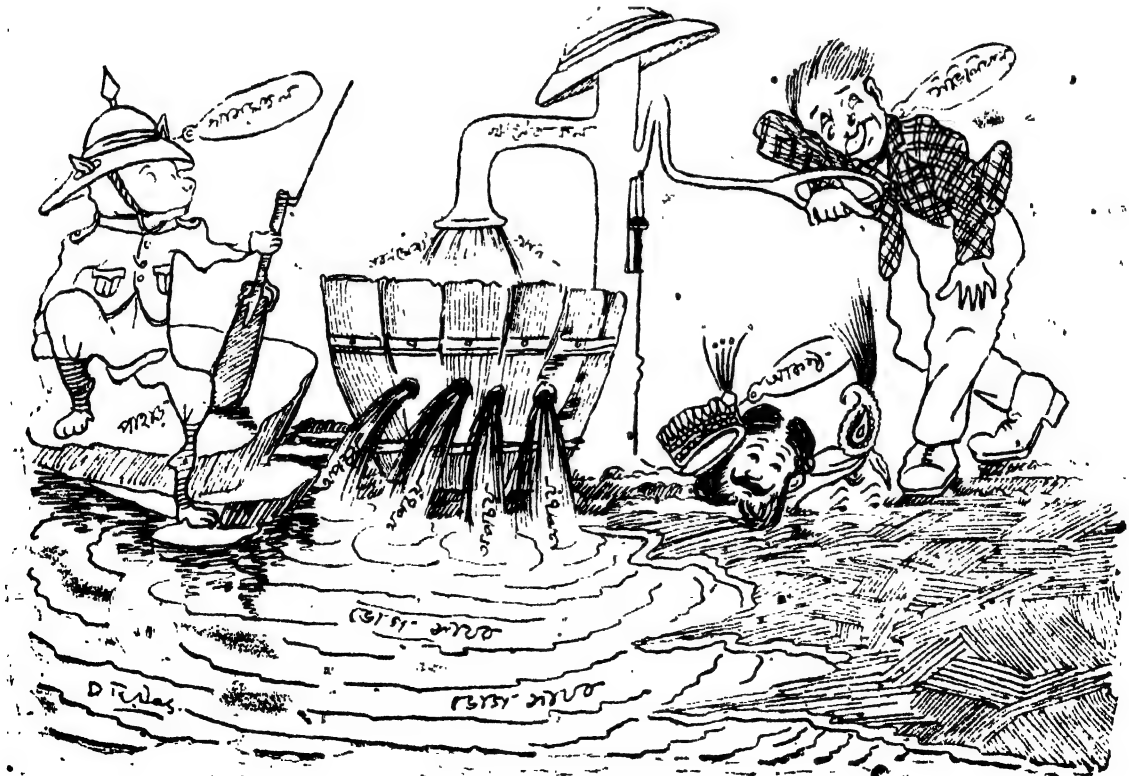
ইংৰাজ।—তোমাদেৰ বাজাৰে Credit না থাকিলে,
তোমাদেৰ ফ্ৰাঙ্ক জন্মগীৰ মাৰ্কেৰ পিছনে ছুটিবে।

ফৰাসী।—তোমাদেৰ ষ্টাৰ্লিং অবশ্যই স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া
থাকিবে না; সেও ফ্ৰাঙ্কেৰ পিছনে ছুটিবে।

যুৰোপ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছেন। প্রাচ্য-ভুবনৈৰ
whispering galleryৰ ভিতৰ দিয়া আগমনীৰ স্তম্ভ মধুৰ,
স্বৰ ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। প্রাচ্য নব-জীবনেৰ গান
গাহিতেছে। কে যেন তাঁহাকে বলিতেছে,—ওগো, কোথায়
যাইতেছে! Quo Vadis!

শ্ৰীবিপিনবিহাৰী গুপ্ত।

বায়ের বহর।



জ্যোৎস্না-রাত ।

(যোপাসার করানী হইতে)

পাজীর ডাক-নাম ছিল আবে-মারিয়ঁ। লোকটা পাতলা, লম্বা, ধর্ম্মমতে গোড়া, সর্বদাই পারত্রিক উচ্চচিত্তার রত, কিন্তু খুব সরল। বিশ্বাসগুলো স্থির নির্দিষ্ট, তাতে একটু এদিক ওদিক হবার যো ছিল না। তিনি অকপটভাবেই মনে করতেন,—তিনি তাঁর ঈশ্বরকে জানেন, ঈশ্বরের উদ্দেশ্য, সকল ও অভিপ্রায়ের ভিতর তিনি প্রবেশ করতে পেরেছেন। গ্রাম-পাজীর ক্ষুদ্র একটি পল্লী-ভবনের বীথি-পথে যখন তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতেন, তখন কখনো কখনো তাঁর মনে এই প্রশ্নটা উদয় হ'ত ; “ঈশ্বর ওটা করলেন কেন ?” মনে মনে ঈশ্বরের স্থানে আপনাকে স্থাপন ক'রে, তিনি নাছোড়-বান্দা হয়ে এই বিষয়ের অনুসন্ধান করতেন—আর অনুসন্ধান প্রায়ই সফল হতেন। “প্রভু, তোমার অভিপ্রায় হুজু'র”—ধার্মিকের এই বিনয়-নম্র উচ্ছ্বাস তাঁর মুখ দিয়ে কখনও বেরোতো না ; তিনি ভাবতেন ;—“আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের কৃত সমস্ত কাবের গৃঢ় হেতু আমারই জানবার কথা ; যদি বা না জানি, অনুমান করতেও পারি।”

তাঁর মনে হ'ত—বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে, তা অতি চমৎকার,—তার গোড়ার স্রায়াস্ত্রের মত অকাটা নিয়ম'রয়েছে। “কেন ?” ও “যে-হেতু”—এই দুয়ের মধ্যে সর্বদাই মিল হ'য়ে যাচ্ছে। জাগরণে আনন্দ দেবার জন্ত উষার সৃষ্টি, ফসল পাকাবার জন্ত দিনের সৃষ্টি, ফসলে জল দেবার জন্ত বৃষ্টির সৃষ্টি, নিদ্রার জন্ত প্রস্তুত হ'তে সন্ধ্যার সৃষ্টি, আর ঘুমাবার জন্ত অন্ধকার রাতের সৃষ্টি।

কৃষির সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে চার ঋতুর সম্পূর্ণ মিল আছে। এ কথা পাজীর মনে কখন একবার সন্দেহও হ'ত না যে, বিশ্বপ্রকৃতির কোনও উদ্দেশ্য নেই, বরং বিশ্বপ্রকৃতি কেবল দেশ, কাল ও ভৌতিক পদার্থের কঠোর প্রয়োজনের তাড়াতেই আপনাকে ক্রমাগত নোয়াচ্ছে, বাঁকাচ্ছে।

কিন্তু জীলোকের উপর তাঁর ভয়ানক বিধেব ছিল, এই বিষেষটা তাঁর অজ্ঞাতসারেই ছিল—সত্যবতঃই তিনি জীলো-ককে দুই চক্ষুতে দেখতে পারতেন না। খুঁটের এই কথাটা

তিনি সর্বদাই আবৃত্তি করতেন ; “রমণি !—আমার ও তোমার মধ্যে এমন কি আছে যা' সমান ?” তিনি এই কথার সঙ্গে আর একটু যোগ ক'রে দিতেন ;—“দেখে মনে হয় যেন, স্বয়ং ঈশ্বরই তাঁর এই নারী-সৃষ্টির উপর অসন্তুষ্ট।” পাজীর মতে, এই কবির উক্তি'র চেয়ে রমণী ১২ গুণ অপবিত্র। নারী প্রলোভক ; নারী লোভ দেখিয়ে, আদিম মানুষকে কুপথে এনেছিল ; নরকে নিয়ে যাবার কাষ এখনো তার চলছে। এই জীবটি দুর্বল, বিপদাবহ, কি-এক-রকম গূঢ়ভাবে মানুষকে কষ্ট দেয়।

যদিও তিনি আপনাকে নারীর আক্রমণের অতীত বলে জানতেন, তবু অনেক সময় নারীর স্নেহ-মমতাও বেশ অনুভব করেছিলেন। নারীর অন্তরে এই যে ভালবাসার একটা তাগিদ সর্বদাই দেখা যায়, এইটে মনে হ'লেই তিনি একে-বারে আশ্বিন হ'য়ে উঠতেন।

তাঁর মতে,—পুরুষকে প্রলোভিত হ'বার জন্তই, পরীক্ষা করবার জন্তই ঈশ্বর নারী সৃষ্টি করেছেন। পাছে তারা ফাঁদে ফেলে, এই জন্ত আশ্রয়স্থানের উদ্দেশ্যে খুব সতর্কতার সহিত, ভয়ে ভয়ে তাদের কাছে এগোনো দরকার। যে ফাঁদ পুরুষের দিকে সর্বদাই বাহু বাড়িয়ে আছে, ঠোট বাড়িয়ে আছে—এইরূপ একটা আশু ফাঁদ হচ্ছে নারী।

কেবল মঠের সেবিকাদের তিনি একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতেন, কেন না, তাদের গৃহীত ব্রতই তাদের নির্দোষ ক'রে রেখেছে। কিন্তু তবু তাদেরও প্রতি সময়ে সময়ে তিনি কঠোর ব্যবহার করতেন, যখন তিনি অনুভব করতেন, তাদেরও শৃঙ্খলিত হৃদয়ের অন্তস্তলে, তাদেরও শাসন সংঘত হৃদয়ের অন্তস্তলে এই চিরন্তন বহিষ্ঠা সর্বদাই জলছে,—আর পাজী হ'লেও, তার একটু আঁচ তাঁর গায়ে কখন কখন এসে লাগত।

মঠের ভিক্ষুীদের দৃষ্টির চেয়েও, এই সেবিকাদের ধর্ম্ম-পুত স্নেহার্জ দৃষ্টিতে, তাদের নারী-মিশ্রিত যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে, খুঁটের প্রতি তাদের ঐকান্তিক অনুরাগের মধ্যে—

(এই অল্পবয়সী তাঁর ভাল লাগত না, কেন না, এটা মেয়েলি ধরণের প্রেম, রক্ত-মাংসের প্রেম) — এই সমস্তের মধ্যে তিনি সেই জঘন্য প্রেমের ভাব উপলব্ধি করতেন। এমন কি, তাদের শিষ্টতার মধ্যেও, তাঁর সহিত কথা কবার সময়, তাদের কণ্ঠস্বরের মিষ্টতার মধ্যেও, তাদের আনন্দ দৃষ্টির মধ্যেও, তিনি যখন তাদের প্রতি, রূঢ় ব্যবহার করতেন, তখন তাদের সেই সহিষ্ণু অশ্রুর মধ্যেও তিনি এই প্রেমের পরিচয় পেতেন।

তার পর, যখন তিনি মঠের দরজা থেকে বেরোতেন,— তিনি তাঁর আলখাল্লাটা ধরে একবার ঝাড়া দিতেন। আর, যেন একটা বিপদের হাত থেকে এড়ালেন, এই ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলে প্রস্থান করতেন।

তাঁর এক বোনবী ছিল;—সে, পাশের ছোট একটা বাড়ীতে তার মার সঙ্গে থাকত। পাজীর ঐকান্তিক ইচ্ছা, সে “সেবত্ৰতা ভগিনী” দলভুক্ত হয়।

মেয়েটি দেখতে সুশ্রী, একটু মাথা পাগুলা, ও পরিহাস-প্রিয়। যখন পাজী গির্জায় ধর্মব্যাখ্যা করতেন, তখন সে হাসত; আর, যখন তার উপর রাগ করতেন, মেয়েটি তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে খুব আগ্রহের সঙ্গে তাঁকে চুষন করত। যদিও তিনি অজ্ঞাতদারে তার হাত থেকে আপনাকে ছাড়াবার চেষ্টা করতেন; ভবু ভিতরে-ভিতরে একটা মধুর আনন্দ-রসের আনন্দ পেতেন—তাঁর অন্তরের অন্তস্তলে একটা পিতৃ-হের ভাব জেগে উঠত—যা সকল পুরুষের মনেই প্রসুপ্ত থাকে।

পাজী তার সঙ্গে মাঠের রাস্তা দিয়ে যখন চলতেন, তখন প্রায়ই তাকে ঈশ্বরের কথা বলতেন, তাঁর সেই নিজস্ব ঈশ্বরের কথা বলতেন। কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথায় কান দিত না; সে আকাশের দিকে, ঘাসের দিকে, ফুলের দিকে চেয়ে থাকত। তার চোখের দৃষ্টিতে, একটা প্রাণের স্মৃতি লক্ষিত হ’ত। কখন কখন কোন উড়ন্ত পতঙ্গ ধরবার জন্য ছুটে যেত, তার পর, ধরে নিয়ে এসে বলত, “মাঝা, দেখ-দেখ, কেমন সুন্দর! আমার একে চুমো খেতে ইচ্ছে করছে।” এই পতঙ্গকে চুমো খাবার ইচ্ছেটা, ফুলকে চুমো খাবার ইচ্ছেটা পাজীর বড়ই খারাপ লাগত—তিনি এতে চটে উঠতেন; তাঁর মনে হ’ত, যে প্রেমের ভাব নারীর হৃদয়ে চিরদিন অঙ্কুরিত হয়, সেই দুঃশ্চেষ্ট-মূল প্রেমের অঙ্কুর এর ভিতরেও দেখা যাচ্ছে।

তার পর একদিন, গির্জায় এক ভৃত্যের স্ত্রী—যে পাজীর বর-কন্যা দেখত—সে খুব গোপনে পাজীকে বলে যে, তাঁর বোনবীর এক ভালবাসার লোক আছে।

পাজী এই কথা শুনে একেবারে আশুন হ’য়ে উঠলেন; তখন গোপ-দাড়ি কামাবার জন্য দুখটা সাবানের ফেনে আচ্ছন্ন করেছিলেন,—দম আটকাবার মত হ’য়ে এই অবস্থা-তেই বয়ে গেলেন।

তার পর একটু হাঁপ ছেড়ে, যখন বিবেচনা-শক্তি ফিরে এল, তখন তিনি বলে উঠলেন, “এ কখনো সত্যি নয়, মেলানি, তুমি মিথ্যা কথা বলছ।”

কিন্তু এই চাবীর মেয়ে বুকে হাত রেখে বলে:— “আমাদের মহাপ্রভু বিচার করবেন, যদি আমি মিথ্যে কথা বলে থাকি, পাজীমশায়। আমি আপনাকে বলছি, আপনার বোন শুভে গেলেই, আপনার বোনবী প্রতিদিন রাজিতে তার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে যায়। নদীর ধারে তারা এক-সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়ায়। ১০টা থেকে ১২টা রাতের মধ্যে সেখানে গেলেই আপনি দেখতে পাবেন।”

পাজী দাড়ি কামাতে কাস্ত হলেন; আর, তাঁর গুরু-গভীর ধ্যান-চিন্তার সময় তিনি যে রকম বরের মধ্যে সজোরে পায়চারি করতেন, সেই রকম পায়চারি করতে লাগলেন। তার পর যখন আশায় দাড়ি কামাতে ইচ্ছে হ’ল, তখন দাড়ি কামাতে গিয়ে, নাক থেকে কান পর্যন্ত, তিন যায়গা কাটলেন।

সমস্ত দিনটা, রাগে ও রোষে গুন্ম হ’য়ে রইলেন। এই সে দুঃখের প্রেমের উপর তাঁর প্রচণ্ড রোষ—এই পাজী-মূলভ রোষের সঙ্গে আবার পিতার রোষ, অভিভাবকের রোষ যুক্ত হ’ল। একটা বাচ্চা-মেয়ে কি না তাঁকে ঠকালে, প্রবঞ্চনা করলে, তাঁর সঙ্গে চালাকি করলে! কোনও মেয়ে, বাপ মাকে না জানিয়ে যখন আপনার ইচ্ছামত আপনার বর ঠিক করে তার পর তাঁদের জানায়, তখন বাপ-মার আত্মাতি মানে যে রকম আঘাত লাগে, সেই রকম বা খেয়ে পাজীর প্রায় হাস্যরোষ উপস্থিত হ’ল।

আহারের পর, তিনি একটু বই পড়বার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না; ক্রমেই রেগে-রেগে উঠতে লাগলেন। বাড়ীতে যখন ১০টা বাজল, তখন তিনি তাঁর বেড়াবার ছড়িটা হাতে নিলেন। আসলে এটা বেতের ছড়ি নয়—এটা ভীষণ

ওক্-গাছের একটা কৌৎকা বুলেও হয়! যখন তিনি রাত্রিতে রেণুগী দেখবার জন্ত বের হ'তেন, তখনই তিনি এই লাঠিটা ব্যবহার করতেন।

তার মোটা দৃঢ় মুষ্টিতে লাঠিটা ধ'রে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে লাঠিটা দেখতে লাগলেন; তার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে, দাঁত কিড়্‌মিড়্‌ করতে-করতে একটা চোকির উপর সজোরে লাঠির এক ঘা বসিয়ে দিলেন—চোকির পিঠটা চূর্মার হ'য়ে ভেঙ্গে ঘুরের মেজের উপর পড়ে গেল।

তিনি বাহিরে বেরোবার জন্ত দরজা খুলেন; কিন্তু সচরা-চর যা দেখা যায় না—চাঁদের প্রদীপ্ত কিরণচ্ছটায় আকাশ প্রাবিত দেখে তিনি দরজার সামনে থমকে দাঁড়ালেন। গির্জার প্রধান পাত্রীদের মন স্বভাবতঃই যে রকম উদ্ধদিকে উধাও হ'য়ে ধাবিত হয়, কবিশূলভ নানা প্রকার কল্পনার স্বপ্ন দেখে, ইনিও সেইরূপ এই শুক্ল-নিশার মহান ও প্রশান্ত মৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছিলেন।

তার ছোট বাগানটিতে, সারি সারি ফলের গাছগুলো এই মধুর আলোর নাত হ'য়ে, হরিৎপত্র-বিরহিত স্বকীয় শীর্ণ ডাল-পালায় ছায়া, উত্তান বীণিকার উপর যেন একে দিয়ে-ছিল। এ দিকে, বৃহৎ মাধবী লতা, তার বাড়ীর উপর লতিয়ে উঠে অতি মধুর সুরভি নিশাস ফেলছিল; এই মৃদু গ্রীষ্ম-রাত্রিতে একটা যেন সুরভিত আত্মা চারিদিকে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

পাত্রী খুব টেনে-টেনে নিশ্বাস নিতে লাগলেন,—মাঁতাল যে রকম সুরা পান করে, সেই ভাবে। তার পর বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে আবার ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন। তার ভাগিনীর কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন।

মাঠ-ময়দানের মধ্যে এসেই আবার থমকে দাঁড়িয়ে এই জ্যোৎস্না-প্রাবিত প্রশান্ত নৈশ মৌন্দর্য্যে মুগ্ধভাবে ধ্যান করতে লাগলেন। আঁহা! চন্দ্র-কিরণের মদালস কোমল স্পর্শে মাঠ-ময়দান যেন আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভেকেরা ছাড়া-ছাড়া তীক্ষ্ণ কর্ণশব্দে আকাশকে মুগ্ধিত করছে; সেই সঙ্গে দূর হ'তে গায়ক বিহঙ্গের মধুর সঙ্গীত মিশে এক অপূর্ণ মোহজাল রচনা করেছে;—আজ রাতে এই সঙ্গীত যেন মোহিনী কোমুদীর মধুর প্রয়োচনার কেবল প্রেরিকদের চুপনের জন্তই রচিত হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে।

পাত্রী আবার চলতে আরম্ভ করলেন। মনটা যেন

উদাস হয়ে যাচ্ছিল—কেন, তা বুঝতে পারছিলেন না। তিনি আবেগতরে একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়লেন; মনে করলেন, এইখানে একটু ব'সে, একটু বিশ্রাম ক'রে, ঈশ্বরের রচনার মধ্যে ঈশ্বরকে ধ্যান করবেন, ঈশ্বরের গুণ-কীর্তন করবেন।

ঐ ও-দিকে একটা ক্ষুদ্র নদীর তরঙ্গিত গতির অনুসরণ ক'রে সারি সারি বাউগাছ অনেক দূর পর্য্যন্ত একে বেকে গেছে। একটা সাদা বাষ্প চন্দ্রকিরণ লেগে রূপোর মত ঝিক্‌মিক্‌ করচে—সমস্ত তীরের উপর—আঁকা-দাকা সমস্ত জলের উপর যেন একটা স্বচ্ছ সোনার লঘু আচ্ছাদন বুলিয়ে দিয়েছে।

পাত্রী আবার থমকে দাঁড়ালেন; একটা হৃদমনীয় অনি-বার্য কোমল ভাব তার অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করল।

একটা সন্দেহ, একটা অস্পষ্ট ভাবনা তার মনকে অধিকার করল। কখন কখন তার মনে যে রকম প্রশ্ন উদয় হ'ত, এখন আবার সেই রকম একটা প্রশ্ন তার মনে এসে উপস্থিত হ'ল।

ঐ জিনিষটা ঈশ্বর কেন সৃষ্টি করলেন? রাত্রি ত নিদ্রার জন্তই নির্দিষ্ট; অচেতনার জন্ত, বিশ্রামের জন্ত, সমস্ত বিস্মৃত হবার জন্তই নির্দিষ্ট। তবে কেন ঈশ্বর রাতকে দিনের চেয়ে রমণীয় করলেন, উষার চেয়ে, সন্ধ্যার চেয়ে মধুর করলেন; এই দীর্ঘগতি চিত্তবিমোহন উপগ্রহটাকে সৃষ্ণের চেয়েও কেন কবিত্বরসে পূর্ণ করলেন? বেশী আলো সহ হয় না,—এই রকম সূক্ষ্মার ও রহস্যময় ব্যাপার সকল উদ্ঘাটন করবার জন্ত, অন্ধকারকে একটু স্বচ্ছ ক'রে তোলাবার জন্তই কি চাঁদের সৃষ্টি?

খুব ভালো গাইয়ে পাখীরা অল্প পাখীদের মত বিশ্রাম কেন করে না?—বিশ্রাম না ক'রে কেন এই চিত্তক্লবকারী ছায়ার মধ্যে গান গাইতে আরম্ভ করে?

পৃথিবীর উপর কেন এই অর্ধ-অবগুষ্ঠন ফেলা হয়েছে? কেনই বা এই সব হৃদয়ের স্পন্দন, আত্মার আবেগ, শরীরের এলিয়ে-পড়া ভাব?

বিছানায় শুয়ে মানুষ কেন এই সব মন-ভোলানো কুহক-জাল দেখতে পায় না? তবে কাদের জন্ত এই মহান দৃশ্য? কাদের জন্ত এত কবিত্ব অঙ্গস্ব ধারায় স্বর্গ হ'তে পৃথিবীর উপর নিক্ষেপ হচ্ছে?

পাদ্রী কিছুই বুঝতে পারছিলেন না।° কিন্তু দেখ দেখ, ঐ দিক-পানে, মাঠ-ময়দানের ধারে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার তরু-মণ্ডলের নীচে, দুইটি ছায়া-মূর্তি দেখা যাচ্ছে—দুটিতে হাত-ধরাধরি ক'রে পাশাপাশি চলেছে।

পুরুষটি মাথায় বেশী উঁচু, হাত দিয়ে মেয়েটির গলা জড়িয়ে ধ'রে আছে এবং মাঝে মাঝে তার ললাট চুপন করছে। এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভা দুজনেরই খুব ভাল লেগেছে। তাদের মনে হচ্ছিল, যেন তারা দুইজন একই প্রাণী এবং তাদের জুড়ই যেন এই প্রশান্ত নিস্তর রজনীর সৃষ্টি হয়েছে। তখন যেন ঐ যুগল-মূর্তি পাদ্রীর প্রশ্নের জলজ্যাস্তা জীবন্ত উত্তরের মত মনে হ'ল—তীর মনে হ'ল, স্বয়ং মহাপ্রভু যেন তাঁর প্রশ্নের এই উত্তর পাঠিয়েছেন।

পাদ্রী দাঁড়িয়ে রইলেন; তাঁর বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগল, বাইবেল গ্রন্থে যে রূথ ও বুজের প্রেম-কাহিনী আছে, তিনি যেন তাই স্বয়ং দেখতে পেলেন—পবিত্র গ্রন্থের শ্লোকগুলি তাঁর কানে গুঞ্জন করতে লাগল; সেই

জালাময়ী কবিতার জলন্ত কবিতাে তাঁর সমস্ত শরীরকে কণ্টকিত, মনকে পুলকিত ক'রে তুলল।

তিনি মনে মনে ভাবলেন,—মারুধের পাখিব প্রেমকে স্বর্গীয় আদর্শ-প্রেমের আচ্ছাদনে আবৃত করবার জুড়ই বুঝি ঈশ্বর এই সব রাতের সৃষ্টি করেছেন। প্রেমিক-যুগল হাত-ধরাধরি ক'রে বরাবর এগিয়ে চলছিল—পাদ্রী পিছিয়ে ছিলেন। পাদ্রীর মনে হ'ল, এ নিশ্চয়ই তাঁর ভাগ্যী। কিন্তু, পাদ্রীর মনে আবার এই সন্দেহ উপস্থিত হ'ল, তিনি এই প্রেমে প্রশ্রয় দিলে, ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন করা হবে না ত? ঈশ্বর যে এমন দীপ্তিচ্ছটা, এমন মোহন দৃশ্য চারিদিকে বিস্তার করেছেন, তাতে কি বোধ হয় না, তিনিও সাক্ষাৎভাবে এই প্রেমকেই প্রশ্রয় দিচ্ছেন?

পাদ্রী অবসন্ন হ'য়ে, কতকটা লজ্জিত হ'য়ে সেখান থেকে পলায়ন করলেন; --যেন এমন-একটা মন্দিরে তিনি প্রবেশ করেছেন, যেখানে প্রবেশ করবার তাঁর কোনও অধিকার ছিল না।

.. শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কুপণের বদান্যতা।

টাকার কুমীর প্রেমদাস শুই কঙ্গুস ছিল বড়।
ছাড়িত না সুদ একটি পরসী যত হাতে পারে ধর ॥
তুলসীর মালা গলায় তাহার হরিনাম-ঝোলা হাতে।
সুদের হিসেব করিতে করিতে বেড়াত' উঠানে ছাতে ॥
এক মুঠো কড়ু অন্ন দেয়নি, অতিথে দেয়নি ঠাই।
চাঁদা চাহিলেই বলিত "তবিলে একটি ছিদেম-ও নাই ॥"
একটি মুষ্টি ভিক্ষা চাহিলে লাঠী নিয়ে বেত তেড়ে।
আধপেটা খেয়ে চেনা পরে, টাকা মাটিতে রাখিত গেড়ে ॥
সহসা একদা,—ভগবান্ কারে নিয়ে যান কোন্ দিকে,—
তাঁর আজীবন-সঞ্চিত ধন ধররাতে দিল লিখে ॥
ডাক্তারখানা টোল ইকুল দেউল অতিথ-শালা।
নির্মাণ তরে সব দিল, শুধু রেখে ঝোলা আর মালা ॥

নামাবলী গায় কাঁথাখানি ঘাড়ে শ্রীরাধামাংস বস্ত্রী।
প্রেমদাস শুই গেলেন সহসা শ্রীকৃন্দাবন চলে ॥
যার নাম কেহ করিত না ভরে কড়ু, পাছে হাঁড়ী ফাটে।
শতবার তার নাম না করিয়া কারো দিন নাহি কাটে ॥
চন্দনতরু একটিও ফল দেয়নি কুণ্ডিতে ভুলে।
একটিও ফুল সুটারে কখনো কুণ্ডলিক অলিকুলে ॥
হর্গম মূলদেশে তার কেউ পায়নি শীতল ছায়া।
ব্যাজ-শাসিত কানন তাহার সর্পে কুণ্ডিত কায়া ॥
একদা তাহার সকল অঙ্গ নিবেদিল অকাতরে।
দারুহৃত ঐ নিবিড় ভক্তি পলে পলে রস করে ॥

শ্রীকালিদাস রায়।



প্রতিশোধ

বেংগেজেটে' সাব-জজ বোগেন্দ্রনাথের "রায় বাহাদুর" খেতাব ও পেশন জজের পদপ্রাপ্তিতে অনেক চাকুরীয়ায় মনে ঈর্ষ্যার উদয় হইয়াছিল, তাহার ঠিক পরের 'গেজেটেই' যখন প্রকাশিত হইল—তিনি চাকরীতে ইস্তাফা দিয়াছেন, তখন তাঁহার মত চাকুরীয়াদের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। কিন্তু কি কারণে তিনি চাকরীতে উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে উঠিতে পাইয়াও উঠিলেন না—সরাসরি নানিধা আসিলেন—তাহা অনেকেই জানিতে পারিল না। লোকের কোতুলক নিবারণের পথটিও তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন—বিদায় লইয়াই কাশীবাস করিতে গেলেন। বোগেন্দ্রনাথের কাশীবাস তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিদের কাছে তাঁহার চাকরী-ত্যাগ অপেক্ষাও বিশ্বকর বলিয়া বোধ হইল।

কারণ, যে সময় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটরা "হাকিম" ও মুন্সেফরা "নিরীহ" বলিয়া বিবেচিত হইতেন, সে সময়েও বোগেন্দ্রনাথ সর্ববিষয়ে ডেপুটিদের সঙ্গে টকর দিয়া চলিতেন। তিনি চাপকান চোগা পরিভেন না—কলার টাই ব্যবহার করিতেন—দেশী মুতীর গড়া জুতা কখনও তাঁহার আচরণ আবৃত করিত না—তাঁহার বাড়ীতে পাচক ব্রাহ্মণও যেমন ছিল, তেমনই মুসলমান বাবুজীও বিরাজ করিত—চাকরকে তিনি "বয়" বলিয়া ডাকিতেন—জুকা পরিহার করিয়া তিনি হাভানা চুকট টানিতেন—তাঁহার কস্তা লজ্জাবতীকে তিনি "লিঙ্গি" বলিতেন এবং বিলাতে না যাইয়া এ দেশে খেতাব-দের মধ্যে যতটা জ্ঞান-বাহীনতা দেখিতে পাইতেন, তাহা কস্তাকে দিতেন—ইত্যাদি। তিনি পৈতৃক সম্পত্তি পাইয়াছিলেন; এবং তাহার পর খণ্ডের উইলে থোক এক লক্ষ টাকা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হইয়াছিল। এ ছেন বোগেন্দ্রনাথ জীবনের ও চাকরীর চরম ও পরম উদ্দেশ্য উপাধি ও লজ্জাবতী

পাইয়াই ছাড়িয়া একেবারে কাশীবাস করিতে যাইলেন—ইহাতেও যদি মানুষ বিস্মিত না হয়, তবে তাহার, বোধ হয়, কিছুতেই বিস্মিত হইবে না।

২

লজ্জাবতী বোগেন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান—তাঁহার জন্মের পাঁচ বৎসর পরে তাঁহার এক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। বোগেন্দ্রনাথের যেরূপ কস্তাই সমধিক লাভ করিয়াছিল এবং তিনি তাহাকে ছবি আঁকা হইতে পিয়ানো বাজান পণ্যাস্ত নানা ইঙ্গ-বঙ্গ-প্রিয় বিজ্ঞান পারদর্শিনী করিয়া তুলিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। মেয়েকে এক দিন সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহে দিতে হইবে, ইহা তাঁহার কল্পনাতেও আইসে নাই। কিন্তু কস্তা যখন দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া জ্যোদশে এবং জ্যোদশও অতিক্রম করিয়া চতুর্দশে পদার্পণ করিল, তখন গৃহীণীর অবিরাম চেষ্টায় কস্তার বিবাহের কথা বোগেন্দ্রনাথকেও ভাবিতে হইল। অথচ তখন কস্তার শিক্ষার ও চাল-চলনের দৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—শিক্ষা তখন "গুণ হৈয়া দোষ" হইয়াছে—সাধারণ হিন্দুর ঘরে সে 'মেম মেয়েকে' লইতে কেহ সাহস করে না। বোগেন্দ্রনাথ ইহাতেও বিচলিত না হইলেও গৃহীণীর ব্যাকুলতা তাঁহাকে অবিচলিত থাকিতে দিতেছিল না।

এই সময় "শশী মোক্তার" তাঁহাকে অকূলে কুল দেখাইয়া দিলেন। শশিকান্ত সে জিলায় সাহা জমীদারদিগের আম-মোক্তার। তিনি খুব মজলিশী লোক—যেন চোখে মুখে কথা কহেন; বেশটি সর্বদা পরিপাটি, কথার খুব বাধুনি; সংবাদ-পত্র হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া খুব "আপ-টু-ডেট" ডেপুটি, মুন্সেফ প্রভৃতি হাকিমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা এবং লক্ষ ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম বাতান ও ভোট বোঝান ইত্যাদি

সাহার যে জিনিষের প্রয়োজন হয়, জানিতে পারিলেই শশী মোক্তার তাহা যোগান এবং মামলা-মোকদ্দমায় তাহার প্রতিদান ও যে না পাইয়া থাকেন, এমন নহে। যে সময় জমীদারের একটা চরের স্বত্ব লইয়া একটা বড় মামলা যোগেন্দ্রনাথের আদালতে দায়ের ছিল এবং তাহার কাছে শশী মোক্তারের বাতায়তটাও কিছু অধিক হইয়াছিল, সেই সময় তিনি সাব-জজ বাবুর কতাদায়ের কথা শুনিয়া বলিলেন—“এই কথা! তা’ এতদিন আমার বলেননি কেন? মা যেমন ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী’, আমি তেমনই পাত্র এনে দেব।” অতিরঞ্জন শশী মোক্তারের স্বাভাবিক পটুত্ব থাকিলেও পাত্রের বর্ণনায় সে অতিরঞ্জন করে নাই। পাত্রটি তাহার ভাগিনেয়। ভগিনীপতি গ্রামের স্কুলে মাষ্টার ছিলেন—বিধবা ভগিনীর সেই এক সন্তান। অবস্থা ভাল নহে। তবে শশী মোক্তার যে বলিতেন, তিনিই ছেলেটিকে পড়ান—সে কথা সত্য ও মিথ্যা। ছেলেটির সাধারণ ব্যয় তাহার বৃত্তিতেই চলিয়াছে; তবে পরীক্ষার ফীস ও পুস্তক কিনিবার টাকা সময় সময় শশী মোক্তারকে দিতে হইয়াছে। ছেলেটি যেমন সুরূপ, তেমনই সচ্চরিত্র। ছেলে এতদিন বিবাহ করিতে চাহে নাই—শশী মোক্তারও বিশেষ চেষ্টা করেন নাই—কারণ, বিবাহ দিয়া টাকাটা যে তিনি লইতে পারিবেন, এমন সম্ভাবনা ছিল না; ছেলেটি খুব হুঁসিয়ার। এবার বিবাহে ছেলের আপত্তি একটু কমিয়া আসিয়াছিল; কেন না, মা অত্যন্ত জিদ করিতেছিলেন আর এম, এ, পাশ করিবার পর আইন কলেজে তাহার কোন বৃত্তির আয়ও ছিল না। শশী মোক্তার এই ছেলের সন্ধান দিলে যোগেন্দ্রনাথ একবার আগাইতে একবার পিছাইতে লাগিলেন; ছেলেটি ভাল, কিন্তু বড় গরিব। শেষে তিনি একবার ছেলেটিকে দেখিতে চাহিলেন। শশী মোক্তার বলিলেন, “এ—ই কথা; আমি তা’কে আনাছি।” তিনি ভাগিনেয়কে একটা কাণের ছল করিয়া একবার আসিতে লিখিলেন।

ছেলে আসিলে তাহাকে দেখিয়া চক্ষুর্গণের বিবাদ ভঞ্জন হইলে—যোগেন্দ্রনাথের আর সে সম্বন্ধে আপত্তি রহিল না। চমৎকার ছেলে—সে উকাল হইলে তিনি তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিয়া আনিবেন। বিলাতের একটা মোহ যোগেন্দ্রনাথকে সর্বদাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। তিনি নিজের কালাপাণি পায় হইতে পারেন নাই—কিন্তু তাহার বড়

সাধ ছিল, ছেলে ও জামাই বিলাতে যাইবে। যোগেন্দ্রনাথ শশী মোক্তারকে বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আমার অমত নেই, কিন্তু আপনার ভগিনীর যে অবস্থা, তা’তে এখন ত মেয়ে খুশরবাড়ী পাঠাতে পারব না।” শশী মোক্তার বলিলেন, “সে ত বটেই; সেখানে বনগাঁয়ে কোথায় এ সোনার প্রতিমা নিয়ে যাবে? সে আমি ঠিক ক’রে দেব।”

শশী মোক্তার তখন ভগিনীর বাড়ী যাইয়া ভগিনীকে বুঝাইলেন, “ও মেয়ের সূঙ্গে বিয়ে না দিলে, ছেলে হয় ত একটা খুঁটানের মেয়ে বিয়ে করবে।” মা সব শুনিয়া বলিলেন, “তুমি এ মেয়ের সঙ্গেই বিমলের বিয়ে ঠিক ক’রে দাও। হুঁবছর বই ত নয়—এত দিন যেমন কেটেছে, আর হুঁবছর তেমনই কাটবে; আমি বো আনব না।”

মাও যখন জিদ করিতে লাগিলেন, তখন বিবাহে বিমলের আপত্তিও কমিয়া গেল। আজকালকার ছেলে—ঘোমটা পরা লজ্জায় জড়সড় লিখাপড়া-না-জানা মেয়ে বড় পসন্দ করে না। তাহার। যেমনটি চাহে—লজ্জাবতী তেমনই বটে।

..

৩

বিবাহের পর এক বৎসর প্রেমের নেশায় কাটিয়া গেল—ছুটা পাইলেই বিমল খুশরবাড়ী আসিত—হয় ত ফিরিবার সময় একবার মা’র কাছে যাইত। যত দিন সে কলিকাতায় থাকিত, স্বামিজীতে প্রতিদিন পত্র চলিত—মেসের ছেলেরা বলিত, “বিমল বাবুর ‘ডেলীমেল’।” বিমল যতই স্ত্রীর হৃদয়ের পরিচয় পাইতে লাগিল, ততই মুগ্ধ হইতে লাগিল—এত ভালবাসা! এক বৎসর কাটিয়া গেল—প্রেমের রঞ্জন নেশা ফিকা না হইয়া আরও ঘোরাল হইয়া উঠিল। বিমলের মা’র কাছে যাইবার জন্তই বা লজ্জাবতীর কত আগ্রহ! সে বলিত, “তুমি একবার বাবাকে বল—আমি যা’ব; মা সেখানে একা, এ কি ভাল দেখায়?”—বিমলই তাহাকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিত, “বাড়ীতে ত আর কেউ নেই; মা একা; আর ত একটা বছর, তা’র পর আমি মা’কেও কলকাতায় নিয়ে যা’ব; তুমিও যা’বে”—বলিয়া সে পত্নীকে আদর করিত। লজ্জাবতী প্রতি সপ্তাহে শাওড়ীকে পত্র লিখিত। মা সেজন্ত ছেলের কাছে তাহার কত প্রশংসা করিতেন; বলিতেন, “আর একটা বছর গেলে হয়—আমার ইচ্ছা হয়, দিনগুলোকে হাত দিয়ে ঠেলে ফেলি।”

দিন হাত দিয়া ঠেলিয়া ফেলিবার না হইলেও দিন দিন কাটিয়া সে বৎসর শেষ হইল। তাহার পর আইনের শেষ পরীক্ষা দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বিমল খণ্ডরবাড়ী গেল—এবার স্বামিজীতে ভবিষ্যতের ব্যবস্থার আলোচনা করিতে লাগিল। যোগেন্দ্রনাথ তাহার বিলাতযাত্রার কথা বলিলে তাহা যেন বিমলের ভাল লাগিত না।

৪

বিলাতে যাইবার কথা যে বিমলের ভাল লাগিত না, তাহার কারণ ছিল; প্রথম—জীকে ছাড়িয়া যাইতে যুবকের মন সরিত না; দ্বিতীয়—মা এতকাল একা কাটিয়াছেন, এবার ছেলে-বো লইয়া ঘর করিবেন—তাহাকে সে আশায় বঞ্চিত করা কর্তব্য নহে। কিন্তু আরও একটা কারণ ছিল;—তখন পঞ্জাবে ভারতবাসীর লজ্জার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে—সমগ্র ভারত সেই অপমানের বেদনার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এবং বিদেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লজ্জিত স্বদেশীর পাশে আপনার স্থান সন্ধান করিতেছে—ভারতবাসীর আত্মস্থ হইবার ডাক আসিয়াছে। একে এ সময়, আর বিদেশে—শাসক-সম্প্রদায়ের দেশে যাইতে বিমলের ইচ্ছা হইতেছিল না, তাহাতে আবার যোগেন্দ্রনাথ যে বলিতেন, “ডার্লীর জালিয়ানওয়ালাবাগে গুলী চালিয়ে ঠিক কাগ করেছে—নইলে দুষ্টলোকগুলো সায়েস্তা হ’ত না”—তাহাতে বিমল এত বিরক্ত হইত যে, সে যত শীঘ্র জীকে লইয়া যাইতে পারে, সেই চেষ্টা করিতেছিল। বিমল স্বভাবতঃ “খোলা” লোক ছিল—তাঁহাতে আবার জীর প্রতি ভালবাসার জন্ত সে কোন কথা জীর কাছে গোপন করিত না—কাষেই সে কথাও সে লজ্জাবতীকে বলিয়াছিল। লজ্জাবতীরও স্বামীর মত ছাড়া অস্ত্র মত ছিল না।

বিবাহের পূর্বে—বিমল সময় সময় মামার কাছে আসিয়াছে; কাষেই সে সহরে তাহার পরিচিত যুবক ছিল এবং তাহার জ্ঞানিত—বিমল সুকণ্ঠ। বিমল “হাকিমের জামাই” হইবার পরও যখনই খণ্ডরবাড়ী আসিত, তখনই পূর্ব-পরিচিতদিগের সঙ্গে এমন ভাবে মিশিত যে, কেহ তাহার ব্যবহারের নিন্দা করিতে পারিত না। গ্রাম প্রতিদিন অপরাহ্নে তাহার সহরের বাহিরে নদীর ধারে মাঠে বাইরা বসিত। গাছের উপর পাখীর ডাক, আকাশের গায় বর্ণের খেলা,

নদীর জলে তরঙ্গ-ভঙ্গ—তাহারই মধ্যে বিমল যখন গান করিত, তখন সকলেই মুগ্ধ হইয়া সে গান শুনিত। শেষে আকাশে তারা ফুটিয়া উঠিলে সকলে ফিরিয়া আসিত। “বা’র তা’র” সঙ্গে এমন ভাবে মিশা যোগেন্দ্রনাথ ভাল দেখিতেন না। কিন্তু তিনি জীকে সে কথা বলিলে গৃহিণী যখন বসিলেন, “তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি। ছেলে মানুষ, সারাদিন কি বাড়ীতে আটকান থাকতে পারে। ও সব ছেলে ওর আলাপী—ওদের সঙ্গে মেশা বন্ধ করলে ওরাই বা কি বলবে?”—তখন সে দিকেও সহানুভূতি না পাইয়া যোগেন্দ্রনাথ সে কথা আর তুলিলেন না। তিনি যে কিছু ভয় করিতেন জীকে।

৫

সে দিন মধ্যাহ্নে বিমল লজ্জাবতীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। যোগেন্দ্রনাথ আদালতে গিয়াছেন। বিমল মার কাছে যাইবে যাইবে করিয়াও যাইতে পারিতেছে না—যাইতে মন সরিতেছে না। এখনও ত ছুটি আছে,—বলিয়া মনকে বুঝাইয়া সে জীর কাছে রহিয়া গিয়াছে। বিশেষ আজ কয়দিন হইতে লজ্জাবতীর শরীরটাও যেন ভাল ছিল না—মাথা-ধরা, বিবমিষা, দৌর্বল্য বোধ হইতেছে। লজ্জাবতী খাটে শুইয়া ছিল—পাশে একখানা চেয়ারে বসিয়া বিমল গল্প করিতেছিল।

দূরে রাজপথে বহুকণ্ঠের গীত-ধ্বনি শ্রুত হইল। দূরগত গীত ধ্বনি ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল—তাহার পর সেই গৃহধারে আসিয়া গায়কদল দাঁড়াইল। বিমল তাহাদের কাছে গেল। তাহার বিমলকে বলিল, “চল; আমাদের সঙ্গে।” তখনই তাহার এক জন রাজনীতিক নেতার গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়াছে; বাজারে বিদেশী কাপড়ের দোকানে “পিকেটিং” করিতে যাইতেছে। ভাবপ্রবণ বিমল “না” বলিতে পারিল না—তাহাদের সঙ্গে চলিল।

তাহারা বাজারে পৌঁছিয়া দেখিল, কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ-দারোগা প্রস্তুত হইয়া আছে—তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবে। দারোগাটির কার্য্যপটুত্ব অনেকগুলি মিথ্যা মামলা সাক্ষান-তেই প্রকাশ পাইয়াছে।

যুবকদল গ্রেপ্তার হইয়া থানার ও থানা হইতে মহকুমা হাকিমের আদালতে নীত হইল। তাহাদের মুখে হাসি।

তাহারা স্থানীয় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার প্রভৃতির পুত্র, লাভুপুত্র, ভাগিনেয়। ডেপুটী বাবু তাহাদিগের সকলকেই সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। কেবল দলপতি বলিয়া বিমলের সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইল—আদালত বন্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত সে আটক থাকিবে।

যোগেন্দ্রনাথ মুস্কল হইলেও যে ডেপুটীর শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতেন না, তাহাতে ডেপুটী বাবুর রাগ ছিল এবং সেই জন্যই তিনি বিমলের সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করিলেন। কেবল যোগেন্দ্রনাথকে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য; তিনি অল্পকণ পরেই এজলাস হইতে উঠিয়া গেলেন।

ছেলের দল আদালতেই ছিল—তাহারা বিমলকে ফুলের মালা পরাইয়া তাহাকে বিরিয়া শোভাযাত্রা করিয়া গান করিতে করিতে পথে বাহির হইল। তাহারা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে লাগিল।

৬

আদালতে এই সংবাদ শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ নিদাঘ-দিগন্তের মত আঁধার মুখে বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। বিমলকে বিরিয়া বৃকগণ যখন তাঁহার গৃহদ্বারে আসিয়া “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিল, তখন তাঁহার মনে হইল—স্বহস্তে তাহাদিগকে বেজা-ঘাতে জর্জরিত করেন।

ছেলেরা গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল—বিমল গৃহে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্রনাথের রক্ত রাগ জামাতার উপরেই পড়িল। তিনি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “এ সব বান্দরামী আমি সহ্য করব না।”

বিমল কোন কথা বলিল না।

যোগেন্দ্রনাথ যেন আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “কি, চুপ ক’রে রইলে যে? আমার বাড়ীতে থেকে ও সব চলবে না।”

এবার বিমল আর আত্ম সংযম করিতে পারিল না; বলিল, “আমি চ’লে যাচ্ছি।”

“কি তেজ! কিন্তু যখন আশ্রয় দিয়ে আজ এই কথা বলবার উপায় ক’রে দিয়েছিলাম, তখন এ তেজ কোথায় ছিল? বলে, ‘আঁতাকুড়ের পাত কি কখনই স্বর্গে যায়?’—ভাল, তাই হোক।”

বিমল আর কোন কথা না বলিয়া অন্তরের দিকে বাইতে-ছিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কোথায় যাচ্ছ?”

বিমল বলিল, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা ক’রে যা’ব।”

“যখন দেখা করবার যোগ্যতা হ’বে, যখন পরিবার পালন করতে পারবে, তখন দেখা করো।”

আর কোন কথা না বলিয়া বিমল বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।”

৭

যাহার সন্ধানে বিমল অন্তরের দিকে বাইতেছিল, সে যে পাশের গরেই ছিল এবং খন্ডর জামাইয়ের কথোপকথন সব শুনিয়াছিল, বিমল তাহা জানিত না। বিমল চলিয়া গেলে, লজ্জাবতীর মনে হইল, তাহার চক্ষুর সম্মুখে সব যেন অন্ধকার হইয়া গেল। পাশে একখানা আরাম কেদারা ছিল—সে সেই খানার উপর বসিয়া পড়িল এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বৃক-ভাজা বেদনায় কাঁদিতে লাগিল।

লজ্জাবতীর মাতা তখন রান্না-ঘরে ময়দাটা মাখিয়া দিতে-ছিলেন—পাচক লুচি ভাজিবার আয়োজন করিতেছিল। বাড়ীর দ্বারে ছেলেদের জয়ধ্বনি শুনিয়া তিনি ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য মুরারিকে পাঠাইয়া দিলেন। মুরারি যোগেন্দ্রনাথের আদালতে চাপরাশী—বাড়ীতে সরকার—সর্বপ্রযত্নে গৃহিণীর মন যোগাইয়া আদালতের চাকরী এবং বাড়ীতে অন্তের সংস্থান ঠিক রাখা। সে অল্পকণ পরে ফিরিয়া বিমলের আগমন হইতে তাহার গৃহত্যাগ পর্য্যন্ত সব ঘটনা যখন বিবৃত করিল, তখন গৃহিণী ভিজান ময়দা ফেলিয়া রাখিয়া—ময়দামাখা হাতেই দ্রুত বাহিরের ঘরে যাইলেন—পথের ঘরে মেয়েকে বিহ্বলভাবে কাঁদিতে দেখিয়া গেলেন।

যোগেন্দ্রনাথ তখনও রাগে ফুলিতেছিলেন। গৃহিণী কিন্তু তাঁহার রাগকে ভয় করিতেন না; বরং তিনিই গৃহিণীর রাগকে ভয় করিতেন। গৃহিণী বলিলেন, “বলি, তোমার হয়েছে কি; জামাইকে যা নয় তা বলেছ?”

যোগেন্দ্রনাথ একটু চড়া স্বরেই বলিলেন, “ও সব ভুমি বুঝ না—ও কথায় কথা বলো না; আমার বাড়ীতে—”

বুঝিতে দোষাত্মকতা গৃহিণী নীরবে সহ্য করিলেন না; বলিলেন, “দেখ, ও হাকিমী মেজাজ এজলাসেই রেখে এসো, ওটা বাড়ীতে ভাল নয়; কাঁচা পোয়াতী মেয়ে—সেই অবধি কাঁদছে। আর জামাই যে চ’লে গেল, তা’র পর?”

“চ’লে গেল! যা’বে কোথায়? থা’বে কি?”

“তোমার জামাই হ’বার আগে ত না খেয়েই বিশ বছর ছিট! খাবার ভাবনাই বা কি? কেন—পাশে কি কিছু কম যে, একটা মুন্সেফীও জুটবে না?”

যোগেন্দ্রনাথ নিকুন্তর হইলেন। গৃহিণীর সঙ্গে তিনি কোন দিনই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। কেই বা পারে? কিন্তু তিনি মনে মনে আপনার কাণের সমর্থন করিতে চেষ্টা করিলেন—তিনিই কি কম চুঃখে ও সব কথা বলিয়াছেন? ডেপুটির কাছে তাঁহার মাথা হেঁট হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “তা’ এখন কি করতে বল?”

“গৃহিণী বলিলেন, “জামাইকে ফিরিয়ে আন।”

“তা’ দেও মুরারিকে পাঠিয়ে।”

গৃহিণী পাশের ঘরে যাইয়া সম্মুখে মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন,—“ওঠ মা, ওঠ—অমন ক’রে কাঁদে না। আমি জামাইকে আনতে পাঠাচ্ছি।” তাহার পর গলাটা একটু চড়াইয়া—কর্তাকে শুনাইয়াই বলিলেন, “পোড়ো চাকরীতে চৌদ্দ জিলার জল খেয়ে দেহও গেল—এ যেন বেদের টোল ফেলে থাকা। আর ‘সাহেবের’ ভদ্র যেন জুজুর ভয়!”

তাহার পর তিনি বিমলের সন্ধানে মুরারিকে পাঠাইলেন—অনেক অমনুষ্য-বিনয়ের কথা বলিয়া দিলেন—তাঁহার মাথার দিয়া সে যেন ফিরিয়া আইসে।

মুরারি চতুর লোক—পর পর আট জন মুন্সেফের মন যোগাইয়া চাকরী বজায় রাখিয়াছে। সে বুঝিল, এই ব্যাপারের পর বিমল আর আমার কাছে যাইবে না—তবুও ঈশ্বার ঘাটে যাইবার পথে শশী মোক্তারের বাড়ী একবার হইয়া গেল। অসময়ে তাহাকে দেখিয়া শশী মোক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মুরারি?” সে বলিল, “কিছু নয়—এই পথে যাচ্ছিলাম, তাই।” শশী মোক্তার তখন বলিলেন, “দেখলে বিমল ছোঁড়াটার কাণ্ড। আমি যে কেমন ক’রে সদর-ওয়ালা বাবুর কাছে মুখ দেখাব, তাই ভাবছি। কাল সকালে যাব। বাপু, তোর সব হ’ল কোম্পানীর চাকর ঐ খণ্ডর হ’তে, তোর ‘বন্দে মাতরম্’ করা কেন?” তিনি হুকা হইতে কলিকাটি লইয়া মুরারিকে দিলেন, সে আড়ালে যাইয়া একটা টান দিয়া কলিকাটি যথাস্থানে রাখিয়া বিদায় লইল।

ঈশ্বার ঘাটেই মুরারি বিমলের দেখা পাইল। সে অতি বিনীত ভাবেই গৃহিণীর কথা বিমলকে জানাইল। কিন্তু

শেষ অবধি শুনিবার ঐখ্যাত-বিমলের ছিল না। সে বলিল, “আবার যেতে হ’বে? তাই চাপরাশী পাঠিয়েছেন? কেন—বড়মানুষের মেয়ে বিয়ে ক’রে, যা অপমান হবার, তা’র সবই হয়েছে। আরও কিছু বাকি আছে না কি?”

খানিকটা ব্যর্থ চেষ্টার পর মুরারি ফিরিয়া গেল।

টিকিট কিনিয়া বিমল ঈশ্বারে উঠিল। টিকিট কিনিবার সময় কয় বৎসরের অভ্যাসমত সে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটই কিনিতে যাইতেছিল; কিন্তু সে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল; সে দরিদ্রের সন্তান দরিদ্র; দারিদ্র্যে তাহার লজ্জা কি?

৮

ঈশ্বার ছাড়িয়া দিল—তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ডেকের উপর ভিড় করিয়া বসিয়া ছিল—শুইবান স্থানাভাব। তাহা-দেই মধ্যে এক পাশে বসিয়া বিমল ভাবিতে লাগিল। সে মুরারিকে বলিয়াছিল, বড়মানুষের মেয়ে বিবাহ করিয়াই তাহার যত অপমান। কথাটা কতটা সত্য? বড়মানুষের মেয়ে বিবাহ করিয়া তাহার যত অপমানই কেন হউক না, লজ্জাবতী ত কখন তাহাকে কোন অপরাধ দেয় নাই। লজ্জাবতীর কোনও দিনের কোন ব্যবহারে সে তাহার প্রতি প্রেম বাতীত অবজ্ঞার কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পায় নাই। পরন্তু সে তাহার ব্যবহারে সর্বতোভাবে তাহার প্রতি নির্ভরশীলতার পরিচয়ই পাইয়াছে। সে তাহার দরিদ্রের গৃহে যাইবার জন্ত বহুবার ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়াছে। এমন অবস্থায় লজ্জাবতীর উপর তাহার রাগের কোন কারণ থাকিতে পারে না। লজ্জাবতী তাহার জী—সে যে আসিবার সময় তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিতেও পারিল না, ইহাতে তাহার বুক বেদনার কাতর হইয়া উঠিল। আর সে জন্ত দায়ী—যোগেন্দ্রনাথ। যোগেন্দ্রনাথের উপর রাগে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে যদি মাহুষ হয়, তবে এ অপমানের প্রতিশোধ সে লইবে।

এত রাগের মধ্যেও লজ্জাবতীর কথা মনে করিয়া বিমলের চক্ষু অশ্রুতে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া লজ্জাবতীকে লইয়া আসিবে। সে যে পিতার পক্ষাবলম্বন করিতে পারে, এ সম্ভাবনাকেও বিমল মনে স্থান দিতে পারিল না।



পূজারিণী

গুণো—দেবতা, মোর দেবতা !
 আজি কোন লোক হ'তে আশীষ তোমার
 বহি আনে কোন বারতা !
 অস্তুর মোর ব্যাকুলিয়া উঠে
 পূজিতে ভকতি চন্দনে ;
 দ্বন্দ্ব হইব অর্ঘ্য আমার
 সুপিয়া তোমার চরণে ।

গুণো—দেবতা, মোর দেবতা !
 আজি শুন নিবেদন, অন্তর-কল-
 শুনাও তোমার দাবতা ।
 আমার যা' কিছু লহ উপহাস
 নিষে কবিয়া আমারে :
 আমারে বন্দী কর প্রেমময়
 তব মঙ্গল-আগারে ।

ভোর হইলে ঈমার যে ঘাটে ভিড়িল, তাহাকে বাড়ী যাইতে হইলে সেই ঘাটে নামিতে হয় । সে নামিয়া পড়িল এবং তাহার পরীক্ষার খবর বাড়ীর ঠিকানায় দিতে কলিকাতায় মেসে এক বন্ধুকে পত্র লিখিয়া ডাকে দিয়া বাড়ী চলিল । প্রায় চারি ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বেলা প্রায় ১১টার সময় সে যখন বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন সহসা তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া মা বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, খবর না দিয়ে—”

• বিমল মা’র পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “কেন, এ ত আর কুটুমবাড়ী নয় ?”

মা ছেলের আহ্বারের আয়োজন করিতে বাস্ত হইলেন ।

৯

সুয়ারি যে সংবাদ লইয়া ঈমার ঘাট হইতে ফিরিয়া গেল, তাহা শুনিয়া লজ্জাবতীর মাথা কষ্ঠার উপর রাগের এমন ঝাল ঝাড়িলেন যে, যোগেন্দ্রনাথের মুখে আর কথা ফুটিল না । পরদিন প্রাতেই তিনি শশী মোক্তারকে ডাকিয়া সব কথা বলিলেন এবং শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, বলুন দেখি, আমার কি দোষ ? আমাকে অমন ক’রে অপমান করলে, তা’ আমি যদি রাগের মাথায় ছুটো কথা বলেই থাকি, তাই কি অমন কর্তে আছে ?” শশী ঈমার বলিল, “সে ত বটেই ; বলে, বাপের বাড়ী খণ্ডর—বা হ’তে তোর সব । কথাটা হচ্ছে—ঐ যে আজকাল ‘বন্দে মাতরম্’ হয়েছে—ওতেই ছেলেদের মাথা খেয়েছে ; আর কাউকে গ্রাহ করে না । দেশের সর্বনাশ হচ্ছে ।”

শশী মোক্তার সংবাদ আনাইয়া দিবে বলিয়া চলিয়া গেল এবং সেই দিনই বিমলের বাড়ী যাত্রা করিল ।

শশী মোক্তার যাইয়া যখন সব কথা বলিল, তখন বিমলের মা ছেলেকে বলিলেন, “লক্ষ্মী বাবা আমার, খণ্ডর এত করেছেন, রাগ করো না । তুমি ফিরে যাও ।”

বিমল কিছুতেই সন্মত হইল না । মা শশী মোক্তারকে বলিলেন, “দেখ, আমার ত বা সাধ্য করলাম ; ছেলে কিছুতেই রাজী হয় না ।”

শশী মোক্তার বলিল, “তা ত দেখলাম । কিন্তু, এও বলে দিচ্ছি—ওর কপালে দুঃখ আছে । অত তেজ ভাল নয়—ভাল নয় ।”

তাহার পর শশী মোক্তার ফিরিয়া যাইবার আয়োজন

করিয়া কাপড়গুলো ক্যাম্বিশের ময়লা ব্যাগে পুরিল ও গামছাখানা ব্যাগের সঙ্গে বাঁধিল ।

শশী মোক্তার রওনা হইয়া যাইবার পূর্বেই গ্রামের ডাক-পিয়ন বিমলের বাড়ীতে আসিল—হাতে একখানা টেলিগ্রাম ! শশী মোক্তার ভাবিল, এ আবার কি ? বিমল টেলিগ্রাম লইয়া খাম খুলিয়া ফেলিল । তাহাতে খবর ছিল—সে ওকালতী পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । বন্ধু লিখিয়াছে, আইন কলেজে একটা চাকরী খালি আছে, সে কলিকাতায় ফিরিয়া চেষ্টা করিলে চাকরীটা হইবার সম্ভাবনা ।

তবে ত বিমলও এক দিন হাকিম হইতে পারে ! শশী মোক্তার বলিল, “সে আমি বতাবরই জানি—তোমার ভাল হ’বে । আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হও । দেখ, খণ্ডর, শালা—ও সব কিছুই নয়—অদেটাই সব, আর পুরুষকার ।”

১০

কলিকাতায় যাইয়া বিমল লজ্জাবতীর পত্র পাইল—“তুমি কেন আমাকে লইয়া গেলে না ? তোমার অপমান কি আমার অপমান নহে যে, আমাকে এই অপমান সহিতে রাখিয়া গেলে ? আমি নিজে যাইতে পারি না—নহিলে চলিয়া যাইতাম । আমাকে লইয়া যাও ।”

পত্র পড়িয়া বিমলের বুকটা বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল । লজ্জাবতীর কথা মনে করিয়া সে যেন আর স্থির থাকিতে পারিতেছিল না । কিন্তু স্থির না থাকিয়াই বা উপায় কি ? সে নিঃশব্দ—মেসে থাকিয়া চাকরীর চেষ্টা করিতেছে—বিশেষ সে নিঃসম্বল । সে সেই কথাই লজ্জাবতীকে লিখিল,—“আমার একটা সুবিধা হইল, আমি পরিবার প্রতিপালন করিতে পারিলেই, তোমাকে লইয়া আসিব । এখন লইয়া আসিতে চাহিলেও তোমার বাবা আসিতে দিবেন না ; ইহা লইয়া আবার একটা কেলঙ্কারী করা ভাল নহে ।”

উত্তরে লজ্জাবতী লিখিল—“আমি গরিবের জী, গরিবের মত থাকিব ; তুমি আমাকে তোমার বাড়ীতে তোমার মা’র কাছে লইয়া যাও ।”

পত্র পড়িয়া বিমল হৃদয়ে পরম আনন্দ লাভ করিল । কিন্তু লজ্জাবতী কখন গরিব গৃহস্থের ঘরের কায় করে নাই—বিশেষ তাহার বর্তমান স্বাস্থ্যে—

সে লজ্জাবতীকে লিখিল, সে তাহার পত্র পাইয়া কত যে

স্বামী হইল, তাহা পত্রে প্রকাশ করা যায় না—তাহা প্রকাশ করা যায়, তাহার ওষ্ঠাধর চুষন করিয়া। কিন্তু তাহার মন যত দুটাই কেন হউক না, শরীরে কষ্ট সহিবে না—বিশেষ এ সময়।

যে গৃহ হইতে স্বামী অপমানিত হইয়া চলিয়া গিয়াছেন, সে গৃহে বাসই যে লজ্জাবতীর পক্ষে বিশেষ কষ্টকর বলিয়া মনে হইত, তাহা বিমল সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাহা বুঝিলেন, লজ্জাবতীর মা। লজ্জাবতীর শরীরের অবস্থা দেখিয়া তিনি দিন দিন শক্তি তা হইতে লাগিলেন—সে দৌর্বল্য ও সে শীর্ণতা ত সম্ভাবিত মাতৃত্বের লক্ষণ বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। ক্রমে যোগেন্দ্রনাথেরও সে দিকে দৃষ্টি পড়িল; তিনিও বিশেষ চিন্তিত হইলেন; কিন্তু কি করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। শেষে তিনি মান-মর্যাদার বৃথা গর্ব পরিহার করিয়া শশী মোক্তারকে দিয়া বিমলকে পত্র লিখাইলেন—তাহার জী সে ইচ্ছা করে, লইয়া যাউক। উত্তরে বিমল মাতুলকে লিখিল, “আমি সেই চেষ্টাই করিতেছি। যে দিন জীকে আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারিব, সেই দিনই আনিব; তাহাতে একদিনও বিলম্ব হইবে না। আজও যে এ অপমান সহ্য করিতে হইতেছে, সে কেবল আমি নিরুপায় বলিয়া।”

১১

সৌভাগ্যক্রমে চেষ্টার ফলে বিমল চাকরী পাইল। প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই সে বাসা ভাড়া করিয়া লজ্জাবতীকে আনিবার খরচ শশী মোক্তারকে পাঠাইয়া স্বয়ং মা'কে আনিতে গেল।

সে মা'কে লইয়া কলিকাতায় আসিবার পরদিনই শশী মোক্তার লজ্জাবতীকে লইয়া আসিলেন। দুই মাস পরে পত্নীকে দেখিয়া বিমল শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল—এ যেন দীর্ঘকাল রোগভোগের পর শীর্ণ রোগী! অধ্যাপকের বেতন অধিক নহে, তাহাকে কলিকাতার বাসা খরচ কুলাইয় পত্নীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অ'পাততঃ ওকালতী করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া বিমল একটা ছাত্র পড়ান চাকরী লইল।

কলিকাতায় আসিয়া, বোধ হয়, মনের আনন্দে প্রথম কয় দিন লজ্জাবতীর স্বাস্থ্যোন্নতি অস্বভূত হইল; কিন্তু সে

উন্নতি স্থায়ী হইল না—পক্ষকাল পরেই সে এত অসুস্থ হইয়া পড়িল যে, ডাক্তার তাহাকে শয্যা লইতে উপদেশ দিলেন। স্বামীর অবস্থা সে জানিত; সেই অবস্থায় সে যে স্বামীর বিষম ভার হইয়াছে, এই দৃষ্টিস্তায় লজ্জাবতী যেন আরও দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল।

চাকরী বজায় রাখিয়া রোগীর সেবাশ্রমের ব্যবস্থা করা দুষ্কর। কিন্তু অতর্কিতভাবে বিমলের সে কায শুলভ হইয়া আসিত। তাহার বাড়ীর কাছেই কংগ্রেস কমিটির একটি কার্যালয় ছিল। সে যে একবার স্বদেশী গান গাইয়া শোভা-যাত্রা করায় লাক্ষিত হইয়াছিল, সে সংবাদ পাইয়া কমিটির সদস্যরা সর্বদা তাহার কাছে আসিত। মহাত্মা গান্ধী লোক-সেবা কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতির অল্পতম অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করায়, তাহারা সে কার্যেও অবহিত হইয়াছিল। তাহারাই এ বিপদে বিমলের অবলম্বন হইয়াছিল এবং তাহাদের জন্ত বিমল কোন দিন লোকের অভাব অনুভব করিত না।

প্রায় দেড় মাস চিকিৎসা চলিল—রোগীর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে এক দিন ডাক্তার বলিলেন, রোগীর অবস্থা ষেক্ষরূপ, তাহাতে কৃত্রিম উপায়ে অকালে প্রসব করাইলে যদি সে বাঁচে। বিমলের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে মা'র সঙ্গে পরামর্শ করিল। মা বলিলেন, “যেমন ক'রে হোক বোমাকে বাঁচা।”

সেই আয়োজন হইতে লাগিল।

যোগেন্দ্রনাথের পুত্র কোন ফিরিঙ্গী স্কুলের ছাত্রাবাসে থাকিত। সে সর্বদাই দিদির সংবাদ লইত ও মা'কে দিত। এই সংবাদ শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “জামাইবাবু, মা'কে আস্তে টেলিগ্রাফ করবো?” বিমল কঠোরস্বরে বলিল, “না।” অগত্যা সে টেলিগ্রাফ না করিয়া পত্র লিখিল।

এ দিকে লজ্জাবতী যখন শুনিল, তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে প্রসব করান হইবে, তখন তাহার কোটরগত নয়ন জলে ভরিয়া উঠিল। সে স্বামীর ভারমাত্র হইয়াছে—তবুও তাহার আশা ছিল, স্বামীকে তাঁহার ছেলে উপহার দিতে পারিবে। হায়!—সে আশাও আর নাই। দৃষ্টিস্তায় তাহার এমন অবসাদ হইল যে, ডাক্তাররা আরও ভয় পাইলেন; কিন্তু তখন অস্ত্রোপচার ব্যতীত আর কিছুতেই জীবন-রক্ষার আশা করিতে পারা যায় না।

তাহাকে অজ্ঞান করাইবার পূর্বে সে শাওড়ীয় ও

স্বামীর পদধূলি লইল, তাহার পর প্রশান্তভাবে অবশ্রুজাবীর
জন্ত প্রস্তুত হইল। বিমল আর চক্ষুর জল রোধ করিতে
পারিল না।

২২

রাত্রি প্রভাত হইল—শঙ্কহঃসহ দীর্ঘ রাত্রি—জীবন-মরণের
বন্ধে মূহুর্তি যে জম্মী হইবে, সে বিষয়ে তখন আর সন্দেহ
নাই। জীবনের মেয়াদ তখন আর দণ্ডায় নহে—মিনিটে।
বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায় গাড়ী থামিল—জানালা দিয়া বিমল
দেখিল—গাড়ীতে তাহার খণ্ডর-শাওড়ী। সে উঠিয়া ঘরের
বাহিরে গেল। যে যুবকটি রোগীর শুশ্রূষার জন্ত লজ্জাবতীর
কাছে বসিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—“এ সময় কোথায়
যাচ্ছেন?” উত্তর না দিয়া বিমল নামিয়া গেল।

সে যখন গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, তখন তাহার শাওড়ী
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছে, বাবা?”
বিমল সে কথার উত্তরে কেবল শ্রালককে বলিল, “উপরে
নিয়ে যাও।” তিনি চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রনাথ যখন ভিতরে
প্রবেশ করিবার উত্তোগ করিলেন, তখন বিমল পথ আশ্র-
ণিয়া দাঁড়াইল; তাহার দৃষ্টিতে শোকের আর্দ্রতা ভেদ করিয়া

অপমানের তীব্রতা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল—“এক-
দিন আপনি আমাকে আমার জীবন সঙ্গে দেখা কর্তে দেন নি।
আপনি তা’কে মেয়ে ফেলেছেন। আপনাকে আমি আমার
জীবন সঙ্গে দেখা কর্তে দেব না।”

তখন উপরে কক্ষার শোকে কীতর জননী আর্ন্তনাদ
করিয়া উঠিলেন—“মা, আমি এইছি, একবার মা ব’লে
ডাক, মা! বাপের উপর রাগ ক’রে কি এমনি প্রতিশোধ
নিতে হয়; মা’র বুক এমনি ক’রে খর্শল ক’রে যেতে
হয়, মা!”

যোগেন্দ্রনাথের মনে হইল, শোকাভুরা জননীর সেই
আর্ন্তনাদ তাঁহারই হৃদয় বিদ্ধ করিয়া তাঁহার অপরাধের প্রতি-
শোধ বুঝাইয়া দিতেছে। তিনি যতদিন বাঁচিয়া থাকিবেন,
ততদিন কেবল অনুতাপের যাতনা ভোগ করিবেন—চাকরী,
উপাধি, অর্থ—কিছুতেই তিনি সুখ পাইবেন না।

* * * * *

সেই দিনই ‘গেজেটে’ তাঁহার উপাধি-প্রাপ্তির ও পদ-
বৃদ্ধির সংবাদ প্রকাশিত হইল। সে সংবাদও যেন তাঁহার
বুকে জ্বালায় সঞ্চার করিল; তিনি পদত্যাগপত্র পাঠাইয়া
দেশত্যাগের আয়োজন করিলেন।

মাতৃভাষা ।

“ওগো কন্দলী নব-মরকত মেহুর প্রভ ।
নিটোল সুডোল সুরাম-পীবর গঠন তব ॥
রস্তু তোমার নামটি যোগ্য—যোগ্যতম ।
ফলরাজি ভারে আনত তলুটি নয়নরম ॥
গজকরত ও গজগমনার উরুর মত ।
সিদ্ধকান্তি চারুচিকণ পীনোন্নত ॥
ভরাধোবনে বিলসিছে তব অঙ্গথানি ।
কোন হুখে তুমি এখন কিহিছ বিদায়বাণী ?”

“চাকু তারুণ্য এত লাবণ্য যাহার তরে ।
হয়েছে সফল সার্থক মোর ধরার পরে ॥
ঝুগা কেন আর এই দেহ-ভার বহিয়া মরি ।
কচি-কাঁচাদের যারগা ছুড়িয়া আহার হরি ॥
বাঁচিতে চাহি না নশ্বর-সুখভোগের লাগি ।
ব্রতশেষে এবে অসার দেহের মরণ মাগি ॥
নারীষ আর যৌবন সার সফল হলো ।
মাতৃভাষা লভি, ধন্ত জনম, আর কি বলো ?”

ত্ৰীকালিদাস রায়



সঙ্গীত-শিক্ষায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী।

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখাইবার জন্য বহু বৎসর ধরিয়া আমেরিকায় নানা প্রচেষ্টা হইতেছে। প্রধানতঃ মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া যায়, বৈজ্ঞানিক-গণ তাহারই উদ্ভাবনার গবেষণা করিতে-ছিলেন। এ বিষয়ে কয়েক বৎসর হইল, তাঁহারা সফলতা লাভও করিয়াছেন। কাহার দ্বায়া কিরূপ উপযুক্ত, শুধু তাহা নির্ধারণ করিবার যত্ন নিম্মাণ করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হইয়া নাই। সঙ্গীত-বিজ্ঞায় কাহার প্রতিভা কতদূর ক্ষুদ্র পাইতে পারে, তাহা নিরূপণ করিবার যত্নও বৈজ্ঞানিকগণ নিম্মাণ করিয়াছেন। সংপ্রতি ‘টোনোস্কেপ্’ বা স্বরবীক্ষণ নামক এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। বিগত ২০ বৎসর হইতে এই যন্ত্রের ক্রমোন্নতিসাধনের প্রচেষ্টা হইতেছিল। কয়েক বৎসর মাত্র উহার দ্বারা শিক্ষার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এই ‘স্বরবীক্ষণ’ যন্ত্রের দ্বারা কোন কণ্ঠস্বর প্রতি সেকেন্ডে কতবার স্পন্দিত হইতে পারে, তাহা যথার্থরূপে নিরূপণ করা যায়।

কোনও গায়ক বা গায়িকার গলা কতদূর আরোহণ করে, তাহা জানা থাকিলে এই যন্ত্রের সাহায্যে উহা সত্যই কোন পর্দা পর্য্যন্ত পৌছে, তাহা সংখ্যার দ্বারা অভ্রান্তভাবে নির্ণীত হয়। উল্লিখিত যন্ত্রের সহিত একটি

ড্রুম সংলগ্ন; উহা এমনই কোণে স্থাপিত যে, প্রতি সেকেন্ডে একবার আবর্তিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে সারি সারি কালো বিন্দু ড্রুমের শুভ্র-দেহে পতিত হয়। উহার সহিত একটা পরিমাপ যন্ত্র আছে। তদ্বারা নিঃসংশয়রূপে জানিতে

পারা যায়, প্রতি সেকেন্ডে সেই কণ্ঠস্বর কতবার স্পন্দিত হইল।

ড্রুমের সহিত কথা কহিবার নল ও গ্যাসাধারের আলোক-শিখার এমন সংযোগ আছে যে, আলোক-শিখার স্পন্দন ও ড্রুমের কৃষ্ণবিন্দু সমূহ গণনার আশ্চর্যরূপে মিলিয়া যায়।



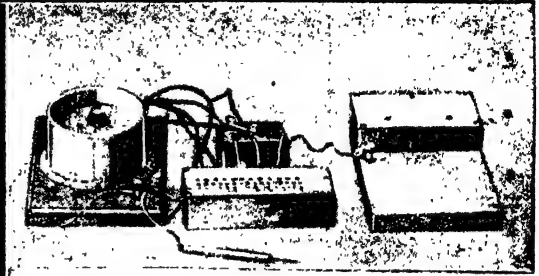
স্বরবীক্ষণ যন্ত্র। কথা কহিবার নলের প্রান্তদেশে, ড্রুমের সম্মুখে একটি গ্যাসাধারের সংরক্ষিত। উহার আলোক-শিখা স্পন্দিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ড্রুমের শুভ্র দেহে কৃষ্ণ বিন্দুসমূহ অঙ্কিত হইয়া বাইতেছে।

আলোক-শিখার স্পন্দনের সংখ্যা ও ড্রুমের কৃষ্ণবিন্দু সমূহ সমসংখ্যা-বিশিষ্ট হইবামাত্র ড্রুমের গায় আর রেখা পড়িবে না। সুতরাং কাহারও কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে এক সেকেন্ড যদি একটা স্পন্দন লইয়াও তর্ক বাধে,

তবে এই স্বরবীক্ষণ যন্ত্র তাহারও যৌক্তিকতা করিয়া দিতে সমর্থ।

উদ্ভাবিত স্বরবীক্ষণ যন্ত্র প্রথমতঃ আইওয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়েই প্রবর্তিত হয় এবং উহার পরিপুষ্টি ও ক্রমোন্নতিসাধনের জন্ত

পারদর্শিতার সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয়, হওয়ার যায়। শ্রীযুক্তগুণীন্দ্র শক্তি বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্লেষিত হইলে সেই ছাত্রীকে তদনুসারে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ছাত্রের প্রতি অনুরাগ নির্ণয়ের জন্তও অন্তর্বিধ যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে



শ্রীযুক্তগুণীন্দ্র শক্তি পরীক্ষা করিবার যন্ত্র। ছাত্রীর কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিকতা ও সঙ্গীতে তাহার ক্রিয়াকর্ম দক্ষতা জন্মিতে পারিলে, শ্রীযুক্ত শক্তি পরীক্ষায় তাহা নির্ণীত হইতেছে।

এই চিত্রে কণ্ঠস্বরের দ্রুততা পরীক্ষিত হইতেছে। বাম দিকের-চিত্রে যন্ত্রের সম্মুখে একটি ছাত্রী দাঁড়িয়া। তাহার কণ্ঠস্বর কতদূর আরোহণ করে বা উঠতে মুছ না আছে কি না, তাহার পরীক্ষা হইতেছে। ছাত্রী দক্ষিণ হস্তের দ্বারা নল ধারণ পূর্বক তান ছাড়িতেছে, শিক্ষক ঘড়ী লইয়া তাহার কণ্ঠস্বরের আরোহণ অবরোহণকালের মাত্রা নির্ণয় করিতেছেন।

ইভান্‌ষ্টনের নর্থওয়েস্টার্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এই যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে।

মনের গতি, পরীক্ষার জন্তও এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারও সঙ্গীতে যথার্থ অনুরাগ আছে কি না

এবং তাহার পরিমাণ

কতটুকু, এই যন্ত্রের সাহায্যে তাহাও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দ্বারা পরীক্ষা করা যায়।

এই যন্ত্রের-সংলগ্ন—

“Mood charts” বা

মনের গতির পরিচয়

অভ্যন্তরীণে জানিবার

পর ছাত্রীকে তদনু-

সারে শিক্ষা দিবার

অত্যন্ত সুবিধা করে।

তদ্রূপ বৈজ্ঞানিকগণ

নানা গবেষণা করেন।

তাহার পর উক্ত যন্ত্র

শ্রীযুক্তগুণীন্দ্র, কাগিফ,

রচেষ্টার, নিউইয়র্ক

প্রভৃতি স্থলে ব্যবহৃত

হইতেছে। ক্রমে উহা

কার্ণেজি ইন্‌স্টিটিউশনে,

পিটসবার্গে, পা ও

ইভান্‌ষ্টন-নর্থওয়েস্টার্ন

বিশ্ব-বিদ্যালয়েও প্রব-

র্ত্তিত হইয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীদিগের মধ্যে সঙ্গীতে তাহার

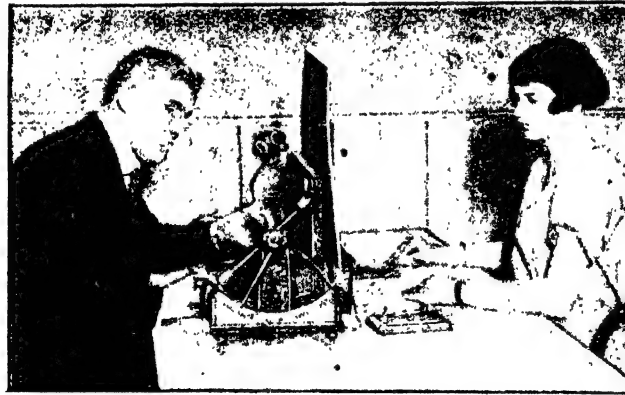
ক্রিয়াকর্ম স্বাভাবিক অনুরাগ, আসক্তি আছে, তাহা পরীক্ষার

জন্ত অজ্ঞাত যন্ত্রও উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই সকল যন্ত্রের

অনেকগুলি অধুনা ইভান্‌ষ্টনের সাধারণ বিদ্যালয় সমূহে ব্যবহৃত

হইতেছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে গায়িকার কণ্ঠস্বরের আরো-

হণ অবরোহণের স্বাভাবিকতা ও পরিণামে সঙ্গীত-শাস্ত্রে



ছন্দ ও কাব্যের প্রতি অনুরাগ নির্ণয়ের যন্ত্র।

তাহারও হয় কণ্ঠসঙ্গীতে পারদর্শিতা জন্মিবার সম্ভাবনা

নাই, কিন্তু বাস্তবজ্ঞানের শিক্ষার তাহার প্রতিভার বিকাশ

হইতে পারে। এই ক্রনোস্কোপের সাহায্যে তাহা

নিঃসংশয়রূপে বুঝিতে পারা যায়। তদনুসারে কেহ বা

পিয়ানো, কেহ বা বেহালা, কেহ বা বাদ্য ইত্যাদি

নানাপ্রকার যন্ত্রে বৃৎপত্তি লাভ করিতে পারে। এই যন্ত্র

উদ্ভাবিত হইবার পর “
এখন এই সুবিধা হই-
য়াছে যে, অতঃপর
যাহার শুধু পিছানো
যন্ত্রে দক্ষতালাভের
সম্ভাবনা আছে, সে
আর অকারণ কণ্ঠ-
সঙ্গীতের উচ্চায় সময়-
ক্ষেপ করিবে না।
কিংবা যিনি উত্তর-
কালে শুধু কাব্য-
রচনায় লিপ্সু হইতে

পারিবেন, তাঁহাকে কণ্ঠ-সঙ্গীত অথবা বস্ত্র-সঙ্গীত আয়ত্ত করি-
বার অন্তর্যমী সময়ের অপব্যবহার করিতে হইবে না।

বৃক্ষের সহিত মানব-জীবনের তুলনা।

কয়েক বৎসর পূর্বে ঝটিকার বেগে আমেরিকায় “হয়োসো-
মাইট গ্রাশনাল পার্কের” কোনও অতিকায় বৃক্ষ পড়িয়া



বিরাট বৃক্ষের কর্তৃত্ব অংশ। বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধাঙ্কুর হইতে কনিষ্ঠাঙ্গুরির মাগে
মানবজীবনের ব্যাপ্তি দেখাইয়া বৃক্ষের দীর্ঘজীবনের কথা বুঝাইয়া দিতেছেন।

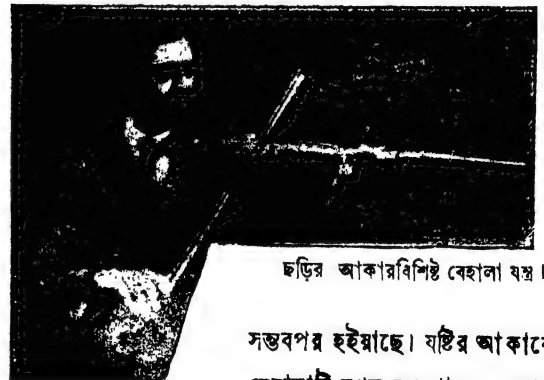


ক্রনোস্কোপ যন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে ছাত্রীয় সঙ্গীতের প্রতি
মানসিক আশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

য়াছে যে, বৃক্ষটি ৯শত ৯৬ বৎসর জীবিত ছিল। বিভিন্ন
ঐতিহাসিক ঘটনার পারস্পর্য্যে অনুসারে বৃক্ষের কর্তিতাংশে
শ্বেত চিত্রসমূহ অঙ্কিত করা হইয়াছে।

ভ্রমণ-যন্ত্রের অভ্যন্তরে বেহালা।

ভ্রমণ-যন্ত্রকে যদি সুহৃৎমধ্যে বেহালায় পরিণত করা যায়,
তবে সেটা খুবই বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই—নূতনত্ব ও হর
বটে। কিন্তু ইহা কবিরচনা নহে। আমেরিকায় ইহাও

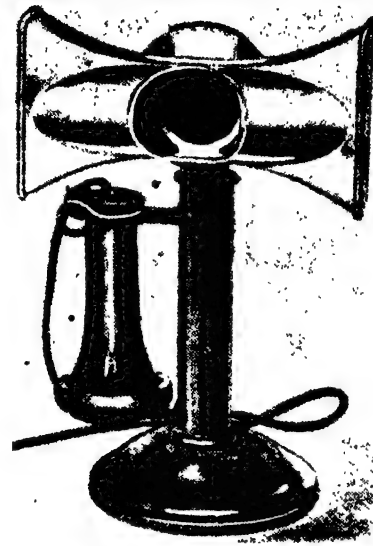


ছড়ির আকারবিশিষ্ট বেহালা যন্ত্র।

সম্ভবপর হইয়াছে। যন্ত্রের আকারে
বেহালাটি যখন বন্ধ থাকে, তখন
অনেকটা ছাতার মত দেখিতে হয়, মধ্যস্থলে সামান্য পুষ্টি।
উপরের ঢাকনিটা খুলিয়া দিলেই একটা বেহালা ও ছড়ি
দেখা যাইবে। ইহাতে চমৎকার সঙ্গীতলাপ চলে। সাধারণ
বেহালায় যেমন স্বর বাঁধিয়া লইতে হয়, ইহাকেও সেইরূপে
নিয়ন্ত্রিত করা যায়।

• অন্যের অশ্রাব্য টেলিফোন যন্ত্র।

টেলিফোনযোগে কথা বলিবার নূতন এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা ব্যবহারকালে, কথা বলিলে অপরের শুনিবার কোনও সুবিধা হইবে না। নিউইয়র্কে এই যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। অধুনা কথা বলিবার জন্ত যে সাধারণ মুখনল টেলিফোনে ব্যবহৃত হয়, এই নবাবিষ্কৃত যন্ত্র তাহাতে সংলগ্ন করিয়া দিলেই হইল। বক্তা তার পর সেই যন্ত্রে মুখ সংলগ্ন করিয়া কথা বলিলে আশেপাশের কেহই তাঁহার কথা আর শুনিতে পাইবে না। যন্ত্রটির অভ্যন্তরে, দুই দিকেই এমন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা আছে যে, তাহাতে শব্দ মিলাইয়া যায়, প্রতিধ্বনিত হইতে পারে না, আশেপাশের শব্দও কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে না। এই যন্ত্রের সাহায্যে গোপনে কথা বলিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।



অশ্রাব্য টেলিফোন যন্ত্র।

থাকিবে। উহাকে সুদৃঢ় লৌহ-শৃঙ্খলের দ্বারা এমন ভাবে আবদ্ধ করা হইবে যে, কোনও মতে উহাকে ঝড় বা ঝিলের শ্রোত অগ্রভ্রম লইয়া যাইতে পারিবে না। উক্ত কাষ্ঠ-ভেলার উপর একটি ৮০ ফুট দীর্ঘ মাতৃ-মূর্তি স্থাপিত হইবে। মাতা জাহ্নু পাতিয়া সন্তানকে দুই বাহুর দ্বারা ধারণ পূর্বক উর্দ্ধপানে

ঢাছিয়া তাঁহার সন্তানরক্ষার জন্ত যেন ভগবানের করুণা প্রার্থনা করিতে ছেন! পুত্র আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তীরদেশের সহিত এই কাষ্ঠ-ভেলাকে তারের দ্বারা সংযুক্ত করা হইবে। রাত্রিকালে উহা বৈজ্ঞানিক আলোকে উদ্ভাসিত করা হইবে। তাহাতে মূর্তিটিকে আলোকিত করাও হইবে এবং সমুদ্রগামী জাহাজগুলিকেও সতর্ক করিয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। এই লুসিটানিয়া স্মৃতি-মূর্তিতে শিল্পীর নিপুণতার প্রকৃষ্ট পরিচয় বিদ্যমান।



লুসিটানিয়া স্মৃতি-মূর্তি।

লুসিটানিয়া জাহাজ যে স্থলে জলমগ্ন হইয়াছিল, ঠিক সেই স্থলে একটি প্রবমান স্মৃতি-মূর্তি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সুপ্রসিদ্ধ কনাসী ডাক্তর জর্জ দে বন্স এই মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন।



লুসিটানিয়া স্মৃতি-মূর্তি।

ফ্রান্সে জনসংখ্যার হ্রাস।

ফ্রান্সের জনসংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। বিশেষজ্ঞগণ পর্যবেক্ষণ ও আলোচনার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, প্রতি বৎসর ফ্রান্সে ২ লক্ষ লোক হ্রাস পাইতেছে। ফরাসী দেশের জন্ম ও মৃত্যুর তালিকা দেখিয়া তাঁহারা নির্ধারণ করিয়াছেন যে, এই ভাবে লোকসংখ্যা যদি হ্রাস পায়, তবে অর্ধ-শতাব্দী কালের মধ্যে ফ্রান্সের জনসংখ্যা আড়াই কোটিতে দাঁড়াইবে। দেশের মঙ্গলকামী ব্যক্তিরা এজন্য ফরাসীদিগকে এখন হইতেই সতর্ক-বাণী শুনাইতেছেন। লোকসংখ্যা হ্রাস পাইলে সর্বপ্রকারে ফ্রান্স দেউলিয়া হইয়া যাইবে। যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের তুলনায় তখন ফ্রান্সের কি শোচনীয় অধোগতি হইবে, তাহা ভাবিয়া জনৈক পত্রপ্রেরক প্যারীর “লা রিভিউ হেব্দো মাদেরু” নামক সংবাদপত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ১৭০০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র যুরোপের জনসংখ্যার অনুপাতে ফ্রান্সের লোকসংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ ছিল; কিন্তু ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে উহা হ্রাস পাইয়া সমগ্র যুরোপের নবমাংশের একাংশে উপনীত হইয়াছে। সামরিক হিসাবে এই জনসংখ্যার হ্রাস অতীব আশঙ্কাজনক। লেখক বলিতেছেন, “এইরূপে যদি জন্মের সংখ্যা হ্রাস পায়, তবে ফ্রান্স কিরূপে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবে?” জন্মসংখ্যা হ্রাস পাওয়ার একমাত্র অর্থ, উৎপাদকশক্তির অবনতি—জাতি ইহাতে ব্যবসায়-বাণিজ্যে, জীবনযাত্রার সকল পর্যায়ে দুর্বল হইয়া পড়ে। যে জাতি সন্তান-উৎপাদনে বিমুগ্ধ, লেখকের মতে সে জাতি নীতির আদর্শ হইতেও অলিত বলিতে হইবে। যে দেশে পর্যাপ্ত জনসংখ্যা থাকে না, সে দেশ বৈদেশিক ব্যবসায়ীর আক্রমণ হইতেও আশ্রয় অসমর্থ হইয়া পড়ে। বৈদেশিকগণ তখন দলে দলে সেই দেশে প্রবেশ করিয়া ক্রমে তাহার দুর্বল হস্ত হইতে তাহার স্বাধীনতাকে পর্যাপ্ত কাড়িয়া লয়। লেখক বলিতেছেন, “কোনও দেশের ধনসম্পদের পরিমাপ করিতে হইলে সেই দেশের অধিবাসীর জনসংখ্যার ক্রমবর্দ্ধনশীলতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যে দেশে ভূমিষ্ঠ শিশুর সংখ্যা মৃত্যুর হার অপেক্ষা অল্প, বৃদ্ধিতে হইবে, সে দেশের, সে জাতির সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিগত ধনসম্পদ হ্রাস পাইতেছে। ইহার

পরিশ্রমী, (অতি অল্পসংখ্যক লোক ব্যতীত) সে জাতির সকলেই কোন না কোন প্রকার উপায়ে পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া থাকে। শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে আর একটি পোষা বাড়িল মনে করিয়া হতাশ হইলে চলিবে না। উহার যেমন একটি মুখ খাত্তের অংশে ভাগ বসাইল, আবার তেমনই মনে রাখিতে হইবে যে, উহার দুইটি বাহু এবং মস্তিষ্কও আছে।

“জন্মশীল দৃষ্টান্ত ধরা যাউক। যুরোপের মহামুদ্রের পূর্বে জন্মশীল বৎসরে ৮ লক্ষ করিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল। লোকসংখ্যা এই অনুপাতে বাড়িয়াছিল বলিয়াই জন্মশীল যুদ্ধকালে এত সেনা রণক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে পারিয়াছিল। অন্য দেশের সম্বন্ধেও এই কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। সর্বত্রই দেখা যাইতেছে যে, মৃত্যুর অপেক্ষা জন্মের সংখ্যা অধিক। সর্বত্রই দেশের ধন-সম্পদ, ফ্রান্সের তুলনায় অধিক। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যাপ্ত ফ্রান্সের জনসংখ্যা, মৃত্যুর হার অপেক্ষা কম না হইলেও সমান সমান ছিল। কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইলে আমাদের প্রতিবেদীদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় আমরা কেমন করিয়া টিকিয়া থাকিব? এখন ত দেখা যাইতেছে যে, জন্মের সংখ্যা মৃত্যুর অপেক্ষা অনেক কম। এরূপ অবস্থা বিজ্ঞমান থাকিলে অচিরে আমাদের সর্বনাশ সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা।”

লণ্ডনের “টাইমস” পত্রের ফরাসী সংবাদদাতাও উক্ত পত্রে ফরাসীদিগের সম্বন্ধে এরূপ সতর্কবাণী প্রকাশ করিতেছেন। আসন্ন বিপদের সম্বন্ধে ফরাসীর জননায়কগণের মধ্যেও একটা চাকল্যের সঞ্চার হইয়াছে। যাহাতে বিবাহ-প্রথা ফরাসী দেশে বিশেষভাবে জনগণের মধ্যে প্রচলিত হয়, বংশবৃদ্ধি ঘটে, তজ্জন্ত ফরাসী পার্লামেন্টে কয়েকটি নূতন বিধানও বিধিবদ্ধ হইয়াছে—আয়করের হ্রাস, পেন্সনের হ্রাসবৃদ্ধি, কাহারও নির্দিষ্টসংখ্যক সন্তানের অধিক শিশু সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা প্রভৃতি হইয়াছে; কিন্তু সবই ব্যর্থ। ‘টাইমস’ের সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, ফ্রান্সের বর্তমান জীবনযাত্রার প্রণালী, বাসগৃহ-জনিত সমস্তা, অশন ও বসন-ভূষণের দুর্খল্যতা বেক্রপ জটিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রমজীবীরা বিবাহ-

যাহাতে সন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হয়, সে দিকে তাহার সচেষ্ট।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতে জন্ম-মৃত্যুর তালিকা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায় যে, ১০ লক্ষ ভূমিষ্ঠ শিশুর মধ্যে গড়ে প্রতি দম্পতিতে ৩.৩ শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বিগত মহামৃত্যুর পরেই বিবাহের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ৮ লক্ষ ৩৪ হাজার শিশু জন্মগ্রহণ করে; কিন্তু প্রতি দম্পতিতে ১.৬৬ সংখ্যার অধিক শিশু ভূমিষ্ঠ হয় নাই। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ফল আরও শোচনীয়। যদি প্রতি দম্পতিতে ১.৬৬ সংখ্যক শিশুর হার বজায় রাখা যায়, তাহা হইলে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ২ লক্ষ ৭৫ হাজার বিবাহের ফলে ৫ লক্ষ ৫৬ হাজার শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার সম্ভাবনা। মৃত্যুর হার যদি না বৃদ্ধি পায় অর্থাৎ যে হিসাবে প্রতি বৎসর গড়ে লোক মরিয়া থাকে, তাহা ধরিলে ফ্রান্সের জনসংখ্যা বৎসরে ২ লক্ষ করিয়া হ্রাস পাইবে। বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ নির্দ্ধারণের উপর এখন বলিতেছেন যে, এই ভাবে চলিলে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের জনসংখ্যা ৩ কোটি ৫০ লক্ষে দাঁড়াইবে। বর্তমানে ফ্রান্সের অধিবাসীর সংখ্যা ৩ কোটি ৯০ লক্ষ। অর্থাৎ ১৮ বৎসরে ৪০ লক্ষ লোক হ্রাস পাইবে। এই অনুপাতে হিসাব করিয়া তাহার বলিতেছেন, ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের জনসংখ্যা হ্রাস পাইয়া ২ কোটি ৫০ লক্ষে দাঁড়াইবে।

সর্প-দংশনে সর্প-বিষ।

জীবদেহে সর্প-বিষ প্রয়োগ করিবার পর যে ‘সিরম্’ বা জলীয় পদার্থ সংগৃহীত হয়, তাহারই সাহায্যে সর্পদষ্ট ব্যক্তির চিকিৎসা আমেরিকার প্রবর্তিত হইয়াছে। এই ‘সিরম্’ সর্প-বিষের প্রতিষেধক বলিয়াই মার্কিন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ও বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন। বিভিন্ন জাতীয় সর্প-দংশনের জন্য বিভিন্ন প্রকার সর্প-বিষ হইতে ‘সিরম্’ সংগ্রহ করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ব্রেজিলে একটা বৃহৎ সর্পক্ষেত্র নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই সর্প-নিবাসে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বিষাক্ত সর্প প্রতীপালিত হইতেছে। ভারতবর্ষেও এইরূপ একটা বিরাট সর্প-নিবাস প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। মিঃ হ্যারি এল্ বরণহাম্ নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক এ সম্বন্ধে চিকাগো হইতে প্রকাশিত

“ইন্ট্রেষ্টেড ওয়ার্ল্ড” নামক কোনও সাময়িক পত্রে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, এক প্রকার সর্প-‘সিরমের’ দ্বারা বহুবিধ সর্প-দংশনজনিত বিষের চিকিৎসা হইতে পারে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বিষাক্ত সর্পের সংখ্যা তত অধিক নহে, সর্প দংশনে সে দেশের মৃত্যুর হারও নিতান্ত অল্প—একেবারেই উপেক্ষণীয়। কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষে তাহা নহে। এ দেশে অন্ততঃ তিন শত বিভিন্ন শ্রেণীর সর্প বিজ্ঞান। তন্মধ্যে ৬৮ প্রকারই বিষধর সর্প। এ দেশে বৎসরে সর্প দংশনে গড়ে ২০ হাজারেরও অধিক ব্যক্তি মৃত্যুমুখে নিপতিত হয়। এতদ্ব্যতীত গৃহ-পালিত গো-মেয়াদির কথা ত স্বতন্ত্র।

ডাক্তার হ্যারি এল্ বরণহাম্ উল্লিখিত সাময়িক পত্রে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—“বহু শতাব্দী ধরিয়া সর্প-দংশনের ঔষধ আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত প্রকৃত প্রতিষেধক ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন পরীক্ষার দ্বারা আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, সর্প বিষই সর্প-দংশনের প্রকৃষ্ট মহৌষধ। কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে।

“কেহ যদি গোকুর অথবা ‘রসেল’ সর্পের দ্বারা দংশিত হয়, তবে সেই নিদিষ্ট সর্প-সিরম্ ব্যতীত দংশিত ব্যক্তিকে রক্ষা করিবার অন্য কোনও উপায় নাই। অন্য কোনও বিষধরের সিরম্ প্রয়োগ করিলে তাহাতে কোনও ফল দর্শিবে না। সুতরাং সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কোন জাতীয় সর্পে দংশন করিয়াছে, তাহা সর্বাগ্রে জানা প্রয়োজন। তার পর দংশনের অব্যবহিত পরেই যদি সেই জাতীয় সর্পবিষ বা সিরম্ দংশিত ব্যক্তির দেহে প্রবিষ্ট করিয়া না দেওয়া যায়, তবে রোগীর রক্ষার কোনই সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু এরূপ স্থলে তাহা জানাও সকল সময় সম্ভবপরও নহে।

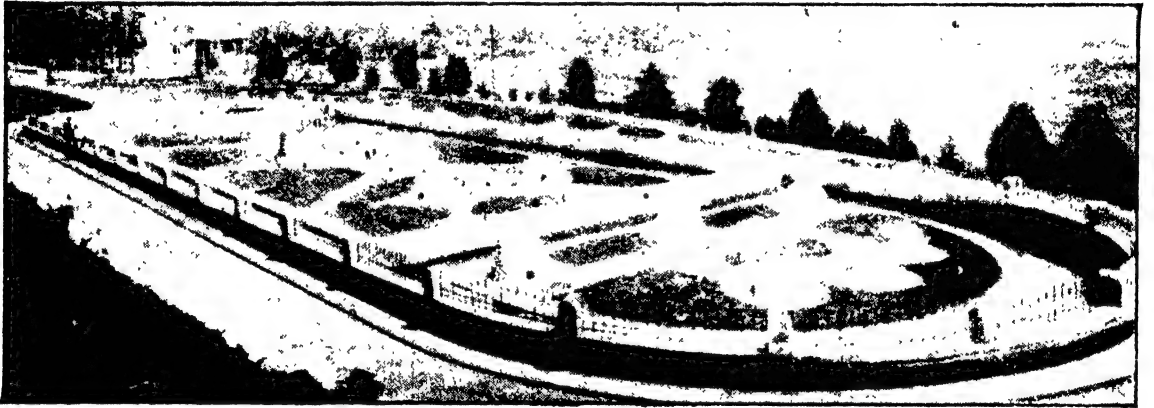
“ভারতবর্ষে সর্প-দংশন-জনিত মৃত্যুর হার হ্রাস করিতে গেলে, সর্বাগ্রে এমন কোনও প্রাতিষেধক সর্প-বিষ আবিষ্কার করিতে হইবে, যাহার দ্বারা একাধিক জাতীয় সর্পের দংশন-জনিত বিষকে প্রতিরোধ করা যায়। ডাক্তার ভিটাল ব্রাজিল সংপ্রতি এক প্রকার সিরম্ তৈয়ার করিয়াছেন, ইহার দ্বারা তিনি ব্রেজিলের যাবতীয় বিষধরের দংশনজনিত বিষের প্রতিকার করিতে পারেন। তিনি এখন ভারতগবর্ণমেণ্টকে ভারতবর্ষে একটা বৃহৎ সর্প-নিবাস প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষভাবে

অসুস্থ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে অতি লীজ্বই তাহার ব্যবস্থা হইবে।

“ব্রেজিলে সর্প নিবাস বা সর্প-পালন-ক্ষেত্র প্রায় দশ বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দশ বৎসরে কাযও যথেষ্ট হইয়াছে। এই বিরাট সর্প-ক্ষেত্রে দক্ষিণ আমেরিকায় তীব্র বিষধরদিগকে ধরিয়া আনিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গম্বুজাকার ঘরের মধ্যে রাখা হইয়াছে। এই ঘরগুলি উত্তমরূপে সিমেন্ট করা। এই সর্পক্ষেত্রের গম্বুজাকার ক্ষুদ্র গৃহগুলি দেখিলেই আফ্রিকায় পন্নীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সংগৃহীত সর্প হইতে সময়ে সময়ে বিষ বাহির করিয়া লওয়া হয়। সুগার অব মিক্সের সহিত সেই বিষ মিশাইয়া অস্ত্র জীবদেহে যন্ত্রযোগে প্রবিষ্ট করান হয়। বিন্দু বিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে

যে কোনও প্রকার ভারতবর্ষীয় বিষাক্ত সর্পের দংশন হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে পারেন। তাহার গবেষণা ও পরীক্ষার দ্বারা সর্প-সিরম্ কেন আবিষ্কার করিতে পারিবেন না, তাহা বুঝা যায় না।

“আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিষাক্ত সর্পসমূহ, ভারতীয় গোকুর ও দক্ষিণ আমেরিকার বিষধরগণের স্তায় উগ্র প্রকৃতির বা কোপনস্বভাবের নহে। যুক্তরাষ্ট্রের বিষধর সর্পগণের বিশেষত্ব আছে বলিয়া এ প্রদেশের বুদ্ধিমান জনগণ মুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাতে তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়া বা তাহাদের আবির্ভাব বুঝিতে পারিয়া পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়া থাকে। কাঁধেই যুক্তরাষ্ট্রের লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে কদাচিৎ কেহ সর্প-দংশনে প্রাণত্যাগ করে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কয়েক-



ব্রেজিলে সর্পপালন ক্ষেত্র।

মাত্রা বৃদ্ধি করা হয়। অবশেষে সেই পণ্ড সম্পূর্ণরূপে সর্প-বিষ প্রতিরোধে সমর্থ হয়। তখন সেই পণ্ডর দেহ হইতে বীজ সংগৃহীত হয়। এই বীজ উল্লিখিত জাতীয় সর্পদংশনের প্রতিষেধক।

“ডাক্তার ব্রাজিল প্রথমতঃ দুই প্রকার বিষাক্ত সর্পের প্রতিষেধক আবিষ্কার করেন। কিন্তু কোন্ জাতীয় সর্প মানুষকে দংশন করিয়াছে, রোগীকে দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারা যায় না, এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত ডাক্তার বহু গবেষণা ও পরীক্ষার পর আর এক প্রকার সিরম্ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই আবিষ্কৃত বিষ প্রতিষেধকের সাহায্যে ব্রেজিলের যে কোনও জাতীয় বিষাক্ত সর্পের দংশন হইতে মানুষকে রক্ষা করা যায়। ভারতীয় ডাক্তাররা চেষ্টা করিলে

বার সর্পক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু উহা কার্যে পরিণত হয় নাই। কারণ, সর্পক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া, সর্পবিষ হইতে প্রতিষেধক প্রস্তুতের দ্বারা ব্যবসায় হিসাবে এখানে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা তেমন অধিক নহে বলিয়াই এখানে সে ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হয় নাই।

“এতদ্ব্যতীত যে সিরম্ ব্যবহৃত হয়, তাহা ফ্রান্সের পাস্তুর ইনষ্টিটিউট হইতে আনীত হইয়া থাকে। ডাক্তার কালমেৎ তথায় কিছুকাল ধরিয়া সর্পবিষ-প্রতিষেধক প্রস্তুত করিতেছেন। গৃহপালিত পণ্ডদেহে ক্রমে ক্রমে গোকুর সর্পের বিষ সঞ্চারিত করিয়া সেই পণ্ডকে তিনি বিষ প্রতিরোধে সমর্থ করিয়া তুলিবার পর তাহার দেহ হইতে সংগৃহীত বীজ

সিরম্ সৰ্বশেষে সংগৃহীত হয়, তাহা সৰ্পদংশনের বিশিষ্ট প্রতিবেদক।”

মিঃ বরণহাম্ অতঃপর সৰ্প-বিষের ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা কালে বলিতেছেন যে, সৰ্প-দংশনের পর জীবদেহে রক্ত-সঞ্চালন স্তব্ধ হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, শ্বাস-প্রশ্বাস, স্নায়ুশুলী এবং পৃকৃৎসলীর ক্রিয়াও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। জীবদেহে শোণিত-স্রোত সাধারণতঃ যেরূপ নিয়মিত গতিতে প্রবাহিত হইয়া থাকে, সৰ্প-দংশনের পর তাহা হ্রাস পাইয়া থাকে। দংশনের অব্যবহিত পরে—সৰ্প দষ্ট ব্যক্তির প্রাথমিক উত্তেজনার পর—স্নায়ুশুলীতে অবসাদের সঞ্চার হয়, ক্রমে তজ্জ্বাঙ্গর হইয়া আহত ব্যক্তি ঢলিয়া পড়ে। মৃত্যুকাল পর্যন্ত এ তজ্জ্বা আর ঘুচিয়া যায় না। মস্তিষ্ক সৰ্বশেষে প্রকান্ত হয়। ডাক্তার বলিতেছেন :—

“সৰ্পবিষ সাক্ষাৎসম্বন্ধে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইবামাত্র অতি দ্রুত ক্রিয়া করিতে থাকে। কিন্তু হাইপোডার্মিক প্রয়োগে চৰ্ম ও মাংসপেশী বিদ্ধ করিয়া উক্ত বিষ সঞ্চালিত করিলে উহার প্রক্রিয়া খুব দ্রুত হয় না। সুতরাং দংশনের অব্যবহিত পরেই যদি বিশেষ চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে শিত ব্যক্তির জীবনরক্ষার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে—বহু-খ্যাত ব্যক্তি এইরূপে রক্ষাও পাইয়াছে।

“সৰ্পের বিষ একটু গাঢ়। উহার সুখবিরের উপরি-গের দুই পার্শ্বের ‘মাড়ীর’ গ্রন্থির মধ্যে বিষ সঞ্চিত হয়। ধাঁৎ সাপের চক্ষুর পশ্চাত্তাগে স্বকের নিম্নেই বিষের থলির শ্রবস্থান। উত্তর-আমেরিকার রাটেল সৰ্পই সৰ্বাপেক্ষা যাক্ত। এই সৰ্প পঞ্চদশ শ্রেণীর। এতদ্ব্যতীত আরও

কয়েক শ্রেণীর বিষাক্ত সৰ্প আছে। কিন্তু রাটেল সৰ্পের বিষই অতি ভয়ঙ্কর। সাধারণের বিশ্বাস যে, সৰ্পের বিষদন্ত উৎপাটিত হইলেই আর তাহার অনিষ্ট করিবার কোনও ক্ষমতা থাকে না। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা জানেন যে, এই বিশ্বাস অতি ভ্রমাত্মক। বিষদন্ত একটি নহে। যদি উত্তর দিকের বিষদন্ত উৎপাটিত করা যায়, তবে তাহা আবার গম্বাইয়া উঠে। পুনঃ পুনঃ এইরূপ হয়। প্রত্যেক বিষদন্তের পার্শ্ব শ্রেণীবদ্ধভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষদন্ত থাকে। ক্রমে সেগুলি বড় হইয়া দংশনের উপযোগী হয়। উপাড়িয়া না ফেলিলেও বড় দাঁতগুলি আপনা হইতেই পড়িয়া যায়। তখন নবোদাত দন্ত স্বয়ং পালন করিয়া থাকে। দেড় মাস হইতে দুই মাসের মধ্যে যে কোনও বিষধর সৰ্পের বিষদন্ত আপনা হইতে স্থলিত হইয়া যায়। পার্শ্বের ছোট দাঁত কার্যক্ষম না হওয়া পর্যন্ত বড় দাঁত পড়ে না। তার পর যদি বিষদাঁতগুলি উপাড়িয়া ফেলাও সম্ভবপর হয়, তথাপি বিষের থলি থাকিয়া যায়। তখন মাড়ীর অন্তঃস্থ দন্তের দ্বারা দষ্ট হইলেও বিষের ক্রিয়া জীবদেহে প্রকাশিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।”

আগ্নেয় গিরি মুখে বিমানচাৰী ।

ফরাসী বিমানবিহারী সটিলোপ্ সংপ্রতি বিমানপোতপ্রয়োগে জাতীয় পূৰ্ব-প্রাপ্তবর্তী টেন্গার পৰ্ব্বতে অবরোধন করিয়া ছিলেন। উল্লিখিত পৰ্ব্বতের সৌম্যবর্ণ হইতে তখন ধূম-বাপ্প নির্গত হইতেছিল। তিনি পৰ্ব্বতে অবতরণ করিবার পর আগ্নেয়গিরির সুখ-বিবরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন।



ব্রমো আগ্নেয়-গিরি : সটিলোপ্ উহার সুখবিরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন।



ব্রমো হইতে অগ্ন্যুৎপাত হইতেছে। সন্মুখের গিরির নাম ব্যাটক্। ব্রমো উহার অপরপার্শ্বে অবস্থিত।



বিমানপোত হইতে সঁটিলোপ বন্থন ব্রমোর অগ্ন্যুৎপাত দর্শন করেন, তখনকার অবস্থা।

‘ফরাসী’ বিমানবিহারী শূণ্যপথে অবস্থানকালে ব্রমোর এই ভীষণ অগ্ন্যুৎপাত দর্শন করেন। তাহার পর তিনি অতি সাবধানে উক্ত গৈরিকথারানিঃপ্রাবী মুখবিবরের এক-প্রান্তে তাঁহার বিমানপোত নামাইয়া মুখবিবর পর্য্যবেক্ষণ করেন। তাঁহার এই দুঃসাহস ও তথ্যানুসন্ধানপ্রবৃত্তির প্রশংসা তাহার ব্যক্ত করা অসম্ভব। এক্ষণ কাৰ্য্যী পূর্বে কেহই সম্পাদন করিতে পারেন নাই। আভ্যন্তরীণ সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে আগ্নেয়-গিরিবহুল। শুধু তাহা নহে, এখানকার অগ্ন্যুৎপাতের তুলনা হয় না।

সমুদ্র-সলিলে স্বর্ণ।

সমুদ্র-সলিলে স্বর্ণ পাওয়া যায়, বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইদানীং পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, সমুদ্র-সলিলে ৩০টি বিভিন্ন পদার্থ মিশ্রিত আছে। অবশ্য তাহার অতিরিক্ত অল্প কোনও পদার্থ আছে কি না, তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। হয় ত থাকিতেও পারে। লবণ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, সল্ফেট এবং স্বর্ণ এই আবিষ্কৃত পদার্থ সমূহের অন্তর্ভুক্ত। স্বর্ণ অতি অল্প পরিমাণেই আছে। সমুদ্র-সলিল হইতে স্বর্ণ বাহির করিবার বহু চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু উহা এমনই ব্যয়সাধ্য যে, ফল তাহাতে কিছুই নাই। প্রায় ৩ শত টাকা ব্যয় করিয়া ১৫ টাকা মূল্যের স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে মাত্র। সুতরাং সমুদ্র-সলিলে এই মূল্যবান্ ধাতু মিশ্রিত থাকিলেও লাভ তাহাতে নাই।

জলের ভিতর দিনেমা চিত্র গ্রহণ।

জলের ভিতর হইতে কিরূপে মৎস্য ও অন্যান্য জলজন্তুর চিত্র তুলিতে হয়, সে সম্বন্ধে বহু গবেষণা চলিতেছে। মিঃ মার্টিন ডনকান নামক জনৈক বিশেষজ্ঞ লণ্ডনের “জুলিজকাল সোসাইটি”তে এতৎ

সংক্রান্ত অনেকগুলি চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। জলের ভিতরের প্রাণীর চলচ্চিত্র তুলিতে হইলে যে প্রকারের ক্যামেরা ও দূরবীক্ষণ যন্ত্রাদির প্রয়োজন হয়, তিনি তাহারও বিশেষ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। সুকোণে নিশ্চিত বিশিষ্ট জলাধারে মৎস্য রাখিয়া তাহাদের ছবি তুলিতে হয়। এই জলাধার কাচ-নির্মিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর ফটো লইতে হইলে বিশিষ্ট প্রকারের অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। এই জলাধারের তিন দিকে কাচ, পশ্চাদ্ভাগের আবরণ খাতু নিশ্চিত। প্রাণীর বর্ণভেদে এই আভাস

ও পরিবর্তিত করা হইয়া থাকে। নিম্ন ভাগ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলকও প্রভৃতির দ্বারা সমাচ্ছন্ন। পশ্চাদ্ভাগ কখনও খনও পাহাড়ের মত করিয়া গঠন করিতে হয়।

স্বল্প-সময়ের অভ্যন্তরস্থ জলজ প্রাণীদিগের চলচ্চিত্র এই

ক্যামেরার সাহায্যে অনায়াসে গ্রহণ করা যায়। মিঃ ডনকান বলিয়াছেন যে, বহু বর্ষ ধরিয়া তিনি সাপ্তাহিক প্রাণীর ছবি তুলিতেছেন। এ জন্ত তাঁহাকে নতুন নতুন যন্ত্র উদ্ভাবিত করিতে হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, ছবি তুলিবার নানা প্রণালীও তাঁহাকে অবলম্বন করিতে হইয়াছে। একটা নতুন

রকমের জলাধার

নিৰ্মাণ করিয়া তদ্বাধ্য তিনি জলজন্তুদিগকে প্রতিপালন করিয়া

ছেন, তাহাদের গতি-

বিধি পর্যবেক্ষণ করি-

য়াছেন, সময়ে সময়ে

তাহাদের ফটোগ্রাফও

লইয়াছেন। এইরূপে

দীর্ঘকাল চেষ্টার পর

তাঁহার উদ্দেশ্য সফল

হইয়াছে। জলাধার

বা জলাধার কাচ-

নির্মিত, তাহা পূর্বেই

বলা হইয়াছে, কিন্তু

ইহা সাধারণ কাচ

নহে। ছবি তুলিবার

সময় কাচের জন্ত

পদার্থের আকৃতির

বৈলম্বণ্য ঘটতে

পারে, এ জন্ত এমন

কাচ তিনি ব্যবহার

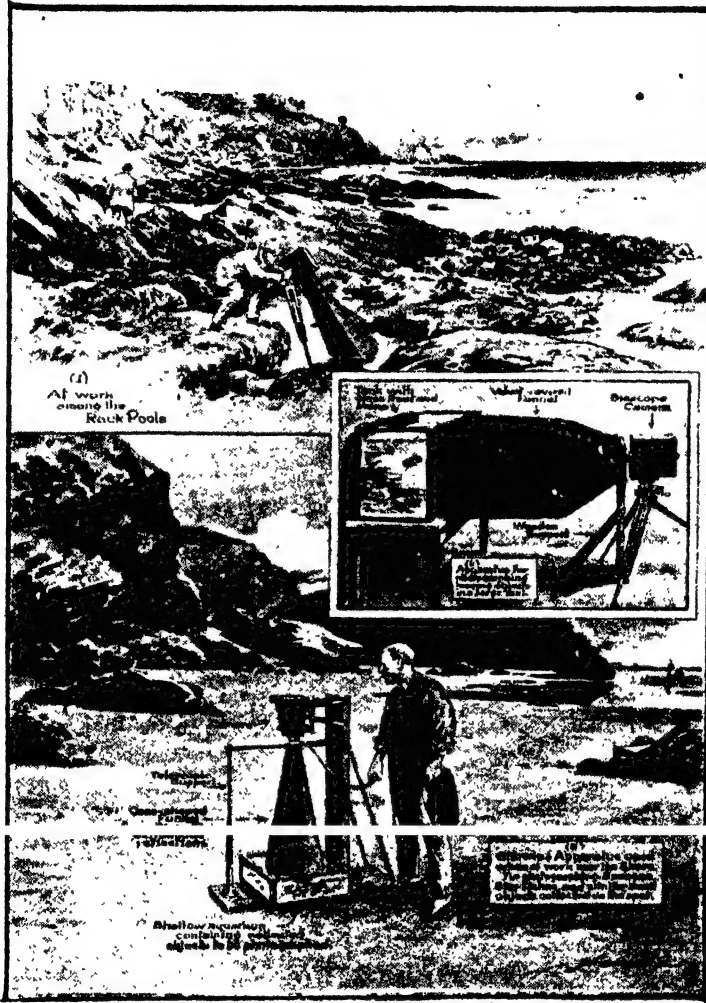
করেন, যাতে

প্রাণীর চিত্র খুব

স্বাভাবিক ভাবেই

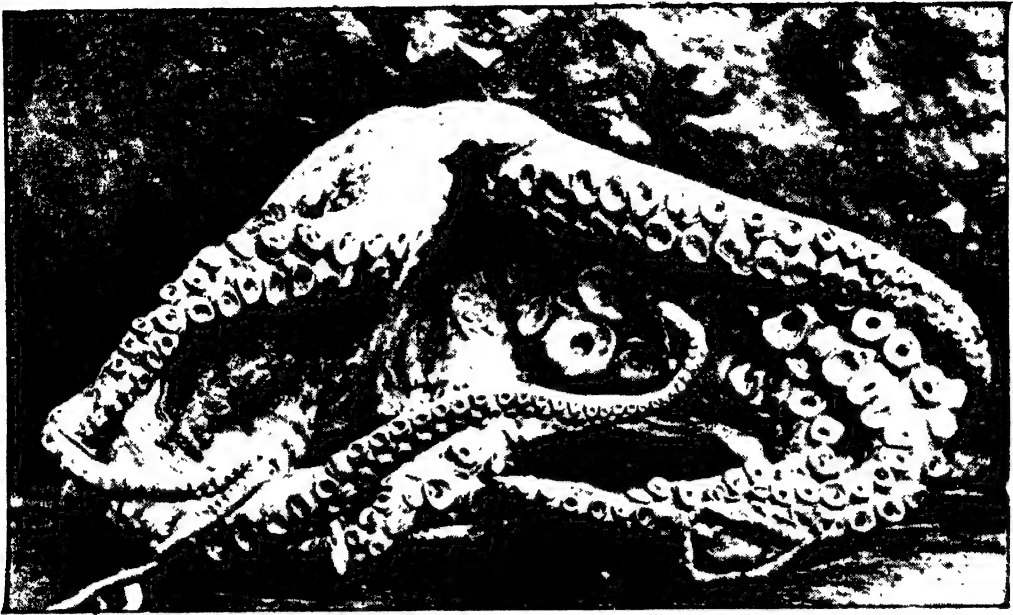
ক্যামেরার প্রতি-

ফলিত হয়। তাহার



১ম চিত্র—জলাধারের অভ্যন্তরস্থ জীবসমূহের চলচ্চিত্র গ্রহণের যন্ত্র। শৈলাভ্যন্তরস্থ মজিত জলরাশির মধ্যে হইতে কিরূপে যথোপযুক্ত ছবি তুলিতে হয়। ২য় চিত্র—প্রকাণ্ড, কাচনির্মিত জলাধারের মধ্যে মৎস্যাদি জলচর জীবের চলচ্চিত্র গ্রহণের যন্ত্র। ৩য় চিত্র—এই যন্ত্র সমুদ্র-উপকূলবর্তী শৈলাভ্যন্তরস্থ স্বল্প-সময়ের অভ্যন্তরস্থ জলজ প্রাণীদিগের চলচ্চিত্র গ্রহণের উপযোগী।

পরীক্ষাপারে, চৌবাচ্চার যে জল ব্যবহৃত হয়, তাহা অত্যন্ত নিৰ্মল। বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেই জল তিনি সুপরিষ্কৃত করিয়া লয়েন। জলের বিস্তৃতির উপরেই চিত্রের সম্প্রতিতা বিশেষরূপে নির্ভর করে। যে মৎস্য বা জলজন্তুর ছবি তুলিবার প্রয়োজন



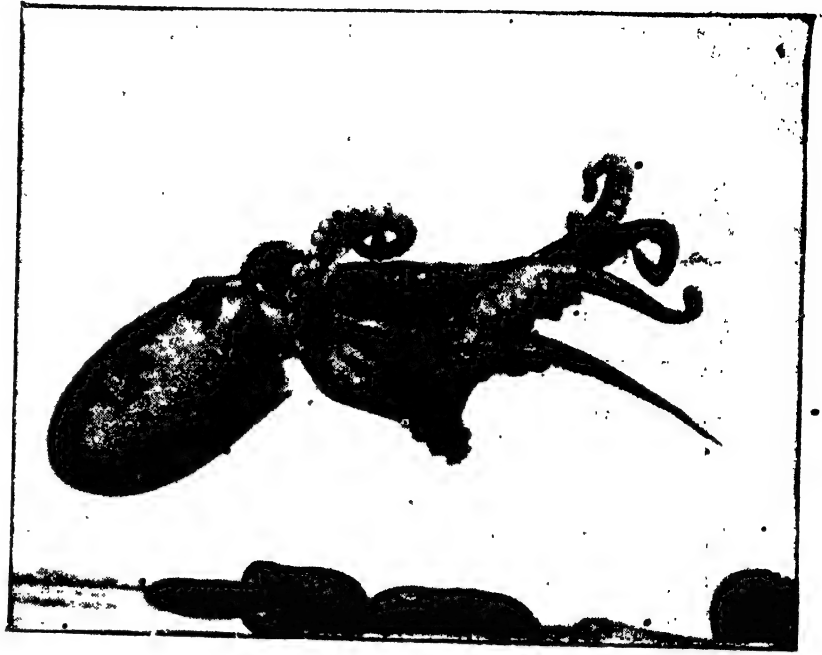
অষ্টভূজ রাক্ষস। জলের মধ্য হইতে গৃহীত। ইহার প্রতি ভুলে দুই সারি করিয়া রক্তপোষণী আছে।

হয়, তাহাকে উক্ত আধারস্থ জলে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে
স্পঞ্জের দ্বারা তাহার দেহ মার্জিত ও ধৌত করিয়া দেওয়া
হয়, যেন বাসুকা বা অন্য কোনরূপ ময়লা তাহার দেহে
থাকিতে না পারে।

জলের মধ্য হইতে সিনেমা বা চলচ্চিত্রের জন্য তিনি যে
সকল অলঙ্কার ছবি তুলিয়াছেন, তাহার কয়েকটি চিত্র প্রদত্ত
হইল।

এই জাতীয় অষ্টভূজের শোষণ যন্ত্রের সংখ্যা ২ হাজার

হইবে। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে
সমুদ্রমধ্যে প্রায় ২০ প্রকারের
অষ্টভুজ রাক্ষস আবিষ্কৃত হই-
য়াছে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে 'বাহামাজ'
উপকূলে একটা অষ্টভুজ ধৃত
হইয়াছিল। তাহার বাহুগুলি
৫ ফুট দীর্ঘ, ওজনে এই
রাক্ষসটি প্রায় সাড়ে ৩ মণ
হইবে। এক এ-ব-টি দ্বী-অষ্টভুজ
এক এক বারে ৪০ হইতে ৫০
হাজার ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে।
দক্ষিণ ফ্রান্সের সমুদ্রশলিলে এক-
বার একজন ইংরাজ মহিলা স্নান
করিতে নামিয়াছিলেন। সেই
সময়ে তিনি একটা অষ্টভুজের
দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। ভীষণ
সংগ্রামের পর এই রাক্ষসের কবল
হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করা হয়।

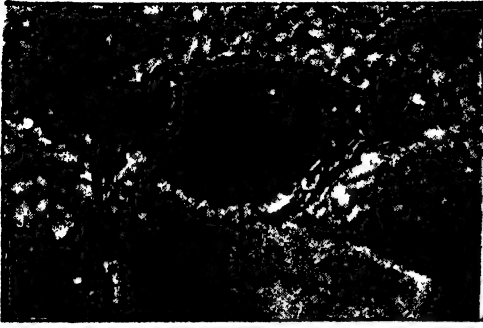


সমুদ্রগর্ভে অষ্টভুজের অবস্থা।

নিহত অষ্টভুজকে মাপিয়া দেখা গিয়াছিল, তাহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি। গত বৎসর
আমেরিকার অনতিদূরে একটা
বৃহৎ অষ্টভুজ রাক্ষস ঝড়ের দ্বারা
তাড়িত হইয়া সমুদ্র-তরঙ্গের
প্রভাবে 'কারোনিয়া' নামক
জাহাজের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়া-
ছিল। দুই রাক্ষস, জাহাজের
হৃদয়কে বাহুবন্ধনে বাধিয়া
ফেলিয়াছিল। সেই সময় রাক্ষস
উক্ত হৃদয়ের উপর এক প্রকার
মসীৎ জলীয় পদার্থ নিক্ষেপ
করিয়াছিল। একটা লৌহদণ্ডের
সাহায্যে উক্ত হৃদয়ের রাক্ষসটিকে
নিহত করে। লিভারপুল বাহ-
বরে উক্ত অষ্টভুজের দেহ রক্ষিত
আছে। ইহার একটি বাহু লম্বা
৪ ফুটেরও অধিক।



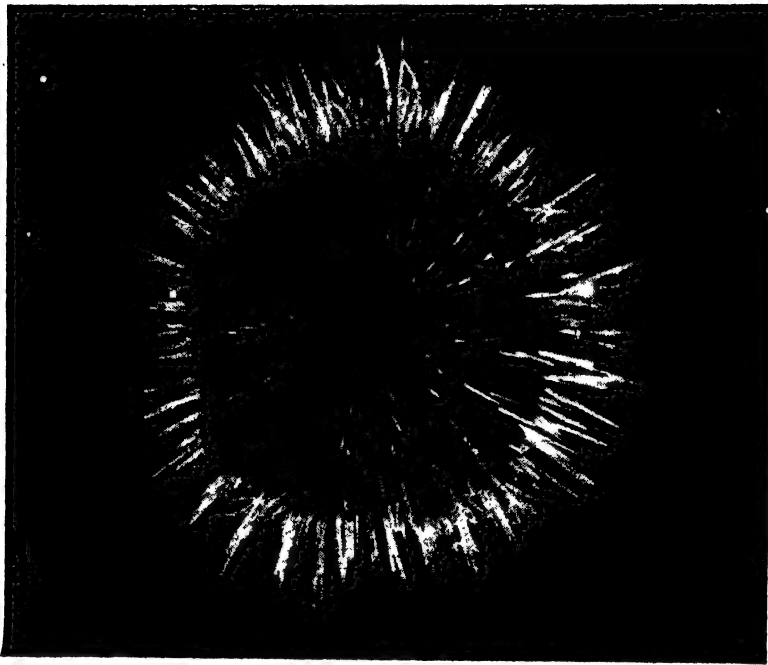
জলের মধ্যে, আবাসগৃহে সামুদ্রিক মোটা চিংড়ী।



জলের মধ্যে ককটক বেড়াইতেছে।



জলের মধ্যে একটি কাকড়া অপর কাকড়াকে আক্রমণ করিয়াছে।



• তারা সংস্পর্শ।



উভয় কাকড়ার মনঃসংযোগ—বিদ্যোপাধি দৃশ্য।



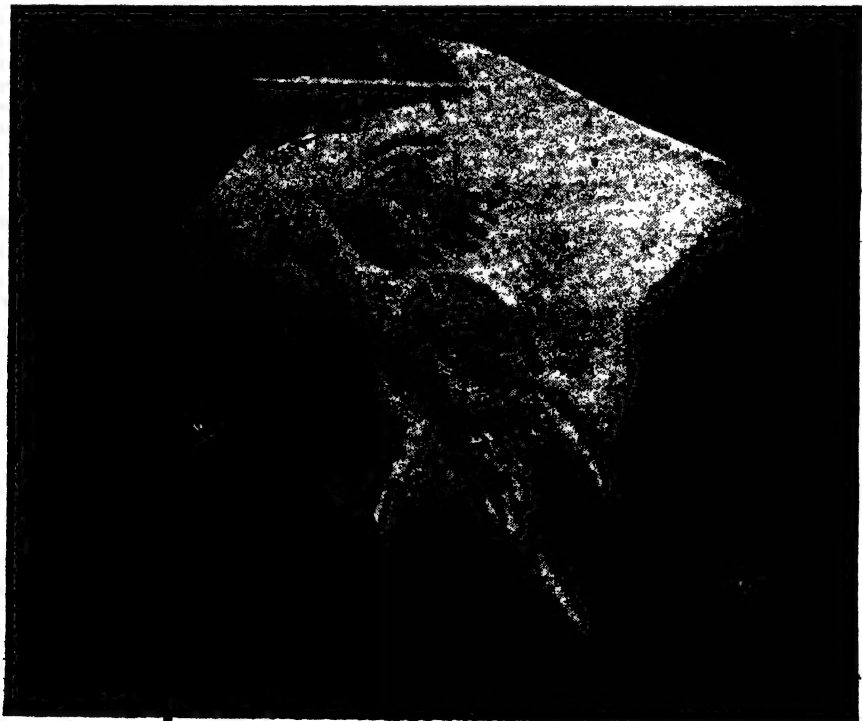
শোচনীয় পরিণাম। জেতা, পরাজিত কাকড়ার দেহ পাইতেছে।



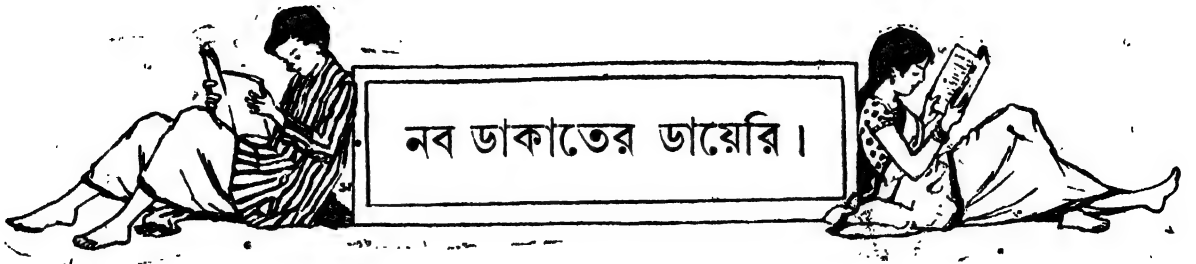
অঙ্গুর জাতীয় মৎস্য । অনেকটা বেচালার স্থায় দেখিতে ।



সামুদ্রিক পুষ্প ।



মে-জাতীয় মৎস্য—সাঁতার দিভেছে ।



নব ডাকাতের ডায়েরি।

নাঃ, আর পারা যায় না! হুর্কল মনটার সঙ্গে কিছুতেই আর পারিরা উঠিতেছি না। আগে বিশ্বাস ছিল, 'স্বদেশী' হইবামাত্র মনের কাপুরুষতা-মালিন্দ আপনা হইতে মুছিয়া পুঁছিয়া যায়। কিন্তু বিপরীত জ্ঞানের টনটনে বেদনায়—মানিকজর্জর আত্মাপুরুষ হতাশাসে মর-মর হইয়া পড়িতেছে—উপায় কি করি? কিমোষণ?

হুঃখের আলায় এক একবার এমনও ইচ্ছা হয় যে, হুর্কলতা-হুর্কল এই হুর্কলিও-অরিটাকে হুই হাতে চিরিয়া হিরণ্যকশিপু-বধের আনন্দলাভ করি,—তুই বা পারি কই? ইহা ত আর অসহায় বাঙ্গালী-বধুকে বরের কোণে ঠাসিয়া মারা নয়—এ হইতেছে প্রবল দৈত্য আত্মাপুরুষ—ইহাকে মারিতে গেলে নিজেই মরিতে হইবে, তাহা পারি কই? অতএব আবার জিজ্ঞাসা করি—কিমোষণ? মনের কাপুরুষতা খুচাই কিরূপে?

শুনা যায়, আমার পূর্বপুরুষ হরিহর শর্মার নামডাকে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। রবো ডাকাত আমা-দের বাস্তাভিটার ধরি দিয়া নদী বাহিয়া ডাকাতী করিতে বাই-বার সময় উচ্চৈঃস্বরে তাঁর নাম জপ করিতে করিতে নোকা চালাইত। হরিকর্তা ছিলেন রঘুর অস্তগুরু। লাঠি-তলো-য়ারে তিনিই নাকি তার হাতে খড়ি দেন। গুরুভক্ত রঘু-বীর ডাকাতীর পর প্রতিবারই নবরত্ন ডালি তাঁহার চরণতলে ধরিয়া দিয়া গুরুপ্রশাম পূর্বক সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিত। তখনকার দিনে এরূপ উপহার গ্রহণ মানহানিকর বা রাজ-অপরাধ বলিয়া গণ্য ছিল কি না, আমার জানা নাই—তবে রঘুবীরের এই সম্মানে হরি শর্মার নামডাক যে খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল, দেশের সর্বসাধারণ যে তাঁহাকে অতিরিক্ত ভক্তি-সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত, ইহা বেশ ভাল করিয়াই জানি। এ হেন প্রবলপ্রতাপ হরিহর শর্মার সন্তান যে আমি—আমার সকল ভেজ, সকল উদ্দীপনা,—একটা নরম

কথাতেই কিনা ঠাণ্ডা জল হইয়া যায়! 'হান'-রে! প্রকাশেও এ হুঃখের উপশম নাই—কেবল লজ্জা!

আমার পিতৃঠাকুর ছিলেন—হেয়ার কলেজের এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ছাত্র। কলেজের ইংলিশ প্রোফেসর ডাক্তার কেমিক্যাল তাঁহাকে সন্তানতুল্য স্নেহ করিতেন। তখনকার দিনে নাকি গুরুশিষ্যে বিজাতীয় বিসংবাদ ছিল না। এই পুত্রাদস্তর পিঠ-পাণ্ডান সম্পর্ক—ইংরাজীতে যাকে বলে Patronising ভাব, তাহা যে আমাদের জাতীয়তার তেজ-ধরুকর—তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। এ রকম গায়ে হাত-বুলান স্নেহ তাই আজকাল আমরা মোটেই পছন্দ করি না, তবে পিতৃদেব অস্তরূপ বুঝিতেন, শিক্ষকের স্নেহে তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিতেন।

পিতার মৃত্যুকালে আমার বয়স ছিল ১৫ বৎসর। তিনি যখন রোগশয্যা পড়িয়া, তখন ডাক্তার কেমিক্যাল প্রায়ই তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন, আমাকে সেখানে উপস্থিত দেখিলে, অজস্র মিষ্ট কথা আমার উপর বর্ষণ করিতেন, আমার বালক-মন সহজেই তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়িত।

মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পূর্বে একদিন বাবা কেমিক্যাল সাহেবকে বলিলেন, "জানেন ত সাহেব, অনেকগুলি সন্তা-নের মধ্যে এই ছেলেটি আমার বেঁচে আছে, এ'কে আমি মানুষ ক'রে যেতে পারলাম না, আপনার উপরই সে ভার রইলো, দেখবেন, ভবিষ্যতে এ যেন মানুষ হয়।"

* * * * *

বলা বাহুল্য, আমিও হেয়ার স্কুলে পড়িতাম। পিতৃবিরোগের পর আমার পড়াশুনার প্রতি কেমিক্যাল সাহেবের এমন তীব্র-দৃষ্টি পড়িল যে, আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। বছরখানেক টিকিয়া থাকিতে পারিলে, এট্টে-লটা সহজেই পাশ করিতে পারিতাম। কেন না, তিনি নিজে যত্ন করিয়া সন্ধ্যাবেলা আমাকে পড়াইতেন; ছাত্র-জীবনে ইহা পরম সৌভাগ্য। কিন্তু অতিরিক্ত সুখ-সৌভাগ্য বহু সময়ে অসুখেরই কারণ

হইয়া উঠে। অন্ততঃ এ গোভাগ্য আমি বরদাস্ত করিতে পারিলাম না। বছর ত বছর বটে, দিনও নয়, মুহূর্ত্ত ত নয়ই। বারোটা মাসে ছুটি শুলা সব পুরাপুরি বাদ দিয়া তবুও ত অন্ততঃ দু'শ পঁয়ত্রিশ দিন বই হাতে করিয়া দিন কাটাইতে হইবে বৎসরে। পিতৃমৃত্যুতে স্বাধীনতার আশাদ পাইয়া এই দীর্ঘকাল বন্দী অবস্থায় কি কাটান যায়! মনে করিতেও দম বন্ধ হইয়া উঠিত! ইহার উপর, আমার উপর ক্রাশের ছাত্র-বন্ধুরা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, কেমিক্যাল সাহেব মানুষ গড়িবার ছলে আমাকে বাদর বানাইবার চেষ্টায় আছেন; তখন আর আমাকে পায় কে? নিজেকে মানুষ করিয়া ভুলিবার ভার নিজের হাতে লইয়া, মাস-কতক যাইতে না যাইতেই স্কুল ত্যাগ করিলাম।

আবাল্য আমি 'স্বদেশী'। হুখে দাঁত বোধ হয় তখনও আমার সব ভাঙ্গে নাহি, যখন আমি সদলবলে দোকানীদের হিলাতী কাপড় পুড়াইয়া আসিয়াছি। এবার স্কুল ছাড়িয়া! ঐতিমতভাবে বিপ্রবপছী হইয়া পড়িলাম।

কিন্তু এমন গোপন কথাও কেমিক্যাল সাহেবের নিকট গোপন রহিল না। কি করিয়া যে এ খবর তাঁহার কানে পৌছিল, তাহা এখনও পর্য্যন্ত আমার নিকট রহস্যপূর্ণ। ইচ্ছাশক্তির এ কোনরূপ অবিস্মৃত ক্রিয়া না কি? কে জানে? কিন্তু আমার খবরকে ধরা আর আমাকে ধরা ত আর এক কথা নয়। তাঁহার চিঠি বহাবহিতে ডাকপিয়নের জুতার তলাটাকে স্বরযোগে ধরিল, শিকলকাটা মুক্ত পাখী আমি, কিন্তু তবু তাঁহাকে ধরা দিতে চাহিলাম না। না চাহিলে কি হয়—? দৈব যে স্বয়ং ক্ষমতার অধীন, ইচ্ছাশক্তির দাস—আমরা যদি শুধু এই সত্যটুকুর মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে আনিতাম, তাহা হইলে ভারতের ভাগ্যালিপি উন্টাইয়া যাইত। যাক্। ধরা না দিয়াও এক দিন আমি ধরা পড়িয়া গেলাম।

তখন বেলা ২টা, আমি শ্রামবাজার হইতে ট্রামে ভবানীপুর যাইতেছিলাম, কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়ে দেখিলাম, এক জন ছাটকোটধারী সেই গাড়ীর দিকে দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছেন। কে? কেমিক্যাল সাহেব ত নয়? হইতেও পারেন তিনি, এই সময় লেকচার শেষ করিয়া কোন কোন দিন তিনি বাড়ী যান। আর ঠিক এ সময়েই কি না আমি চৌরঙ্গীর ট্রামে চড়িয়া বসিলাম—কি হুকুমি আমার!

আপণোবটা লজ্জার এবং সন্দেহ সত্যে পরিণত করিয়া কেমিক্যাল সাহেবের পাড়টা গাড়ীর পানানীর উপর বুধন চড়িল, তখন আমার বুকটা দ্রুত-দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; ইচ্ছা হইল, গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া এ লজ্জাতর নিবারণ করি; কিন্তু তৎপূর্বেই সাহেব আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া 'হ্যালো' বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। তাঁহার সুরে তাঁহার সমস্ত মুখে কি আনন্দ-ক্ষুণ্ণি! সেই আনন্দধারা আমার লজ্জামুতাপপূর্ণ মনকেও বেশ একটু আর্দ্র করিয়া তুলিল, বিস্মৃত অমুরাগ-প্রীতি আমার ইচ্ছাকে উপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

* * * * *

সাহেব বলিলেন—মর্যাদাসিক অমুনয়পূর্ণ স্বরে বলিলেন, "তোমার পিতার কাতর মৃত্যুবাহী আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারি নে, তুমি স্কুল ছেড়ে গিয়ে পর্য্যন্ত আমার মনে শক্তি নেই। কথা রাখ নবকুমার, স্কুলে আবার ভর্ত্তি হও—জীবনটা নষ্ট কোরো না—তোমার প্রতিভাশক্তির বিকাশ কর।" বলিয়া এক মুহূর্ত্ত নীরব হইয়া রহিলেন; তাহার পর শক্তি সংগ্রহ করিয়া যেন বলিলেন—"ও পথ ছাড় নবকুমার, ওতে দেশেরও মঙ্গল নেই, তোমারও মঙ্গল নেই, প্রকৃত বন্ধুর উপদেশ শোন, ও পথ ছাড়। আবার পড়াশুনা ধর।"

তাঁহার কাতরতায় মনটা বড়ই নরম হইয়া গেল, বলিতে লজ্জা করে—আমার চোখ দুটা জলে ভরিয়া উঠিল। আমি আন্তরিকভাবে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি আশ্বাসিত হইয়া বলিলেন,—"বল স্কুলে ভর্ত্তি হবে—আমি আজই তোমার নামে টাকা জমা দিয়া দিব।"

"বেশ।"

"বলো ও দলে আর মিশবে না? কথা দাও নবকুমার; প্রতিজ্ঞা কর?"

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। মন বলিল,—"তাও কি কখনো হয়?" কিন্তু মনের মত পরিবর্তনশীল পদার্থ এ ছনিয়ার বোধ হয় আর ছুটি নাই—অন্ততঃ আমার পক্ষে। সাহেবের জুতার দিকে চাহিয়া মন যে কথা ভাবিল, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহা ভুলিয়া গেল—তাঁহার অমুনয়পূর্ণ কাতর-দৃষ্টিতে দৃষ্টি রাখিয়া আমি বলিতে যাইতেছিলাম—
"আচ্ছা, বেশ, তাই হবে।" কিন্তু মনের কথা মুখে ছুটিবার

পূর্বেই গাড়ীটা সশব্দে থামিল—আর ধীরেন শুকগভীর মুক্তিতে আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র আমরা বাক-রোধ হইয়া গেল। এতক্ষণ গাড়ীর এ অংশে আমরা দুই জন মাত্র ছিলাম। তৃতীয় ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া কেমিক্যাল সাহেবও নীরব হইয়া গেলেন; ট্রামও চৌরঙ্গীর পথে আসিয়া পড়িল,—তিনি নামিবার সময় এইটুকু শুধু বলিয়া গেলেন—সন্ধ্যার সময় আমি যেন তাহার কাছে যাই—তিনি আমার প্রতীক্ষায় থাকিবেন।

* * * * *

তিনি চলিয়া গেলে ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা হচ্ছিল শুনি?”

আমি একটু বাদসাদ দিয়া মোটামুটি সবই তাহাকে বলিলাম। সে শুনিয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, সাহেবের তোমার ইচ্ছা চিরদিনই আমরা ওদের পদানত হয়ে থাকি। দেখিস, ওসব মিষ্টি কথায় ভুলিস্ নে।”

“আরে কেপেছ? কোথায় যাচ্ছ ধীরেনদা?”

“যাচ্ছি—কামাখ্যাধামে একটা কাষের চেষ্টার, বুঝলে ত?”

“কামাখ্যাধামে! আমাকে কিন্তু এবার সঙ্গে নিতে হবে।”

“পারবি তুই?”

“নিশ্চয়?”

“বিশ্বাস হয় না। তুই যে রকম দুর্বল! হাতার কুকুর একটা এক বা লাঠী খেয়ে কুঁই কুঁই করলে তোর চোখে জল আসে, কালীঘাটে পাঠা বলি দেখলে মুচ্ছা যাস।”

“আরে সে আলাদা কথা। নিরপরাধ বেচারী জীবগুলির প্রতি নিষ্ঠুরতা বা স্বার্থের জন্য তাদের বলি দেওয়া—”

“তা বলে চলবে না! রক্তপাতে অভ্যস্ত হ’তে হবে। পরীক্ষা দিতে পারবি?”

“নিশ্চয়। কি করতে হবে বল?”

“শান্তার পাঠাটাকে নিয়ে এসে, বহুতে তার হুণপাত করে—কাল আমাদের বন-ভোজন করা দিকি?”

* * * * *

শান্তা আমার পিসীমার মেয়ে, আমার চেয়ে বছর চারেকের ছোট। পিসীমা বিধবা, মেয়েটিকে লইয়া আমাদের বাড়ীতেই থাকেন। পিসীমার স্বহ-আদরে মাতৃহারা শিশু আমি কোনদিনই মাতার মেহের অভাব বুঝি নাই, বরঞ্চ অতিরিক্ত মেহ পাইয়া মেহের অনাদর করিতেই শিখিয়াছি।

শান্তা একটি কুকুর ও একটি ছাগশিশু পালন করিয়াছিল, এই দুই জীবের আশ্রয় রকম ভাব—তাহারা দুটো জড়াজড়ি করিয়া খেলা করিত, যেন দুটি বিভ্রালছানা। শান্তা হুপুবেলা মেঝের উপর মাতুর বিছাইয়া শুইয়া থাকিত—তাহার এই বন্ধু বাচ্ছা দুইটি তাহার গায়ের উপর ডিগবাঁজি খেলিয়া বেড়াইত। ছাগশিশুটিকে লইয়া গেলে, বাড়ীটা যে কি রকম বিষাদপূর্ণ হইবে, মনে করিতেও মনটা বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু দেশমাতৃকার চরণে সর্বস্ব বলি দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছি, এ রকম কষ্ট হুঃখ তাহার তুলনায় সামান্য।

ভোরবেলা বাড়ীর কেহ উঠিবার পূর্বেই ছাগশিশুটাকে গোয়ালঘর হইতে বাহির করিয়া লইয়া চম্পট দিলাম। আশ্রয়! বাচ্ছাটা একবার ডাকিল না! সে ভাবিল, আমি তাহাকে মেহের আশ্রয়েই উঠাইয়া লইলাম! তখনও শান্তা শয়নকক্ষে, তার কুকুরটা সে সময় তাহারই ঘরে ঘুমাইতেছিল। অতএব আমার কার্য্যে কোনই বাধা পড়িল না। আমি তাহাকে লইয়া বালিগঞ্জ ষ্টেশনে নামিয়া অনতিদূরে একটি নিভৃত জঙ্গলে আসিয়া থামিলাম, সেখানে আমার বহুগণ বন-ভোজনের আয়োজনে ব্যস্ত ছিল।

তাহার পর বাহা ঘটিল, সেই নিষ্ঠুর ব্যাপারের বর্ণনা না করাই ভাল। বধকালীন ক্রন্দনপরায়ণ ছাগশিশুর স্নেহ অম্লনয়নপূর্ণ কাতর তৎসনা-দৃষ্টি আমার প্রাণে যে শেল বিদ্ধ করিয়া গিয়াছে, ভবিষ্যতে উজ্জ্বলিত নর-রক্তধারাও আমার মনে সেরূপ অম্লতাপ বিধাইতে পারে নাই।

২

বাহা ভাবিয়াছিলাম, দেখিলাম, মোটেই তাহা নয়। স্বদেশী ডাকাতিতে ভয়-ভাবনার কারণ—ঘোল আনার কড়া-ক্রান্তি মেলে কি না সন্দেহ—এক কথায় বাধাবিপত্তি নাই বলিলেই হয়। বাত্রার সময় অসীত যুগের আর্ধ্যবীর্ষ্য-কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে কালীমাতার নামটাকে বিজন জঙ্গলপথ যখন প্রতিক্রমিত করিয়া তুলিলাম—তখন আপনাদিগকে ভীমাচ্ছন্ন ভুল্যই মহারথী বলিয়া মনে হইয়াছিল, অপূর্ণ বীর্য্য প্রদর্শনে ইতিহাসে অমরকীর্ত্তি রাখিয়া বাইবার আশায় মনঃপ্রাণ আত্ম-গোরবে নাতিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবামাত্র প্রাণের সেই গুরুত্ব উপভোগ

শুভ্র বিলীন হইয়া পড়িল—বুঝিলাম, ঐ রণও নহে, মরণও নহে, একতরফা শূভ্র আফালন মাত্র। হায়! হায়! কার্য্যাস্তে মনটা বড়ই দমিয়া গেল।

মুখোমুখী আমরা সংখ্যায় ছিলাম—১৮ জন। যাত্রা কঠিয়াছি—শ্রীবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে—লক্ষ্মীপুর। আগেই পথ-ঘাট বাড়ী-ঘর দেখিয়া চিনিয়া মাপ আঁকিয়া লওয়া হইয়াছে। আজ যে শ্রীবাবু বাড়ী নাই, কার্য্যোপলক্ষে এখন তিনি কলিকাতায়—সে খবরও আগেই জানিয়াছি। শ্রীবাবু এক জন মহাজন, তেজস্বী কারবারে ঠাণ্ডা ফাঁপিয়া উঠিয়াছেন, ঘরে নগদ টাকা-কড়ি তাঁর যথেষ্ট থাকে। একতলা পৈতৃক কুঠী শীঘ্রই দোতলা হইবে শুনিতেছি; কিন্তু আমাদের লুণ্ঠন-কার্য্যে সুবিধা জোগাইবার জন্তই, বোধ হয়, এখনও একতলাই রহিয়া গিয়াছে। পুলিশথানা তাঁহার বাড়ী হইতে অধিক দূরে নহে, আশ ক্রোশ অপেক্ষাও নিকটে—তাহা ছাড়া এ কালে ডাকাতীর ভয়ও লোকের মন হইতে এক রকম মুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, ডাকাতের বীরত্ব এখন গালগল্প মাত্র। অতএব শ্রীবাবু তাঁহার কানন-ভবনদ্বারে দুই জন ভোজপুরী প্রহরী রাখিয়াই এ যাবৎ নিশ্চিন্তভাবে কালযাপন করিতেছিলেন, সহসা বিনা মেঘে বজ্রপাততুল্য আমরা তাঁহার শাস্তি ভবনের শাস্তি নিদ্রা ভঙ্গ করিলাম।

তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। আমরা সকলে বাগানের সীমানা ধীরে ধীরে পার হইয়া, সদর দ্বারে পৌছিয়া দেখিলাম, বহির্ভাগে দুইখানা খাটিয়ার মধ্যে একখানা অনধিকৃত, সম্ভবতঃ ইহার মালিক প্রভুজীর সহিত কলিকাতা যাত্রা করিয়াছে, অস্ত্র খাটিয়াখানির অধিকারী দিবা আয়েসে নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছে। সার্কেলাইট তাহার মুখে পড়িবা-মাত্র, সে ঘুমচ্ছন্ন চোখেই পাশের লাঠীখানার উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া “কোন্ হায় রে, কোন্ হায় রে”, করিয়া ডাক ছাড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। সর্দার মহাশয় তাহার মুখের কাছে পিস্তল ধরিয়া বলিলেন, “কথা কহিবে কি গুলী তোমার বুক পড়িবে।” অস্ত্রেরা অচিরে খাটিয়ার সহিত তাহাকে লড়ী-বুনন করিয়া ফেলিল। ইহার পর এক জন পিস্তলধারীকে তাহার নিকটে এবং কয়েকজনকে বাহিরে পাহারার রাখিয়া আমরা ৮ জনেশ্বরপ্রাপ্তে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দ্বার দেখিলাম ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। ডাক্তার

উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দৈব আমাদের সহায় হইলেন, দ্বার ভাঙ্গিবার আর প্রয়োজন হইল না। ভিতর আজিনায় যে চাকর শুইয়া থাকিত—বাহিরের অস্পষ্ট গুঞ্জন শুনিতে পাইয়া, প্রভু আসিয়াছেন ভাবিয়া সে যেমন দরজা খুলিয়া দিল, অমনই আমরা কয়েকজন হুড়মুড় করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। চাকরটা “ডাকাত ডাকাত, স্বাবধান হও বাবু” বলিতে বলিতে দ্রুতপদে কোথা দিয়া কোথায় যে পলাইল, তাহাকে আর ধরা গেল না। লোহার সিঁদুক থাকে বাড়ীর ভিতরে অর্থাৎ অন্তঃপুরে, সে খবরও আমরা আগেই পাইয়াছিলাম। দরজার চারি জনকে রাখিয়া, আমরা চারি জনে ভিতর-বাড়ীতে ছুটিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীবাবু সেদিন বাড়ী ছিলেন না—তাঁহার বাবা, কাকা বা মামা এমনই কোন এক জন বৃদ্ধ একটু ছোট বাঙ্গা লইয়া গুড়ি মারিয়া অন্তরের সুড়িপথ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সর্দার তাঁহার পিঠে আস্তে আস্তে বন্দুকের আগার দ্বারা দুই একটু টোকা লাগাইয়া সম্মানে কহিলেন, “পালার পথ বন্ধ, বাঙ্গাটি ফেলে দিতে আজ্ঞা হোক।” বৃদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কি সে করুণ ভীতভাব! সত্যদৃষ্টি! সহযোগীর হাতের টর্চলাইটের রঞ্জন আলোক যেন শবের পাংশু মুখে নাচিয়া উঠিল। বৃদ্ধ কম্পিতহস্তে বাঙ্গাটা ভূতলে রাখিয়া ক্রন্দনপরায়ণ হইয়া কহিলেন—“আমার তরঙ্গিনী এ বাঙ্গা আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে। তার বিধবা মেয়ের গহনা। কি জবাবদিহি করব তাকে?”

“বলবেন—তার ধন খুব সংকামেই লেগেছে, চারি গোছাটা দিলেন না ত? ফেলে দিন ঠাকুরমশায়!”

বৃদ্ধ ভাবিতেছিলেন, বাঙ্গা ফেলিয়া দিলেই তিনি রেহাই পাইবেন, কিন্তু আমাদের আবার তাহাতেই নিবৃত্ত নহে দেখিয়া, অগত্যা চাবির গোছাটাও ফেলিয়া দিয়া একটু ক্ষীণ অভিমান-প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এই নে বাবারা এই নে, দেখিস্ যেন কাউকে প্রাণে ধরিস্ নে।”

অতঃপর তিনি কাতরচিত্তে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া সারসপক্ষীর ছায় অন্ধ সাজিয়া বসিয়া রহিলেন; আমরা আলমারি, সিঁদুক লুণ্ঠন করিয়া মাল সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। জীলোকরা ছেলে কোলে করিয়া ঘোঁমটা টানিয়া এক ঘর হইতে অস্ত্র ঘরে চলিয়া যাইতে লাগিলেন, আমরা সম্মানভরে নমস্কারপূর্বক সমকর্মে বলিলাম—

“যান মাঠাক্ষণ্য, যান, আপনাদের আমরা কিছুই বলব না কিন্তু—”

“কিন্তু দেশের কাষে কিছু ভিক্ষা দিয়ে যেতে হবে, বেশী কিছু নয়—হাতের অনন্ত ছ’গাছি খুলে দিয়ে যান।”

“গলার হারগাছাও দান ক’রে ফেলুন।”

“নথটাও বাদ রাখবেন না, আজকাল নগের ফাসান একেবারেই উঠে গেছে—জানেন ত?”

“লোহাগাছি হাতে রেখে বাগাজোড়া দিতে কি কষ্ট বোধ করেন? বাঙ্গালীর মেয়ে ত আপনারা; পুণ্যলাভের জন্ত কোলের ছেদকেও ত সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে থাকেন। দিন মাঠাক্ষণ্য—দেশের কাষে এ দান দিয়ে পুণ্যলাভ করুন?”

ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সকলে অলঙ্কারহীন হইতে লাগিলেন, মাতাদের অলঙ্কারে দেশমাতাকে সাজাইবার মানসে আমরা উৎফুল্লভাবে সে দান গ্রহণ করিলাম।

মা’র অঞ্চলধারী একটি ছোট মেয়ে মুখোসগুলার দিকে চাহিতেছিল, আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। এক জন তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “এস ত বন্ধী এ দিকে।” সে খুব জোরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই সময় সহসা আমার মুখোসের দড়িটা খুলিয়া মুখোসটা আমার মুখ হইতে নামিয়া পড়িল। মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া আমার পা জড়াইয়া ধরিল, তাহার বোধ হয় মনে হইল, এই ভীষণ দৈত্যকূলে আমি প্রহ্লাদ, আমার নিকট হইতে করুণা পাইবে সে। সে ঠিকই আঁচিয়াছিল, আমার ইচ্ছা ক’য়া হইলে, আমি তাহার গৃহনা পইতাম না; কিন্তু আমি এখন যন্ত্রমাত্র, সন্দ্বয়ের ইঙ্গিতচালনায় আমি তাহার হাত হইতে বালা ছ’গাছি খুলিয়া লইলাম। একটা অহুতাপের তীব্র ঝাপটায় অন্তস্তল ভেদ করিয়া সে কাতর-ক্রন্দনে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বার বার “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের জপে সে আলোড়ন শান্ত করিয়া লইলাম।

অর্দ্ধঘটাকাল মাত্র আমাদের কার্যের সময় নিকটে। তাহার মধ্যেই আমরা টাকা-কড়ি অলঙ্কারাদি যথেষ্ট বাখিয়া পইয়া ধূলি-বৃক্ষ-মৈনিকবেশে সদর-ঘারে উপনীত হইলাম।

এই সময় পলাতক ভৃত্যের সহিত কয়েকজন পাড়া-প্রতিবাসী এবং জন দুই চৌকিদার পুরুষ আমাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। সকলের হাতে বড় বড় লাঠী, কিন্তু তাহা চালনার অবসর তাহাদের তাগো আর ঘটিয়া উঠিল

না। ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজে তাহাদিগকে চিত্তাক্রান্তের ভায়ে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া, চোরাই মালসহ আমরা তাহাদের পাশ দিয়াই বীরদর্পে বুক ফুলাইয়া চাণিয়া গেলাম।

৩

ইহাই স্বদেশী ডাকাঠী! এত সহজে একপ সর্বনাশা জয় লাভ এক বাঙ্গালাদেশেই সম্ভবে! আশ্চর্য্যের জন্ত এক-খানা খাঁড়া—অর্থাৎ বড় রকম দা ঘরে রাখিতেও বাঙ্গালীর অধিকার নাই। এই অব্যাহত জয়লাভে আশ্চর্য্যাদ লাভ করিব কি, মন ছঃস্থানিতেই ভরিয়া উঠিল। বাঙ্গালার প্রকৃত অসহায় অবস্থা বেশ ভাল করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিলাম। তবুও যে এ দেশে ঘন ঘন ডাকাঠী হয় না, রাত্রির তাহার প্রকৃত কারণ নহে, বাঙ্গালী জাতি যে কিরূপ শাস্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতির লোক—ইহা হইতে তাহাই বুঝা যায়। হায় হায়! কত শৌর্য্যবীৰ্য্য মনুষ্যত্বের বিনিময়ে এই শাস্তিটুকু আমরা কিনিয়াছি!

দ্বিতীয়বারে আমরা নোকা ডাকাঠী করি। সেবারেও বেশ সহজে সিদ্ধিলাভ হইয়াছিল। কিন্তু তৃতীয়বারে আমরা নিরাপদে ফিরিতে পারি নাই। আমাদের রূপায় ক্রমে নোকাও সচেতন হইয়া উঠিতেছিল। এই মুমূর্ষু নিজীব জাতিকে প্রাণবন্ত সজীব করিয়া তুলিলাম আমরা অঙ্গুলি-গণ্য নগণ্য কয়েকজন বালক! ইহা কি আমাদের গৌরবের কথা নহে? রাজপুরুষগণও আমাদের ধরিতে না পারিয়া গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়িয়াছিলেন!

তৃতীয়বারেও নোকাযোগে ডাকাঠী করিতে যাই। ডাকাঠীর পর মালপত্রসহ আমরা যখন নদীর প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি, সপুল্লস জমীদারের লোকজন দুই পাশ হইতে আমাদের আক্রমণ করিল। Fire করিতে অর্ডার পাইলাম—পুলিসও বন্দুক ছুড়িল। তবে অঙ্ককার রাত্রি—পুলিসের হারিকান ঝড়নের আলো মাঝে মাঝে একবার এক একদিকে মাত্র আলোক নিক্ষিপ্ত করিতেছিল, সেই জন্ত আশ্চর্য্যের সুযোগ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছিলাম। একটিমাত্র ছেলে বন্দুকের গুলীতে আহত হইয়া পড়িল, কিন্তু সে অবস্থায় তাহাকে নোকায তোলা সহজ নহে বুঝিয়া, সন্দ্বয় তৎক্ষণাৎ তাহার মৃতক দেহবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। দুই জন দেহ লইয়া গেল, ছিন্ন মস্তক তুলিয়া নদীতে

নিষ্কেপের ভার পড়িল আমার উপর। একদিন আমার পাঠা কাটিত কঠোর সীমা ছিল না, আর আজ সেই আমিই সর্দারের হুকুমে অনায়াসে বঁকু বালকের ছিন্নমুণ্ড তুলিয়া লইয়া অন্ধকার পথে তীরের দিকে ছুটিলাম। সোজাপথে নৌকা ধকিত গেল ধরা পড়ার সম্ভাবনা, সকলেই আমরা বুরপথে যাত্রা করিলাম। পথ-বাট আগে হইতেই যদিও চেনা জানা, তবুও অন্ধকারে আমি কেমন দিশাহারা হইয়া দলবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। নৌকায় উঠিবার যখন শেষ সঙ্কেত-ধ্বনি পড়িল, তখনও আমি তীরে পৌছিতে পারি নাই। ছুটিয়া ছুটিয়া পথ চলিয়া দু' মিনিটের মধ্যেই যদিও একটা আঘাতায় আসিয়া পৌছিলাম, কিন্তু নৌকা তখন প্রায় মধ্য-জলে সশব্দে বাহিত হইয়া চলিয়াছে; তাহার নিশানখানা অন্ধকারেও ঢুলিয়া ঢুলিয়া আমার পরিত্যক্ত অসহায় অবস্থা বেশ পূর্ণভাবেই ইঙ্গিত করিয়া জানাইল।

বিজন নদী তীরে তৃতীয় প্রহর নিশাকালে দুখনট মেসম আমি একা, না, ঠিক একা নহে—আমার সাথী হস্তে সেই ছিন্ন মুণ্ডটি! আগারি সমবয়সী বালক ছিল সে—কি ভালই বাসিতাম তাহাকে! মুণ্ডটি দুই হাতে ধরিয়া গভীর স্নেহভরে সেই মৃত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—নক্ষত্র জগতের সমস্ত কিরণ কণা তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিল,—কি প্রশান্ত কি প্রফুল্ল সে মৃতমুখ,—হাসিভরা চোখ দুটি আমাকে যেন সাস্থনা প্রদান করিতে লাগিল, তবু কষ্টে চখে জল ভরিয়া উঠিল, আমি চক্ষু নিম্নীলিত করিলাম। কতক্ষণ একপে বসিয়া ছিলাম, জানি না—সহসা যেন পশ্চাতে পদশব্দ শুনিলাম, আর ত ভাবনা-চিন্তার সময় নাই—আত্ম-রক্ষার সময় আসিয়া পড়িয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া দাঁড়াইয়া মুণ্ডটা নদীর গভীরতর প্রদেশে নিক্ষেপ করিলাম, পরে উঠিয়া অজ্ঞ স্থানে গিয়া দাঁড়াইলাম। তখন ভোরের আলোক ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে, দেখিলাম—পিরানটা রক্তমাখা; তাড়াতাড়ি তাহা থুলিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া, নদী পাড়ের নীচে নীচে কতু বা বালু-পথে, কতু বা কাঁদা-পথে, কতু কাঁটা-ঝোপের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম।

কি সে ঝটকট ঝংঝুকা! বলিয়া প্রকাশ করা যায় না। যিনি ভুক্তভোগী, তিনিই মাত্র আমার সে সময়ের নিদারুণ যন্ত্রণা বুঝিতে পারিবেন। একবার নিখাস গ্রহণের জন্ত একটা ঝোপের মধ্যে বসিয়া পড়িলাম,—তখন ধূতীর উপরেও

দুই এক স্থানে রক্তের দাগ লক্ষ্য করিলাম। কাপড়খানা কাটিতে আবার জলে নামিলাম।

ঐ, ঐ, আবার পদশব্দ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঝোপের মধ্যে বসিলাম। পদশব্দ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিল, দীর্ঘ-কায় দুই জন লোক ঝোপের কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইয়া জলের দিকে নামিল; আমি ধীরে ধীরে আলাময় ক্ষুদ্র নিখাস ত্যাগ করিয়া দেখিলাম—তাহারা ধীর, নৌকাখানা জলে টানিয়া দাঁড় বাহিনা যখন তাহারা চলিল গেল—তখন মনে হইল, আমিও ত উহাদের সহিত যাইতে পারিতাম; নিশ্চয়ই বলিলে উহারা আমাকে লইয়া যাইত। কিন্তু চায়! তখন সময় চলিয়া গিয়াছে!

আবার পদশব্দ! উঁকি মারিয়া চাহিলাম—লালপাগড়ীর চূড়া নজরে পড়িল। আর রক্ষা নাই! গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল; কিন্তু পাগড়ীধারী এদিকে আসিল না; অজ্ঞ পথে চলিয়া গেল; হাঁক ফেলিয়া, শ্বীরে ধীরে উঠিয়া জলে নামিলাম। কি তৃষ্ণা! যেন মৃমৃ' ব্যক্তির পিপাসা! জল-পান না করিতে পারিলে এখনই প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। অজলি ভরিয়া অমৃত পান করিলাম, দেখে বলস্বয় করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—তখনও স্তব্ধোদয় হয় নাই—পূর্বগগন লাল হইয়া উঠিয়া—তাহারই উদয় অপেক্ষা করিতেছে,—এখনও নদীতীর নির্জন, সবোমাত্র দুই এক জন বৃদ্ধা অনতিদূরে ঘাটে নামিতেছেন; দুই এক জন চামা লাঙ্গলধারী বলদ লইয়া মাঠের দিকে চলিয়াছে। জমীদারবাড়ীর ঘড়িতে ৮ং ৮ং করিয়া ছয়টা বাজিল। মাত্র দুই ঘণ্টা আমি এই তীরে ঘোরা-ফেরা করিতেছি; মনে হইল, এই দুই ঘণ্টার মধ্যে যুগ-যুগান্তর আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেছে! কোথায় লুকাই! কোথায় পলাই! কে ভগবান, রক্ষা কর, পথ দেখাও; এই অসহায় বালককে আশ্রয় দাঁও।

আমি একমনে সেই বিপদের কাণ্ডারীকে ডাকিতে লাগিলাম। আবার পদশব্দ! উঠিবার শক্তি হারাইলাম। নিদারুণ ঔৎসুক্যে হৃৎপিণ্ড যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, আমি সকল শক্তি হারাইলাম! এ কঠোর অপেক্ষা বন্দী হওয়া ত ভাল! ভগবান! সে প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন। দুই জন লোক হন হন করিয়া আমার নিকটেই এবার আসিতে লাগিল। এক জন বলিল, “এই যে—এই যে!”

দেখ দেখিও কে এক জন বসে ওখানে ?” মুহূর্তমধ্যে উভয়েই আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আমি বন্দী হইলাম।

* * * *

রাজনীতিক বন্দীর যে বিরূপ অবস্থায় দিন কাটে— তাহার বিশদ বর্ণনা নিম্নয়োজন। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে ইহা এখন আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে! বস্তুতঃ এ জাতীয় জীবের অবস্থা কতাত-মধ্যবর্তী শ্রেণীর ভার শোণীয়। একদিকে নির্জন কাতাবাসের মানসিক পীড়ন, অত্মদিকে স্বীকার-গৃহের শারীরিক পীড়ন। এই উভয়বিধ নৈর্ভুখ্যই যে হুম্মাতি-হুম্ম হইতে বৃহত্তম মাহাত্ম্যে সুলভ্য-জাতির মহত্তম কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে, তাহাতে পন্দেহমাত্র নাই। এই মহাপীড়ন সহ্য করিয়াও বন্দী বালকেরা যে বাঁচিয়া ফিরে, ইহাও কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে! তাহার মাহাপ্রাণ বা মাহাপাষণ!

ব্যাক্তির আঘাতে হাত-পা ভাঙ্গে না; কিন্তু হাড়ে হাড়ে যে ভীষণ বেদনা অনুভূত হয়, তাহাতে মানুষকে পাগল করিয়া তোলে। ইহা ছাড়া আরও দুই একরূপ ভয়ঙ্কর পীড়ন আছে, তাহা লেখনীমুখে প্রকাশযোগ্য নহে। কেন যে দুর্জল-প্রকৃতির লোক এই পীড়ন-মুখে approver হইয়া দাঁড়ায়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। আমি কিন্তু এতদিনে বুঝিলাম— আমি কাপুরুষ নহি। নরম কথায় আমি যতই টলমল করি না কেন, পীড়ন-কষ্টে আমি অটল ছিলাম! তবে সে কষ্ট হইতে ক্ষণিক নিষ্কৃতিলাভের জন্ত মিথ্যা কথা অভ্যস্ত বলিয়া যাইতাম। এ সব উপায়ে আগে হইতেই শিক্ষিত হইয়াছিলাম! পুলিশকে ধাঁধা দিবার জন্ত স্বীকার-উক্তি প্রায়ই অজানা-অচেনা এমন সব জমীদারপুত্রের নামোল্লেখ করিতাম—যাহাদের ধরা-ছোঁয়াও সহজ নয় এবং বিদ্রোহিতা করাও সম্ভব নয়। কিন্তু আজকালকার কালে কি যে সম্ভব, কি যে অসম্ভব, তাহা ত বুঝা যায় না। পুলিশ মহাজনরা সেই সব কল্পিত সহযোগীদের সন্ধানে শূন্য ফাঁদ পাতিতে ছাড়িতেন না! একবার কিন্তু সত্য সত্যই বড় অনর্থ ঘটয়াছিল। শাস্তিপুত্রের জমীদারপুত্র শশধর আমাদের এক জন সহযোগী, এই খবরটা আমি পুলিশকে দিই। অথচ কোথায় যে শাস্তিপুত্র, তাহাও কখন দেখি নাই;—সেখানে জমীদার আছে কি নাই, তাহার পুত্রই বা কে, তাহাও জানি না। একদিন সভ্যপুত্র্যই পুলিশ শাস্তিপুত্র হইতে শশধরনামক একটি ছেলেকে

আমার নিকট আনিয়া হাজির। এ জমীদারপুত্র নয়, তাহার শ্রালক-পুত্র। তাহাতে কি আশ্চর্য্য! শশধর নামও লেখরে আর স্কুলেও পড়ে। তার ঘরে কংগ্রেসওয়ালার ছ’ একখানা ছবি, ছ’ একখানা যুগান্তর, সর্কোপরি গীতার ছোট্ট এডিসন পকেট-বুক ছ’ একখানাও নাকি পাওয়া গিয়াছে; প্রমাণ চূড়ান্ত! তবুও আমি কিন্তু তাহাকে চিনিলাম না। ইহার ফলে লাঠির সামান্য গুলো খাইয়া সে বেচারি বিদায় লাভ করিল—কিন্তু আমার অন্তরে যে পীড়নলাভ হইল, তাহা এমনই ভীষণ হইতে ভীষণতর যে, অবশেষে তাহার নিবৃত্তি হইল কোথায়—তাহা আমার মনে নাই। কষ্টে যখন চোখ বুজিলাম, তখন মনে হইল, যমদূত আমার শিয়রে দাঁড়াইয়া! কিন্তু আমার ত বাঁচিবার সাধ তখনও মিটে নাই! ধরনী কি সুন্দর! পিতার স্নেহ, পিসীমার আদর, বয়স-প্রীতি, শাস্তার ভালবাসা সকলই কি সুন্দর! (পিতা যে লোকান্তরে, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।) সর্কোপরি সুন্দর আমার দেশ। তাহার বন্ধন এখনও ঘুচাইতে পারি নাই,—আমার কাষও ত ফুরায় নাই!

ঐ দেখা যাইতেছে, স্বাধীনতার উন্মুক্ত অমৃত-ভাণ্ডার-দ্বার, দুই পদ অগ্রসর হইবামাত্র ব্যাকুল প্রাণের তৃষ্ণা দূর হইবে, অমৃতপানে জীবন অমর হইয়া উঠিবে,—পারিব না, আমি মরিতে পারিব না, আমার কাষ এখনও ফুরায় নাই, আমার দেশমাতৃকা এখনও স্বাধীনতার শৃঙ্খলে বাঁধা!

চোখ খুলিয়া গেল! এক কোথায় আছি! এ ত আমার সে কারাগৃহ বা পীড়নগৃহও নয়! পুলিশের লোকরাই বা কোথায়? আমি পাশ ফিরিলাম;—এ কি! কাহার স্নেহময় চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত? কেমিক্যাল সাহেব না? কেমিক্যাল সাহেব আমার কপালে হাত দিয়া আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “ভাল আছ তুমি, নবকুমার?”

“হ্যাঁ ভালই আছি। এখানে কি ক’রে এলুম? আপনি এনেছেন?”

“এ হাসপাতালে। তোমার অসুখ করেছিল—তাই এখানে আছ। আর একটু ভাল হও, তখন বাড়ী যেতে পারবে। তুমি মুক্তি পেয়েছ।”

এ কথা বিশ্বাস করিতে যেন সাহস হয় না। ক্ষীণকণ্ঠে অর্দ্ধমুটুস্বরে আনন্দ-বিস্ময়ে প্রিজ্ঞাসা করিলাম—“মুক্তি পেয়েছি?”

“হ্যা, তুমি মুক্তি পেয়েছ। মিথ্যা-মিথ্যা পুলিশ তোমাকে
কষ্ট দিয়েছে—নিশ্চয়ই তুমি দোষী নও।”

কেমিক্যাল সাহেবের হাত ধরিয়। আনন্দকৃতজ্ঞতায়
বালকের জায়গা আমি কাঁদিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য
কেমিক্যাল সাহেবই আমার পক্ষে দাঁড়াইয়া—আমি যে
সুচরিত্র—এই প্রমাণে আমাকে পুলিশের হস্ত হইতে মুক্ত
করিয়াছেন।

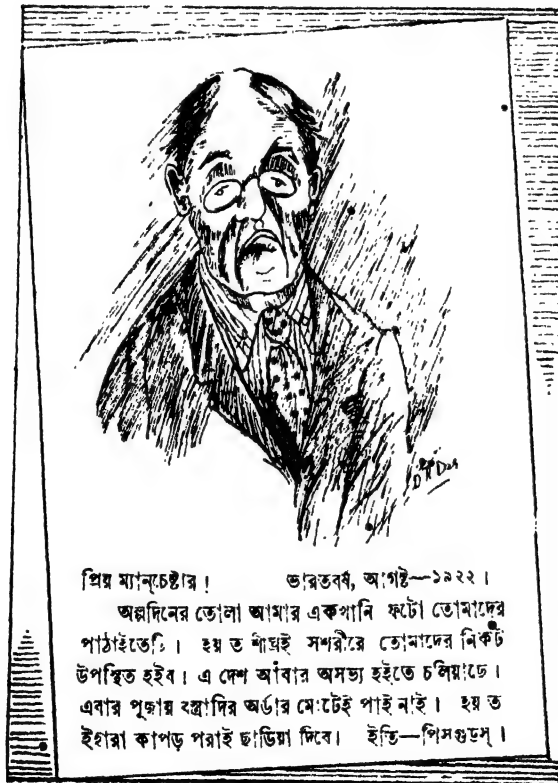
• আশ্বিন মাস; বোধন-বাড়ের আগমনীসঙ্গীতে চারিদিক
আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—আমি মহাশক্তিকে ভক্তি জানা
ইতে গিয়া কেমিক্যাল সাহেবের প্রতিই ভক্তিনত হইয়া ভাবি-
লাম—“যদি ভারতে এইরূপ দশ বিশটাও কেমিকেল সাহেব
থাকিতেন, তাহা হইলে ইংরাজ-রাজ্য আজ প্রেম রাজ্য হইয়া
উঠিত।”

এখন আমি প্রকৃতই good boy, এণ্টেন্স দিবার
মানসে আবার স্কুলে ভর্তি হইয়াছি, খুন ডাকাতী যে স্বাধী-
নতার পথ নয়, ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু
তবুও—! তবুও আমার চিত্ত প্রশান্ত হয় নাই। অধীনতা-
বন্ধন ছেদন করিবার আকুলতাও এখনও নিবে নাই। যদি
সময় আসে, যদি কোন পণি-প্রদর্শক কামাফল লাভের উজ্জল-
তর উৎকৃষ্টতর পথ দেখাইয়া দেন—তবে আমি যে
সর্বপ্রাণে জীবন-মরণ পণে পুনরায় তাঁহার নিশানতলে গিয়া
দাঁড়াইব, তাগাতে সন্দেহমাত্র নাই।

কে বলিতে পারে, কেমিক্যাল সাহেবের জায় কোন
বিদেশী মহাপুরুষই তাঁহার হস্তের বিশাল মশাল-আলোকে
আমাদের অন্ধকার পথ আলোকিত করিয়া তুলিবেন না?
হিউম সাহেবও ত ছিলেন বিদেশী!

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

পিসগুডসের চিঠি।



প্রিয় ম্যান্‌চেষ্টার! ভারতবর্ষ, আগষ্ট—১৯২২।
অল্পদিনের তোলা আমার একগানি ফটো তোমাদের
পাঠাইতেছি। হয় ত শ্রীমতী সশরীরে তোমাদের নিকট
উপস্থিত হইব। এ দেশ আবার অসভ্য হইতে চলিয়াছে।
এবার পুজায় বস্ত্রাদির অর্ডার মেটেই পাই নাই। হয় ত
ইহারা কাপড় পরাই ছাড়িয়া দিবে। ইতি—পিসগুডস।

চিত্রশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

পরিকল্পনার বিখ্যাত শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ আজ তরুণ বয়সেই শুধু বাঙ্গালার নয়, সমগ্র ভারতেই এক জন যশস্বী চিত্রশিল্পী বলিয়া পরিচিত। যে কঠোর সাধনার ফলস্বরূপ আমরা তাঁহার চিত্রে সৌন্দর্যের সুসমাধি দেখিতে পাই, তাহার সম্যক উপলব্ধিকৃত চিত্রে পাশাপাশি শিল্পীকেও ভাবিতে হইবে। কাব্য চিনিতে হইলে কবিকে বাদ দিলে চলে না, শিল্পীর সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কারণ, যে সকল ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে শিল্পীর জীবন পরিবর্তিত হয়, তাহার ছায়া চিত্রে পড়িবে, ইহা স্বাভাবিক। অতীতের আলোচনাতীত যেন কেহ হেমেন্দ্রনাথের জীবনী বলিয়া ভ্রম না করেন। আমরা শুধু তাঁহার শিল্প সাধনার নিগূঢ় পথটির পরিচয় দিব।

মানুষ সৌন্দর্যের উপাসক। সুন্দর বস্তু বা সুদৃশ্য দেখিলে মানুষের হৃদয় কণিকের জন্ত, হইলেও মোহিত হয়; এমন কি, অবোধ শিশুও এ নিয়মের ব্যতিরেকে স্থান পায় না। যাহারা মনে করেন, চিত্রশিল্পের সাধনা বিলাসবৃত্তির পরিচায়ক, ইহার দ্বারা জগতের কোন উপকারই সাধিত হয় না, তাঁহারা মানব-জন্মের-সুস্বাদুভূতিজ্ঞান অস্বীকার না করিয়া পারেন না; সুতরাং মানুষের জীবনের থাওয়া পরা ইত্যাদি অতিমায়িক বিষয় ছাড়া তাঁহাদের কল্পনা অধিক উজ্জ্বল উঠিতে পারে না। তাঁহাদিগকে ললিতকলার রসাস্বাদন করান “বিড়ম্বনা মাত্র”। সুখের বিষয়, সৌন্দর্য-বিরাগী লোক জগতে বিরল। তবে সকলের জ্ঞানভূতিজ্ঞান সমান না থাকায়, প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি এবং তাহা কেমন করিয়া বিচার করিতে হয়, অনেকেরই জ্ঞানেন না। কেহ কেহ কার্য্যকারিতা দেখিয়া সৌন্দর্য্যের বিচার করেন, কেহ বা উদ্দেশ্য ভাবিয়া তাহা নির্ণয় করিতে যান, আবার কেহ বা বাহিরের চাকচিক্য দেখিয়া তাহার মাপকাঠি তৈয়ার করেন। ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই যে ভ্রম বিচার করিতেছেন, তাহা বলা বাহুল্য।

সৌন্দর্য্য কাহারও উদ্দেশ্য বা কার্য্যকারিতার গণ্ডিতে আবদ্ধ নহে। একটি সুন্দর গোলাপ ফুলের রূপ, যদি তাহা হইতে কতটা নির্ভর্য্য প্রস্তুত হইবে, ভাবিয়া নির্দেশ করিতে হয়, তবে বুঝিতে হইবে, গোলাপের পুষ্পকে থরক করিয়া মানুষের

ইন্দ্রিয়বৃত্তিই প্রাধান্য দেওয়া হইল। সুন্দর সুন্দরের পরিমাণেই নির্ণীত—অনন্ত সুন্দরের বিকাশই তাহার চরম লক্ষ্য। শিল্পী তাঁহার চারু তুলিকার স্পর্শে বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির অন্তর্গত হইতে রূপের সৃষ্টি করিয়া অরূপের মোহন মূর্তি ফুটাইয়া তুলেন, আর মানুষ তাহার সত্তা উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হয়। এই কারণেই শিল্পীরা মানুষের উচ্চবৃত্তিগুলিকে বিকাশ করিয়া দিবার অধিকারী।

ভাবা-শিক্ষায় যেমন ব্যাকরণের অনুসরণ প্রয়োজন, চিত্র-বিজ্ঞানও তেমনই রীতিপদ্ধতি আছে। ব্যাকরণের অধিক গবেষণায় মানুষ কবি হইতে পারে না—শিল্পরাজ্যেও রং-তুলিকার বহুল ব্যবহারে ভাবুক শিল্পী হওয়া যায় না। প্রকৃত শিল্পী তাহাকেই বলে, যাহার চিত্রে নিয়ম অনিয়মের দ্বন্দ্ব থাকে না—যে চিত্র দেখিলে অস্ত্র চিন্তা আসে না—যাহার দিকে তাকাইলে অব্যক্ত প্রাজ্ঞল হয়, হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দ ভূমি হয়! এতাদৃশ শিল্পী মাজের একটা বিশেষ দান। শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ যে পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন করেন, তাহা যে নির্দেশ, এ কথা কখনই বলা যাইতে পারে না, তবে তাঁহার চিত্রে মাধুর্য্যের মাত্রা এত অধিক যে, দর্শককে দোষ-গুণের বিচারের অবকাশ দেয় না। বর্ণের সূচক সংমিশ্রণ ও চরিত্রের মৌলিক বিশ্লেষণই তাঁহার বৈশিষ্ট্য।

দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে প্রতিভার উন্মেষ হয়। এই কারণেই বোধ হয়, ২৮ বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহ জিলার কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীর দরিদ্র পরিবারে হেমেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। যে দেশে ললিতকলার চর্চা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে এবং যেখানে চিত্রাঙ্কন “মাতা-পিতা বাপ-খোদান” ছেলেদের একচেটিয়া মনে করা হয়, সেখানে হেমেন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন যেরূপে হইতেই অবজ্ঞার সহিত “সমাদৃত” হইবে, ইহাতে আর বিস্ময়ের কারণ কি? অনেক সময় তিরস্কার ও গল্পনা উপেক্ষা করিতে গিয়া তাঁহাকে অব্যাহা আচরণ করিতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু ইহা কেবল সত্য যে, নিন্দাবাদ সহ্য করিবার অপরিমেয় বল যদি তাঁহাতে না থাকিত, তবে আজ তিনি ‘শিল্পী’ নামের অধিকারী হইতে পারিতেন না। অতি শৈশব হইতেই চিত্র-ভাস্য তাঁহার চরিত্রগত হইয়া উঠিয়াছিল। এই কারণে তাঁহার



চিত্রাঙ্কনে হেমেন্দ্রনাথ

স্কুলের পড়াশুনা উত্তরোত্তর বাধা পাইতে লাগিল। দুঃখের বিষয়, তাঁহার এই লুক্কায়িত শিল্প-প্রতিভার উৎসাহদাতা তখন এক জনও ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনের নিভুল ভবিষ্যৎবাণী হইয়াছিল—“জীবনে তাঁহার কোন উন্নতি হইবে না।” উদীয়মান প্রতিভার এইরূপ নিষ্ঠুর নিষেধণ ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে; তাই আত্ম শিল্প কল্পনা গ্রন্থত ‘অগ্নীক স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়।

ইংরাজী ১৯১০ সালে হেমেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব আর্টে ভর্তি হইলেন। তখন হইতেই স্কুলের নির্দিষ্ট শিক্ষা ছাড়া তিনি প্রত্যহ বাড়ীতে গভীর ব্যক্তি পর্য্যন্ত বিখ্যাত শিল্পগণের অকন পদ্ধতির মৌলিকতা অতি নিবিষ্ট-চিত্তে আলোচনা করিতেন। ফলে, বস্তুর বৈশিষ্ট্যটুকু ফোটাইয়া তুলাই তিনি শিক্ষার কেন্দ্রবিন্দু বুলিয়াছিলেন এবং ইহার অনুশীলনে কত বিন্দ্র রঙনী যাপন করিয়াও তৃপ্ত হইতেন না। তাঁহার অনন্তসাধারণ পরিশ্রম লক্ষ্য করিয়া এক দিন কোন বন্ধু বলিয়াছিলেন, “উন্নতি অবনতির কথা জানি না, তবে পরিশ্রমের যদি কোন পুংস্কার থাকে, তাহা তোমার প্রাপ্য।”

বিচারের সুবিধার জন্ত হেমেন্দ্রনাথের চিত্রগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—রূপক (Allegorical), ধর্মবিষয়ক (Religious) ও প্রেম-রসাত্মক (Romantic)। রূপকচিত্রে “সংসারবন্ধনই” সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষ আপনার প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি করিতে যাইয়া ধর্মজীবনে যেই “একটু অগ্রসর হয়, অমনই সংসারের মায়া-মোহ তাহার সমস্ত চোষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দেয়, ইহাই চিত্রের সংক্ষিপ্ত বিষয়। ভাবের গাভীরা ও কল্পনার প্রণারতায়ই চিত্রখানি এত সুন্দর হই-
গাছে। দ্বিতীয় চিত্র “মানস-কমল।” কুমারী-জীবনের

অজ্ঞাত কামনার একটি কমনীয় মূর্তি। কল্পনার পূর্ণত্বে বোধ হয়, এই চিত্রখানা শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। ধর্মবিষয়ক চিত্রের মধ্যে “মুরলী-শিক্ষা” ও “একটি কথা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্রজ-লীলার নায়ক-নায়িকা লইয়াই চিত্রগুলি অঙ্কিত। প্রেম-রসাত্মক চিত্রগুলির মধ্যে ‘অভিমান’, ‘পল্লী-প্রাণ’, ‘রূপ’, ‘প্রণয় বাঁধন’ ইত্যাদি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিল্পী প্রেমিক-হৃদয়ের রাগ-রঙ্গ চিত্রিত করিতে কতদূর অভ্যস্ত, তাহা ‘অভিমান’ দেখিলেই উপলব্ধি হইবে। এক-মাত্র ভঙ্গিমা দ্বারা শিল্পী চিত্রে অভিমানের সৃষ্টি করিয়াছেন। সন্তোষাতা রমণীদিগের অর্দ্র-বস্ত্র অঙ্কনে হেমেন্দ্রনাথ অদ্বিতীয়। ‘পল্লী-প্রাণ’, ‘স্মৃতি’, ‘প্রতিধ্বনি’ প্রভৃতি চিত্রগুলি ইহার জলন্ত উদাহরণ।

বড়ই সুখের বিষয়, শিল্পীর চিত্রগুলি ভারতের বিভিন্ন শিল্পপ্রদর্শনীতে বহুবার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

হেমেন্দ্রনাথের অকন পদ্ধতি কোন বৈশিষ্ট্যে আবদ্ধ নহে, তাহা পাশ্চাত্য নিয়মান্বীন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত; কিন্তু চরিত্রসৃষ্টিতে তাহা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ভাব-দ্বিত। ভাবের ভিতর দিয়া হেমেন্দ্রনাথকে বিচার করা বড়ই দুষ্কর; কেন না, বিষয়ের তারতম্য অনুসারে তিনি কখন বা উন্নত প্রেমিক সাজিয়া প্রেমের উদ্যমের আবৃত্তি করেন, কখন বা সাধকের রূপ ধরিয়া ভক্তিত্বের অবতারণা করেন, আবার কখন বা চিত্তাশীল সংস্কারকের আসনে বসিয়া সমাজের দোষ গুণ বিচার করেন।

শেষ কথা, হেমেন্দ্রনাথের আলোচনার সময় ইহা ন’হ। তবে তাঁহার পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্তে যদি দেশের নবীন শিল্পীরা একটু সাড়া দেন, তবে আশা করা যায়, দেশের বর্তমান সুপ্ত-শিল্প পূর্ণরূপে হইলেও হইতে পারে।

শ্রীপ্রেমেশচন্দ্র সোম।



বাঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী ।

পূর্বাভাস ।

বাক্সমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ঠিক কবে প’ড়েছিলাম, মনে নাই । ১৯০২ সালের পূর্বে থিয়েটারে ‘আনন্দমঠ’ অভিনয় হ’তে দেখেছি । তখন বিশেষ কিছু ভাব প্রাণে জেগে উঠেছিল ব’লে মনে হয় না । “বন্দে মাতরম্” গানটিতে যে এত শক্তি ও ভাব নিহিত ছিল, তাও কেউ তখন সন্দেহ করতে পেরেছিলেন ব’লে শুনি নি । বাক্সমচন্দ্র নিজে না কি সভা-বাজারের রাজবাটীতে এক দিন নিমন্ত্রিতদের সভাতে কথা-চ্ছলে সেকালের কয়েকজন লেখক ও কবিদের নিকট বলে-ছিলেন, “তোমরা দেখবে, এই বাঙ্গালাদেশে আমার ‘আনন্দ-মঠ’ জলজ্যাস্ত অভিনীত হয়ে মহাবিপ্লব আনবে ।” বিশেষ বিশেষ ঘটনার ঠিক পরেই এই রকম উক্তি পরিকল্পিত হয়ে থাকে । এই উক্তিও সেই প্রকারের কি না কে জানে ?

১৯০২ সালের পর ‘আনন্দমঠ’ আবার প’ড়ে অনুভব করেছিলাম, কেবল গল্প শুনিয়া আনন্দ দেওয়া ছাড়া, ইহা অজ্ঞাতসারে মনের উপর একটা সজীব এবং ঐকান্তিক ভাবের ছাপ মেরে দেয় । বাক্সমচন্দ্রের আরও কয়েকখানি উপন্যাসে ঐ ভাবের ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যায় ।

সেই ভাবটা যে কি, তা এখন অনেক ঘটনা-বিপর্যয়ের চাপে প’ড়ে যতটুকু বুঝতে পারছি, তখন কিন্তু তার কিছুই পারি নি । তাই বেহুঁসে ঐ ভাবের দ্বারা চালিত হয়ে বাঙ্গালাদেশের তথাকথিত বিপ্লববাদীরা ‘আনন্দমঠের’ ভাবটি কেমন অভিনয় করেছিলেন, তা শুনাতে হবে, ইহাই আমার কাছে অনুরোধ ।

গুপ্ত সমিতির সূচনা ।

ছেলেবেলায় যাক, থিয়েটারের যে পালায় অথবা যে পৌরাণিক গল্পে যুদ্ধ-ক্লিগ্রহের ব্যাপার না থাকত, তা আমার বড় ভাল লাগত না । যুদ্ধের সংবাদ থাকলে সংবাদপত্রের যেমন

কাটুতি হয়, এমনটি আর কিছুতে হয় না । এ থেকে মনে হয়, আবাগ-যুদ্ধ-বনিতা সকলেই অজ্ঞবিস্তর যেন । যুদ্ধের পক্ষপাতী । অবশ্য, এখন যুদ্ধটা যে একেবারে গৃহীত ও অনাধ্যাত্মিক—সুতরাং অপভ্যাতার পরিচায়ক, তা নানা রকমে ঘোষিত হচ্ছে । আর তাই আমরা শিখছি । ১৮৯৯ সালের অক্টোবরে সত্যিকার যুদ্ধ-যুদ্ধের সংবাদে বাঙ্গালার দেশে কিন্তু এখনকার মত বিভীষিকা ও যুগার বদলে প্রচুর ভূপ্তি ও ক্ষীণ আশার মধ্য দিয়া প্রাণের একটা বেমালাম সাড়া অনুভূত হয়েছিল ।

সেই সময়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । উভয়ে এক যায়গায় কাঁচ করতাম । ইহার কিছুদিন আগে তিনি পরে পরে ছাটি ইংরাজি পত্রের সহকারী সম্পাদক ছিলেন । কবেই রাজনীতিতে তাঁর দখল ছিল, এ কথা বলা যেতে পারে । এখানে তখন তাঁরা রাজনীতিতে মাতব্বর ছিলেন, হয় তাঁদের চেয়ে অ-বাবু অনেক এগিয়েছিলেন । বিশেষতঃ তাঁর সঙ্গে বাদের মত মিলত না, তাঁদের তিনি দেখতে পারতেন না । তাই তাঁর অবসরকালে আলাপ করবার লোকের বোধ হয় অভাব হয়েছিল । একপক্ষ অবহুঁসুঃ সুবিধামত লোক দেখে তাকে মনের মত ক’রে গড়ে নেওয়া ভিন্ন তাঁর গত্যন্তর ছিল না । কিন্তু মনের মত শিষ্য জোটা বড় ভাগ্যের কথা । মনের মত বৃদ্ধি জোটে নি । অগত্যা আমার ঘাড়ে চ’ড়ে বসলেন । এ কাণ্ডটা তিনি আমার ব’লে-ক’রে নিশ্চয় করেন নি ; এমন কি, তিনি নিজে বুঝে-বুঝে করেছিলেন বলেও মনে হয় না । এমনতর অনেক কাঁচ নিত্য করি, যার মূল্যব সম্বন্ধে আমরা তখন সম্পূর্ণ বেহুঁস থাকি ।

তিনি সংবাদপত্র থেকে নিত্য যুদ্ধ-যুদ্ধের খবর প’ড়ে শুনাতে ও নানা প্রকারে “পলিটিক্স” এমন আগ্রহ সহ-কারে বুঝাতেন যে, আমার পক্ষে না বোঝাটা নিত্য অভদ্রতা হবে ব’লে অনেক সময় শুন্বার ও বুঝবার ভাণ

কর্তাম। তাঁকে এত খাতিরের কারণ, স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের উপর আমার অসাধারণ ভক্তি। মামা মহাশয়ের নিকট বাণ্যকাল থেকে তাঁর মহত্বের কত প্রকার গল্প শুনেছিলাম। অ-বাবু, রাজনারায়ণ বাবুর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। মামা মহাশয়ও অ-বাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। এ হেন লোকের সহিত অখাতির বা অভদ্র ব্যবহার করতে পারা যায় কি ?

‘বুধ-যুদ্ধের অনেক অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে সব চেয়ে বড় হয়ে প্রাণে লেগেছিল এই ঘটনাটি যে, অত কটী অসভ্য (তখন এই রকমই বুঝেছিলাম) বুধ, অত বড় শক্তিশালী ইংরাজকে হটিয়ে দিচ্ছে। এটা যে কেবল সিক্রেট সোসাইটীর দ্বারা সম্ভব হয়েছিল—অ-বাবু তা নানা দেশের নানা ঘটনা থেকে উদাহরণ দ্বারা বুঝিয়ে দিতেন।

নূতন কিছু করার, ভাববার, জানবার প্রবৃত্তিটা মা ও বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্রে একটু পেয়েছিলাম। কিন্তু দিদিমা মূলত পারিপার্শ্বিক গতানুগতিকতার পাষণ-চাপে সে প্রবৃত্তি কখনও সম্যক স্ফূর্ত হ’তে পারেনি। শত শত উত্তমশীলের উত্তম এই দেশজোড়া দিদিমা-প্রকৃতি কত রকমে যে আজও দমিয়ে দিচ্ছে ও আরও কতকাল দমাতে থাকবে, তা এখন ভাবলে আমাদের দেশস্বত্ব সম্পূর্ণ হতাশ হ’তে হয়। কিন্তু তখন হতাশার কোন কারণ অনুভূত হয়নি। বরং এই নতুন কিছু করার প্রবৃত্তি এতে সুবিধা পেয়ে আরও বেড়ে উঠল। অবশেষে আমরা বুধদের পথ অবলম্বন করি না কেন, এই প্রশ্নই বার বার আমাদের গল্পের মধ্যে উঠতে লাগল।

বুধযুদ্ধের পূর্বে আভিসিনিয়ায় ইতালীর পরাজয় এবং খুঁজলে, কালা জাতের দ্বারা গোরা জাতের পরাজয়ের আরও এক আখটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু এ সব খবর আমাদের দেশের খুব কম লোকই রাখে। তাই এ দেশের লোকের দৃঢ় ধারণা হয়ে গেছিল যে, গোরার বিরুদ্ধে কালা কখনও যুদ্ধে জয়ী হ’তে পারে না। বুধযুদ্ধ থেকে আমাদের সে ধারণা উল্টে গেল। বুধরা যদিও গোরা, তথাপি তখন বুধে ফেলেছিলাম, তারা আমাদের তুলনায় অসভ্য মূর্থ। কারণ, কোন প্রকারে অন্তকে চেষ্টা করে ছোট বা অসভ্য জাহির করতে পারলেই বড় হওয়ার গলদ্বর্ষের দায়-টাকে ফাঁকি দেওয়া সহজ হয়। এ প্রকৃতি শুধু আমাদের

নয়—ভারতের সাধারণ লোক আমরা ত চির-কৃতদাস, যে কোন জাতি যখন দাস অবস্থায় থাকে, তখনই এই প্রকৃতি-সম্পন্ন হয়। আসল কথা ছেড়ে অনেক দূরে এসে পড়েছি। যা’ক। বুধদের পন্থাটি কিন্তু অবশেষে আমাদের পক্ষে নিতান্ত ঠিক বলে, এক দিন শুভক্ষণে স্থির ক’রে ফেলা গেল; অর্থাৎ কি না সিক্রেট সোসাইটী গড়তে হবে, এ মতলবটি আঁটা হয়ে গেল।

পূর্বে যা হয়েছে বা শাস্ত্রে যার আদেশ আছে, তা ছাড়া নূতন কিছু করতে হ’লেই আমরা সন্কোচ বোধ করি, অথবা অনিচ্ছা অনুভব করি। দাস-প্রকৃতির ইহাও একটি প্রকৃষ্ট লক্ষণ। আর তখনও আমাদের মধ্যে দৈব আদেশের ব্যাপারটা গজায়নি। কাছেই আমাদের মন আরও নজির খুঁজে নিয়েছিল। যেমন, আমাদেরই মত দাস জাতি ইতালী, এই সেদিন মাত্র সিক্রেট সোসাইটী করেই স্বাধীন হয়েছে; রুসিয়া এই করেছে কিছু কিছু অধিকার পাচ্ছে এবং পূর্ণ স্বাধীন হওয়ার আশা করে; চীনও তাই। এতগুলি নজির দ্বারা যখন সমর্থিত হ’ল, তখন সিক্রেট সোসাইটী করার মত অবস্থা আমাদের হয়েছিল কি না, এই রাজাজনক প্রশ্নটা আর উঠলই না।

সিক্রেট সোসাইটীর কায় মুখ হ’ল :—আপাততঃ বন্দুক ছোড়া, ছাতা মাথায় না দিয়ে রোদে রোদে জোরে হাঁটা, যে ঘোড়া হ’তে পড়বার কোন সম্ভাবনা নাই, বরং ঘোড়ারই পতন ও মূর্ছার বিশেষ সম্ভাবনা, এমন ঘোড়ায় চড়তে শেখা। বিশেষ ক’রে কায় হয়েছিল, সিক্রেট সোসাইটীর সভ্য জুটান, আর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি যত লোককে পারা যায়, আমরা যে সিক্রেট সোসাইটী করেছি, এই কথাটি গোপন রাখতে বলা। এই ভাবেই কয়েক মাস কেটে গেল।

এই বুধ যুদ্ধের ব্যাপারটি প্রায় সমস্ত পরাধীন জাতির প্রাণ পরাধীনতার দুঃখ অনুভূতি অপেক্ষাকৃত তীব্র করেছিল। বহুকাল চুপচাপে থেকে বঠাৎ এই ঘটনাটির পর হ’তেই যেন নানা দেশে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা-লাভের জন্ত মারামারি কাটাকাটি লেগে গেছে। আমাদের দেশও বাদ পড়েনি; কিন্তু অন্ত দেশের তুলনায় আমাদের স্বাধীনতা-লাভের বাসনা যেন একটু অদ্ভুত রকমের ছিল।

আমাদের স্বাধীনতালাভের বাসনা।

সে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন বুয়র-যুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। অনেক চেষ্টায় ৩৪ জন সভ্য, আর আন্দাজ ৭ কি ৮ জন অর্ধ-সভ্য মাত্র যোগাড় হ'ল। আলিপুর জেলে নরেন্দ্র গোসাঁইর হত্যাকারী সত্যেন্দ্রনাথ বসুও এক জন সভ্য ছিলেন। তিনি স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর আপন ভাইপো ছিলেন। অনেককে এই গুপ্ত সমিতির ব্যাপার চুপি চুপি "sound" করা হয়েছিল। এই sound শব্দটি একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার করা হ'ত, অর্থাৎ সুযোগ বুঝে অনেক ভূমিকার পর আসল কথাটি এক রকম হেঁয়ালির ছলে ব'লে শ্রোতার মন পরীক্ষা করা হ'ত। সুবিধা বোধ হ'লে তবেই খুলে সব কথা বলা হ'ত। অনেকে শুনে বেশ ভয় পেতেন; তখন তাঁদের ভীতু আর নিজেদিগকে বীর মনে ক'রে বড় সুখ পেতাম। বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার কথা এই যে, ইহা অস্তায় ব'লে প্রায় তখন কেহ প্রতিবাদ করেন নি; বরং আশার কথা ব'লে তাঁরা যে মনে করতেন, তা তাঁদের প্রাজ্ঞজ্ঞানোচিত সতর্কতার বচনে ধ'রে নিতাম। এ থেকে ক্রমে এই ধারণা বর্ধমান হয়ে পড়েছিল যে, দেশভুক্ত লোক স্বাধীনতালাভের জন্ত প্রস্তুত ছিল। এই প্রস্তুতের ভাবটা যে তখন কেমন ছিল, এখানে তা একটু খুলে বলি।

হৃদিকে ক্ষুধার আগায় মৃতপ্রায় পুত্র বস্ত্রার গ্রাস যে ক্ষুধাতুর কেড়ে খায়, অথবা নরমাংসবারা যে ক্ষুধার জ্বালা নিবারণ করতে বাধ্য হয়, তারই প্রকৃত ক্ষুধার হুঃখ অমুভূতি যেমন হয়েছে, বলা যেতে পারে, পরাধীনতারূপ হুঃখের তেমন তীব্র অমুভূতি আমাদের দেশে ছিল না, এখনও নাই। হুঃখের অমুভূতি তীব্র হ'লে, সে হুঃখ করবার জন্ত প্রাণটা তুচ্ছ জ্ঞান করে, প্রাণ দেওয়ার জন্ত যে অস্থিরতা আসে, তার একটুও তখন পর্য্যন্ত আমরা অনুভব করি নি। করবার উপায়ও তখন ছিল না। স্বাধীনতালাভের এক রকম বাহ্যিক বা সখের বাসনামাত্র কারো কারো মনের কোণে হয় ত বা জেগেছিল। আর স্বাধীনতার সুখের অমুভূতি ত আমাদের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। সে সুখের ধারণাও কারও কি ছিল? এমন কি, পরাধীনতা-মোচনের প্রকৃত যোগ্যতা কাকে বলে, তার কোন ধারণা কারও ছিল কি?

তার পর স্বাধীনতালাভের পর তাহা সংরক্ষণের যোগ্যতা সম্বন্ধে ত তখন কোন চিন্তাই কারও মনে আসে নি। একরূপ অবস্থায় দেশ ভুক্ত লোককে স্বাধীনতালাভের জন্ত প্রস্তুত ব'লে, আমরা সহজে ধ'রে নিতে পেরেছিলাম কেমন ক'রে, তা এখন মনে হ'লে, নিজেদের উপর যুগ্মার ভাব না এসে পারে না। আর সত্য বলতে কি, নেতাদের উপরেও করণার উদ্রেক হয়; কারণ, তাঁরা সাঁতার না শিখিয়ে অগাধ জলে ঠেলে ফেলে দেওয়ার মত দুর্কর্মই করেছিলেন।

স্বাধীনতালাভের বাসনা আমাদের মধ্যে কেমন ক'রে এসেছিল, এখন যেন তা দেখতে পাচ্ছি। পরাধীনতা থেকে যে অশেষ প্রকার হুঃখ আসে, তা আমরা কংগ্রেস-নেতৃগণের রূপার এক রকম শিখে ফেলেছিলাম ব'লে মনে করতাম। কিন্তু হুঃখামুভূতির অভাবে স্বাধীনতার বাসনা আমাদের ভিতরে ঠিকমত জাগে নি। উক্ত নেতৃগণ এই বাসনা জাগান উচিত বলেও হয় ত মনে করতেন না; কারণ, এ দেশ যে কখনও পূর্ণ স্বাধীন হ'তে পারে, এ কথাও হয় ত তাঁরা বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতালাভের বাসনা জাগাবার চেষ্টা কংগ্রেস-নেতৃগণ না করলেও কংগ্রেসের বহু পূর্বে মহাপুরুষ কবিগণ সমসাময়িক যুরোপের স্বাধীনতার আন্দোলনের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ভারতে পরাধীনতার হুঃখামুভূতির প্রথম দীর্ঘনিশ্বাসস্বরূপ যে সকল মর্ম্মস্পর্শী গান ও কবিতা শিখিয়ে গিয়েছেন, তার তুলনা নাই।

* যাই হোক, এ সবও কেবল একটামাত্র হুঃখ ছাড়া আর কোন হুঃখই আমরা অনুভব করিনি। সেই হুঃখটা হ'তেই আমাদের স্বাধীনতালাভের বাসনা জেগে উঠেছে। এই স্বাধীনতা মানে ইংরাজের অধীনতা থেকে মুক্তিলাভ।

স্বরণাভীতকাল থেকে এ কাল পর্য্যন্ত এ দেশের জন-সাধারণ, কৃত প্রকার পরাধীনতার গীড়নে নিদারুণভাবে নিশ্চলিত হওয়া সম্বন্ধে পরাধীন ব'লে, সাধারণ ভারতবাসী আমরা কখনও অনুভব করিনি। কিন্তু এই ইংরাজের আমলে দেশের লোকমত, পূর্বে যে একটি হুঃখ অমুভূতির উল্লেখ করেছি, তার খুবসংহার হয়েছে। সেটি হচ্ছে বিদেশিকৃত নিন্দা ও ঘৃণাজনিত হুঃখ। নিন্দার সবটা সত্য নয় ব'লে অস্বীকার করতে পারি না। আবার নিন্দিতের তুলনার নিন্দককে যখন প্রায় সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ব'লে মনে করতে বাধ্য হই, তখনই এই হুঃখের জ্বালা তীব্র হয়ে উঠে। তীব্র

অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখনিবারণ ইচ্ছা আসাই সজত। আমাদেরও কতকটা এসেছিল। সে ইচ্ছা পূরণের প্রধান উপায় দুইটি। প্রথম, নিন্দার যথাযথ কারণগুলি দূর করা। সে কায় কতকটা স্থির ও দৃঢ়ভাবে স্মৃষ্ণ হয়েছিল, রাজা রাম-মোহন, বিভাসাগর প্রভৃতির দ্বারা। তার পর রক্ষণশীলতা ও ভূতপ্রীতির প্রভাবগ্রস্ত লোকমত এই চেষ্টাকে বিধর্মী বিদেশী অমুকরণ—কায়েই আত্মসম্মানহানিকর বলে অপবাদ দিলে। ঠিক সেই সময় কয়েকজন মংলবী প্রাচ্যপ্রেমাতুর পাশ্চাত্যের অনুমোদন ও সাহায্য পেয়ে এই অমুকরণ আতঙ্কভীষণ হয়ে উঠল। এই প্রতিক্রিয়া নিন্দার কারণ দূর করার সেই প্রথম উপায়কে বার্থপ্রায় করেছিল।

তখন উক্ত দুঃখনিবারণের দ্বিতীয় সহজ উপায়টি অবলম্বিত হ'ল। সেটি হচ্ছে বিদেশীরা বা নিয়ে গোরব করে, তা ঘণা করা, আর তারা আমাদের যা নিন্দা করে, তাতে লজ্জাবোধ না করে তা সগৌরবে জুড়িয়ে ধরা। বিদেশীরা যা কিছু তা ছোট করে, নিজেদের বাকি কিছু সে সমস্ত তাদের চেয়ে ভাল, এই সত্য প্রমাণ করার জন্য দেশের আশঙ্কল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতের মস্তিষ্কশক্তি ব্যয়িত হ'তে লাগল। দেশীয় সাহিত্য এই সত্য প্রমাণ করতে গিয়ে পুষ্ট হয়ে উঠল।

শত শত বিদেশীয়েদের মধ্যে, দুই এক জন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে নিজেদের নিন্দা করেছে ও করে; আর দু' এক জন ব্যবসায়ী প্রাচ্যপ্রেমিক হয়ত কোন মংলবে ভারতের অন্ন-বিস্তর সুখ্যাতি করে। যখন উক্ত সত্য প্রমাণ জন্ম তাদের সাক্ষ্য অকাটা বলে গ্রহণ করি, তখন অল্পদিক দেখবার কথা আমাদের মনে আসে না। এই প্রকারে ইলবার্ট বিল পাশের সময় হ'তে ইংরাজ-বিদ্বেষ অপেক্ষাকৃত প্রবল হ'তে আরম্ভ করে। কংগ্রেস সেই বিষয়ে স্বেচ্ছাসিদ্ধি দিতে থাকে। অবশেষে এই বিষয়েই 'দেশপ্রেমীতির নাম' নিয়েছিল। কালে ইংরাজ-বিদ্বেষের ফলে, ইংরাজ-শত্রু বুররদের প্রতি আমাদের সহানুভূতির আধিক্য হ'ল; তার ফলে তাদের অবলম্বিত উদ্দেশ্যের অমুকরণ অর্থাৎ স্বাধীনতালাভের বাসনা এল। সেই বাসনা পূরণের জন্য তাদের অবলম্বিত মাত্র একটি উপায়ের অমুকরণ, অর্থাৎ সিক্রেট সোসাইটির এ দেশে উদ্ভাৱন হ'ল।

সফলতার যুক্তি ছিল এই যে, মাত্র কয়েক লক্ষ অশিক্ষিত বুরর যদি এতবড় ইংরাজ জাতকে হটিয়ে দিতে পারে,

তবে বত্রিশ কোটি 'আমরা আর এই কটা ইংরাজকে পারি না? পছা ত বন্ধিমচন্দ্র 'আনন্দমঠেই' দেখিয়ে দিয়েছেন; বাঙ্গালী মেয়েমানুষ, যাকে লোকে অবলা বলে, শাস্তি তাদেরই একজন হয়েও সে ইংরাজ কাপ্তেনের হাত থেকে হেলার যখন রাইফেলটা কেড়ে নিতে পেরেছিল এবং তাকে কদলীপ্রেমসর্কস্ব জেনে, ঘণাভরে যখন রাইফেলটি ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, তখন আমরা বাঙ্গালার পুরুষ, না পারি কি? শুধু শাস্তি কেন? বন্ধিমবাবুর আরও অনেক অবলা এমন করেছে। এর পরে সফলতা সম্বন্ধে কি আর সন্দেহ আসতে পারে?

ভারতবাসীর স্বাধীনতা বলতে যে জিনিষটি বুঝায়, সে হিসাবে আমাদের এই বাগনাকে স্বাধীনতালাভের বাসনা না বলে, বিদেশি-কৃত ঘণা, নিন্দা ও অপমান হ'তে কোনপ্রকারে মুক্তিলাভের বাসনা বলা যেতে পারে। সহৃদয় ব্যবহারের দ্বারা ইংরাজ যদি আজ এই ঘণা, নিন্দা ও অপমানের তীব্র জ্বালা কোন প্রকারে জুড়িয়ে দিতে পারত, তবে ফরাসীর অধীন দেশগুলির মত আজও হয়ত আমাদের মধ্যে এই রাজনীতিক স্বাধীনতালাভের বাসনাটুকুও জাগত না। হয়ত এই জন্মই যে অনেক সাদা হৃৎপিণ্ডে প্রাচ্য প্রেম উৎপলে উঠে না, এ কথা কি কেহ জোর করে বলতে পারেন?

অনেকশ্রেণী জাগাবার সোজা উপায়।

১৯০২ খৃষ্টাব্দের মার্কামাঝি এক দিন অ-বাবুর কাছে শুন্লাম, ক-বাবু বাঙ্গালা দেশে সিক্রেট সোসাইটি স্থাপনের চেষ্টা করছেন। বাঙ্গালা দেশ ছাড়া ভারতের সর্বত্র সিক্রেট সোসাইটি হয়ে গেছে। কলিকাতার অনেক বড় বড় লোক তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। এ রকম অনেক আজগুবি খবর শুনে খন্ড হয়ে গেলাম। নিজের কাছে নিজের দরটা অনেক বেড়ে গেল।

দিনকতক পরে এক দিন ক-বাবুর এক জন ভীমাকৃতি সহকারী এসে হাজির হলেন। তাঁকে আমরা ক-বাবু বলেই উল্লেখ করব। তাঁর জিহ্বাখানি তাঁর ভীম-বিনিমিত দেহ-খানির তুলনায় বেজায় লম্বা। তিনি যা বলেন, তার প্রায় সবই অসম্ভব আজগুবি। তিনি যা আওড়েছিলেন, তার সার মর্ম্ম যা মনে পড়ল, তাই লিখছি। সমস্ত ভারত ইংরাজ

তাড়বার জন্ত তইয়ার। 'করদ রাজ্যগুলির এবং প্রত্যেক প্রদেশের লক্ষ লক্ষ সৈন্ত তলওয়ার সানাচ্ছে। এমন কি, নাগা, গারো, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতিদেরও হাজার হাজার লোক পুয়েতাড়া দিচ্ছে; খালি বাঙ্গালা প্রদেশ তইয়ার নয় বহু লক্ষ সব আটকে ব'সে আছে। সেই জন্তই তাঁকে দূতস্বরূপ ক-বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। এক বছরের মধ্যেই বাঙ্গালা দেশকে তইয়ার ক'রে ফেলতেই হবে। কামান, বন্দুক প্রভৃতি হাতিয়ারের ভাবনা একটুও নাই। জেনারেল, ক্যাপ্টেনও তইয়ার। কিন্তু বাঙ্গালী কমান্ডার ও ক্যাপ্টেন ত'চাই। যে আগে যোগ দিবে, তাকেই এই সব পদগুলি আগে দেওয়া হবে। . . .

এ রকম কত যে আজ গুলি গুলি ঝেড়ে দিলেন, তা হুবহু দিতে পারলাম না, এই হুংখ। কিন্তু ভারি মজার কথা এই যে, এ সকল বক্তৃতা সত্য ব'লে হজম ক'রে ফেলেছিলাম।

সিক্রেট সোসাইটির উদ্দেশ্য, কার্য-প্রণালী, ও কর্তব্য সম্বন্ধে, আমরা যা আগে স্থির করেছিলাম, তার থেকে অনেক নতুন জিনিস এ'র কাছে পেলাম। যেমন লাঠি ও তলওয়ার ঘুরান, কুস্তি, বকসিং ইত্যাদি শেখা। আর সভ্য শ্রেণীভুক্ত হ'তে হ'লে তলওয়ার সাক্ষ্য ক'রে গীতা ছুঁয়ে দীক্ষা নেওয়া। ক্ষমতা-প্রাপ্ত দীক্ষিত-গুরু বাতীত অস্ত্র কেহ দীক্ষা দিতে পারত না। দীক্ষার মন্ত্র সংস্কৃত ভাষায় রচিত ছিল। পরীক্ষার পর দীক্ষা দেওয়া হ'ত। এর আগে আমাদের কোন মন্ত্র ছিল না, ধর্ম কিংবা ভগবানের সঙ্গেও কোন সম্বন্ধ ছিল না।

অধীনতা-জনিত কুফলের ইনি যে সকল হিসাব দিলেন, তা কংগ্রেসওয়াদের তালিকার অতিরিক্ত কিছু বলেছিলেন ব'লে মনে পড়ে না। যেমন একত্রে বিচার ও শাসন বিভাগ, হুগের ট্যাক্স, ইনকম ট্যাক্স, হোম চার্জ, বিলাতে আই, সি, এস পরীক্ষা, উচ্চ-রাজকর্মচারীর পদগুলি ইংরাজের অধিকৃত, শিল্প-বাণিজ্যের অবনতি, দেশের দারিদ্র্যবৃদ্ধি, দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি, ভ্রষ্টতা, মহামারীর প্রকোপবৃদ্ধি, অস্ত্র-আইন, প্রেস এক্ট ইত্যাদি।

ইলবার্ট বিলীর সময় হ'তে কংগ্রেসের এ সকল আন্দোলন দ্বারা মাত্র এক ভাগ ভারতবাসীর ইংরাজ শাসনের উপর ক্রমে অবিশ্বাস জন্মেছিল। আধ্যাত্মিক পুণ্য-সঞ্চয় করবার জন্ত যে ইংরাজ ভারত শাসন কর্তে আসে নি, এই অবিশ্বাস

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশের মনে দৃঢ়ভাবে জাগিয়ে দেওয়াই কংগ্রেসের সার্থকতা।

কিন্তু সাধারণ অশিক্ষিত লোকদের মনেও এই অবিশ্বাস বিস্তৃতি লাভ করাবার আরও অনেক কারণ ঘটেছিল। পুলিশের অত্যাচার (বিশেষতঃ গান্ধী পুলিশের অত্যাচার) এখন অপেক্ষা পূর্বে অনেক অধিক থাক্বেও, অথবা বৃথেক্ষাচারী রাজা, জমিদার, কাজী প্রভৃতির অমানুষিক অত্যাচার-বিচার সেকালে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে হলেও, দেশের সাধারণ লোক, আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাব আদান-প্রদানের ফলে অত্যাচার অত্যাচার যে অসহ্য ব'লে মনে করা এবং চীৎকার করা উচিত, ইহা শিখছে, অত্যাচারীকে তখনকার মত ভয় ও ভক্তির দৃষ্টিতে না দেখে, ঘৃণা ও বিদ্বেষের চোখে দেখতে না পারলে, লোক কি বলবে ব'লে, মনে কর্তেও শিখছে। তার পর কয়েক বৎসর পূর্বে বোম্বাইতে প্লেগের আমদানী হয়েছিল, অনেক অশিক্ষিত লোকের ধারণা হয়েছিল যে, ইংরাজই শাস্তিপ্রিয় দেশী কালা লোকগুলিকে এ দেশ থেকে চিরশর্মস্তুর দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত এ রকম মহামারী রোগ এ দেশে আমদানী করেছে। ক্রমাতে রোগের বীজ ঢেলে দেয়, আর ঐ রোগের লক্ষণ যা যে কোন জর দেখা দিলেই প্লেগে আক্রান্ত ব'লে, রোগী এবং রোগীর বাড়ী শুদ্ধ লোককে টেনে নিয়ে গিয়ে দিগ্রীগেসন ক্যাম্পে মেরে ফেলে। এই ব্যাপারে বোম্বাইতে বিখ্যাত চাপেকার মিঃ শ্যাও নামক ডাক্তারকে গুলী করে। এই প্লেগের ব্যাপারে ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুনা-খুনী হয়েছিল। কলিকাতার প্লেগের প্রথম আমদানীতেও ভীষণ কাণ্ড বেধেছিল। এর কিছু পূর্বে টালার মসজিদ ভাঙ্গার দাঙ্গা-হাঙ্গামাতে কতকগুলি লোক মারা গিয়েছিল। তার পর নোয়াখালির জঙ্গ মিঃ পেনেলের রায় নিয়ে যে বিশী ঘটনা ঘটে, তাতে দেশে হুলস্থূল পড়ে গেছিল।

হিন্দু ও মুসলমান আমলের বিচার-পদ্ধতির তুলনায় ইংরাজের বিচার ও আইন যে অনেক অধিক জ্ঞানসম্পন্ন, তা সাধারণ লোক আগে উপলব্ধি করত। তাই ইংরাজকে ভক্তি করত। এই শোষণ ঘটনাগুলি বাঙ্গালা দেশের সাধারণ লোকের মনে ইংরাজের উপর অবিশ্বাসের ও বিদ্বেষের বীজ ক্রমে দৃঢ়ভাবে রোপণ করে। উক্ত খ-বাবু সিক্রেট সোসাইটির নতুন সভ্য জোটবার যে সকল কৌশল

আমাদের দেখিয়ে দিয়েছিলেন, এখন আমার মনে হয়, সে সমস্তই প্রচ্ছন্ন বিষয়কে জাগিয়ে ইংরাজের প্রতি প্রতিহিংসা-পরায়ণ করা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

ক-বাবু এসে আমাদের দীক্ষা স্বয়ং দেবেন, এই আশা দিয়ে খ-বাবু ফিরে গেলেন।

মিথ্যাই হোক আর বুদ্ধকীর্ষী হোক, এই প্রকারে তিনি আমাদের মধ্যে একটা অতি প্রবল উত্তেজনা জাগিয়ে দিয়ে গেলেন। তখনকার ভাব আমার বেশ মনে আছে। চার-পাঁচ বছরের মধ্যে দেশ থেকে ইংরাজ চ'লে যাবে; দেশ এফদম স্বাধীন হবে; নিজেদের রাজা হবে; তার পর স্বাধীন ভারতে স্বাধীন দেশবাসীর সাম্নে আমরা এক একটা দেশ উদ্ধারকারী ব'লে পূজ্য হব। (গীতার নিকামজায তখনও আমাদের মধ্যে আসে নি) এইটি তখন জলজ্যাস্ত সত্য ব'লে যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলাম। ওর মধ্যে যে কোথাও একটুও ফাঁকি ছিল, তা স্বপ্নে তখন দেখতে পাই নি।

আর এখন? তখন থেকে প্রায় বিশ বছর কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে ছনিয়ার কত না পরিবর্তন হয়ে গেল; চিন্তা, ভাব, আদর্শ, কার্য-প্রণালী, সব উল্টে-পাল্টে কত রূপ নিয়ে কত প্রবল বেগে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু হায়! এই বিশ বছরে ভারতের চিন্তায় তেমনই অলসতা, ভাবে তেমনই কুস্মাটিকা, আদর্শে তেমনই প্রহেলিকা, আর কাষে তেমনই প্রহসনের কত লীলাই না প্রকটিত হচ্ছে। অস্ত্রে দেখে, নয় হাতে কাষে ক'রে, নয় ত ঠেকে শিথছে; 'আর আমরা, দেখে, হাতে কাষে ক'রে, বারবার ঠেকে কেবল ঠকতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। তাই হোট বড় সকল কাষেই দিন-ছবেলা ঠকছি; তবু ভুলেও কখন এ প্রহটা মনে আসে না যে, কেন ঠকছি? তাইতে ত আজও চাঁদ পাবার নিশ্চিন্ত আশায় মুগ্ধনেত্রে দিদিমা'র কোলে শুয়ে শুন্ছি—“আয় আয় চাঁদ আয় আয় আয় আয় রে, মণির কপালে মোর টিপ দিয়ে যা রে।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমচন্দ্র কাশুনগোই।

‘কেন ?

তোমারি মধুর রূপে ভুবন ভরিয়া আছে,
তবুও বেদনা জাগে ধরিতে পারি না কাছে।

তব হাসি পরকাশে,
শরতের নীলাকাশে;
প্রেমধারা ঝরিতেছে বরষায় ঘন-মাঝে।

তুমি শান্তি তুমি সুখ,
তুমি ব্যথা তুমি দুঃখ;
তোমাময় হেরি সদা নিখিল ভুবন-মাঝে।
তবু যেন ব্যবধান পাইলে তোমারে কাছে ॥

শ্রীমহেশীলা চৌধুরী।

মিশরে।



মিশরী কণ্ঠ।

কবি নবীনচন্দ্র কবি-
কল্পনায় মিশরের বর্ণনা
করিয়াছেন—

“মরু-ভূমি-মধ্যে
মৃগতৃষ্ণিকার মত
সোনার মিশর রাজ্য।”

সত্যই আফ্রিকার মরুमध्ये
মিশর “সোনার রাজ্য।”
নীল নদের বারিরাশি শত
পথে শত দিকে প্রবাহিত

হইয়া এই মরুন্দনের সৃষ্টি করিয়াছে। তবে এই শ্রাম-
শোভাময় রাজ্য “মৃগতৃষ্ণিকার মত” নহে; প্ররম্ব ইহার সমৃদ্ধি
ও নৈক রাজাকে মৃগতৃষ্ণিকার মত প্রলুব্ধ করিয়াছে। মিশরের
প্রাচীন ইতিহাস সুপ্রসিদ্ধ—ইহার সভ্যতা বহুদিনের—শিল্প



মিশরী বালিকা।

কাব্য-সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা অতুলনীয় বলিলেও
অত্যাধিক হয় না।

আজ মিশরে প্রাচীনের ও নবীনের সম্মিলন লক্ষিত হয়।
যুরোপের নানা জাতি—গ্রীক, ফরাসী, ইংরাজ—ব্যবসা-
ব্যাপদেশে মিশরে গিয়াছে এবং এ অবস্থার বাহ্যে হয়, তাহাই
হইয়াছে—মিশরের সহরগুলিতে—কাররোর, আলেকজান্দ্রি-
য়া, পোর্ট সইদে—বিলাসের বাহুল্যে পবিত্রতা মলিন হই-
য়াছে। যে দেশে জীবিকা অনায়াসলভ্য, সে দেশের লোক
অলস ও বিলাসী হয়। মিশরে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়
নাই। মিশরের সাধারণ লোকের মধ্যেও বসনে বর্ণের
বৈচিত্র্য বিদ্যমান। পল্লীগ্রামে মগরের বিলাস সংক্রমিত না
হইলেও অল্পমূল্য বিদেশী বস্ত্রের কাপড় ফেলা অর্থাৎ কৃষক



কৃষক-কণ্ঠ।



মিশরী ধীবর।

নর নারীর—বালক-বালিকার অঙ্গেরও লক্ষিত হয়। ফেলা বালিকা লম্বাশরীর কলস লইয়া জল আনিতে যাইতেছে বা পাত্রটি রাখিয়া টাড়াইয়া নীল আকাশে পারাবত দেখিতেছে—তাহার বসনে বর্ণের বৈচিত্র্য। হস্তে বা পদে হয় ত অলঙ্কারের বাছল্য নাই—গলায় হয় ত কেবল একগাছি ক্ষটিকের মালা, কিন্তু বস্ত্রের বর্ণবৈচিত্র্য সেই শ্রামশোভাময় ক্ষেত্রে যেন নূতন শোভার সঞ্চার করে। সেই রবিকরোজ্জ্বল নীলাম্বরতলে শ্রামশোভার মধ্যে মনোজ্ঞদের গম্বুজের নিম্নে কাপাস ক্ষেত্র তাহারই মধ্যে বর্ণবৈচিত্র্যবহুল বেশধারিণী বালিকা।

যে ধীবর মৎস্য ধরিয়া তাহাই বিক্রয় করিয়া জীবিকাার্জন করে, তাহার দেহ অক্ষত হইলেও মস্তকে টুপীর বর্ণ উজ্জ্বল লোভিত। মিশরী যত দরিদ্রই কেন হউক না, বেশ-বিষয়ে তাহার বিশেষ লক্ষ্য আছে। বিশেষ মিশরী মহিলা কখন সুরবেশে সজ্জিতা না হইয়া বাহির হয় না। তাহার অলঙ্কারপ্রিয়তাও অধিক। ভিতরে যে রঙ্গিন বা ডোরা-কাটা সার্ট যৌবন আবৃত করিয়া রাখে, তাহার উপর রঙ্গিন

উপর-জামা—কামে ছল; গলায় ক্ষটিকের বা প্রবালের মালা—তাহাতে মুকুটিক বক্ষের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়; হাতে চুড়ী, পায় মল, অনেকেরই পায় জুতা; অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয়। অলঙ্কার অনেক স্থলেই স্বল্পমূল্য—কিন্তু শোভন।

এ দেশে যেমন “গাখীড়াকা—ছায়াঢাকা” পথে নারীরা “কলসী লয়ে কাঁখে” জল আনিতে যাইয়া থাকেন, তেমন বাঙ্গালার বাহিরে আর কোথাও দেখা যায় না। এটি বাঙ্গালার নিজস্ব। এমনই ভাবে যাইতে যাইতে গাছের ডালে ঘন পল্লবের মধ্যে কোকিলকে কুহু ডাকিতে শুনিয়া গালি দেয় কেবল বাঙ্গালার রোহিণী। বাঙ্গালার বাহিরে ভারতবর্ষের অত্রান্ত স্থানেও জলের পাত্র মাথায় তুলিয়া বহিবার প্রথা আছে। রাসবিহারীর লীলাক্ষেত্র বৃন্দাবনের গোপীরা বলিয়াছিল—

“কে না যায় মথুরায়, কে না যায় মথুরায়,
মাখে লয়ে দধির পণরা?
তোমার ও টাঁদ-বদন, কে না করে দরশন?
সবে ভাল; কলঙ্কিনী মোরা!”



মিশরী নারী।

মিশরী নারীরাও সাধারণ উপর জলপাত্র লইয়া যায়। সে পাত্র লব্ধগ্রীব। সন্ধ্যার সময় দেখা যায়, দলে দলে মিশরী মহিলা মুখের উপর হইতে বোরকা'র আবরণ ফেলিয়া দিয়া জল লইয়া যাইতেছে।

মিশরেও বড়বরের ঘরীরা রাজপথে বাহির হইতে চাহেন না—কখন কোথাও যাইতে হইলে, তাঁহারা বোরকা'র সর্কাস আবৃত না করিয়া বাহির হইবেন না। এই প্রথা মুসলমানপ্রধান সকল দেশেই আছে—ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে এই প্রথা বর্তমান।

যে দেশে বীবরণ তাহার অভাব বেষে বর্ণযোগের

প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে না, সে দেশে যে জলবাহী ভিত্তিও সেই বৈশিষ্ট্যে বঞ্চিত থাকিতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। রাজপথে যাহারা জল ছিটায় বা বাড়ীতে জল দেয়, তাহাদের বেশেও বর্ণের বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। মোট

কথা—মিশরীরা বর্ণের বড় ভক্ত, কেহকেহ বলেন, এই যে বর্ণ-প্রিয়তা, ইহা প্রাচীর নিজস্ব—তাগা নহে। প্রতীচীতে পুরুষের বেশে কৃষ্ণ বা ধূসর এককয়ে হইলেও, নারীর বেশে সে অভাব খুবই প্রদর্শন হয়।



বাইটের পক্ষে।

মুকুলিত উপবনেই বিচরণ করে। অস্বস্তি নহে।

মিশরেও ইটাক ইরানের মত রমণীরা বেশের উপর কৃষ্ণ-বর্ণ বোরকা ব্যবহার করেন। যে দেশে সূর্যের তেজ প্রখর, সে দেশে এই কৃষ্ণ আবরণে রৌদ্রতাপের তীব্রতার হ্রাস হয়



মিশরী ভিত্তি।

ইটালীতে মহিলাদের শিরা-বরণে বর্ণের যে ঐচ্ছল্য দেখা যায়—স্পেনেও তাহার অভাব নাই। ফ্রান্সে বা ইংলণ্ডে মহিলাদিগের বেশে বর্ণ খুব ঘোরাল অর্থাৎ solid না হইলেও ফিকার বৈচিত্র্য—স্তর বড় জল্প নহে। কাঁপেই মিশরীদিগের এই বর্ণবৈচিত্র্য-প্রিয়তা প্রাচীর নিজস্ব বলা যায় না। তবে এ কথাও অবশ্যস্বীকার্য যে, যে দেশে রবিকর উজ্জল—সুজ্জাটিকায় স্নান নহে, সে দেশে—বিশেষ কৃষ্ণজতার পুষ্কখচিত শ্রাম-শোভার মধ্যে বর্ণের বৈচিত্র্য যেমন সুন্দর দেখায়, অস্ত্রত তেমন সুন্দর দেখায় না। প্রজ্ঞাপতি কুসুমকাননেই

এবং সেই জন্তই, যোগ হয়, ইরাকে ও মিশরে মহিলাদিগের তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণ মলিন হয় না। পথে পথে বোরকাপরা মহিলা দেখা যায়—দোকানে দোকানী যে স্থলে গবাকপাশে, পণ্য দেখায় ও দর করে, সে স্থলে



দোকানে।



আরবী ফলগালা।

বাহিরে রাজপথের উপর অনেক বোরকা পরা মহিলাকে দেখা যায়। তাঁরা ঘের বোরকার ছট অংশের মধ্য দিয়া কেবল চক্ষু দেখা যায়—আর বোরকার মধ্য হইতেই যে কণ্ঠস্বর শ্রুত হয়, তাহা সর্বত্র “মলয়স্পন্দনের” মত মধুর বলা যায় না।

মিশরীদের কাহারও কাহারও বর্ণ অপেক্ষাকৃত মলিন। যাহারা ক্ষেত্রে—মুক্তবায়ুতে রোজে খাটিয়া থাকে—তাহাদিগের বর্ণের শুভ্রতা মলিন হইয়া যায়। কিন্তু আরবীদিগের বর্ণ কাঞ্চন-সৌরজ—বাহাকে



আরবী মহিলা।

মহাভারতকার বলিয়াছেন, “প্রতপ্তাধীকরতপ্তগোরা” আরবী মহিলারা সুন্দরী। সে সৌন্দর্যে ক্ষীণতার বা দৌর্ভাগ্যের চিহ্নমাত্র নাই—যে গঠন—যে বলদৃশ্য দেহ প্রাচীন গ্রীক শিল্পীরা সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন, আরবী মহিলারা সেইরূপ গঠনে—দেহসৌন্দর্যে সুন্দরী। অমর কবি কালিদাস তাঁহার যক্ষর বনিতার বর্ণনা করিয়াছেন—
“তরী, শ্রাব্য, সূক্ষ্মনা,
ওষ্ঠধরে বিষ রহে ফুটি,
ক্ষীণমধ্যা নিয় নাতি
চকিত-হরিলী-মাখি-ছুটি।

শ্রোণীভায় মন্দগতি,

স্বনভারে ঈষৎ আনতা;

প্রণম্য প্রমদা যেন

সমতনে সৃজিলা বিধাতা।”

‘মৌন্দর্য্যের এই আদর্শ—এই “শ্রোণীভারাদলসগমনা”—
“কৌক-মা স্তনভাঃ”—অতিরঞ্জিত হইতে হইতে শেষে যে
অস্বাভাবিক আদর্শে পরিণতি লাভ করিয়াছে, ভারতীয়
স্থাপত্য ও অঙ্কণ প্রভৃতির চিত্রে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়।
শেষে নারীর বক্ষ পর্কিতের সহিত তুলিত হইয়াছে—আর
“মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব
দেখিয়া।” এ আদর্শ মিশরে
নাই। এ দেশে নারী-দেহ
সমতায় সুন্দর—তবী
অধিক দেখা যায় না—
বরং যাহাকে মাংসল
“দোহারা” গঠন বলা হয়,
তাহাই পক্ষিত হয়। মধ্য-
দেশ যে অতিক্ষীণ—
এমনও নহে—কেন না—
এ দেশে যুরোপীয় বিল-
সিনীদিগের মত বন্ধনে
মধ্যদেশ ক্ষীণ করিবার
চেষ্টা নাই। শ্রোণী ও
বক্ষ—শরীরের সহিত সাম-
ঞ্জস্য হারায় নাই। এইরূপ
আরবী নারীদিগকে সময়
সময় নদীর কূলে জল



আরবী গায়িকা।

লইতে দেখা যায়। তাহাদিগের বলদৃশ্য শৌন্দর্য্য প্রশংসনীয়।

কোন কোন বাজারে এই জাতীয়া ফলবিক্রেত্ৰীদিগকে
দেখিলে স্ফুটন্ত ঘরের কড়া বলিয়াই ভ্রম হয়। দেহে যৌবন
যেন আর ধরে না—অঙ্গে নানারূপ অলঙ্কার—বাসে বর্ণের
বৈচিত্র্য। যেন মোগলদিগের খোসরোজের বাজারে কল-
বিক্রেত্ৰী—নারীবর্ণের সুপক ফলের মধ্যে দাঁড়াইয়া মন কেনা-
বেচা করিতেছে। ফলটা উপলক্ষ মাত্র।

আরবী গৃহে—বিশেষ ধনবানের গৃহে বিলাসের উপকরণও
অল্প নহে। ধূমপান প্রচলিত। নারগিলা—কাচের ফুরসী—

তাহাতে কেহ কেহ গোলাপজলও ব্যবহার করিয়া থাকেন।
স্ত্রী পুরুষ সকলেই সেই নারগিলায় ধূমপান করেন। ইরাণের ও
তুর্কীর গালিচা প্রসিদ্ধ—তেমন কোমলতা, তেমন বর্ণের
বাহার আর কোন দেশের গালিচায় দেখা যায় না। ধনীর
গৃহে, গৃহপ্রাচীরে নানারূপ নক্সার গালিচা ঝুলান—সেইরূপ
গালিচায় আসন অবৃত। সেই আসনে উপবেশন করিয়া
তজ্জালসভাবে আরবী বিলাসিনীরা ধূমপান করেন। বাহিরের
রবিকর সেই বক্ষ-মধ্যে মিশ্র হইয়া প্রবেশ করে—যেন
জ্যোৎস্নালোক। পার্শ্বে পায়ে সরৎ। তিনি যেন কোমল

স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতে-
ছেন। সে রাজ্যে শ্রম
নাই—শোক নাই—ভয়
নাই—ভাবনা নাই।

এই সব অঙ্কুরে যে
বহু বড়গল্প—বহু পাপ
প্রশ্রয় পায়—এমন কথাও
শুনিতে পাওয়া যায়।
তবে বিদেশী লেখকরা যে
সব বর্ণনা করেন, সে সবই
যে অতিরঞ্জন-বর্জিত—
এমন মনে হয় না।

বিশেষ সহরে—যে সব
স্থানে নানা জাতির সম্মি-
লন, সে সব স্থানে বৈ-
প্যের পঙ্কিল প্রবাহ
প্রবল, তাহার প্রমাণ পদে
পদে পাওয়া যায় পোর্ট

সুইদে বা কায়রোর রাজপথে বারাকন্দাদিগের চর শীকার
সন্ধান করিয়া ঘুরে। তাহারা কেহ বা কুল, কেহ বা ক্ষটিকের
বা প্রবালের মালা, কেহ বা ছবি বিক্রয় করে। ক্রেতাকে
পণ্য দেখাইতে দেখাইতে নানা জাতীয়া সুন্দরীর সন্ধান দেয়
ও পথ দেখাইয়া লইয়া ঘাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে।

কায়রো সহরে যে সব নাচের আড্ডা আছে, সে সব
পাপের লীলাক্ষেত্র বলিলেও বোধ হয়, অত্যুক্তি হয় না।

কোন কোন রজালায়ে আরবী গায়িকা দেখা যায়।
ইরাকের মত মিশরে মুসলমান রমণীর পক্ষে প্রকাশ্যভাবে



অ'রুন নারী।

রঙ্গমঞ্চে গান করা নিষিদ্ধ নহে। বহু অলঙ্কারে শোভিতা, আরবী কিশোরী ও যুবতীরা রঙ্গালয়ে গান গাহিয়া লোকের চিত্তকর্ষণ করিয়া থাকে।

আর রাজপথে বোরকাঢাকা নারীর দলকে উদ্ভৃষ্ট বৃহৎ রথোপম গাড়ীতে বা বেতবর্ণ গর্দভের পৃষ্ঠে যাইতে দেখা যায়।

গর্হিত কার্যে মিশরে নারীরা অশীল। গৃহপালিত পশুর সেবা করা—বাগান দেখা—ঘরঘার পরিষ্কার রাখা—এ সব কায়ে মিশরী নারীর আলস্য নাই। আজকাল যুরোপে ও মার্কিংণে যেমন কৃত্রিম উপায়ে কুজুটাদির ডিম ফুটাইয়া শাবক

বাহির করা হয়, মিশরে তেমনই ভাবে—তাপ দিয়া ডিম ফুটান বহুকাল হইতে প্রচলিত প্রথা। সে সব কায় মহিলারাই দেখিয়া থাকেন। তন্নিম্ন জল আনয়ন—রন্ধন—এ সব কায় সর্বদেশের মত মিশরেও নারীরাই করিয়া থাকেন।

মিশরের লোক অতিথিসংকারে অবহিত। গৃহে অতিথি আসিলে তাহার সেবার মধ্যে রমণীর চেষ্টা অঙ্গভূত হয়।

তুর্কীর মত মিশরেও স্ত্রীদিগের রাজ্য—সে রাজ্যে স্ত্রীদিগের বাহুল্য—সেই সকালের স্ত্রীশিরোমণি ক্লিপেটোর স্বতি আগাইয়া রাখিয়াছে।

বলি ।

২

১

সে অনেকদিনের কথা, ইংরাজ রাজত্বের স্বত্বপাত হইয়াছে মাত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম হয় নাই। তখন বঙ্গের স্বিজাতিবর্গ টোলে কাব্য ব্যাকরণ-পুরাণাদি অধ্যয়ন করিত। আর অল্প ভদ্র সন্তানরা ফারসী ও আরবীতে লায়েক হইয়া বিদ্বান খ্যাতি লাভ করিত। তখন এতদঞ্চলে সপ্তগ্রামের মাদ্রাসা ও ত্রিবেণীর টোলের অধ্যাপনার প্রণয়না ছিল। এই দুইটি বিদ্যালয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত সহস্রাধিক ছাত্র শিক্ষা পাইত।

সপ্তগ্রামের মাদ্রাসার ছাত্রগণের মধ্যে রামানন্দ বোধের কৃতিত্বের কথা অনেকের মুখেই শুনা যাইত। তাহার বয়স সতের; সে ফারসী কাব্যে ব্যাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

ত্রিবেণীর টোলের অল্পতম ছাত্র হরিহর ছিল রামানন্দের পরম বন্ধু। তাহার বাটা শাস্ত্রিপুত্রের নিকট; ত্রিবেণীর ঘাটে নৌকা চাপিয়া, অথবা বলি হইতে আরম্ভ করিয়া যে পুরাতন পথটা ত্রিবেণীর ভিতর দিয়া নদীয়া, বঙ্গপুত্র, মুশিদাবাদ হইয়া দার্জিলিংগের দিকে চলিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর দিয়া পদ-ভ্রাজে বা গো শকটে সেখানে পৌঁছান যাইত।

বঙ্গের কোন অংশেরই তখন অস্বাস্থ্যকর অখ্যাতি ছিল না। ত্রিবেণীর জল-বায়ুর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। স্ততঃ সেখানকার টোলের ব্রহ্মচর্য্যপরাগ ছাত্রগুলির শরীর ও মন দুই-ই যে সুস্থ সবল ছিল এবং তাহাদের জীবন উপভোগের উৎসাহ ও স্ফূর্তিও যে প্রচুর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

সে দিন বৈকালে হরিহর পুঁথিগুলি শুছাইয়া রাখিয়া ভাবিতেছিল, কতক্ষণে রামানন্দ আসিবে। এবারকার পূজার ছুটিতে তাহার হরিহরদের বাটীতে যাইবার কথা ছিল। রামানন্দ আসিলে খেয়ালী হরিহর যে কেন বলিয়া উঠিল, “তারকেখর” বাইবি?” তাহা সে-ই জানে।

রামানন্দ বলিল, “কবে?”

“কবে কি রে? এখনই।”

“এখনই! শাস্ত্রপুর?”

“সে পরে হইবে।”

মহাপূজার ফদ হইতেছিল। সে কালের পূজা, পল্লী-গ্রামে, জমীদারের বাটীতে। কীর্তন, পাঁচালী গান, বন্ধ-বান্ধব, কুটুম-কুটুম্বিনীর সমাগম, শঙ্করালয় হইতে বঙ্গসরাস্বতী মেহের হুঁহিতা, ভগিনী, ইগারাপ্ত গৃহস্থ-গৃহে ফিরেন। “বিস্ত ও সকল বর্ণনা করিলেই রায় নগরের রাধোদের বাড়ীর পূজার বাপার বুকান যায় না।

রায় মহাশয়ের প্রত্যেক তালুক হইতে মোড়ল মাত-কররা কিছু না কিছু ‘নজর’ লইয়া উপস্থিত হয়। বঙ্গসরাস্বতী বাবুকে সম্মান দেখাইবার জন্তও বটে, পূজার কয় দিন বাবুর বাটীতে যাত্রা-গান শুনিয়া, মিঠাই-মোড়া খাইয়া, আমোদ আহ্লাদে কাটাইবার জন্তও বটে। সাধারণ প্রজার ত কথাই নাই; তাহাদের সংখ্যাও দুই এক সহস্রের ভিতর আবদ্ধ থাকে না। রায়দের কাটার পূজার ভোজন এতদঞ্চলে গল্পের বিষয়, কিন্তু তাহার বিশেষত্ব বলিতেছি। নবমীর দিন নিরা-নবাইটা পাঠা ও তিনটা মহিষ বলি সকলের সম্মুখেই হইত। তাহার পর পূজার দালানের নীচের উঠানে কয়েক সহস্র দর্শকের যে-উল্লাস চীৎকার, বলির পশুর মুণ্ড লইয়া রক্ত-দ্রব উপর যে উদ্দাম নৃত্য, সত্ত-নিম্মুক্ত রক্ত-শ্রোতের গঞ্জে, দর্শনে, স্পর্শে আদিম মানবের ব্যাঘ্রবৃত্তির পুনরুন্মেষ, শক্তির তদ্রূপ তরল প্রসাদের উত্তেজনার গহিত গিশিয়া বঙ্গসরাস্বতী সেখানে যে দৃশ্যের সৃজন করিত, তাহার খ্যাতি ও স্মৃতি, সে প্রদেশের অপগণ শিশু ও অসুস্থস্পৃহা বয়সেও অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণের যে বলি, তাহা একরূপ গোপনে, সাধারণ চক্ষুর অন্ত-রালে একরূপ অসাধারণভাবে নিম্পন্ন হইত যে, তাহার উপর সম্মন, ভীতি ও ভক্তির একটা বিশেষ ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল। অষ্টমীর দিন সমস্ত রায় পরিবার সন্ধিপূজার পূর্বে জলগ্রহণ করিতেন না; বিশেষ শুদ্ধাচারে যেন ধ্যানপরায়ণ হইয়া থাকিয়া সন্ধিক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেন; অতিথি অভ্যা-গতরা, আমোদ-প্রমোদের মাননীয় উপাদানগুলি—গান্ধক, গায়িকা, নর্তকী, বাজকর প্রভৃতি সকলেই একটা শুদ্ধ গাভীরো আবৃত হইয়া পড়িত। সন্ধিক্ষণের পূর্বে পূজা-বাটার

প্রশস্ত প্রাপ্ত একরূপ জনশ্রুত হইত, গুরু-পুরোহিত, বর্ভা-
গৃহীণী এবং রায় পরিবারের বিষয়ের উত্তরাধিকারী বংশধর
ও দুই এক জন অতি বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণ ব্যতীত, আর কাহারও
সেখানে থাকিবার নিয়ম ছিল না। কি যে সেখানে হইত,
তাহা বাহিরের কেহ জানিতে পারিত না, কায়েই সে সম্বন্ধ
অনেক অমৌখিক এবং ভয়াবহ প্রবাদ প্রচলিত ছিল।

৩

রায় পরিবারের অন্তরমহলে গৃহীণীর গৃহতলে গুরুপুত্র
একখানি কক্ষের আসনে বসিয়া আছেন। একটু দূরে
বর্ভা, গৃহীণী ও তাঁহাদের একমাত্র কন্যা কাত্যায়নী বসিয়া
তাঁহার সহিত এ বৎসরের দুর্গোৎসব সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে-
ছিলেন।

বর্ভা বলিলেন, “ঠাকুর, এই হয় ত আমার শেষ পূজা।
এবার যাতাতে পূজা বিশেষ নিষ্ঠার সহিত নিষ্পন্ন হয়, কোন
দিকে কোন ত্রুটি না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত
নিবেদন করিতেছি। গত বাত্রে, শুনিয়াছি, সম্পূর্ণ নিষ্ঠার
অভাব হইয়াছিল। এক জন তত্ত্বধারক অনুজ্ঞাচারী ছিলেন,
এ কথা লোকপদম্প্রদায় শুনিয়াছিলাম, এবং পরে মহামায়ার
স্বপ্নপ্রত্যাদেশেও জ্ঞাত হইয়াছিলাম।”

তদুপবধক গুরু-পুত্র তাঁহার গলায় মালায় একটু
কুদ্রাক্ষের উপর মঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন,
“পিতামহের মুখে শুনিয়াছি, আপনাদের এই পূজা তৎকাল
হইতে প্রচলিত। লক্ষ্যমিক বলি এই স্থানে হইয়া গিয়াছে
এবং ইহা একরূপ পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে। এ স্থানে
পূজায় নিষ্ঠার ত্রুটি হইল প্রত্যাদেশ অসম্ভব নহে।”

“সেই জন্তই নিবেদন করিতেছি, পাঠক, তত্ত্বধারক
প্রভৃতির নির্দোষ, পূজার বিধি ব্যবস্থা, আয়োজন, উপকরণ
সমস্ত ভার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এবার
যেন কোন ত্রুটি না হয়, পূজা যেন সর্বোপচারে সম্পন্ন হয়।”

গুরু-পুত্রের বদন গম্ভীর হইল, ললাটেরেখা কুঞ্চিত
হইল। একটু নিস্তক থাকিয়া বলিলেন, “রায়ের
দুর্গোৎসবের সর্বোৎকর্ষের সম্পাদন বোধ হয়, একালে সম্ভব
নহে।”

গৃহীণীর কর্ণে কন্যা কাত্যায়নী মুহুরে কি বলিতেছিল।

গুরু-পুত্রের গম্ভীর স্বরে গৃহীণী চমকিয়া উঠিয়া তাঁহার দিকে

চাহিতেই দেখিতে পাইলেন, রায় মহাশয়ের উৎসুক উদ্বিগ্ন
দৃষ্টি গুরু-পুত্রের মুখের উপর স্থত।

গুরুপুত্র কিন্তু মুহূর্ত্ত হাসিয়া কাত্যায়নীকে জিজ্ঞাসা করিতে
ছিলেন, “মা’কে কি বলিতেছিলে, দিদি?”

কাত্যায়নীর মুখে একটা সঙ্কোচের হাসি ফুটিয়া উঠিতে
উঠিতেই মিলাইয়া গেল, তাহার দৃষ্টি নত হইল।

রায়-গৃহীণী বলিলেন, “বল না মা, শুভে আর আজ্ঞা কি?”
“তুমিই বল।”

“কাত্যায়নী বলিতেছিল যে, এবার যত প্রভা আসিবে,
তাহাদের সকলকেই বস্ত্র দান করিলে ভাল হয়।”

গুরুপুত্র বলিলেন, “এবারকার পূজার এও একটা
বিশেষত্ব হইবে।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “যে আজ্ঞা।” তাহার পর কি
একটু ভাবিয়া কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কাত্য, পূজায়
বিলাইবার কত কাপড় তোমার চাই, তাহার একটা
হিসাব করিয়া লইয়া এস ত এখন।”

পরম উৎসাহে কাত্যায়নী উঠিয়া গেলে তিনি বলিলেন,
“ঠাকুর, সর্বোপচারে পূজার সম্বন্ধে কি অহুমতি করিয়া-
ছিলেন?”

গুরুপুত্র অতি মুহুরে যে কথা বলিলেন, তাহাতে
বর্ভা গৃহীণী উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন। রায় মহাশয় বলি-
লেন, “সে সম্বন্ধে কালোত্তমায়ী ব্যবস্থা ত আপনার পিতামহ
ঠাকুরই দিয়া গিয়াছেন।”

“কিন্তু সে ত প্রকৃত ব্যবস্থা নহে।”

৪

নৈশ নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া রায়-গৃহীণীর শয়ন কক্ষ হইতে
একটা আর্তের ক্রন্দনধ্বনি উঠিয়া সুবহু প্রাণদটির
সর্বোৎকর্ষে জাগাইয়া তুলিয়াছে। পার্শ্ব কক্ষে নিদ্রিতা
কাত্যায়নীই সেই শব্দে প্রথমে জাগিয়া উঠে। তাহার পরে
অন্ধরের অশ্রাণর মহিলাগণ, পরিচারক-পরিচারিকাবর্গ,
বহির্বাটীর আমলা কর্মচারী, দেউড়ির দ্বারবান, লাঠিঘাল,
সকলেরই ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে।

মোমবাতিতে আলোকিত স্নানধবল গৃহের মধ্যে পাল-
কের স্নকোমল শয্যায় রায় মহাশয়ের বিপুল দেহখানি পড়িয়া
আছে। তাঁহার মুখের অন্তর্ভুক্ত ভীতিব্যঞ্জক শব্দ, ওষ্ঠপ্রান্তের

স্বাভাবিক আকৃষ্ট-বিকৃষ্ট, চক্ষুরকার অস্বাভাবিক বিস্তৃতি, তাঁহার অন্তরহৃৎ বিভীষিকা বাহিরে আনিয়া আত্মীয়-অনুগত বন্ধু-বান্ধব সকলকেই দ্রুত করিয়া তুলিয়াছে। রায় মহাশয় যথাসময়ে নিজা গিয়াছিলেন, মধ্য-রাত্রিতে একটা অস্পষ্ট শব্দে গৃহিণীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তিনি স্বামীর অবস্থা দেখিয়া ক্রন্দন-কোলাহলে সকলকে জাগাইয়া তুলেন। প্রায় এক দণ্ড অতীত হইয়াছে, এখনও রায় মহাশয়ের সংজ্ঞা সুস্পষ্টরূপে ফিরিয়া আসিলে নাই। এখন সে গৃহে বেশী লোক-জন নাই। গুরু-পুত্র ও কবিরাজ বসিয়া আছেন, গৃহিণী পীড়িতের মাথার নিকট দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে-ছেন, এবং কস্তা কাত্যায়নী পদতলে বসিয়া পা-ছইটিতে হাত বুলাইতেছে।

জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে রায় মহাশয়ের চক্ষুর সহজ ভাব ফিরিয়া আসিলে প্রথমেই তাঁহার দৃষ্টি পড়িল গুরু-পুত্রের তরুণ দীপ্ত মুখ-মণ্ডলের উপর, তাহাতে তিনি যেন শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু ফিরাইয়া গৃহিণীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজি কত?”

“প্রায় তিন প্রহর।”

রায় মহাশয় উঠিয়া বসিলেন। শুশ্রূষাপরায়ণা কস্তার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আকুল আগ্রহে তাহার মাথায় হাত দিয়া কি একটা কথা বলিতে গিয়া তাঁহার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল। কাত্যায়নীর চক্ষু ছইটি জলে টলটল করিতেছিল, সে বলিল, “কি হইয়াছিল, বাবা?”

“কিছু হয় নাই, মা, বোধ হয় স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।”

কবিরাজ মহাশয় বিদায় হইলেন। কাত্যায়নীরকে খুমা-ইতে পাঠান হইল। গুরু-পুত্র তখনও সে গৃহে রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে যখন তিনি বাহিরে গেলেন, তখন তাঁহার মুখে ভক্তির, বিশ্বাসের এবং উল্লাসের একটা চিহ্ন এবং সেই নিস্তক গৃহে কর্তা ও গৃহিণীর মুখে উদ্বেগের, গাঙ্গীর্ষ্যের এবং মহা সমস্তার ভাব।

“তারকেস্বর কতদূর হইবে?”

“পশ্চিমদিকে প্রায় তিন কোণ।”

বেলা তখন প্রহরাধিক। হরিহর বলিল, “বাবা তারকনাথ

মাথায় থাকুন, এখন ত্রক্ষরিক শাস্ত করা প্রয়োজন। হাঁ হে বাপু, পাশের গ্রামটির নাম কি বলিতে পার?”

“কেন, রায়-নগর।”

“এ গ্রামে কোন বর্দ্ধিষ্ণু লোকের বাস আছে?”

“আপনারা বোধ হয় ও অঞ্চলের লোক নহেন ঠাকুর, রায়-নগরের রায়েদের কে-না জানে?”

“চল হে, রায়-নগরের রায়েদের অতিথি সেবা-প্রবৃত্তির পরীক্ষা করা যাউক।”

সপরিচারিকা কাত্যায়নী ষষ্ঠীর পূর্বাঙ্ক নদীতে স্নান করিতে যাইতেছিল। সন্ধ্যা রাত্তার সম্মুখে পড়িল রামাক্ষয়, তাহার পশ্চাতেই হরিহর। রামাক্ষয় আইল হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল, “রায়েদের বাটা কোন্ পথে যাইবে?”

“ঐ যে পুকুরটা, ওর বাঁ দিক দিয়া।”

রামাক্ষয় বলিল, “পথ ছাড়িয়া উহাদের যাইতে দাও না।”

রায়েদের বাটা যাইতে যাইতে হরিহর বলিল, “মেয়েটা কি সুন্দরী; ঠিক যেন পরীর বাচ্চা।”

রামাক্ষয় উত্তর দিল, “ছিঃ! সুন্দরী বটে—”

‘অধরঃ কিসলয়বাণঃ কোমলবিটপাহুকারিণো বাহু।

কুসুমমিব লোভনীয়ঃ সৌষ্টম্যেণ স্নেহম্’ ॥”

নদীর ঘাটের কাছে কাত্যায়নী পরিচারিকাদের জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কাহার?”

“পড়ুরা, পূজার সময় ভিক্ষা করিতে কি বৃত্তি লইতে আনিয়াছে।”

রায়েদের চণ্ডী মণ্ডপে স্রমজিজ্ঞাসা দেবী-প্রতিমার তখনও ষষ্ঠী-পূজা আরম্ভ হয় নাই। পুরোহিত পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। গুরু-পুত্র সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। হরিহর “ভো ব্রাহ্মণেভাঃ মমঃ” বলিয়া দাঁড়াইল। গুরু-পুত্র যথা-যোগ্য উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আগমন? উদ্দেশ্য?”

হরিহর উত্তর করিল, “জিবেণীর টোল হইতে তারকেস্বর যাত্রা করিয়াছি। অল্প এ স্থানে আতিথ্য-গ্রহণে ইচ্ছুক।” হরিহর যখন তাহার বন্ধুর পরিচয় দিতেছিল, তখন গুরু-পুত্র একটু অনমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। পুরোহিত বলিলেন, “পরম সৌভাগ্য।” গুরুপুত্রের মুখ দিয়াও প্রতিধ্বনির মত

নির্গত হইল—“নিশ্চয়ই পরম সৌভাগ্য।” তাঁহার চৌকটের উপর যেন একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়া য়াওয়ার বিস্ময়-রহস্ত রেখা।

৬

যজ্ঞের রাজিতে রামাক্ষয় বিহিতিকায় আক্রান্ত হইয়া পড়িল। রাজ্যের শেখায়ে পীড়ার বাড়িবাড়ি দেখিয়া হরিহর রায়েদের এক জন্ম পাইককে সঙ্গে লইয়া রামাক্ষয়ের বিধবা মাতাকে আনিতে চলিল। অষ্টমীর প্রাতে যখন সে তাঁহাকে লইয়া ফিরিল, তখন রামাক্ষয়ের শ্মশান-সংকার প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। একমাত্র পুত্রের দগ্ধ-দেহের গন্ধ, ধূমের সহিত মিশিয়া জ্ঞানহারা জননী নাসিকারন্ধ্রে প্রবেশ করিল মাত্র—শেষ দেখা হইল না।

সন্ত-পুত্রহারা শোকাক্তা জননী রায়েদের অন্তর প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছেন। পুত্রক্লীণ তাঁহাকে সাত্বনা দিবার কথা চেষ্টা করিতেছেন। তত জনকোলাহল-মুখরিত বাটখানি আজ মহাষ্টমীর দিনেও যেন নিরানন্দ, শুক, শোক-গ্রস্ত। কর্তা সমস্ত দিন উপর হইতে নামেন নাই। গৃহিণী কাল সন্ধ্যার সময় হইতেই পূজার উৎসবের তার এক আত্মীয়ের উপর দিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। অতিথি-শালায় অতিথির অভাব নাই, উৎসবের অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি নাই; তথাপি যেন অজ্ঞাত-কুলশীল স্ত্রীর কিশোর বালকটির আকস্মিক আবির্ভাব এবং অন্তর্দ্বন্দ্ব এবারকার পূজার আনন্দ পণ্ড করিয়া দিতে, বসিয়াছে। কিন্তু যত গুরু-পুত্র। তিনিই এখন কর্ণধার। এত বিপর্যয়ের মধ্যেও তিনি অবিচলিত থাকিয়া সমস্তই সুব্যবস্থার সহিত পরিচালনা করিতেছেন।

৭

মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণে রাজি দ্বিপ্রহর একদণ্ড তিনপল চারি বিপল গতে। পূজার যথারীতি আয়োজন হইয়াছে। সন্ধ্যার পর গুরু-পুত্র অন্তর-মহলে প্রবেশ করিলেন। শয়ন গৃহে শ্রিয়মাণ হস্তিগ্রস্ত কর্তা-গৃহিণী বসিয়াছিলেন। গুরু-পুত্র বলিলেন, “শাস্ত্রানুযায়ী সর্কোপচারসম্পন্ন সন্ধি-পূজার আয়োজন হইয়াছে, আপনারা প্রস্তুত হউন।”

গুরু-পুত্রের দৃঢ়নিবদ্ধ হৃদয় ওষ্ঠাধরের উপর কর্তা-গৃহিণীর দৃষ্টি একসঙ্গেই পড়িল। তাঁহারা শিহরিয়া উঠিলেন। গৃহিণী

অত্যন্ত মিনতির ভাবে বলিলেন, “কাত্যায়নীকে একান্তই থাকিতে হইবে?”

“নিশ্চয়ই। রায়-পরিবারে দুর্গোৎসবের আরম্ভ হইতেই এই বিধি চলিয়া আসিতেছে।”

গুরুপুত্র চলিয়া গেলে কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাচ্ছা, আজও তোমার সে কথা মনে আছে? তুমি ত তখন দাত বছরের মোটে।”

“হাঁ, এখনও যেন চোখের সম্মুখে দেখিতেছি।”

“মুচ্ছা গিয়াছিলে, নয়?”

“হাঁ, এক ফোটা গরম রক্ত ছিটকাইয়া আনিয়া আমার কপালে লাগিয়াছিল। তার আগে যখন তার বাউরি চুল-গুণ্ডা, গা হাড়িকাঠে পুরিল, তখন কি জীবন-মরণের দাপাদাপি, কি ভয়ানক করুণ কাতর ঝড়িবার প্রার্থনা! চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার সেই রাজ্যের ঘটনা আজও মনে করিয়া আমার শরীর শিহরিয়া উঠিতেছে। হৃদয়ের মেঘে, কাতু কি আমার সে দৃশ্য সহিতে পারিবে?”

“হাঁ, শুনেছ ত, নরহত্যা, ডাকাতিতে রায়-বংশের পতন। এইবারে বোধ হয় উদ্ঘাপন।”

সন্ধি পূজার সময় সরিকট। রক্ত-চন্দনচর্চি ৫-লগাট কর্তা, গৃহিণী, কাত্যায়নী পূজার প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সেখানে হিন্দু-রঞ্জিত যুগ-কাঠ, রক্তাধার ঝর্পের প্রভৃতি যথা-স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে।

কাত্যায়নী মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বলিঃ ছাগল কৈ? তুমি এবারও কি বুকের রক্ত দিবে?”

মাতার মুখ হইতে কথা ফুটবার পূর্বেই প্রতিমার পার্শ্বের একটি ক্ষুদ্র দ্বার উন্মুক্ত হইল, এবং তাহা দিয়া গুরু-পুত্র একটি তরুণ স্ত্রীর কুমারের হাত ধরিয়া বাহির হইলেন। সে বলিতে-ছিল, “এ কি রহস্ত তত্ত্ব-তীর্থ? প্রাতঃকাল হইতে অতিথিকে উপবাসী রাখিয়াছেন। হরিহরের দেখা নাই—”

কাত্যায়নী নবাগতকে দেখিয়া সরিয়া মাতার গাত্র স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার মরা মাতৃস্বের মত সাদা মুখ দিয়া বাহির হইল—“মরা মাতৃস্ব আবার ফিরে এল!”

গুরুপুত্র তখন রামাক্ষয়কে বলিতেছিলেন—“রায় পরিবারের সন্ধিপূজার রহস্ত জানিতে চাহিয়াছিলে, এখনই জানিতে পারিবে। প্রতিমার নিকটে সরিয়া আইস।

রায়েদের মহাষ্টমীর নরবাল প্রথা । তোমার দোভাগ্য, তোমার
নম্বর কে মহামায়ার প্রীত্যর্থ নিয়োজিত হইল ।”

এই অকস্মাৎ বজ্রপাতে রামাক্ষয়ের মুখ দিয়া কোন কথা
বাহির হইল নান তাহার সমস্ত দৃষ্টি সেই মণ্ডপস্থ সমস্ত
অপরিস্রিত নরনারীর মুখের উপর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া কাত্য-
য়নীর ভীতিকরূণ চক্ষুর উপর আসিয়া সহসা থামিয়া গেল ।

যুগকাঠের নিকটে কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র হুর্কলের জীবন-
ক্ষণ প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির সহিত ধমোন্নত প্রবলের পশু-
বলের যে সংঘর্ষ বাধিল, তাহার ফলে রামাক্ষয়ের কণ্ঠ
যুগকাঠে সংলগ্ন হইল । গুরুপুল হাঁটু গাড়িয়া বাসিয়া উৎসর্গিত
কিশোরের মাথার চুল হই হাতে টানিয়া ধরিয়াছে, তাহার
মূর্ত্তি পৈশাচিক, কণ্ঠ হইতে অমানুষিক স্বরে “মা, ” এর-
বব নির্গত হইতেছে । আর এক জন ব্রাহ্মণ যুগসংলগ্ন বলির
ছই পা টানিয়া ধরিয়াছে এবং পুরোহিত খজোতোলায়ন করিয়া
সন্ধিক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছে ।

অকস্মাৎ সমস্ত প্রতিমাখানি কাঁপিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে
সঙ্গে পৃথিবীর কোন্ গভীর তলদেশ হইতে সংস্র কামানের
ধ্বনি উথিত হইয়া দিগ্বিদিক্ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল ।
কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র প্রকৃতির সে কি তাণ্ডব নৃত্য ! কিন্তু
তাহারই মধ্যে বুঝি বা শত বৎসরের ধ্বংসলীলা অভিনীত
হইয়া গেল ।

যখন জলস্থল প্রকৃতিস্থ হইল, ভীষণ কম্পনের পর মাতা
বহুক্ষণ আবার সর্বসম্ভাব্য ধারণ করিলেন, তখন রায়েদের

অন্যমনস্কতার কতকাংশ ভূগর্ভে অন্ধ-প্রোথিত হইয়াছে,
অপরাক্ষণ জলিতেছে; কহিবাকীর কতকটা একবারে ভূমি-
সাৎ হইয়া গিয়াছে, পূজার দাণানের কয়েকটা গুস্ত ভাঙ্গিয়া
পড়িয়াছে, এবং মহামায়ার মুণ্ডটি বুঁকিয়া পড়িয়া একটা
স্তম্ভের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।

কিছুক্ষণের জন্ত বোধ হয় সে বাটার সকলোই সংজ্ঞা
হারাইয়াছিল । যখন চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন জীবন-
রক্ষাবৃত্তির অনুগামী হইয়া যে সকল অন্তঃপুরিকা এবং তাহা-
দের মধ্যে রামাক্ষয়ের মাতাও, অন্তঃপুরের অনিদাহ হইতে
নিষ্কৃত পাইবার প্রয়াসে দিগ্বিদিকজ্ঞান হারাইয়া পূজার
মণ্ডপে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা সবিস্ময়ে গৃহলগ্ন
অগ্নির উজ্জ্বল আলোকে দেখিল, পূজার প্রান্তণে নরবলি
হইয়া গিয়াছে, গুরুপুলার ছিন্ন মুণ্ড গড়াগড়ি যাইতেছে ।
তাহার সম্মুখে ছিন্ন কর্ণে কণ্ঠ রক্তধারায় অভিষিক্ত মুচ্ছিতপ্রায়
কুমারী কাত্যায়নী রামাক্ষয়ের দেহাবলম্বন করিয়া কাঁপি-
তেছে । মৃতপ্রায় রামাক্ষয় ও তাহার গৃহীণিকে একটি
ভাঙ্গা দরজার তলা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বলশালী
হরিহর ও আর কয়েক জন লোক প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ।
পুরোহিত অদূরে ভগ্নদেব যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিতেছে ।

কতকাল অতীত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এখনও রায়ে-
দের বার্ষিক হুর্গোৎসব সেই স্থানেই রামাক্ষয় ও কাত্যায়নীর
বংশধরদিগের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে । এখন কিন্তু
সে পূজায় জীববলির পরিবর্তে হুর্গবলির প্রথা প্রবর্ত্তিত ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

নিশীথের কথা।

শ্রীমতী-স্বামী

১

বা! বেশ ত বাগানটি! এ রকম সাজানো বাগান—
দেখি নি? কখন দেখি নি? না না, দেখেছি বই কি!
কবে—কোন সময়ে? ওই সন্ধ্যার হাত-পা-নাড়া মাথা-
দোলানো—কুণ্ডলে ভরা নয়ন-রঞ্জিনী লতা জড়ানো নয়নরঞ্জন
হে তরু, হে তরুরাজ! তোমাকে কি আমি আর কখনো
দেখি নি? তোমার ওই সোনা-মাথানো, আকাশের নীলিমা-
ছড়ানো, চাঁদ-গলা অরণ-উথলা হরিৎ-শুভ্র ফুল—আমি কি
সত্য সত্যই দেখি নি?

উহু—দেখেছি বই কি! কি মানসী, চুপ করে রইল
কেন—বল না।

“দেখেছ বই কি!”

“কোথা থেকে কথা কইলি, মানসী?”

“হি-হি-হি-হি!”

“হাসলি কেন?”

“হি-হি-হি-হি!”

“হাসছিস কেন? হাসবার কথা কি কইলুম। ওই
কুঞ্জ থেকে? ওই কুঞ্জ? ওই দূরের কুঞ্জ? এই কুঞ্জ?
আরে মব হাসছিস কেন? ওরে আমার প্রিয়—প্রিয়ের
প্রিয়—সই—আমার সর্বস্ব!”

“উঃ!”

“তোমার দীর্ঘশ্বাস শোনালি, আমারটা কি” শুন্তে
পেলি নি? চুপ! বটে রে সর্বনাশী,—সমস্ত কুঞ্জ আমি
তোলপাড় করব।”

“পারলে কি ছেড়ে কথা কইতে এতক্ষণ?”

“মানসী—মানসী! ওরে আমার! ওরে কেবল আবার!
ওরে নিখিল-জোড়া বেদনা-ধরা আমার কথার সীমার পার!”

“চল।—কর কি কর কি কথা, পিছনে চেয়ো না!”

“চাইব না?”

“না গো!”

“কেন গো?”

“কেন আবার কি, ওই যে বললুম—চল।”

“ওরে আমার ব্যাকুল চোখের অন্তরাল, আমার কাঁপন-
হিম্মত বাছনা!”

“ছিঃ! চোখ দুটো তোমার কি পিছন কাণা, বুড়টা
তোমার কি এতই ছোট!”

“চল, প্রিয়তমে!”

“উঃ!”

“চল বিশালী চল—আমি পিছনে চাইব না, চল।”

২

“মানসী!”

“উঃ!”

“বলি, আস্হুঁ ত?”

“বুঝে দেখ না।”

“পায়ের শব্দ পাচ্ছি না যে!”

“আমিও পাচ্ছি না।”

“ও! সারা পথটা কুণ্ডলে ঢেক দিয়েছ!”

“আমি না তুমি?”

“এত ফুল আমি কোথায় পেলুম, সখি?”

“এত ফুল তুমি কোথায় পেলে, সখা?”

“হুপ্ হুপ্ হুপ্—এ কিসের শব্দ সই?”

“ওই ত সখা, শব্দই ত বটে—হুপ্ হুপ্ হুপ্।”

“কোথা থেকে উঠছে, প্রিয়তমে?”

“তোমার পা থেকে, প্রিয়তম!”

“উহু!”

“তোমার বুক থেকে।”

“উহু—হাসলি যে! আবার হাসি! বেশ, পরোকা কর।”

“চোখ বোজো।”

“তোমার হাতখানাকেও দেখতে দিবি নি? চুপ!
আবার নিশ্বাস? না না প্রিয়তমে, আমি চোখ বুজেছি।—

আ! ভূপ্তিময়ী!—একবার তোমার ও করপল্লবটা দেখি না!
না না—আর একটু রাধ, আর একটু রাধ—রাধ্ নিঠুরে
রাধ্।—মানসী!”

“নাথ!”

“আমার বুকের কাঁপন যে বেড়ে গেল!”

“আমায়ও—হুপ্ হুপ্ হুপ্।”

“আমার বুকে একটু মাথা দাও না।”

“জোখ বোজো।”

“দেখাতে কি অপরাধ হ’ল আমার সৰ্ব্বস্ব!—আ! আ!

মুখখানি একবারে দেখতে অনুমতি দে না বান্ধসী!”

“কেন, তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না?”

• “বন্ধ চোখের আগুন জল তোমার গণ্ডে পড়লো নাকি সই?”

“ছেড়ে দাও।”

“ওঃ! বুঝতে পারিনি—এ কঠোর বাস্তব বাধন। ওঁকি, কাঁদছ?”

“রাগ করলে নাকি, হৃদয়েখরী! অপরাধ ক’রেছি—ক্ষমা কর—মানসী।

“কি বল।”

“রাগ করলে?”

“হি-হি-হি-হি।”

“তবে কাঁদলি কেন সৰ্ব্বনাশী?”

“কখন কাঁদলুম?”

“এ বাগান কি আর কখন দেখেছি?”

“মনে ক’রে দেখ না।”

“হঁ! বাগানটি কার?”

“আমাকে বলতে হবে?”

“আমার?”

“তোমার।”

“এ বাগানের যেখানে যা?”

“তোমার।”

“তুমি?”

“জ্ঞেং।”

“না, না, জিজ্ঞাসা ক’রে অন্তর করেছি। তুমি কি রাগ করলে? আবার চুপ? মানসী—প্রেমসী!”

“ঐ।”

“তুই বড় ভট্ট।”

“তোমার চেয়ে?”

“তোমার অধমটা একবার পেতুম ত এর উত্তর দিতুম।”

“আমিও পেতুম।”

“বাহা কি, ও রে আমার ওরে!”

“কি জানি ওগো আমার ও গো!”

“হঁ।”

“চল।”

৪

“ওই গাছ।”

“আহা কি সুন্দর!”

“ওই গাছ তড়ানো লতা? বল সুন্দর। বলবি না—

কিছুতেই বলবি না?”

“কই লতা?”

“লতিকে—লতিকে! এ কি পরশ! জড়া, আরও জড়া—”

“কই লতা?”

“এই যে তার ফুল—ফুট-ফুট-ফুট—একটি, দু’টি, তিনটি—আ! আর গুণবো না।”

“কই ফুল? ওরা যে তোমার রং-পাংল চুষন-চিঙ্গ!”

“আমার না তোমার? মিথ্যাবাদিনী!”

“মিথ্যাবাদী।”

“আ! আ! আমার অঙ্গের সৰ্ব্ব পরমাণুকে নাচিয়ে দিলি! আমার ওষ্ঠাধর কি অপরাধ করলে, নিষ্ঠুরে!”

“আঃ! ছাড়, কর কি? ভুল, ভুল—ও আমার হাত নয়—তোমারি দীর্ঘশ্বাস—দূর তটিনীর কল-কাঁদানো জংলি গান। এ আমার বুক নয়—তোমারি মর্ষ—কুঞ্জবনের আলসফুলের ঘুম-কাঁদানো বিছানা। এ আমার নখ পরশ—ওগো ধ’র না, ফিরো না, চেয়ে না।”

“মানসী—মানসী—ওরে আমার! ওরে আমার অতৃপ্ত মুখের সকল সাধের কলকল!”

“পি-পি-পি-পি।”

“পোড়ামুখী শ্রামা-পাখী উড়ে গেলি!”

ওই অসীম দেশের অলখ ফুলের অনুগত গন্ধের ভিতর দিয়ে ও কোন্ কবির গান তুমি বয়ে আনছ অচিন্ত সুন্দরী?

“মাটির উপর সাজানো সাগর

তাঁহার উপর চেউ,

তাঁহার উপর পিরীতি-বসতি

বুঝিতে পার কি কেউ?”

ঐকীরোদ শ্রমাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

কৌলিক দুর্গোৎসব

(নন্দনা)

আবার পূজা এসেছে ; আশ্বিনের বাতাস যেন পূজা য়ে আনছে, শরতের নূতন রোদ্দ যেন পূজা কুটিয়ে তুলছে, মনের ভিতর সব ভাবনা, সব চিন্তা, সব ব্যক্তি-বড়ের ভিতর থেকেও যেন কেমন একটা পূজা উকি-ঝুঁকি মেরে উঠছে । আবার পূজা এসেছে—বাস্তব হেসেছে ।

এ পূজা, শরতের এ দুর্গাপূজা, বাস্তবের নিজস্ব পূজা, এ উৎসব বাস্তবের নিজের বাস্তবের নিজের । যেথায় বাস্তবী, সেথায় দুর্গাপূজার এ আনন্দ । বাস্তবী পাঞ্জাবে থাকলে পাঞ্জাবে দুর্গাপূজা, মাদ্রাজে থাকলে মাদ্রাজে দুর্গাপূজা, বসরা বাগদাদ বিলাত যেখানেই বাস্তবী থাকুক, সেখানেই দুর্গাপূজার সময় একটু আনন্দ না ক’রে থাকতে পারবে না । পূজার সময় বাস্তবের সকলেই বাস্তবী, পূজায় বাস্তবের মাড়োয়ারী বাস্তবী, হিন্দুস্থানী বাস্তবী, ভাটিয়া মাদ্রাজী বোম্বাই বাস্তবী, বাস্তবের সুন্দরমানও পূজায় আনন্দ করে, ইরাজও আনন্দ করে । তাই বলছি, আবার পূজা এসেছে—আবার বাস্তব হেসেছে । ইহাকে কেউ চাপিয়ে রাখতে পারবে না । তুমি হাজার সভ্যতার ভাণ্ডার, হাজার নবদর্শন অবলম্বন কর, হাসির সঙ্গে যতই তোমার বিশ্বদৃষ্টি হ’ক, বাস্তবের মুখে চোখে বুকে যে আশ্বিন-হাসি শিশির-সিক্ত শেফালীর মত—শরতের পশ্চিম মত প্রকৃতির প্রেরণায় আপনা-আপনি ফুটে উঠে, তার একটি পাপড়িও ছিঁড়ে ফেলবার, সেই বর্ষাধোত নূতন জ্যোৎস্না-মাখান হাসি মুছে ফেলবার সাধ্য তোমার নাই ।

এ শুন আবার বেজে উঠল পূজার ঢোল, আবার ঘরে ঘরে আনন্দরোল । বাজারে বাজারে কেনা-বেচার কি জীবন্ত গোল ! বাপের বড় টানাটানি, দি-বছরেই টানাটানি, পূজার ভাবনা, পূজার কষ্ট, নিক্ত ছেলে-মেয়েরা এসে আবার ক’রে যদি না বলে—“বাবা, কবে আমার নূতন জামা, নূতন কাপড়, নূতন জুতা, নূতন চুড়ি হবে ?” তাতে যেন আবার আরও কষ্ট । পূজার কেনা-বেচা নিয়ে পরিবারের সঙ্গে একটু খিচ-কিচি, একটু মান অভিমান, একটু

হাসি-কান্না, একটু নওলা-দওলা না হ’লে যেন সে মিষ্টি-কষ্ট আরও মিষ্টি হয় না ।

আনন্দময়ী মা আমার, বাস্তবীর কষ্টকে মিষ্ট করতে, ভূমি এই আশ্বিনে আশ্বিনে মঙ্গলময়ী মূর্তিতে এসে দেবীরূপে,—জননীরূপে—কন্যারূপে বাস্তবীর মনের মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত হয়ো !

কিন্তু এক দিন, সেও খুব বেশী দিনের কথা নয়, এই পূজায় বাস্তবায় যে আনন্দের বাস্তব বস্তু, বাস্তবের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রাসাদে অট্টালিকায় পর্ণকুটারে হাটে ঘাটে মাঠে বাটে আনন্দের যে মেলা চলত, তার তুলনায় আজকালকার উৎসব উৎসবই নয় । সে বড় তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে নদী-বক্ষ আলোড়িত ক’রে থেমে গেছে, এখন জেয়ের হিসাবে গোটাকতক ছোট-খাট ঢেউ উঠে মাত্র । এখন টাকার দাম কমে গিয়েছে, তখনকার চার আনার জিনিষে এখন দেড় টাকা দিতে হয় ; ভক্তির গঙ্গায়ও ভাঁটা পড়েছে, স্বপ্নে এখন কেউ সন্তুষ্ট নয়, যে ধরণে নূতন কাপড় নূতন জুতা পেয়ে আমরা ছেলেবেলায় আল্লাদে আটখানা হয়েছি, এখনকার অনেক চাকর-ও সে রকম কাপড় পেলে মুখ সিঁটকায় । তার উপর আবার রেল, কনসেনসনে আফিম ধরিয়ে মৌতাত জমিয়ে দিয়েছে, এখন যষ্ঠীর সকাল হতে না হতেই বাস্তব ছেড়ে অনেক বাস্তবী ছুটে বেরোন, অষ্টমীর খিচুড়ীভোগ আনন্দ ক’রে খাওয়ার চেয়ে হাওয়া-খাওয়া এখন তাঁদের বেশী মিষ্ট লাগে ; টেলিগ্রাফে মাকে পাঠান বিজয়ার প্রণাম—পরিবারকে আলিঙ্গন ।

হায় রে সেকাল ! সত্য সেকালের সবই কিছু ভাল নয়, কিন্তু এই পূজার বেলায় সত্যি সত্যিই বলি হায় রে সেকাল ! তখনকার পূজা এক একটা দিক থেকে দেখলে জাতির প্রাণে এক একটা ভাব যেন ফুটে উঠেছে দেখা যেত । নবমী পূজার কাদা-মাটিতে আর বিজয়ার লাঠী তরোয়াল খেলাতে বাস্তবীর প্রাণের বীরতাব বর্জিত হ’ত ; আগমনী গান শুন্লে ও অন্তঃপুর পানে চাইলে বঙ্গ-নারীর প্রাণে

মাতৃভাবের যে মধুর-বিকাশ প্রকটিত হ'ত, আর সাদর আপ্যায়নে আদান-প্রদানে অন্তর্কে আনন্দ প্রদান ক'রে নিজে আনন্দিত হবার। যে অভুল সুখ, তা হৃদয়ে হৃদয়ে অমুহূত হ'ত।

আঃ, সে কি আশোদই গিয়াছে! কি সে সব বড় বড় মহানৈবেদ্য সাজান, ঘড়ি ঘণ্টা-কাঁসরের কি সে ভক্তি-মাথা ঝনঝন! বাজাতে বাজাতে ঢাকি-ঢুলিদের কি সে উন্মাদ নাচন! ধূপ-ধূনার গন্ধে সুরভিত পল্লীতে পল্লীতে কি সে খাওয়া-দাওয়া বাঁধা-ছাঁদা! ফলপুরে ও দক্ষিণায় ব্রাহ্মণের আনন্দ, নূতন কাপড় পরে ঘুরে ঘুরে ছেলেদের আনন্দ, নৈবেদ্য বইতে বইতে পাড়ার ছেলেদের বকে বকে চাকরদের আনন্দ, খোকাকে পোষাক পরিয়ে বাবার আনন্দ, নাতি কোলে ক'রে ঠাকুরদাদার আনন্দ, বাড়ী বাড়ী খই-মুড়কী নারিকেল-লাড়ু পেয়ে ভিখারীর আনন্দ, মদ খেয়ে মাতালের আনন্দ, বড়বাজারে গাঁট-কেটে চোরের আনন্দ, তাকে কেউ ধরিয়ে দিলে পাহারাওয়ার আনন্দ, সে হাত ফস্কে পালিয়ে গেলে, নিদেন যে ধরিয়ে দিচ্ছিলো, তাকে ধরেও পাঁড়েজীর মহা আনন্দ। আর এক এক পূজাবাড়ীতে এক এক রকম আনন্দ; কোন কোন বাড়ীতে আনন্দে চোটে কত রকম মজার রংও ঘটে গেছে; সেই রকম একটা মজার গল্প মনে পড়ছে, শোন ত বলি :—

জেলা ঠিক মনে আছে—পাবনা, কিন্তু গ্রামখানির নামটি ভুলে যাওয়ায়ই স্মৃতিধা মনে কচ্ছি, তবে গ্রাম সহর থেকে বেশী দূরে নয়, বরাবর পাকা রাস্তা। ইতর-ভদ্র অনেক লোকের বসতি। ব্রাহ্মণ কান্ধস্থ তিলি প্রভৃতি অনেক লোকের বাস থাকলেও গ্রামখানি বৈষ্ণব-প্রধান। গ্রামে চিকিৎসাব্যবসায়ী বৈষ্ণব থাকিলেও আমি যাহাদের কথা বলিতেছি, ইদানীং তাঁহারা কেহ-ই জাতি-ব্যবসায় করিতেন না। সকলেরই কিছু জমী-জমা ও তেজারতী ছিল। আর 'বড় বাড়ী' 'ছোট বাড়ী' 'উত্তরের বাড়ী' ও 'পূর্বের বাড়ী'র মালিকেরা রীতিমত জমিদার ছিলেন। বড় বাড়ী ও ছোট বাড়ীর বাবুরা রায় উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, আর উত্তরের ও পূর্বের বাড়ীর কর্তারা সেনে-ই সম্ভট ছিলেন। বৈষ্ণবরা সকলেই শক্তি-উপাসক, বামাচারী কোল; রায়-বংশের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহ-কেহ শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ও অঞ্চলে একটা কথা

প্রচলিত আছে, এবং পাবনা-জেলার তখনকার লোকে রায় মহাশয়দিগের বাটীর কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহাদের দৈবানুগ্রহ লাভ ও অলৌকিক শক্তির অনেক গল্প করিত। সকল বাড়ীতেই দুর্গোৎসব ও শ্রামাপূজা হইত, রায়দের বড় বাড়ীর ধুমধাম সর্বাপেক্ষা বেশী। মহানৈবেদ্যে চাউলের পরিমাণ দুই মণ, নৈবেদ্যের শিরোভাগস্থিত অংগ-মণ্ডাটির ওজন প্রায় দশ সের; অস্ত্রাশ্র উপকরণও তদুপযুক্ত। মোটা দড়ীর শিকায় নৈবেদ্যখানি বসাইয়া, শিকাটি ত্রুটি বাঁশের মাঝে ঝুলাইয়া ছয় জন জোয়ান বেহারা বাঁশের দুই দিকে কাঁধ দিয়া ঐ নৈবেদ্য পূজাস্থে রায় মহাশয়দের গুরু-বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিত। বহির্দানের অস্ত্র সরকারী বরাদ্দ ছিল, পঞ্চায়টি ছাগ ও পাঁচটি মহিষ—এ সওয়ায় বৎসরের মধ্যে বাড়ীর লোকের পীড়ারোগ্য ও মোকদ্দমা জিতের মানত-স্বরূপ আর দশ বারোটি ছাগ-ও ঐ দিন মুক্তি-পথের পথিক হইত; গ্রামের লোকের মানত হিসাবেও প্রতি বৎসর পনেরো বোলটি ছাগ হাড়কাটের সাহায্যে হাঁড়ি-লোক প্রাপ্ত হইত। পূজার সময় প্রতিমার সম্মুখে দুইদিকে বারোটি করিয়া চকিবাটি ডাব রক্ষিত হইত। ডাবগুলির মধ্যে অর্ধেক তাহাদের নিজের জল, আর অর্ধেক কারণ-বারি। কস্তারা প্রত্যহ-ই কারণ করিয়া উপাসনা করিতেন, বিশেষ বিশেষ পূর্বদিনে, অনেক উপাসক মিলিত হইয়া কারণের মাত্রা কিছু বাড়াইয়া দিতেন; আর দুর্গোৎসব ও শ্রামাপূজার সময় কারণের চেট উঠিত। ছেলেমেয়েদের-ও সে সময় কারণপাত্রে আঙ্গুল ডুবাইয়া জিহ্বাভাগে স্পর্শ করিতে, নিদেন কপালে-ও টিপ করিয়া পরিত হইত।

দেবী-পক্ষারস্ত্রে বোধনের দিন হইতে কারণ পান ও আগমনী গানের ঘটা আরম্ভ। সকলেই পান করিতে ও গমন গাহিতে পারিতেন। বাটীর কর্তা ও অস্ত্রাশ্র বয়স্ক পুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া, চাকর-বাকর, খান্দামা, সর্দার, পাইক, নগদী, ভুঁইমানী, ঢাকী, ঢুলী সকলেই কারণপানে ও ভক্তিভাবে আনন্দে উন্মাদ হইত।

শুক্লদেবের নামেই পূজার সঙ্কল্প ইহীদের কুলপ্রথা, সুতরাং দেবীকে বরাবর অন্তর্ভোগ দেওয়া হইত এবং তন্ন, ভক্তি, খাতির বা লোভে ব্রাহ্মণাদি প্রায় সকলেই জাতিবর্ণ-নির্কিংশে ইহীদের বাড়ী প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন; বিশেষ অত পরিমাণ মহাপ্রসাদ তখনকার কালে সর্সদা সকলের

ভাগ্যে ভুটিত না ; কর্তার হুকুম ছিল যে এমন বড় বড় পাঁঠা কিনে আনবি যেন তার পিঠে চড়ে বাড়ী আসতে পারিস্। সে পাঁঠার লোভ পরিত্যাগ করা অনেক চাটুঘো চক্রবর্তী শাওল লাহিড়ী মহাশয়দের পক্ষে-ও হুকুর হইয়া উঠিত ।

সে হুকুম ভুরি-ভোজন এখন আর দেখাই যায় না ; সেই সদর হইতে আরম্ভ করিয়া চল্লিশ পঞ্চাশ খানা গ্রাম পর্য্যন্ত নির্মল্লণ, 'সেই অভ্যর্থনা আপ্যায়ন, সেই দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং । তখন কয়েকটি পূজাবাড়ী ভিন্ন গ্রামের অজ্ঞান সকল বাড়ীতেই তিন দিন উলুন চলিত না ।

ঐশ্বর্যাভিমানে ও জাতিগর্বে রায় মহাশয়রা সকল সময়ে বড় যার তার সঙ্গে মিশিতেন না, মাথাটা সতত যেন একটু উঁচু করিয়া থাকিতেন, কিন্তু এ তিন দিন অস্ত্র ভাব, এ তিন দিন গলবস্ত্র, জোড়-হস্ত, প্রতীমার সন্মুখে কৃতাজ্জলি, গুরু-পুরোহিতাদি ব্রাহ্মণগণের সন্মুখে কৃতাজ্জলি, নিমন্ত্রিত অভ্যাগত অতিথি ভিখারীদিগের সন্মুখেও কৃতাজ্জলি । আমাদের জাতিভেদ আছে, কিন্তু সে জাতিভেদ পাতের, আঁতের নয়, এক পংক্তিতে আহার করিতে আমাদের আপত্তি, কিন্তু সর্ব-জাতিকে অন্তরঙ্গ করা আমাদের প্রকৃতি । তাই রায় মহাশয়দিগের নিমন্ত্রণে ছলে কাওরা হাড়ী বাগ্‌দী সকলেই নিমন্ত্রিত, সকলেই প্রদান পাইতে আসিত এবং শুভ্রশির তপ্ত-কাস্তি বড় রায় মহাশয় নিজে জোড় হস্ত করিয়া তাহাদিগকে বলিতেন, "বাবা তোদের বাড়ী তোদের ঘর এ কয় দিন নিজর বাড়ীতে গিয়ে যদি কেউ কিছু খাবি, তা হ'লে এ জন্মে আর তোদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি থাকবে না ।"

পূজার তিন রাত্রেই যাত্রা হইত ; এক যাত্রায় অধিক ভিড় হইবে বলিয়া মণ্ডপের সন্মুখে অল্পনে এক দলের গাহনা চলিত আর বাহিরে নারিকেলবাগানের পার্শ্বে চালা বাঁধিয়া আর এক দলের গাহনা বসিত । যাত্রা শুনিতে ঝঁত লোক যে জমায়তে হইত তাহার ইয়ত্তা করা যায় না ; সদর হইতে বড় বড় মহাজনেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন, উকীল মোক্তার ডেপুটী মুন্সিফ এমন কি জজ কালেক্টার ডাক্তার সাহেব ও পুলিশ সাহেবরাও আসিয়া আমোদ করিতেন ।

নবমী পূজার দিন ছাগ-মহিষরক্তে অঙ্গন প্রাণিত হইয়া যাইত, অধিক মাত্রায় 'কারণ' পান করিয়া সকলে আনন্দে মত্ত হইয়া উঠানে গড়াগড়ি দিতেন এবং বস্ত্র মাথিয়া

কাদা-মাটি করিতেন । রক্তবর্ণ চকু, রক্তসিক্ত বস্ত্র, রক্তাক্তদেহে রণ-চণ্ড মূর্তিতে গভীরনাদে দুর্গানাম গাহিতে গাহিতে সকলে নদীতে গমন করিতে যাইতেন ; স্নানান্তে যেন একটু অবসাদ আসিত । আজ শেষ পূজা, তাই সকলেরই মন যেন একটু মরা মরা, কিন্তু যেই ভোজনের পাত গড়িত, পরিবেশনের সময় আসিত, অমনি আবার সেই আগেকার উৎসাহ, আগেকার আগ্রহ, আগেকার আনন্দ ।

বিজয়ার প্রাতে যাত্রা ভাঙ্গার পর বাড়ী যেন একটু নির' নিব', সব যেন কেমন একটু মলিন মলিন, মা'র মুখ-খানিও যেন একটু মলিন । যাত্রা ওয়ালারা পালা সাজ করিয়া শেষ বিজয়া গান গাহিয়াছে ;—

"নবমীর নিশি বুঝি হ'ল অবসান ;
আজি কেন হেরি মা তোর মলিন বদন ॥"

অপরাত্নে নিরঞ্জনের ধুমধাম । মণ্ডপ হইতে প্রতীমা উঠানে নামান হইয়াছে—সদর দরজা বন্ধ, অন্তঃপুরিকাগণ বিদায়ের পূর্বে দেবীকে বরণ করিতেছেন, ঢাকঢোলে বরণের বাজনা বাজিতেছে । বাটার সন্মুখস্থিত বিস্তৃত ভূখণ্ডে পাইকেরা লাঠি খেলিতেছে, সেই লাঠি খেলার অনেক ভদ্র-লোক যোগ দিয়াছেন ; বাড়ীর ছোট বাবু একজন প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়, তিনি বৃদ্ধা হীকু সর্দারের সাক্ষরদ এবং মেজরায় মহাশয় স্বয়ং তাঁহাকে অনেক তাক-তোক প্যাচ বাত-লাইয়া দিয়াছেন ; আর এক পাকা খেলোয়াড় ছিলেন পুরোহিত যজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সেজ ভ্রাতা শম্ভু ঠাকুর । সে লাঠি খেলায় কি ধুম, কি উৎসাহ, কি মত্ততা, কি আনন্দ ! তিন চার জন পাকের সঙ্গে লাঠি খেলার পর ছোট বাবু বাটার পুরাতন ব্রজবাসী অযোধ্যা মিশরের সঙ্গে তরোয়াল খেলিতেন । সেই মেজরায় মহাশয়, সেই ছোট বাবু, সেই শম্ভু ঠাকুরের বংশধররা এখনও বর্তমান আছেন, কিন্তু বোধ হয় মর্তমান কলা চটকাইতেও তাঁহাদের আঙ্গুলে খিল ধরে ।

বাজনা বাজাইতে বাজাইতে, লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, নৃত্য কবিত্তে করিতে, "জয় মা, জয় মা" বদিতে বলিতে প্রতীমা নদীতীরে নীত হইত, সেখানে গ্রামের আরো অনেক প্রতীমা আনা হইত ; বাস্তভাণ্ড লোকজন লইয়া যে যার প্রতীমা নৌকার উঠাইতেন, নদীবক্ষে ভাসমান নৌকাশ্রেণীর

উপর সেই সকল সুসজ্জিত প্রতিমার প্রৌজল দৈবশ্রী ভক্ত-বক্ষ ভাবের বস্ত্র প্রাবিত করিয়া দিত। নিরঞ্জনান্তে ঢোলে যেন রৌদনের রোল তুলিয়া শানাইয়ের করুণ সুরে সঙ্গত করিতে করিতে বাটতে প্রত্যগমন, অলঙ্করসে বিঘপত্রে দুর্গাচাম লিখন, শান্তিঙ্গল গ্রহণ, পরে পরস্পরে প্রণাম, নমস্কার আলিঙ্গন। 'আঃ! কি মধুর সেই কোলাকুলি! হৃদয়ের কত তিক্ত রস সেই মুহূর্তে মুছিয়া যাইত, কত বিবাদ-বিসংবাদ, মামলা মোকদ্দমা, লাঠালাঠি, মারামারি বিশ্বিত্রি জলে বিসর্জন দিয়া বাঙ্গালী যেন শান্তির কান্দালী হইয়া সেই শুভক্ষণে একে ওকে সকলকে বুকে টানিয়া লইয়া জড়াইয়া ধরিত।

রায় মহাশয়দের বাড়ীর সেকালের পূজার গঙ্গ এখনও অনেক যায়গায় চলে। এখন-ও তাঁদের 'ভিটায় পূজা হয়, কিন্তু সে প্রথমমণ্ড নাই—সে আমোদও নাই, আর মণ্ডপে সেই প্রতিমার শোভাও নাই। অনেক দিন হইতে ঘটস্থাপনা করিয়া-ই পূজা চলিতেছে, কেন ঘটে পূজা হইতেছে, তাহার কথা একটু পরে বলিতেছি, আপাততঃ একটা মজার কথা বলি।

বোধ হয় বলিয়াছি যে, নবমীর পূজার দিন-ই সর্কাপেক্ষা ধুমধাম বেশী, সেই দিনকার বায়না খুব উঁচুদরের অধিকারীরই থাকিত, ঐ দিনই সদর হইতে ইংরাজ-বাঙ্গালী হাকিমেরা এবং বড় বড় উকীল মোক্তার গেরেস্তাদার পেখকার নাজীর প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তির আসরে উপস্থিত থাকিতেন। একবার নবমী পূজার রাত্রে কলিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ কোন অধিকারীর দল নলদময়ন্তীর পালা গান করিবে। মণ্ডপের সম্মুখে উঠানে আসর হইয়াছে, সামিয়ানার নীচে সব বাড়ি ঝুলান, চারিদিকে থামে থামে দেয়ালগিরি। আজ আর তেলের আলো নাই, সব মোম-বাতির ব্যবস্থা; দালানের সামনের রকে ও তিনদিকের বারান্দায় অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণ বসিয়াছেন, বাড়ীর ও পল্লীর ছেলেরা কেহ বা জরি-মথমলের পোষাক পরিয়া, কেহ বা কোমরে কোরমাধান কাপড় জড়াইয়া গায়ে ছিটের জামা আঁটির গান-আরম্ভমাত্র-ই আসরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা সং আসিলে জাগিয়া উঠিবে। উঠানের একপাশে কয়েকখানি কেদারা পাতা, তাহাতে জজ কালেক্টার পুলিশ সাহেব ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি রাজপুরুষেরা বসিয়া আছেন,

তাঁহাদেরও পান আহারের বন্দোবস্ত ছিল, স্তত্রং সকলের-ই হস্তবন্দন। যাত্রা খুব জমিয়া গিয়াছে, এক দল ছোকরা রঙ্গিন পোষাক পরিয়া জরির তাজ মাথায় দিয়া হাত নাড়িয়া গান গাহিতেছে, দুই দিকে দুই জন মশালটি ছোকরাদের মুখের সামনে দুই দিকে মশাল পরিয়া আছে; এখন যেমন থিয়েটারে অভিনয়কালে বড় বড় অভিনেতার মুখের উপর 'লাইম লাইট' নিক্ষেপ করে, সেকালে সেইরূপ যাত্রার গায়ক-দিকের মুখের কাছে মশাল ধরা হইত। ছোকরারা গাহিতেছে:—

“হরে আমারও স্বপক্ষ যাও পক্ষরাজ বল গে রাজার।”

চারিদিক হইতে ক্রমাগত বাধা সিকি, আধুলি, টাকা প্যালা পড়িতেছে, বাহবা বাহবা! বেশ বেশ! শব্দে অট্টালিকা মুখরিত, সাহেবরাও পেলা দিতেছেন, কালেক্টার সাহেবও মাঝে মাঝে এক এক টাকা দিতেছেন; কিন্তু তাঁর মুখভাবে যেন কতকটা নৈরাশ্রের ভাব দেখা যাইতেছে। প্রথমে আসিয়াই যাত্রা শুনিবার জন্ত তিনি বেকরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন যেন ক্রমেই তাহা নিবিয়া যাইতেছে। সকল দশকের দৃষ্টি-ই কালেক্টার সাহেবের মুখের উপর স্থাপিত, তিনি খুসী হইলে কর্তৃকর্তার ক্রিয়া সার্থক, জেলাস্থ সকল লোক-ই তাঁহার খুসীতে খুসী; কিন্তু তাঁহার মুখে হাসি না দেখিয়া কি বড় রায় মহাশয় কি বাড়ীর বাবুবা কি ডেপুটি উকীল মোক্তার ও অন্যান্য লোক সকলেই যেন মনমরা হইয়া যাইতেছেন।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই, তিনি যখন জয়েন্টরূপে জুড়িয়ার সবভিভিগনাল অফিসার ছিলেন, তখন সেখানে একবার বারওয়ারী পূজার নিমন্ত্রিত হইয়া নিমাই দাসের 'রাবণ-বধ' যাত্রা শুনিতে যান। সে যাত্রায় তিনি দশমুণ্ড রাবণ দেখিয়া আশ্চর্য হন, মাথার উপর একখানি থালা রাখিয়া তাহার উপর একটি প্রজলিত প্রদীপ সমেত পিলহুজ কলাইয়া ঝোড়োর অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া খুব তারিফ করেন। কিন্তু সর্কাপেক্ষা খুসী হন—হাসিয়া লুটাছুটি থান ও প্যালা গুটি করিতে থাকেন সেই দলের হুম্মানের লেজ ও লম্ফ-বাম্প দেখিয়া। পানবার পুরা কালেক্টার হইয়া তিনি প্রায় সাত আট মাস আসিয়াছেন এবং ক্লাবে শুনিয়াছিলেন যে, রায়দের বাড়ী পূজার সময় যাত্রা শুনিবার জন্ত সাহেবদের প্রতি বৎসর নিমন্ত্রণ হয়, সেই অবধি তিনি হুম্মান দেখিবার আশায় মনে মনে বড়

আগ্রহান্বিত ছিলেন এবং হঠক্বে বক্সিস দিবার জন্য আজ অনেকগুলি টাকা পকেটে করিয়া আনিয়াছিলেন ; কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর গাহনা চলিতেছে, এখনও হঠ আসিল না দেখিয়া তিনি বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । মেজবাবু আসিয়া চেয়ারের পাশে সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন ও হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “হজুর! হাউ যাত্রা, ইজ্ ইট প্রিজ ইওর লর্ডশিপ?”

সাহেব বলিলেন, “ওয়েল, ওয়েল, হোয়ার ইজ হু?”

মেজবাবু কথার ভাবার্থটা ভাল বুঝিতে পারিলেন না ।

‘এমন সময়ে এক জন পোষাকপরা খানসামা একখানি বড় রূপার থালায় করিয়া গুটিকতক ফরাসী ‘কারণ-পূর্ণ’ কাচের ‘গ্রাস’ আনিয়া সাহেবদের সম্মুখে ধরিল, সকলেই এক এক চুমুক পান করিলেন, কালেক্টার সাহেব যেন একটু বেশী করিয়াই গলায় ঢালিয়া দিলেন, তখন আবার গান শোনা হাসি-গল্প চলিতে লাগিল । ক্ষণেক পরেই কালেক্টার সাহেব জোর গলায় বলিলেন, “বক্ করো, বক্ করো ।” মফঃস্বলে কালেক্টার সাহেবের হুকুমে প্রস্থতির প্রসব-বেদনা বন্ধ হয়, এত ব্যাড়া; একটা ছোকরা ডান কানে হাত দিয়া তান ধরিয়াছিল, “দমমজী—ই—ই—ঈ—ঈ—ঈ—” সে তানে দীর্ঘ ঈ তুলিতে তুলিতে নিজে ত্রস্ত হইয়া বসিয়া পড়িল । গাওনা বন্ধ হইল, সকলেই স্তম্ভিত—শব্দিত ! ভূধর-ডেপুটী তাড়াতাড়ি দালান হইতে নামিয়া সাহেবকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অপরাধ হয়েছে?” সাহেব বলিলেন, “হু কাঁহা—হু ল্যাও ।”

ডেপুটী বলিলেন, “এ নল-দমমজীর পালা, ইহাতে হু নাই ।”

সাহেব বলিলেন, “বাবু, তোম কুচ্ নেই জানুতা । নাল-ডাইনই হাম নেই মাংতা—হু ল্যাও, হু বেগার য়াটা ছোটা? হু ল্যাও ।”

ডেপুটী বাবু তখন রায় মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, “নশাই, সাহেব ত বড় চটে গেছেন, হুমান না হ’লে ওর কোন মতেই চলবে না ।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “উপায়? এমন জান্লে রায়-বাবুণের পালা যারা গায় তাদেরই আনাতুম, এখন কি করা যায়?”

ডেপুটী মুসলক উকীল প্রভৃতি পরামর্শ করিতে

লাগিলেন, কিছুই স্থির হয় না । যাত্রী বন্ধ; সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় দোলগোবিন্দ মোক্তার পরামর্শ দিলেন যে, “এর আর ভাব্চেন কি, বলুন না অধিকারীকে ডেকে একটা যাকে হোক ল্যাজ ট্যান পরিষে মুখে একটা মুখোস দিয়ে আনুক, খানিকটা হপ্ হাপ্ ক’রে লাফিয়ে টাপিয়ে চ’লে যাবে, সাহেব-ও খুশী হবে—সব দিক্ বজায়-ও থাকবে ।”

অধিকারীকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, “এত রাতে হুমান পাই কোথা?” কর্তা বলিলেন, “যাকে হোক একটাকে দাও না সাজিয়ে, আমি না হয় তাকে আলাদা কিছু বক্শিশ দেব, বুঝ না,—কালেক্টার সাহেবের হুকুম ।”

অধিকারী বলিল, “ল্যাজ না হয় একটা দড়ী-টরী দিয়ে বা কাপড় পাকিয়ে ক’রে দিলুম । কিন্তু মুখোস পাই কোথা? আমাদের পালায় ত মুখোসের দরকার হয় না ।”

মোক্তার দোলগোবিন্দ বলিলেন, “আরে, টিকে টিকে, মুখে টিকের গুঁড়ো মাখিয়ে তার ওপর চূর্ণ-সিঁদুরের গোটাকতক খোঁটা দাও, দিবিয়া হুমান হবে ।”

কি করে, যে মুটেটা ব্যাড়াওয়ালাদের সাজের কাঁকা মাথায় ক’রে এনেছিল, অধিকারী অনেক বুঝিয়ে-বুঝিয়ে তাকেই হুমান সাজিয়ে দিলে; এ বাড়ীতে ব্যাড়ার দলের মধ্যে অনেকেই কিছু কিছু কারণ প্রসাদ মুখে দিয়াছিল, মুটেটিও বঞ্চিত হয় নাই; স্তত্রায় সে নাচতে বসিয়া আর ঘোমটা টানিল না, হপ-হাপ করিয়া লম্ফ রূপে বাড়ী কাঁপাইয়া তুলিল ও মুখ ঝাঁগাইতে লাগিল; কালেক্টার সাহেব আফ্লাদে আটখানা, টাকার ওপর টাকা প্যালা দিতে লাগিলেন । হজুব যখন খুশী হইয়া প্যালা দিতেছেন, তখন বাড়ীর কর্তা ও বাবুদিগের-ও সঙ্গে সঙ্গে প্যালা দিতে হইল, শোভালায় চিকের ভিতর হইতে-ও উঠানে প্যালা পড়িতে লাগিল । সাহেব হাঁকিতে লাগিলেন, “আউর হু, আউর হু ল্যাও ।” মোক্তার দোলগোবিন্দ বলিলেন, “অধিকারী, আর একটা হুমান বের কর, সাহেব বলছেন ।” তার পর আর একজন হুমান সাজিয়া আসিল । সাহেব হাঁকিতে লাগিলেন, “আউর হু, আউর হু ল্যাও ।” ক্রমে ছোটো, তিনটে, পাঁচটা;—নল চাপকান খুলিয়া হুমান সাজিল, দমমজী সাড়ী ফেলিয়া ল্যাজ পরিল, নাচিয়েদের আর যুগ্ম খুলিতে অবসর হইল না, মুখে কালি মাখিয়া লাঁকাইতে

বাবুদের প্রতীকার প্রতিমাকার আপন বাটীর উঠানে
একথানা আচ্ছাদন টাঙ্গাইরা তাহার নীচে সতরঞ্চি মাথুরাদি
পাতিয়া রাখিয়াছে। যুৎ শিল্পী জানিত যে জমিদারী এসে-
স্তায় বর্দ্ধ দাখিল করিয়া খাজাঙ্গি মহাশয়ের হাত হইতে
প্রতিমা ও অস্ত্রাস্ত্র কুমার, সম্ভার দাম দস্তুরি আদি বাদ

দিয়া আদায় করিতে ছ' বৎসর তিন বৎসর লাগিতে পারে বটে কিন্তু আঞ্জিকার পাওনাতেই তাহার যথেষ্ট লাভ । আজ তাহার জন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাঙারি ও হাড়ি ভরিয়া রীতিমত সিধা আসিবে; চাউল তিন চার রকম দাইল রান্নার মশলা তরকারী আনাজ লবণ ঘৃত তৈল চিনি মণ্ডা দধি ময়ুখ তাহার নিজের ও পরিবারস্থ সকলের কাপড় আর নগদ আটটি টাকা । সে 'আরও জানিত যে বংশাচ্যুত প্রথামত এই উঠানে মাজ একটি ছোটখাট মজলিস বসিবে, বাজনা বাজিবে, আগমনী গান হইবে, কারণও চলিবে এবং সেও তাহার প্রসাদ পাইবে । একবার সে তুলিটি লইয়া প্রতিমার চক্ষের নিম্ন রেখাটি আরও পরিষ্কার করিয়া দিল, মৃত্তিকানিশ্চিত অলঙ্কারগুলির উপর যে সোনার পাতলা পাত বসাইয়াছিল, গুহ বস্ত্র-খণ্ডের গোপ দিয়া দিয়া তাহা ভাল করিয়া বসাইয়া দিল এবং সেই সময়ে তাহার ফর্শে ঢোল-ঢকার রোল প্রবেশ করিয়া তাম্রকূট-ধুম কুম্ভ গুষ্ঠাধরে আশা ও আনন্দের হস্ত বিকসিত করিয়া দিল; বাজনার শব্দ অতিক্রম করিয়া "মা" "মা" রব করিতে করিতে রায়-বাড়ার দল শিল্পীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । গলবয়ীকৃতবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রতিমাকার সকলকে প্রণাম করিল ।

"কেমন ভগবান, সব মজল ত ?" বলিয়া কর্তা তাহার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । ভগবান ছোড়হস্তে উত্তর করিল, "আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে ছেলে-পিলে নিয়ে এক রকম 'সব' বেঁচে আছি ।" ঢালার ভিতর গিয়া সকলে প্রতিমা দেখিতে লাগিলেন এবং বাঃ ! বাঃ ! চমৎকার ! চমৎকার ! বলিয়া উঠিলেন । অধিকা গুপ্ত বলিলেন, "দেখেছ এখনই যেন মা'র মুখখানি হাসছে !" নিতাই দত্ত বলিলেন, "আরে এ ত আর ছোট-বাড়ীর মতন বিবিখানা মুখ নয়, আমাদের বড়-বাড়ীর প্রতিমার চিরকালই দেবী-মুখ হয়ে থাকে ।" বনমালী চক্রবর্তী বলিলেন, "ওহে -বাপু ভক্তি-ভক্তি, ভক্তি চাই, বড়-বাড়ীর ভক্তি কত ! সেই ভক্তিতে ভগবানের হাত দিয়ে ভগবান্ স্বয়ংই যে এই শক্তি-মূর্তি গড়ে দিয়েছেন ;—

(স্বরে) "দশ ভুজ ধরি আহা মরি মরি বিহরে সিংহপরে
অমুপমা কার বামা এল গিরিরাজ আজ ঘরে ।"

কর্তার হৃদয়ে অশ্রুধারা বিগলিত হইল । গুরুদেবের

রক্ত-চক্ষু ভিজিয়া উঠিল, সকলে গিয়া উঠানে উপবিষ্ট হইলেন; ইঙ্গিতমাত্র একটি ভৃত্য একটি হোট কলনী-সেই-খানে রক্ষা করিল, কর্তা করজোড়ে "গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "প্রভু, নিবেদন করে দিতে আজ্ঞা হোক ।" গুরুদেব গভীরভাবে একটি নারিকেলের মালায় কারণ ঢাঙ্গিয়া ইষ্টদেবীকে নিবেদন করিলেন এবং সেই নিবেদিত স্নান-কিঞ্চৎ নিজে পান করিয়া প্রসাদ কর্তার পাত্রে ঢালিয়া দিলেন; তার পর সকলেই প্রসাদ পাইতে লাগিলেন । ভগবান্ অন্ধরে সিধা পৌছাইয়া দিয়া ছাঁচতলার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, নিতাই দত্ত বলিলেন, "আরে পাল মশাই, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ? এস প্রসাদ নাও, আজ যে তুমিই যজ্ঞধর ।" পাল মশাই একটি কাল পাণরের বাটি আগেই জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল, কর্তা তাতে একেবারে প্রায় আধপোয়া মাল ঢালিয়া দিলেন । পাল আবার গুরুদেবের ও কর্তার পদধূলি গ্রহণ করিয়া একচুমুকে কারণটুকু ফলাঘ্নেঘণের জন্ত উদরমধ্যে প্রেরণ করিল । বেড়ার বাতির গোবতলায় লোক-লম্বর ও বাজুন্দরের আসর জমাইয়াছে, কর্তার শুকুমে তাহারাও একটা কলনী পাইয়াছে । আজ আনন্দের দিনে আনন্দময়ীর সম্মুখে আনন্দের মেলা; তখন বাঙ্গালী অন্তকে আনন্দিত করিয়া নিজে আনন্দিত হইতে জানিত, অস্ত্রের সূত্র দেখিয়া আপনি সুখী হইতে পারিত, অপরকে হাসিতে ভাসাইয়া আপনি হাসিতে সক্ষম হইত । আজ জমিদার প্রজা ভেদ নাই, ইতর-ভদ্র ভেদ নাই, বাবু-বাজুন্দের ভেদ নাই; সবাই জগন্নাথার সন্তান, জগন্নাথার চক্ষের সমক্ষে সবাই মানব, আজ আর অস্ত্র পরিচয় নাই । দিনটা মেঘলা-মেঘলা ছিল, পানে গানে যে বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে কাহারও হুঁস নাই । "ও দাদা, বেলা পুইয়ে এল, আজ কি তুমি নাবা খাবা না ?" বলিয়া ভগবানের একটি ছোটনাভনী আসিয়া তাহাকে ডাকাডাকি করাতে বনমালী চক্রবর্তী হুঁস হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, "তাই ত—তাই ত, কালবেলা পড়বে যে, চন্দ্র মাকে নিয়ে ঘরে যাই ।" আট জন ছলে একটু হুলতে হুলতে এসে বাঁশে বেঁধে প্রতিমা কাঁধে তুলিলে । আবার গিজ্জা গিজ্জা গিজ্জা গিজ্জা বাজাতে বাজাতে সকলে নদীতীরে উপস্থিত হইয়া প্রতিমা নৌকার উপর রক্ষা করিল । ছইখানি নৌকা পাশাপাশি রাখিয়া তাহার মধ্যস্থলে প্রতিমা রক্ষিত, সেই

নৌকার পুরোহিত মহাশয় উঠিলেন, তাঁহাকে একটু ধরিয়৷ তুলিতে হইয়াছিল, বাজুন্দরেরা ও অত্যাশ্রিত কতক লোক ঐ নৌকাতেই উঠিল, পার্শ্বস্থ পান্দ্রসিতে গুরুদেব, কর্তা এবং নিকট আত্মীয়েরা উঠিলেন, আরও তিনখানি নৌকা বোঝাই হইয়া গেল। বলিয়াছি সে দিন মেঘলা রোদ্র নাই বেলা তিনটার সময়ই। যেন সন্ধ্যার পূর্বে-মুহূর্ত্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। নৌকা কতকদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ কেমন গুরুদেবের ভাব আসিল। তিনি গাহিয়া ফেলিলেন :—

“মা হয়ে কেমন করে তোরে দেব মা বিদায়।

(ওগো) পুরবাসী তোরা আমি মানা কর গো”

উমা যেন নাহি যায় ॥”

গুরুদেবের মুখে বিজয়া-গান শুনিয়া কর্তা ও তখন ধরিলেন। ক্রমে কর্তার পান্দ্রসি গান শুনিয়া অত্যাশ্রিত নৌকার যাত্রীরাও বিজয়া গান ধরিল, ঢুলীর ঢোলে বাজনার বোল দিগিয়া গেল। গুরু পুরোহিত কর্তা আত্মীয় প্রতিবেশী লোক-লব্ধর নিশানওয়ালা বাজুন্দরে দাঁড়ী-মাঝি সকলেই আকর্ষণ কারণ পান করিয়াছে, তাহার উপর স্বয়ং গুরুদেব বিবাদে গান ধরাইয়া দিয়াছেন, প্রত্যহর যজ্ঞিতে বিজয়া অনুভব নিত্যন্ত অকারণ নয়। নৌকাস্থ লিখন প্রায় মাঝ দরিদ্রায় উপস্থিত হইয়াছে, তখন গুরুদেব নৌকার ভিতর হইতে বাহির হইয়া গলুয়ের নিকট দাঁড়াইলেন এবং জোড়করে বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “মা চলি মা! এতই কি তোর শিবের উপর টান, তিনটে দিন বই রইলিনি? যা বেটা তবে যা, আবার আসিস্!” কর্তাও কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা গো, আমার মণ্ডপ যে শূন্য হয়ে গেল মা! দেখিস্ মা ভুলিস্নি অধম সন্তানকে আসছে বছর যেন আবার দেখা দিস্!” সকল নৌকাতেই কল্পনায় মা মা রব স্মৃতি হইতে লাগিল, সানাই বিনায়ে বিনায়ে কাদিতে লাগিল, ঢোলে-ও বরণ হোল, পুরোহিত মহাশয় একটু আচ্ছন্ন মতন হইয়াছিলেন বিজয়ার বাজে তজ্জামুক হইয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন, “নারায়ণ মাঝি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “অনুমতি হয় ত নৌকা সরিয়ে দি।” কর্তা তখন ফোঁপাইতেছিলেন, মুখে বাক্যশূন্য হইল না, বনমালী চক্রবর্তী বলিলেন, “দাও বাবা গায়ণ দাও, মাকে নিরঞ্জন

কর, মেয়ে হলে ঐ জালা চিরকালই আছে।” হইখানি নৌকা দুই পাশে সরিতে লাগিল, সুগঠিতা সুসজ্জিতা অপূজিতা প্রতিমা শুধু ভক্তদলের ভাবায় কণ্ঠিত ভক্তির অঞ্জলি লইয়া ধীরে ধীরে নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইলেন। নৌকা নিজ গ্রামের ঘাটে ভিড়িল, সকলেই বিমগ্নমুখ অবনত-মস্তক চক্ষে জল যেন অবসাদে দাদাগো দাদাগো বাজাইতে বাজাইতে দলবল বাটাতে ফিরিল।

প্রতিমা আসিয়াছে মনে করিয়া অন্তঃপুরে অঙ্গনারা শ্রদ্ধা ধনি করিলেন, মণ্ডপের পাশে চণ্ডীর ঘরে গৃহিণীরা উপস্থিত ছিলেন, ছেলে-মেয়ের দল উঠানে জড় হইয়া “ঠাকুর কৈ ঠাকুর কৈ” বলিয়া চৈতাইতে লাগিল। কর্তা একটি ছোট নাতনীকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, “আয় দিদি, আগে ভোর সঙ্গেই কোলাকুলি করি।” নাতনী বলিল, “ও দাদামশাই সে আজ কেন, সে ত শুক্রবার। ঠাকুর কত দূরে?” কর্তা বলিলেন, “আর ভাই এ বছরের মত মাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলুম, বেঁচে থাকি—আবার আর বছর আনব। ভট-চাষি মশাই গেলেন কোথায়, শান্তি জল দিন কই আনত। বিধবস্তর টস্তর জোগাড় করে রাখা হয়নি?” এই রকম সব কথা, সবার কাদ কাদ মুখ আর বিসর্জনের বাজনা—মেয়েরা ত অবাক। একটি সত্তর আঠার বছরের জ্ঞাতিপুত্র বাটাতে থাকিত, তাঁহার চৈতন্ত হারাইবার কোন-কারণ ঘটে নাই, সে একে তাকে পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসল কথাটা বুঝিয়া লইল এবং অন্তরে গিয়া সংবাদ দিল যে নদীর মানরথান অবধি প্রতিমা আনিয়া তাঁহার যজ্ঞিতে দশমী-ভ্রমে প্রতিমার বিজয়া করিয়া আসিয়াছেন। মহা-অমঙ্গলের আশঙ্কায় অন্তঃপুরে কান্নাহাটি পড়িয়া গেল; ইতিমধ্যে ওর্গানাম লিখিবার অস্ত্র বিধবস্তাদি হাতের কাছে না পাইয়া এবং প্রতিমা বদাইবার ক্ষমতা যে আরনা দেওয়া চৌকী রক্ষিত ছিল তাহার উপর ভীমকায় গুরুদেবকে মুদিতচক্ষে শায়িত দেখিয়া কর্তা ও মণ্ডপের মধ্যে গমন করিলেন। অবসাদ তখন সকলেরই শরীরে আসিয়াছে,—যে যেখানে পাটল, শয়ন করিল। নিতাই দত্ত রকে শানাইওয়ালা সিঁড়িতে চক্রবর্তী উঠানে—সব ঘুম; ঢাকী ঢাকে মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছে, ঢুলী ঢোলকে কোলবালিস করেছে। নিশানওয়ালা ছোঁড়ার দ্বিধান কোণে জড় হয়ে শুয়ে পড়েছে সব ঘুম—সব নিবৃত্ত!

যাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের পর কর্তার নিজাভক্ত হইল:

ক্রমে হুই এক জন ক'রে সকলেই জেগে উঠলেন, গৃহীণী
চণ্ডীর ঘরের দরোজার ফাঁক থেকে কর্তার দিকে চেয়ে
বলেন, “কি সর্বনাশ ক'রে এলে?” অশ্রু বর্ষা তখন
প্রকৃতিস্থ ভবনদীর কর্ণধার গুরুদেবের মুখপানে চাহিলেন;
প্রভু বলিলেন,—মন্দঃরঃ দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,

“আপনারা ভাববেন না, মার ইচ্ছা হয়েছে, এখন থেকে ঘটে
পূজা নেবেন।” এর উপর আর কথা নাই। সেই অবধি
বড় রায়দের বাড়ী আর প্রতিমা আনা হয় না, ধূপধাম বলি-
দান খাওয়া-দাওয়া সবই আছে, তবে পূজা হয় ঘটস্থাপনা
করিয়া।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

শারদা-মঙ্গল।

সাগর-ছেঁচা রতন আমার জন্মভূমি বঙ্গ।
নদীহারে ছদ্ম ভরা নরম মাটির অঙ্গ ॥
সব্জে যেন উব্জে ওঠে ক্ষেতে মাঠে ননে।
আশ্রু সদা হান্ত-পূর্ণ স্বর্ণ-ধাত্ত ধনে ॥
বার মাসে তের পার্শ্ব গর্ভের কথা তোমার।
খর্ব্ব ভূমি কার কাছে মা চর্কে ভরা ধামার ॥
দাঁড়ালে বর্ষা শেষে হরিৎ বেশে স্নান ক'রে মা উঠে।
আসতে শরৎ সূর্য যেন পড়লো তোমার ফুটে ॥
পথের পাশে শুভ্রকেশে কেশের হাসির ঘটা।
রাজার শিরে পার্শ্বীয় পরে ঝলকে যেন ছটা ॥
জলে এখন কমল দোলে স্থলে তারি নকল।
শিউলি সুখে ছড়িয়ে প'ড়ে ধরায় পরায় বাকল ॥
হেসে কুটি-কুটি দোবুটি দল আলো করে গাছ।
রঙ্গভরে পতঙ্গদের ফুলের উপর নাচ ॥
বিকেল বেলা মেঘের খেলা কি বা রঙের মেলা নভে।
সেই আকাশে নিশায় ভাসে চক্ চকে চাঁদ ধব-ধবে ॥
জিরেন পাণার মাঝে এখন চাষার নিড়েন কাজ।
এ সময়ে বুনলে কাপড় ঢাকবে বোয়ের লাজ ॥
কাপাস গাছে ফুল ধরেছে ভরবে তুলোর ফল।
তাই নে সতী কাটবে স্তোতা ঘুরিয়ে চরকা কল ॥
সব্জী-বাগে বোজের চারায় লফলকে সব পাতা।
ফলের মধ্যে আম বাতাবি শশা কলা আতা ॥
এই শরতে হয় শারদার বরণ করে বঙ্গে আগমন।
হয় শরতে রঙ্গরসে বঙ্গবাসী আনন্দে মগন ॥

অল্পমা সে প্রতিমা হররমা সিংহপরে।
সঙ্গে কুমার গজপতি রমা বাণী শোভা করে ॥
পূজা পান দশভুজা বাজনা বাজায় বাজুন্দরে।
মস্ত্র ছন্দে পুষ্প গন্ধে সবাই বন্দে স্তব্ধরে ॥
সাজায় বাজার মজার মোহে হাজার হাজার খন্দরে।
ভদ্র লোকের দেখছি ব্যাভার আদর এবার থন্দরে ॥
চরকা-কাটা পুত স্তোতা তাঁতির তাঁতে বোনা।
পরের হীরে উত্তনের খার নিজের রাং-ও সোনা ॥
তিলকহাটের যুক্তকেশী ঝড়িকির দোকোর কাছে।
দাম নেই তার আম যা ফলে পুকুরপাড়ের গাছে ॥
মায়ের রান্না নিমঝোলেতে পাই যে সুধার তার।
কোনু হোটেলের পাঠার কালিয়া দাঁড়ায় কাছে তার ॥
দাও মা শক্তি শক্তিরূপা দাও শুদ্ধা ভক্তি অন্তরে।
যেন শিক্ষা করা শিক্ষা পেয়ে ভুলি না দীক্ষামস্তরে ॥
দাও মা আনন্দ দাও মা আনন্দ দাও মা আনন্দ নন্দনে।
যেন ভাবি পোমেটম্ বায়ের মলম আদর করি চন্দনে ॥
এই আখিন এলে কন্ধিন কালে প্রাচীন বঙ্গদেশ।
যেন পূজার রঙ্গে ব্যঙ্গ করে পরে না পরের বেশ ॥
আজ এসেছেন আমার হুর্গা আমার লক্ষ্মী আমার সরস্বতী।
আমার গঙ্গাজলে পুষ্পদলে অঞ্জলি দে কর্বো পদে নতি ॥
ভিক্ষা যদি করতে হয় কর্বো দাক্ষায়ণীর পাশে।
আমার অন্ন আমার বস্ত্র পাইবেন মা আমার ভূমির চাষে ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



鳥の群

কয়েকটি ভারতীয় পাখী।

শ্যামা।

আমাদের দেশে ঘুরে ঘুরে বন্দী অবস্থায় আমরা ইহাকে দেখি এবং ইহার উচ্ছ্বসিত মধুর স্বর-লহরী শুনিয়া মুগ্ধ হই। কিন্তু স্বাধীন অবস্থায় ইহার আনন্দ-গান শুনিবার ভাগ্য আমাদের সহজে হয় না। কারণ, গ্রাম-প্রান্তে বা ছোট-খাট জঙ্গলে সে বাস করে না। ঘোর-দুর্গম অরণ্যে, পার্বত্য

কালী-শ্যামা। পুচ্ছটিকে সোজা আসমানের দিকে তুলিয়া দিয়া যখন সে বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর সগর্বে দাঁড়াইয়া থাকে; তখন তাহার বক্ষোদেশের ঘন কৃষ্ণবর্ণ নজরে পড়ে। তাই বোধ হয়, শ্যামার সঙ্গে কাল সংজ্ঞা যুক্ত করিয়া ইহার নামকরণ হইয়াছে। নিম্নবঙ্গে ইহাকে দেখা যায় না। মেদিনীপুর ও বীরভূমের পশ্চিম-প্রান্তে খুঁজিলে ইহার দেখা পাওয়া যাইতে পারে; পশ্চিম অঞ্চলই ইহার আবাসভূমি; হিমালয়ের



শ্যামা।

উপত্যকার নিৰ্ব্যবহৃত কল্লোল-গীতির সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া সে জীবন অতিবাহিত করে। শ্যামা ভারতের শ্রেষ্ঠতম সুগায়ক পাখী।

কালী-শ্যামা।

শ্যামার দেখে যে যে বর্ণ দেখা যায়, ইহার সঙ্গেও সেই সকল বর্ণের সমাবেশ আছে বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম

নাতি-উচ্চ পার্বত্য-মালায় উপত্যকাত্তেও ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। এ পাখী জঙ্গল পছন্দ করে না, উন্মুক্ত প্রান্তরে যেখানে ভূখণ্ড প্রস্তরময়, সেই সব স্থানেই ইহা বিচরণ করে। দোয়েল যেমন আমাদের দেশে মহুয়া-লতায় অতি নিকটে আগমন করে—কালী-শ্যামা সেইরূপ বিহার ও পশ্চিমাঞ্চলে লোকের গৃহসান্নিধ্যে থাকে; ঘরের বাগানের ও চালের উপরও আসিয়া বসে। সুমিষ্ট শীঘ্রই ইহার কণ্ঠস্বর—কিন্তু এই শীঘ্র কাঁপিয়া কাঁপিয়া লহরে লহরে বাহির হয়। ইহা বিলাতী

রবিন পাখীর মত গৃহ-প্রাচীরে ও গবাক্ষে আসিয়া উপবেশন করে ও ইহার জীবন-যাপন প্রণালীর সঙ্গে উক্ত পাখীর সাদৃশ্য দেখিয়া ইংরাজ ইহার নাম দিয়াছেন—The Indian Robin.

খর-পিঙ্গা।

পিঙ্গা।

এই ক্ষুদ্র বিহঙ্গটির কণ্ঠস্বর খুবই সুমিষ্ট, মধুর ও করুণ। নিম্নদেশে ইহাকে মুক্ত অবস্থায় পাওয়া যায় না; ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। প্রান্তরময়

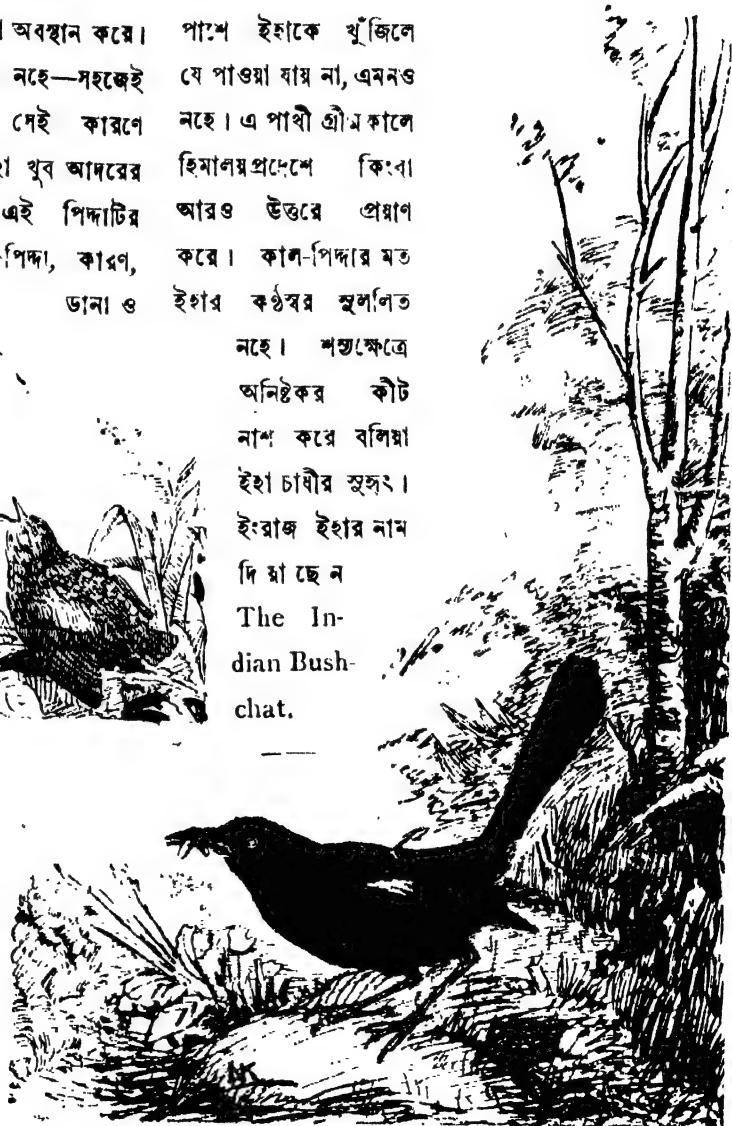
প্রদেশে, আবাদী জমীতে কিংবা
ঝোপ-জঙ্গলে ইহা অবস্থান করে।
ইহা খুব লাজুক নহে—সহজেই
পোষ মানে। সেই কারণে
পশ্চিম অঞ্চলে ইহা খুব আদরের
খাচার পাখী। এই পিঙ্গাটির
বিশিষ্ট নাম কাল-পিঙ্গা, কারণ,
ডানা ও

এটি কাল-পিঙ্গার একটি জাতি। বর্ণ অত্যন্ত রকম, বাহার
একটু বেশী। দেহের উপরিভাগ কাল, নিম্নভাগ উজ্জ্বল
লাল, কণ্ঠে শুভ্ররেখা। কিন্তু এই নয়নরঞ্জন পাখীটিকে আমরা
বড় দেখিতে পাই না; ইহা শতক্ষেত্রে, ঝোপে-জঙ্গলে আপ-
নাকে লুকাইয়া রাখে, মনুষ্যসঙ্গ সম্বন্ধে পরিহার করিয়া চলে।
শীতকালে আর্য্যাবর্তের সর্বত্র ইহাকে দেখা যায়—বাল্লা-
দেশেও ইহা আগমন করে, এমন কি, কলিকাতার বাহিরে
পল্লী অঞ্চলের আশে-
পাশে ইহাকে খুঁজিলে
যে পাওয়া যায় না, এমনও
নহে। এ পাখী গ্রীষ্মকালে
হিমালয়প্রদেশে কিংবা
আরও উত্তরে প্রয়াণ
করে। কাল-পিঙ্গার মত
ইহার কণ্ঠস্বর সুললিত
নহে। শতক্ষেত্রে
অনিষ্টকর কীট
নাশ করে বলিয়া
ইহা চাষীর স্তম্ভ।
ইংরাজ ইহার নাম
দিয়াছেন
The In-
dian Bush-
chat.



পিঙ্গা।

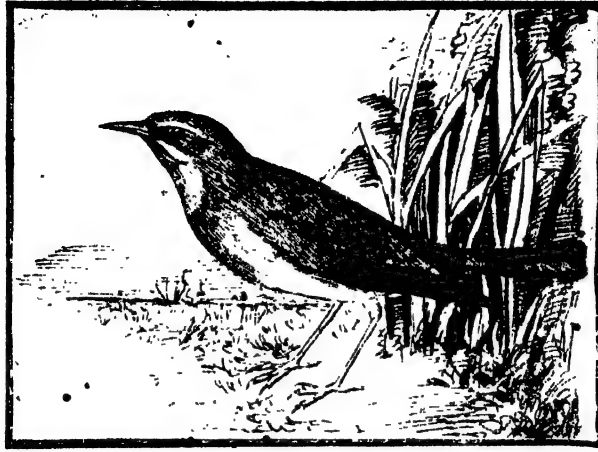
উদরে একটু আঁধাটু সাদা ব্যতীত ইহা
সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ। ইংরাজের নিকট ইহা
The Common Pied Bush-
chat. নামে পরিচিত। এই চঞ্চল
পাখীটির পুচ্ছটি অনবরত গতিশীল—
ইহার তৃপ্তি ও বিরক্তির সহিত পুচ্ছ-
নৃত্যের সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয়।



কালী পাখী।

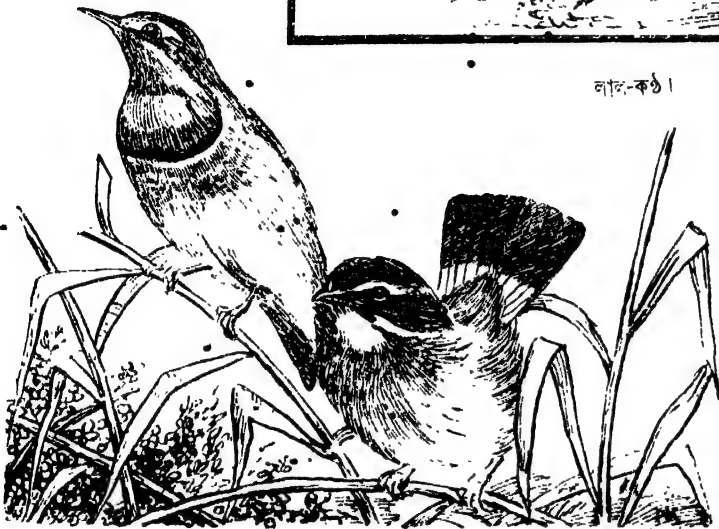
লালকণ্ঠ ।

বাস্তবিক এই ছোট্ট সুন্দর পাখীটি দোয়েল বুলবুলের মত। সচরাচর আমাদের নিকরে পড়ে না। ঝোপে-ঝোপে, ঘাসের অন্তরালে, ইক্ষুক্ষেত্রে ইহারা কীট-পতঙ্গের অন্বেষণে বিচরণ



লাল-কণ্ঠ ।

এই বিহঙ্গ এ দেশে স্বদেশ উত্তরমেরুপ্রান্ত হইতে আগমন করে; জল-সান্নিধ্যে বন কাশ ও ঘাসের মধ্যে, ইক্ষুক্ষেত্রে ও শস্তক্ষেত্রে আহাৰ খুঁজিয়া বেড়ায়। জমীর উপরই ইহারা থাকে—খজনের মত খুব দ্রুত দৌড়াইতে পারে; ক্ষয় মাঝে উদ্ভীষ্টমান পতঙ্গও নিপুণভাবে শীকার করে।



নীলকণ্ঠ ।

করে। একটুতেই ইহারা ভয় পাইয়া আত্মগোপন করে। ইহাদের কণ্ঠস্বর স্মিষ্ট, দুঃখের বিষয়, মানবের গৃহে ইহার আদর পরিলক্ষিত হয় না। ইহাদের দেহের বর্ণ পিঙ্গল, চোখের উপর ও নিম্ন দিয়া দুইটি সাদা রেখা চলিয়া গিয়াছে, এবং বর্ন্ত লাল। ইহার ইংরাজী নাম—The Common Ruby-throat.

নীল-কণ্ঠ ।

সুন্দর-বর্ণচ্ছটা-সমন্বিত এই পাখীটিও লালকণ্ঠের মত গোপন-স্বভাব। বাস্তবিক শরৎকালে যখন শান্তিশোভায় সজ্জিত হয়, তখন



দোয়েল ।

ইহার কণ্ঠদেশের উজ্জ্বল বিচিত্র বর্ণবিজ্ঞাস খুব সুন্দর, কিন্তু তাহা সহজে চোখে পড়ক না। মানুষ দেখিলেই এ পাখী লুকাইয়া যায়, কিছুতেই বাহির হয় না। ইহার কণ্ঠস্বর স্মিষ্ট— শুধু তাই নহে, অজ্ঞাত পাখীর স্বরও অনুকরণ করিতে পাড়ে। ইহার ইংরাজী নাম—The Indian Blue-throat.



ধরপিন্দা ।

... দোয়েল ।

দোয়েলের পচির বাঙ্গালী পাঠকে বিশেষ করিয়া বোধ হয় দিতে হইবে না । এমন ঘন-চিকণ-কৃষ্ণ ও দুগ্ধক্ষেয়নিভ শুনতার সুন্দর সমাবেশ, এমন অঙ্গদোষ্টব, এমন সদর্প গতি ও পুচ্ছলীলা বাঙ্গার অস্ত কোনও পাখীতে দেখা যায় না । দোয়েল মানবালয়ের আশে-পাশেই থাকে এবং বেশ নিষ্ঠাক ভাবে বিচরণ করে; অতি সহজেই পোষ মানে ও পালকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করে । প্রভাত-সন্ধ্যার ইহার সুগলিত কাকলী বাঙ্গার পল্লীভূমি সুখরিত করিয়া রাখে । শ্রামা ব্যতীত



পিন্দা ।

... শ্রীসত্যচরণ লাহা ।

আধুনিক শিক্ষা।



“গুড-মর্নিং গুরুদেব।”

শিল্পী—শ্রীযতীন্দ্রকুমার দেন।



ডাঃ জেন্দ্রনাল কাক্সিলাল

ঐশ্বর্যময় দেবের পরম ভক্ত শ্যাম-চিকিৎসার সিক্কহস্ত
প্রসিদ্ধ ঔষিগোপাধিক ডাক্তার জেন্দ্রনাল কাক্সিলাল

সার বিঠলদাস ঠাকুরদী

বোম্বাইয়ের ব্যবসায়িক্ত্রে সুপরিচিত সার
বৃত্ত হইয়াছে।



জেন্দ্রনাল কাক্সিলাল।

মহাশয়ের অকালবিরোগে আমরা শোকার্ত হইয়াছি।
তিনি যে কেবল চিকিৎসক-হিমায়ে বিশেষ কৃতিত্বগত
কর্মী ছিলেন, তাহাই নহে, পরন্তু তিনি সাহিত্যচর্চাও
করিয়াছিলেন। তিনি 'গোপালের দা' নামক পুস্তকখানি
ছদ্মনামে প্রকাশ করিয়াছিলেন।



সার বিঠলদাস ঠাকুরদী।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি
এলফিনষ্টোন কলেজে শিক্ষাগত করেন। তিনি
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার ও বড়লাটের ব্যবস্থাপক
সদস্য ছিলেন। তিনি বোম্বাই কলঙরাদিগের
সভাপতি ছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার শি
অধিবেশনে তিনিই সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন
বোম্বাইয়ের এটি কাপড়ের ও হুতার কলের কর্তা হি

মতিলাল ঘোষ

গত ১৯শে ভাদ্র মঙ্গলবার 'অমৃতবাজার পত্রিকার' অষ্টম শ্রবর্তক ও সম্পাদক মতিলাল ঘোষ মহাশয় প্রায় ৭৬ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। যশোর জিলার মাগুরা গ্রামে মতিলালের জন্মগ্রাম। হেমন্তকুমার, শিশিরকুমার, মতিলাল—জননীর নামে গ্রামের নাম পরিবর্তন করিয়া তাহাকে অমৃতবাজার নামে পরিচিত করিয়াছিলেন।



মতিলাল ঘোষ

বাণীকার—কেবল বাঙ্গালার কেন সমগ্র ভারতের রাজনীতিক ব্যাপারে 'অমৃতবাজারের' প্রভাব ও প্রতাপ কাহারও অবদিত নাই। সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে প্রায় নিঃস্বপ্ন অবস্থায় আসিয়া এই কয়লাভা কেবল আন্তরিক যত্নে 'অমৃতবাজার পত্রিকাকে' ভারতে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী পত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। 'অমৃতবাজারকে' মারিবার জন্য লর্ড লিটন 'ভারতকুলার প্রেস' আইন বিধিবদ্ধ করিলে 'অমৃতবাজারের' পরবর্তী সংখ্যা ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়। তখন ব্যঙ্গ-চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, শিশিরকুমার খুন্সী ত্যাগ করিয়া গেলেন পরিত্যক্ত আর লর্ড লিটনকে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিলেন। কংগ্রেসী—মনাচারী জমিদার

ভয় করিত; 'অমৃতবাজারের' দাপে সার লেপেন জিবিন ভূপালের রেসিডেন্সী ছাড়িয়া পলাইয়াছিলেন; মিটার থিমসকে লাক্ষিত হইতে হইয়াছিল।

দেশকে মতিলাল ও শিশিরকুমার যেমন চিনিতেন, তেমন অনেকে চিনেন না। দেশের অভাব অভিযোগ 'অমৃতবাজারে' যেরূপে বর্ণিত হইত, সেরূপে আর কোন পত্রে তখন বর্ণিত হইত না। প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিরূপে কৃষ্ণনগরে, মতিলাল যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরেজ বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

কিছু দিন হইতে তাঁহার অবস্থা শ্রবাক্ষত হইয়াছিল এবং তিনি মৃত্যুর অন্ত প্রান্তে হইয়াছিলেন। মৃত্যুর কয় দিন মাত্র পূর্বে তিনি তাঁহার বিদায়-বাণী ব্যক্ত করিয়াছিলেন :—

"আমি আমার মাতৃভূমির জন্য যে কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহা আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি এবং ইহা ভাবিতে আমার কষ্ট হইতেছে। আমরা প্রাচীন দল দেশের জন্য যাহা করিতে পারি নাই, তাহা, আমাদের অপেক্ষা যোগ্যতর ভবিষ্যৎশীলেরা সম্পন্ন করিবেন, এই আশা লইয়াই আজ আমি পৃথগী হইতে বিদায় লইতেছি। আমি যখন আমার এই নখর দেহ ত্যাগ করিব, তখন আমার অলঙ্কিতে থাকিয়া দেশের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখবে; দেশ-মাতৃকার দেবার নিরন্ত সমস্ত কর্ম্মকেই আমি আমার আশীর্বাদ জানাইতেছি এবং এই পবিত্র মৃত্যুতে মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়া আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি—তিনি যেন দেশের এই স্বাধীনতার সংগ্রামে সকলকে সাহস ও শক্তি প্রদান করেন।"

শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় কায়ারুদ্ধ হইবার সময় শ্রীযুক্ত গ্রামহন্দর চক্রবর্তীকে বঙ্গীয় 'প্রাদেশিক-সভা' মনোনীত করিয়াছিলেন। গ্রামহন্দর বাবু জেলে বসিয়া শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ সেই পদ পাইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি 'প্রত্যাশিত্যাস' হইয়া চাঁদপুরে প্রত্যাশর্জন করিয়াছেন। তিনি সঙ্কটকালে যেভাবে কংগ্রেস-কার্য করিয়াছেন, তাহাতে আরও তাহার

খদর-শারদ-শ্রী



